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La cámara enfoca en un travelling espacial largo y generador de profundidad un 
barrio -luego sabremos que es del siglo XVIII- enseguida se pone en 
movimiento y se adelanta cautelosamente y enfoca por una lente de focalización 
una hilera de casas (petit-hotels) y luego más precisamente una casa, entra 
haciendo uso de la movilidad de la cámara que poco a poco se desliza hacia una 
imagen-temporal (la sucesión de los escenarios crea la sensación del desplaza­
miento en la visión del espectador), luego se vuelve hacia la derecha y el 
espectador tiene la sensación de que se detiene y por momentos se sienta como 
un personaje más en la gran mesa que preside el comedor de la pensión Vauquer. 
Alli reunidos, están los más famosos personajes de Balzac. Primera pregunta: ¿la 
técnica llamada cinematográfica en la narración es anterior a la invención del 
cine y por lo tanto lo anticipaba o el cine genera técnicas que se trasladaron a la 
narración novelística? Segunda pregunta: la relación de los rasgos del discurso 
-lastre semiótico/lingüístico-en el cine y en la narración, y fundamentalmen­
te su elección, ¿hacen que estas técnicas se asemejen y puedan ser categorizadas 
de la misma manera? En los años 60, en el auge del Estructuralismo, la gran 
sintagmática de Metz hizo abrigar esperanzas para determinar la construcción 
en todos sus niveles del registro filmico. I Simultáneamente, los cineastas y los 
teóricos elaboraban las categorías genéricas que todavía hoy nos sirven para 
clasificar los productos del cine. En la actualidad estas categorías -como en la 
pintura, como en la literatura y en cualquier otra con experiencia estética­
sufren una transformación variada cuyo rasgo más sobresaliente es su mixturación. 
hecho que va desde el cine documental al cine autobiográfico, cine antropológico. 
cine histórico, pasando por las organizaciones retóricas clásicas que vienen de 
la Estética tradicional hasta categorizaciones como de costumbres. de paisajes. 
narrativo. de misterio. de acción. fantástico. de ciencia-ficción. de aventuras. 
calificaciones tan amplias como aventuradas. Pero en otro nivel. la detennina­
ción de la industria cinematográfica. con todos los presupuestos de mercado y 

Vease Christian Metz. EssQis SlIr la signilicatiol/ dl/ cinéma. Paris. Klincsieck. 1962 y 
-Hisloire.' Discours. Notes surdeux \"oyeurismes··. en Langl/e. discol/rs. societé. Paris. Seuil. 1975. 
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de circulación de la mercancía en la sociedad capitalista, engendradas simultá­
neamente con el cine y los avances técnicos propios de este arte y sus adyacencias: 
televisión, fax, video-clip, internet, etc., van generando orientaciones diversas 
que podríamos formular como una revolución técnica. Pero fuera de esta 
banalidad propia de toda apreciación sobre el cine desde Benjamin a partir de las 
reproducciones técnicas, lo que nos interesa seiialar, en nuestra perspectiva, son 
dos hechos que se relacionan íntimamente: el cine como industria y como 
estética ha empañado el carácter profundamente renovador, nos atreveríamos a 
decir revolucionario, de las modificaciones de la visión del mundo, del imagi­
nario contemporáneo, proponiéndonos, consciente o inconscientemente, una 
cosmovisión distinta anticipada por el cinetismo pictórico y por la sobre­
realidad del expresionismo. El Mundo se ha vuelto cada vez más real a partir de 
una realidad que va cambiando y donde se mezclan fantasías y fantasmatizaciones, 
deseos y utopías, luces y sombras, en el sentido del encuadre cinematográfico. 
El cine como técnica ha engendrado una filosofia de la técnica de la que da muy 
buena cuenta Deleuze en la perspectiva de una nueva fenomenología de la 
percepción, más allá de Merleau-Ponty en sus trabajos. sobre la esencia de la 
dinámica cinematográfica. En el caso que nos ocupa, diría que el cine debe ser 
pensado como desterritorialización acelerada de lo literario. La permanencia, 
como una larga agonía de cetáceo, de las categorizaciones y enunciados 
necesarios para el reconocimiento de la materia a tratar, dislocan el sentido 
profundo de una nueva fo~a de visión del mundo y de sus realizaciones: es decir 
un nuevo sujeto. El hombre, como soporte de este sujeto, a partir de la 
transformación cinematográfica, es un hombre mediado por la kinesis y por la 
esteroscopía. El cine, como un artefacto cibernético, se ha implantado en el 
cerebro humano como una nueva válvula electrónica, generando un aparato 
multiocular donde se dan cita para desmultiplicarse el aparato de la memoria, el 
aparato del recuerdo, de la rememoración, de la alucinación, de las proyecciones 
futurísticas y pretéritas, de organización mental y de derivación de las fantasías 
que engendra el deseo. El deseo en el cine en su exhibición, en su mostración, 
en su develamiento que implica ~iempre una veladura sombría como deseo 
escondido en Hitchcock, como deseo de deseo en Wim Wenders y como deseo 
abiertamente sexual en Fellini o más limitadamente el deseo camal en las 
películas pomo. El pomo establece límites muy marcados entre la imagen 
cinematográfica y la imagen narrativa puesto que la organización de la escena 
solo puede soponar la pose. la poslJlra (Sade) y no permite un desarrollo 
diacrónico más que una multiplicidad limitada de las secuencias. En el registro 
de la imaginación pornográfica. Susan Sontag seftala que la pomografia occi­
dental siempre tiene un carácter clínico y deviene patológica. Todas las grandes 
obras que bordean la pornografía presentada como erotismo. desde Fanny Hill 
de John Cleland hasta el SlIeílo americano de Mailer. han sido llevadas al cine 
con el consiguiente y relativo fracaso, la pomografia es mostrable y por ende 
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escenificable, el erotismo no. El clásico moderno de la pornografia Andy Warhol 
solo emplea un único plano y la cámara fija. Otro clásico americano "Myra 
Breckenridge", protagonizada por Raquel Welch, es una secuencia reglada de 
mostraciones apoyadas por un argumento debilísimo, inexistente. El deseo no 
puede ser escenificado.2 

Los grandes filmes, no los que se programan en los ratings sino en el 
recuerdo del espectador, tienen una forma particular del recuerdo. Y sobre todo 
en un arte nuevo. El recuerdo literario es distinto como lo es el recuerdo histórico, 
o el de la copia a la reescritura, como Las Meninas de Velázquez recordada por 
Foucault en el recuerdo del maestro Paschero, y el recuerdo literario como 
rememoración borgiana o como memoria bergsoniana en la memoria activa y 
actual de Proust en Sainte-Beuve o el de Baudelaire en Lautréamont o el de 
Borges en el Quijote, no solo cómo Borges recuerda al Quijote sino cómo el 
Quijote recuerda a Pierre Ménard ... verdaderas travesuras imaginativas, o como 
la pantalla -écran-que recuerda los fantasmas del deseo. La imagen-afección 
de Deleuze unida a la imagen-pulsión es el soporte del deseo y sus 
fantasmatizaciones. Dice Deleuze: "La imagen-afección no es otra cosa que el 
primer plano y el primer plano no es otra cosa que el rostro".} Imagen-afecto­
rostro son una tríada que construye un mundo de imágenes, un mundo de 
sensaciones y un mundo de afecciones: entre la película de las emociones (una 
fisiognómica) y la mostración de las sensaciones, --una reticulación de amor/ 
odio- aparece un rostro. Porque el rostro es el primer plano del cuerpo, una 
amplificación de las afecciones y mostración de los afectos: los sudores del 
cuerpo, sangre, lágrimas, salivas, son la corporalidad afectiva de la energía 
corporal. La Juana de Arco de Dreyer no es más que una secuencia móvil de 
rostros que van engranando todas las formas posibles del miedo, la angustia, de 
la superación del dolor hasta una elevación -y la toma de un travelling que 
termina en el rostro de Juana y la forma preferida es la iconografia de la pasión 
de Cristo- de los sentidos en una elevación mística. El rostro es una identidad 
dual, donde operan el reflejo y lo reflejante, es el reflejo de todas las pasiones 
humanas y reflejante de las pasiones del otro. espejo de sí mismo y espejo de los 
otros. El rostro mira y es mirado. Como el cuerpo de uno es cuerpo-uno y 
unitario. a partir del estadio del espejo, intenta separase de la mirada materna 
como modelo inicial para alojarse en el cuerpo fragmentado que es lo que ven 
los otros. Y como cuerpo del otro. como cuerpo ausente pero presente en el deseo 
y como cuerpo-otro en el deseo del otro. Yo quisiera ser otro quiere decir ser otro 
de sí mismo per.o también ser del otro. estar en el otro. Freud no hace 

Cfr. Saadra Buchley. "The Case orthe Disspearing Subject : A Japanese Pomographic 
Taje". en Discours Social/Social Discollrse 11. 1-2. ~Ic Monueal. Guill University 

\'tasc. Guil~s Dcleuze. Lo imagen-mo\"imiemo. Estudios sobre el cine J. Barcelona. 
Paidós. 1 m y Lo imagrn-tiempo. Estudios sobre el cine]. Barcelona. Paidós. 1996. 
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observaciones frente al cine como novedad, el cine ya tenía una larga tradición, 
sobre todo la de los cineastas de la primera época desde Griffith (Nacimiento de 
una nación, Pimpollos rotos) y todo el cine de montaje: Einsestein, Pudovkin, 
etc. Sin embargo, la elaboraciÓll de la teoría analítica, su nomenclatura como 
soporte de nociones centrales de la misma, elabora una noción Declcerinnerung 
que fue traducida al francés como souvenir écran y que' habitualmente traduci­
mos al español como recuerdo encubridor o pantalla. Más allá de las 
disquisiciones que se pueden establecer sobre el problema de la memoria, la 
rememoración y la repetición y el olvido, el recuerdo-pantalla es un telón de 
fondo donde se proyectan en "mise en abime" las fantasmagorías del deseo, 
como en las películas de Buñuel y en particular en Ese oscuro objeto del deseo. 
Buñuel introduce la potencia de la rememoración como repetición en el cine. 
Pero la pantalla es también veladura, sombra. La veladura, término pictórico que 
se introduce en la técnica cinematográfica para señalar cómo se organiza una 
evanescencia en una máxima claridad -lo que enceguece no es la sombra sino 
la claridad, y la cámara lo sabe-como en la Clave de los sueños (CIé de songes) 
de Marcel Carné, forma típica de la interpretación analítica, en donde se intenta 
mostrar no solo una imagen o una secuencia de imágenes para desrealizar lo real 
llevándolo a su patencia más absoluta, sino que se intensifica en la imagen­
tiempo de su realización. En suma: cómo muestra el cine los sueños. No solo en 
la versión onírico-burlesca de Hitchcock en Cuéntame tu vida sino en el 
acartonado escenario de una pulsión asesina gratuita en La soga. Lo que aparece 
claro es la profunda relación que tiene la cinematográfica: es en el registro de lo 
imaginario donde suceden las historias y sobre todo los afectos. Cuando 
Hitchcock reduce a sus personajes a situaciones límite (limitación del compor­
tamiento accional como en La ventana indiscreta ~tra imagen voyeurista­
o en la limitación sensorial como en Vértigo, o en la limitación afectiva como en 
Mi secreto me condena no es solo para realizar una forma de suspenso sino para 
caracterizar mentalmente a sus personajes ya su propio cine. Desmaterialización 
exigente de los escenarios y de las situaciones, hacerlos sutilmente irreales para 
actualizar una imagen mental. La situación asfixiante y de encierro y la 
resolución de los espacios de entrada y salida como en La soga y Los pájaros 
remedan la novela policial de enigma, pero la insistencia en su filmografía de los 
aspectos asfixiantes nos lleva a pensar en una progresión de las imágenes como 
puro contenido mental. La mente, la imagen-mente. es su reino, como en el teatro 
c;ie Sartre (HlIis e/os) o en el escenario de Les jellx son faits (La suerte está 
echada) o en Haute SlIn:eillance (Alta vigilancia) de Genet, el recinto cerrado 
es la intensificación de los comportamientos donde se borran las diferencias de 
géneros y legales y al mismo tiempo la imagen se vuelve puro escenario. 

Deleuze comenta con sutileza la aparición del olvido en los escenarios de 
Buftuel. Fenómeno extrafto. los personajes se olvidan los acontecimientos y 
cambian de actitud extemporáneamente. es como el traspapeleo de los guiones. 
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ulla circulación entre distintas películas de un mismo autor, cosa que ya se 
insinuaba en el cine clásico (por ejemplo en el cine de los hermanos Marx) y que 
instaura una nueva relación entre el cine y la literatura, enfrentando al cine­
espectáculo -que anonimiza al autor aunque éste sea la Biblia-y hace de estos 
autores verdaderos autores literarios de una obra que se releen a sí mismos en 
cada uno de sus textos pero que obligan a releerlos al espectador: el cine de autor 
que va de Altmann a Kubrik., más allá de las diferencias estilísticas de su propia 
obra. Hay cine de género como hay cine de autor. 

La imagen-afección se sostiene en la mostración del primer plano de un 
rostro. En el caso de Einsestein, el primer plano tiene un criterio de colectiviza­
ción como presencia de la magnitud-masa y en el caso del expresionismo alemán 
con una formulación psicológica: el rostro trasunta todas las pasiones. La pasión 
de Juana de Arco es el ejemplo máximo de la realización enunciativa en el 
silencio del cine mudo. El ténnino de rostreidad de Deleuze proviene, sin lugar 
a dudas, de Lévinas. La dimensión ética del rostro, su rostreidad, radica en dos 
condiciones: es el modelo de la representación y al mismo tiempo del ocultamiento 
y simultáneamente la recusación de la consciencia. Anula los principios dóxicos 
y antagónicos: espíritu/cuerpo, verdad/falsedad, enunciación/figuración, para 
promover el rasgo absoluto de la desfiguración y de la mudez que revoca todas 
las aporías. El rostro calla y al hacerlo se estigmatiza en su silencio, cuando 
"habla" es pura transparencia, es pura representación, es decir, ambigüedad. Por 
eso el rostro de la Falconnetti en el filme es la consustanciación del misterio de 
la transfonnación corporal del sufrimiento hacia la máxima espiritualidad de la 
figura humana. En el momento del suplicio en la hoguera, Dreyer enfoca el rostro 
como instancia última de la transfonnación de] dolor en goce místico. La ópera 
tramada por Paul Claudel necesitó un lienzo como pantalla donde se proyectaba 
el rostro de Madelaigne Renaud que representaba a Juana. El rostro es siempre 
una efigie y una efigie misteriosa.-4 La imagen-afección rehuye la imagen­
acción. En la pintura, el rostro corporiza el retrato, en la fotografia, un rastro de 
auto-biografia en la cámara lúcida lo convierte en autorretrato, el fotógrafo se 
refleja tanto como el fotografiado en el encuadre y en la posición de las miradas 
de los sujetos. En la imagen cinematográfica se funden como en un fundido la 
imagen-percepción con la imagen-pasión. Los rostros de Griffith son los rostros 
del amor. de la piedad, de la humildad y de la sujeción. Los rostros de Eisenstein 
son los rostros del podery de la violencia. pero también de la venganza de clase. 
Los fotogramas del rostro en línea ascendente. lo que Eisenstein llamaba "'la 
serie ascendente de 105 afectos". permite potenciar la solemnidad como en Iván 
el Ter:rible o en descenso. aumentar la ira. el horror. o el desdén. Eisenste-ifl tenía 
clara consciencia de una fisiognómica que supera el misticismo de Lavater 
aprovechandQ los diseños de Lombroso. El primer plano de Eisenstein era 

Cfr. Emmanuel Lé,·inas. "Le \'isagc". en E,hiqlle el il!{ini. Paris. Fayard. 1972. 
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producir una nueva calidad de lo ya expresado en el fotograma. En el nivel de 
una imagen-acción, los rostros de El asesino vive en el2 J que juegan a las cartas, 
se convierten en signos-índices de un misterio quesefialará indirectamente la 
solución numérica de la incógnita, son la clave de la fotogenia de la criminalidad, 
mucho más aguda que la de la inocencia en tanto que una apela a la máscara 
hipócrita mientras que la otra a la gestualidad dramática. Queremos recordar 
aquí una remake muy interesante que se hizo en la Argentina, se llamaba La 
muerte camina en la lluvia, trabajaban actores ya fallecidos y dos jóvenes 
actores, Luis Dalbes, que hizo trabajos en el cine espafiol, y una actriz que había 
tenido un resonante éxito en una película de Hugo Christiansen, El ángel 
desnudo, que en su momento fue tildada de pornográfica, argumento muy a lo 
Daudet; la actriz era OIga Zubarry, consecuente en nuestra fIbnografia. 

El primer plano del rostro se independiza de la argumentación y por 
momentos del plano secuencial y tiende a existir por sí mismo, para dar cuenta 
de UD hecho tan banal pero tan concreto: todo rostro es un enigma. 

La película Eva Perón de F einmann y Desanzo sería la presunta contracara 
de la película que rodó en nuestro país Alan Parker conrla sacrílega Madonna. 
La película toma los dos últimos afios de su vida y de su militancia. Es una 
película "autobiográfica" en donde se identifican la biografía de un personaje de 
la historia argentina con la biografia de la Nación. El filme es, por los sucesos 
que todos conocemos, un filme basado en la imagen-movimiento que se vuelca 
hacia la imagen-acción. Es evidente que se intentó despojarlo de cualquier 
acción épica como podría haberlo hecho Leonardo Favio en la película sobre la 
vida de Gatica, el boxeador, también vinculada con la vida de Perón y de, no ya 
Eva Perón, sino de Evita. Las dos concepciones, entiendo que se oponen como 
se oponen la organización filmica de sus textos. Favio intenta, con un resabio de 
un lirismo anterior, elaborar una gesta moderna, degradada, en la "heroicidad" 
malograda del personaje Mono Gatica. Una gesta auto-biográfica en la vida 
moderna implicaría la anonimización de un personaje en la historia colectiva de] 
pueblo argentino. En la película sobre Eva Perón se eliminan -algo que 
pareciera fundamenta] para ]a viv.encia imaginaria de los argentinos- ]as 
escenas de masa, ]as famosas concentraciones en la P]aza de Mayo, y se acentúan 
relaciones de los personajes y los antagonismos de la protagonista con su entorno 
social y familiar: los primeros planos de Eva al borde de la muerte son los más 
logrados del filme. Dos escenas: Eva Perón frente al teórico revolucionario John 
William Cooke, dos alternancias de dos primeros planos de dos rostros en un 
intento de recrear el movimiento dialéctico de las posiciones políticas. Este 
hecho puede ser interpretado de dos maneras: dos formas de políticas antagóni­
cas en sus fines pero que coinciden en una estrategia coyuntural o dos movim ien­
tos dialécticos de una superación revolucionaria. Más allá de las declaraciones 
formales del autor del guión. nos inclinamos por la primera tesis. Es evidente en 
el filme la intención de llevar la imagen dialéctica de Eisenstein como motorización 
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de la conducta, pero la destitución de una épica la contiene y la reconviene en 
una imagen-pura acción. Lo que nos lleva a preguntamos si el momento 
histórico permite nuevas formas de la épica y si las permite pareciera decimos 
que es el cine el heredero legítimo de ese intento. El cine argentino tiene dos 
temáticas y dos relatos míticos que engendran diversas retóricas y diversas 
ideologías. Estas temáticas pertenecen al registro de la historia mediada por la 
literatura; la literatura es el fondo conservatorio del cine argentino: el gaucho, la 
gauchesca y las categorizaciones de la/arma gaucho, en sentido narratológico, 
engendran tópicos y géneros. Pongamos por caso en la literatura, la épica 
nacional con carácter de gesta que Leopoldo Lugones le otorgara al gaucho en 
sus variantes de payador, cantor, lírico de lo argentino, vertiente que inicia una 
retórica conservadora y una liberal. Entre estas versionese hay variaciones y 
matices. El teatro, la ópera y el cine tomaron estas versiones y las proponen como 
tema de sus elaboraciones. Actualmente Leonardo Favio con su Juan More;ra 
(1973), el acartonado Martín Fierro de Torre Nilsson protagonizado por Alfredo 
Alcón, retoman una ya larga tradición del cine argentino instaurando un circuito 
que va desde el circo (el sainete circense) al teatro y luego al cine. La película 
intenta mostrar, luego de la etapa lírica de Favio (El romance del An;ceto y la 
Francisca y la rotundamente malograda Nazareno Cruz y el Lobo con una 
reminiscencia demonológica y crística) un resorte de epicidad en la constitución 
de la historia argentina, siguiendo la huella de nuestro "poema máximo" Martín 
Fierro pero en una figura más comprometida con el crimen. Las variantes son 
muy claras: Favio, un verdadero "intuitivo" y no un "prefabricado ingenuo", 
intenta mostrar las relaciones históricas de estos personajes poniéndolos en 
situación: el medio, el ambiente, la organización social y todas las formas de la 
revancha frente a los sistemas de esclavitud y sometimiento. Sin llegar a 
colocarse en una posición dialéctica de los enunciados fotogramáticos con los 
que organiza esta película, promueve una operación individual dentro de un 
sector de clase, siguiendo una formulación tradicional del peronismo de Eva 
Perón. El antecedente de esta línea, pero mucho más compleja, es la creación del 
grupo de cine de liberación nacional siguiendo los lineamientos políticos de la 
liberación americana. Octavio Gettino y Fernando "Pino" Solanas filmaron una 
verdadera obra fundamental del cine argentino: La hora de los hornos. Este 
largo. larguísimo largometraje, que dura más de cuatro horas, distinguido por 
Cahiers dll cinema como "el film histórico más imponante hecho hasta la fecha" 
fue de una revolución tanto en lo fonnal como en lo político. No era cine de 
denuncia ni de al~gato como en la línea del neorrealismo italiano. ni cine de 
proclama política como se dio-en las-regímenes nazi y soviét~co o español. era 
un cine que enfocaba dialécticamente una historia. la Historia. Creo que es la 
unica experie.ncia de un cine dialéctico en América Latina. más allá de la alta 
producción del"cinema novo" brasilero. Cine de puro montaje basado en el cine 
clásico del montajismo: proclama, denuncia. provocación. insurrección. El 
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montaje señala los fenómenos tercermundistas en América y en las interpreta­
ciones de los autores encamados por el Che Guevara, Fidel Castro y Perón, yen 
la vertiente internacional, dejando en la sombra a Marx, se inclina por Lenin y 
Mao. La figura de Mao y sus reflexiones sobre la dialéctica marxista de la 
revolución fueron muy marcadas en esa línea. Y aquí es evidente la promoción 
de la figura de Eva Perón como Evita revolucionaria, en compaftía de Perón, a 
diferencia de la dialectización más marxista de la película sobre Eva Perón de 
Feinmann y Desanzo. Los fenómenos retóricos de la película son muy contun­
dentes: sobre todo los sistemas de sobre impresión y de circulación dialéctica de 
los contenidos históricos muy próximos al montaje de Eisenstein. Este hecho y 
las circunstancias lo promovieron y se alimentaron fuera de escena, en la 
clandestinidad de la proyección. La película se proyectó por entero o por parte 
(la organización poliédrica· lo permitía) en organizaciones de base, sindicatos, 
hogares obreros, unidades básicas del peronismo revolucionario. Todavía hoy 
la película es "insituable", por lo menos en las salas de proyección habituales. 
La expresión "film de barricada" es inusualmente cierta: allí el cine de denuncia 
se convirtió en acto revolucionario. La primera parte del filme es casi muda.5 

Borges ha sido llevado al cine en varias oportunidades. Las adaptaciones 
de algunos de sus cuentos, la formulación de argumentos pensados para ser 
filmados. Esta tarea implica, desde una perspectiva tradicional, una extensión 
genérica, que para el momento parecía vanguardista, pero si analizamos en 
perspectiva la historia de la literatura argentina en las sucesiones diacrónicas 
entre gaucho, gaucho matrero, gaucho redimido, gaucho adecentado y gaucho 
civil y asilado en la urbanidad, Borges no hace más que retomar una larga 
tradición de nuestra literatura, en términos retóricos: la que lleva del gaucho 
asesino, al compadrito de barrio, contemporáneo de Borges. Por otro lado, la 
invención cinematográfica causa en Borges una profunda impresión tanto como 

~u lectura de lit IIrerarufa -nún'8snca t de nrnoVenrpoirÓalli[gres~-ourtm.ré' anos 
hizo crítica de cine con elaboraciones sorprendentes, como las opiniones sobre 
Citizen Kane, o sobre el cine americano del thriller. Se han reunido sus ensayos 
que forman parte de su obra central. Podría hacerse ahora, y ya en parte se ha 
hecho, el estudio de la influencia a nivel formal y estilístico de la forma-imagen 
en el relato borgeano. Nos interesa ahora mencionar algo más concreto. Torre 
Nilson filmó el cuento de Borges llamado "Emma Zunz". 6 Como en E/jardín de 
los senderos que se bifurcan, en un estrato del cuento. el tema actual para la 

El lilme está dh·idido en tres panes: "Neocolonialismo y Violencia". "Acto pam ," 
liberación" ~ "Violencia y liberación". Las \oces enl?tf(IUe las rel:orren son las de Solanas. Gellinll 
y del actor Edgardu Suárez. y las cilas de Sanre y Fanon la colocan como real precursora del 
movimiento del "poslcolonialismo" actual. cuyo e'iponentc máximo seria Edward Said. 

El filme se llamó Días de odio (1953-1954 ,. El libro cinematognitico sobre el cuento de 
Borges era d~ Torre Nilson ~ del mismo Borges. El elenco estaba rormado por Elisa Christián 
Ciah e (El1lllHt). Nicohis Fregues (Plessner). Raúl del Valle (marinero). elc. El paso dI!! tiempo. 
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época. de la invasión nazi al resto de Europa era crucial. Se vivía angustiosamente 
esta posteridad reciente. Como todos sabemos, Borges ha escrito relatos 
policiales, pseudopoliciales, fantásticos, con variaciones filosóficas, ensayos 
cuentísticos, y cuentos que perfilan el género ensayístico. Este relato es el único 
cuento realista de Borges. La historiade una venganza y la urdimbre de su trama. 
Emma Zunz, hija de un alemán muerto en Brasil, deshonrado por un crimen no 
cometido, teje una telaraña alrededor de su víctima que es en sí mismo un 
victimario. Termina asesinándolo para proteger su virtud asaltada. Previamente, 
se hizo violar por un marinero extranjero, quizá un sueco o un danés, para 
certificar su deshonra como prueba de lo real. El tema básico es la oposición y 
diferencia entre la justicia divina y la justicia de la ley. El filme está muy logrado. 
La narración se ajusta al relato y las imágenes de la ciudad toman un carácter 
emblemático, más que imágenes parecen impresiones, no en el sentido de una 
imagen en movimiento y dislocada en la esfumatura, sino en el carácter 
profundamente real que tiene la impresión como entidad semiótica. Emma se 
venga, detenida y procesada, inmediatamente es declarada inocente como 
defensora de su honra. La escena fmal, un vigoroso travelling que resalta la 
escalera de la entrada del edificio de los Tribunales, en Buenos Aires, está orlada 
por una voz en off que dice: "la Justicia divina será quien la juzgue". Pero Torre 
Nilson invirtió la alegoría, que es la estructura profunda de este relato, de la 
vindicación humana, palabra cara a Borges y que forma un registro que podemos 
encontrar en sus mejores cuentos y en las metamorfizaciones de la teología, con 
la alegoría de la justicia divina. Torre Nilson equivocó en una toma final todo lo 
que el texto dice. ¿esto es precisamente el fenómeno de la adaptación? ¿La 
adaptación, como forma de traducción de universos ficcionales, está también 
sujeta al fenómeno de la traición? 

Adolfo Bioy Casares ideó con Borges muchos argumentos para llevar al 
cine. Un relato extraordinario del mismo fue el escenario de un filme entre 
fantástico y realista, la diferencia entre Bioy y Borges, aparte de muchas otras, 
pero ahora desde la perspectiva del discurso cinematográfico, es que Borges, al 
igual que Orson Welles, en la adaptación de Kafka en El Proceso como en El 
Ciudadano Kane, veían la organización literaria como imágenes cinéticas, como 
imagen-espacio e imagen-movimiento, y sobre todo en una imagen-temporal-

entre otras cosas. produce curiosidades: en el filme trabaja Héctor Biancioni. novelista argen­
tino-francés actual miembro de la Academia Francesa. Casi de la misma manera. la presencia de 
Antonin Anaud en Jllana de Arco O la de RoJand Banhes en Las Hermanas Bromé de André 
Techine. Los escritores también ponefl cl cuerpo y no solo la letra. Según Eduardo Cozarinski 
(Borg~s ~n :l·.sobr~ cine. Madrid. Fundamentos. 1980). a Borges nunca le gustó esta adaptación. 
El disgusto de 80rges puede prO\'enir de la extensión del filme que \'io'laria la austera economía 
del relato. Sin embargo. y como muy bien lo sei\aJa Cozarinski. más aJlci de las modilicaciones 
del texto literario. el filme tiene una rigurosa envoltura cinematográlica sobre el SU5h':nlO 

bisicamente borgiano: la venganza. También Leandro KalZ filmó un conomelr~ie sobre el 
mismo cuento: Sp/ilS (EUA. 1978). en una interpretación libre del texto. 
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circular: todas las fonnas del laberinto son espaciales en Borges, aunque aludan 
al laberinto temporal. El tiempo-espacio en Borges le pennite una traslación 
rápida pero incidiendo en la imagen-tiempo. En Bioy Casares, en El perjurio de 
la nieve, esta relación entre literatura y cine, quizá un poco automática, está 
viciada por el automatismo de la traductibilidad. Pero hay otra más profunda,. 
que es la inversión de base del imaginario cinematográfico como pura produc­
ción de imágenes en la constitución de la ficción literaria. A partir de allí, la 
imaginación ya no cinética sino cinematográfica como máquina de producir 
realidades imaginarias, está precisamente en una novela de Bioy Casares 
ampliamente conocida: La invención de Morel. Desde siempre, la aproximación 
entre máquina e invención es el fundamento de la cristalización de un imaginario 
colectivo de la cultura occidental. El "Deus ex-machina" que preside el aparataje 
de la tragedia griega se secularizará en las máquinas, aparatos y mecanismos con 
los cuales el sujeto se presenta a sí mismo como puro aparato, es decir, como pura 
apariencia, y al mismo tiempo como mecanismos de sustentación, de transfor­
mación y de producción, hasta las máquinas teóricas de Turing. El mecanismo 
fluídico en la interpretación de la teoría de Deleuze, como máquinas paranoicas 
y esquizoides tiene sus antecedentes no tanto en el Freud de la economía libidinal 
(los flujos libidinales) sino en la larga tradición de las muñecas mecánicas del 
siglo XVIII hasta llegar a Hoffmann y a Freud. La muñeca-máquina Olimpia es 
nada más ni nada menos que nuestro propio aparato de ficcionalización. El cine 
es la máquina más perfecta que se ha inventado para producir imaginario. La 
imentio de Morel es nada más que una máquina que produce realidad. Esta 
máquina usa la energía de un elemento natural (la marea) para producir imágenes 
que proyecta en figuras animadas produciendo una relación muy precisa: la 
eternidad está en el cine, gracias a la producción de imágenes, espaciales o 
temporales, dinámicas y detenidas, en los fotogramas, pero también en un plano 
encadenado, en una secuencia de planos, es siempre la creación de una efigie, de 
un idolein, una manera de eternizar el instante. Todo lo que pasa por el cine 
ingresa en la inmortalidad precaria de nuestra época. 

En la fenomenología cinematográfica hay tres ojos y por ende tres 
visiones: el ojo del cameraman, el ojo de la máquina, el ojo del espectador. La 
visión del cameraman puede ser dual, tri al o casi infinita, pero su multiplicidad 
se unifica en la cámara, se filtra en una visión única para luego desmultiplicarse 
en la visión de los espectadores. La diacronía de las visiones en su perspectiva 
histórica pero también en los cambios que se establecen en los avances de orden 
técnico. modifican las formas del cuadro. del encuadre. de la multiplicación de 
las cámaras. de la profundidad del fundido. Pero la historia del cine no se 
constituye solo por estas modificaciones que hacen a los elementos industriales 
del producto. Es mucho más importante la historia que podemos llamar 
antropológica de la visión en nuestra cultura. Desde la antigüedad. a partir de 
Aristóteles en su Poética y en su Retórica, los fenómenos discursivos eran 
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pensados como organizaciones figurativas por la importancia que tenía en la 
cultura griega y latina el texto, pero también en la Asamblea y el Senado. cultura 
de viva voz, de actuaciones y dramatización, de sentencias y oratorias. La visión 
sostenida por el ojo en sus propios mecanismos de expresión puede permitirnos 
una afinnación un tanto arriesgada: la función de la visión es simultáneamente 
protohistórica y superior a los otros sentidos del sujeto. En la estructuración de 
la teoría psicoanalítica de la percepción visual, como en la estructuración de la 
determinación de la nosografia psiquiátrica, la percepción visual es siempre un 
orden de valor superior a los otros sentidos. En el campo psicoanalítico, Lacan, 
tan determinado por los fenómenos de la lengua en la construcción del incons­
ciente, se ve obligado por saturación epistémica a reponer una nueva pulsión, la 
pulsión vocante, pero inmediatamente la compensará con la pulsión escópica. 
La tríada que funda esta pulsión escópica está integrada por el ojo, la mirada y 
la visión, un registro que puede hacerse valer para la movilidad de las pulsiones 
que se organizan alrededor de la pantalla. Los ejemplos de Lacan en primer lugar 
son pictóricos y posteriormente narrativos cinematográficos, el texto de 
Marguerite Duras y su proyección en el cine. La pulsión escópica en la visión 
cinematográfica daría pie para un estudio más consistente de la función del 
espectador en el cine. ¿Qué ve el espectador, qué quiere ver el espectador, qué 
llega a ver el espectador aprisionado por el enceguecimiento de la censura, de la 
inhibición y de la represión ? Y ahora más intensamente, ¿cómo nos ve hi película 
que miramos? Decía Angelus Silesius: "el ojo por el que ves es el ojo por el que 
te miro": quería decir la intersección de miradas que es propia del cinematógrafo 
y que lo diferencia del ojo del fotógrafo y del ojo del pintor. La reactualización 
de la imagen-acontecimiento y de la imagen-tiempo (la reiteración o repetición) 
es la actualización de una imagen en donde coinciden la imagen del pasado, la 
presentificación de la imagen del texto cinematográfico y la imagen prospectiva 
del futuro, ese futuro que podemos llamar deseo, como en Wim Wenders: Las 
alas del deseo. 

La pulsión escópica deviene escotofilica, el ojo panóptico se vuelve 
mitral: el espectador ve eso que está allí y se pasea por el movimiento de la 
cámara o por la intensidad de las secuencias de un cuadro, en unframe que solo 
tiene su solidez en la imaginación. La visión lineal de la escritura, la visión 
anamorfótica de la pintura barroca y la visión cinematográfica en donde se 
conjugan por superposición todas las visiones de la mirada cinética: la de la 
pintura cubista en Légery el cinetismo del oplical an y la mirada cinematográ­
fica en donde el m~ndo $e ha vuelto un nuevo escenario que prefigura todos los 
osc8A8l'ios de todes- J6s. muncies posibles que ahora se deslizan de una visión 
molar a una visión molecular. 

La percepción de la visión molecular es fragmentaria pero instala el 
devenir. Ver es entrar en un universo de entes y seres que se mueven en lo que 
la Gestalt llamó horizonte. Siempre nos quedará la duda de si son los objetos los 
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que crean el horizonte o si el horizonte es previo a la aparición de los objetos. La 
psicología de la fonna, apoyada por el estructuralismo y la fenomenología 
elaboró sus apreciaciones sobre la percepción. Pero las imágenes movimiento 
son un proceso de dinamismo por momentos acelerado en Chaplin o en las 
películas de Tati, aunque sean diferentes en sus direcciones y en sus movilidades, 
en tanto intentan transfonnar el mundo y simultáneamente la cinesis. El cine 
cómico mudo es siempre un proceso de transfonnación animado y provisto de 
una dynamis acelerada, reforzado por la rusticidad de los elementos técnicos. 
Pero también porque el cómico cinematográfico es siempre rapidísimo para 
oponerse al cómico teatral que es siempre ingenioso, juego de palabra, juego de 
discurso. El cómico cinematográfico se reparte en la aceleración del saltimban­
qui y la programación mediada de los gestos de la mímica. El ingenio intelectual, 
el chiste, la ironía, necesitan de la palabra para ser. Cuando el cine creció con la 
vozse perturbó notablemente. La comicidad se volvió intelectual. La sonorización 
de Prokofiev a la gran épica contemporánea que es el filme de Eisenstein, 
Alexander Nevsky no agrega nada. La imagen-detenida, la imagen-rotunda, que 
se sustrae a la repetición, se cosifica en su propia inmanencia, es la estructura 
básica del pomo cinematográfico. La cámara detenida, las escenas despojadas 
de movimiento, la imagen suspendida, es la base fundamental de las películas de 
Andy Warhol. Desposeídas de la "entrada en escena" teatral y de la "salida de 
fuera de foco" todo es puro gesto. Frente al cuerpo-presente está la imagen 
intelectual. El intelecto se opone en el registro ideológico a la acción, al 
movimiento, a la praxis y al cuerpo. La tentación de que las imágenes hablen es 
una tentación intelectual: la imagen intelectual de Resnais está motivada por la 
reflexión que cabe dentro de su cine en sus propias películas (sistemas de 
relaciones internas y externas que se suceden en los autores de la "nouvelle 
vague" y sobre todo en Truffaut). Resnais en El año pasado en Marienbad 
llevará hasta sus últimas consecuencias la imagen-intelectual del barroco, en 
este caso un barroco degradado en "estuco" para posibilitar la infinita reflexión 
del "trompe l' oeil": las imágenes revisitadas en movimientos giratorios de la 
cámara, en ascensión y espiral.y descensos voluptuosos, en la repetición 
constante de las fonnas, generando un sondeo en la memoria de los sujetos y de 
los objetos (los objetos tienen memoria) que se hará incandescente en Hiroshima 
mon amour y persistentemente en Providence. La aplicación de las teorías 
bergsonianas de la memoria y de la inestabilidad. de su suspensión en el tiempo 
lógico y el tiempo real, según Deleuze. es la mostración más acabada en la obra 
de Resnais. Y en otro registro los "'momentos proustianos" de acontecimiento 
memorial en oposición al régimen de la secuencia narrativa del recuerdo, la 
llamada "memoria involuntaria". en el olor de la húmeda magdalena o en el 
tropezón de la princesa de Guermantes. o en el fantaseo de Mlle. de Verdurin. 
sería la inspiración dinámica. 

Recordemos el ensayo de Boris Eichelbaum "El problema del estilo 
cinematográfico" donde se afirmaba que el cine mudo es. en todos los sentidos. 
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mudo. es decir, sin ninguna referencia IingUística, ya sea en el orden de la palabra 
como en el de la lengua. Decía, es un error defmir -y el ensayo es de 1927-
al cine como un arte mudo; se trata de la secuencia de la "palabra audible" 
instaurando una nueva relación entre la palabra y el objeto (pongamos por caso 
la palabra mímica, el gesto, la lengua interior y su nivel retórico, el monólogo 
interior, el fluir de la conciencia y el lenguaje del inconsciente). No entraremos 
a discutir las interpretaciones del "lenguaje interno" propio de las Tesis praguenses 
del 29 como potencialidad. Pero sí nos interesa recordar la relación entre el 
Psicoanálisis y la novela moderna, en especial Virginia Woolf, WilliamFaulkner 
y sobre todo Joyce y sus relaciones con el cine hablado. Según la crítica, la 
primera novela que intenta representar los planos de la lengua literaria es La 
conscenza di Zeno de ltalo Svevo, amigo de Joyce cuando residió en Trieste. El 
monólogo interior en cine no existe, pues la representación de la interioridad, 
aunque sea formal, del sujeto humano, es siempre una exterioridad. Las 
secuencias para organizar un psiquismo, sea inconsciente o consciente, en el cine 
convierte al cine en literatura o pintura. El expresionismo alemán, con sus 
tendencias a las profundidades abismáticas, contemporáneas a las profundida­
des del alma freudiana (recordemos que en sus comienzos el Psicoanálisis fue 
llamado Psicología de las Profundidades), es una metáfora. Y si la metáfora en 
el cine no existe y el fracaso genial de Metz lo señala en su extensión de la retórica 
lingUística de Jakobson, es porque la imagen no puede ser relatada en palabra. 
Cuando se dice después de analizar un texto, está lleno de imágenes visuales, se 
quiere decir, metafóricamente, que la lengua transcribe en palabras alguna 
sombra de la sensación. Deleuze positivamente nunca habla de lenguajes, habla 
de imágenes-movimiento: es una organización del espacio-tiempo más allá de 
Einstein pero gracias a él, de los momentos de la duración, la durée bergsoniana 
en contraposición a la detención de la espera, del momento, del accidente, del 
fragmento que armarían, en su colapso, el devenir de los momentos, ya no el fluir 
de la conciencia sino la fluencia de las pulsiones. La demostración de la pulsión 
cinematográfica-nos permitimos este ex-abrupto teórico- es el ojo tajeado de 
El perro andaluz de Buñuel y la pulsión mirona y escotofilica del voyeur de 
Alain Renais. 

Las discusiones que se establecieron respecto de la culminación del cine 
de montaje se basaron en El acorazado POlel7lkin. consideradas por las declara­
ciones explicitas de Eisenstein: la rigurosa ley de la composición trágica en sus 
formas más canónicas. Cada toma general es la opuesta a la toma siguiente. 
concitando la dialécticij del montaje. En oposición a Eisenstein. Krakauer en 
Theoryo/film afiríua que el filme es un conjunto de vida primitiva. el Potemkin 
es un episodio de la vida real relatado por imágenes: lo sentimos cuando vemos 
la revuelta de los marineros o la escena de la escalinata"de Odessa. y opone 
Potemkin a Ñe"ski. señalando básicamente. la batalla sobre el lago nevado en 
donde. según él. las fuerzas en pugna no son resueltas dialécticamente. Es 
imposible en estos términos hablar de dialéctica y sus diversas resoluciones en 
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la literatura y en el cine. Podríamos, para ser cautos, delimitar nuestro enfoque 
de esta manera: a) el montaje como superación de los planos encadenados, en la 
pintura el collage sería una buena muestra y en la novela, como efecto de la 
contradicción de discursos variables en la temática y en la argumentación 
retórica. En Las palmeras salvajes de Faulkner y en el cine ciertos montajes 
duales en Hitchcock para generar extrafieza y sobre todo para articular una dob le 
versión de la trama. En general estos efectos de la contradicción son efectos 
materiales. 

El montaje como contradicción subjetiva, operaciones disímiles de 
escenas, de personajes, de actitudes, de escenarios, como en Griffith (la oposi­
ción bellos-feos, pobres-ricos, etc.). En la literatura, el folletín y sus variantes en 
grandes novelistas permite dar ejemplos significativos sobre todo en Balzac o en 
las formas folletinescas declaradas, sobre todo la novela sentimental y las 
novelas del corazón, ejemplo clásico Delly y Luis de Val. El montaje dialéctico 
subjetivo como en Viridiana de Buñuel y muy particularmente en la trilogía de 
Manhattan Transfer de Dos Passos y sobre todo Henry James. La teorización 
sobre el punto de vista como desfocalización de la referencia narrativa, generadora 
de un misterio textual y de un misterio narrativo::la improcedencia de los sujetos 
narrativos desfocalizando la verdad de los desplazamientos y del relato permiten 
en otro nivel la organización de ensambles y desfocalizaciones de la verdad de 
lo relatado como el clásico Otra vuelta de tuerca. Este ejemplo es dudoso puesto 
que habría que preguntarse si la multiplicación del centro de la verosimilitud en 
la narración moderna proporciona un verdadero montaje. Creemos que sí, pero 
en este caso recae sobre el lector más que sobre el narrador. El que crea un 
montaje es el lector en la circularidad de la relectura. Y por último, el montaje 
como resolución dialéctica objetiva como en Eisenstein: una fórmula de mate­
rialismo crítico materializado en fotogramas. Eisenstein decía que los pobres y 
los ricos en Griffith lo eran por naturaleza, mientras que la realidad histórica 
muestra que estos estados no son esenciales sino atributo de situaciones 
históricas de clase. La naturaleza en el cine, todas las formas de lo natural, 
desaparecen, se borran, se esfuman. Todo deviene historia, historia narrativa, 
historia de la trama, historia de los erectos retóricos, historia de las "psicologías", 
historia de los procesos históricos o historia de la dialéctica histórica. Todo 
deviene históric6. sobre todo cuando la Naturaleza aparece como triunfante o 
como vindicativa. Siempre la naturaleza cobrará una víctima y la llamará 
pecado. 

NICOLAs ROSA 

Unin~rsidad de Ullcno~ Aires 



S~ENTO,ESCR1TOR 

Hablar de Sarmiento escritor es hablar de la imposibilidad de ser un escritor en 
la Argentina del siglo XIX. Primer problema: hay que ver en esa imposibilidad 
el estado de una literatura que no tiene autonomía; la política invade todo, no hay 
espacio, las prácticas están mezcladas, no se puede ser solamente escritor. 
Segunda cuestión: esa imposibilidad ha sido la condición de escritura de una 
obra incomparable. Sarmiento pudo escribir algunos de los mejores textos de 
nuestra literatura porque ser escritor era imposible. Sus grandes obras (y en 
primer lugar el Facundo) expresan en su forma esta paradoja central. 

La euforia de Sarmiento respecto al poder de su palabra escrita es parte 
de la misma contradicción. Su megalomanía discursiva parece un ejemplo de la 
ideología arrogante del artista fracasado con la que el crítico Philip Rieff ha 
estudiado a algunos de los políticos contemporáneos. 

Si el político triunfa donde fracasa el artista podemos decir que en la 
Argentina del siglo XIX la literatura solo logra existir donde fracasa la política. 
De hecho, el eclipse politico y la derrota están en el origen de las escrituras 
fundadoras de la literatura nacional. Facundo, Martín Fierro, Una excursión a 
los indios ranqueles, las novelas de Eugenio Cambaceres fueron escritas en 
condiciones de libertad condicional o de autonomía forzada. 

En el caso de Sarmiento su escritura literaria está fechada (1838-1852) Y 
no logra sobrevivir al triunfo. Después de la caída de Rosas, Sarmiento ya no 
vuelve a escribir: hace otra cosa, como lo prueban los cincuenta y dos volúmenes 
de sus Obras. (Hay una escena donde Sarmiento narra el fin: "Esa noche fui a 
Palermo. tomé el papel de la mesa de Rosas y una de sus plumas. escribí cuatro 
palabras a mis amigos de Chile, con esa fecha. Palermo de San Benito, febrero 
-1 de 185~··. Momento decisivo. gesto simbólico. la escritura ha llegado al lugar 
del poder: a panir de ahí casi no habrá espacio. ni separación. ni lugar para la 
literau.lra).' . 

la escritura literaria de Sarmiento se interioriza podría decirse que se recluye en la 
circulación priuda. La correspondencia es el lugar donde habría que reconstruir la historia de la 
literatura en Sarmiento. a partir de 1.852. la carta como forma personal de relación con su inter-
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José Hemández, prófugo, casi escondido en una pieza del Hotel Argen­
tino (frente a la Plaza de Mayo), luego de la derrota de López Jordán, "para matar 
el tedio de la vida de hotel", escribe el Martín Fierro. Lucio V. Mansilla, 
separado del servicio activo del ejército, procesado por fusilamiento de un 
desertor, espera el resultado del juicio y en ese tiempo vacío escribe Una 
excursión a los indios ranqueles. 

El ejemplo más claro (y más deliberado) de la construcción de esa 
distancia es el de Eugenio Cambaceres que en 1876 renuncia a su banca de 
diputado y a su futuro político para dedicarse a la literatura. (Y la novela 
argentina le debe todo a esa renuncia.) 

Durante el siglo XIX, los escritores argentinos parecen vivir una doble 
realidad; hay un revés secreto en su vida pública: son ministros, embajadores, 
diputados, pero no pueden ser escritores. ("Yo estoy bien, relativamente bien, 
pero solo estaré feliz cuando me dedique a escribir novelas", le dice Eduardo 
Wilde a Miguel Cané.) La literatura argentina del siglo XIX podría ser una 
metáfora del infierno para un escritor como Flaubert. 

Por cierto hay una contemporaneidad estricta entre la conocida carta de 
Flaubert a Louise Colet de enero de 1852 donde expresa su aspiración de escribir 
un libro sobre nada y la escritura de Campaña en el Ejército Grande de 
Sarmiento. La aspiración de Flaubert sintetiza el momento más alto de indepen­
dencia de la literatura: escribir un libro sobre nada, un libro que busque la 
autonomía absoluta y la forma pura. (Y esa carta privada de Flaubert a su amante 
es el manifiesto de la literatura contemporánea.) Se condensa un proceso 
histórico: Marx y Flaubert son los primeros que hablan de la oposición entre arte 
y capitalismo. El carácter improductivo de la literatura es antagónico de la razón 
burguesa: la conciencia artística de Flaubert es un caso extremo de esa oposición. 
Hacer un libro sobre nada, un libro que no sirva para nada, que escape al registro 
de la utilidad burguesa: la máxima autonomía del arte es a la vez el momento más 
agudo de su rechazo de la sociedad. A la inversa, en enero de 1852, Sarmiento 
busca en la eficacia y en la utilidad el sentido de la escritura: en Campaña en el 
Ejército Grande discute con U rqu iza (que no lo escucha, que no lo reconoce, que 
casi no le contesta. que lo intimida con su perro Purvis) y trata inútilmente de 
convencerlo de la importancia y del poder social de la palabra escrita. La 
Campaña narra ese conflicto y en el fondo es un debate explicito (una campaña) 
sobre la función y la utilidad de la escritura. 

La asimetría entre Sarmiento y Flaubert (que son los dos escritores que 
Inejor escriben su lengua en ese tiempo) resume los problemas de la no-sincron ía 
y del desajuste respecto de la cultura contemporánea que definen a nuestra 

locutor conocido y ausente es una fonna central en su escritura. y puede obsen·arse un liSO magistral 
de: esa lbrm8 en e U/llpollo en el Ejército Grande y en /"jajes. 
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literatura desde su origen. El lugar lateral y desierto de la literatufJl argentina: 
(ajena a la herencia colonial y a las tradiciones prehispánicas, europeizada desde 
los márgenes) se manifiesta como escisión y doble temporalidad. Todo parece 
a la vez contemporáneo e inactual. Las primeras lecturas del Salón Literario 
(1837) intentan definir una estrategia que permita anular esa distancia y hacer 
presente la cultura. La tradición cultural dominante en la Argentina (hasta 
Borges) está definida por la tensión entre el anacronismo y la utopía (obviamen­
te Borges ha sabido explorar al máximo la combinación de lo anacrónico y lo 
utópico para construir sus ficciones y su teoría de la lectura. En el fondo, esa 
combinación es la materia de "Pierre Menard"). La pregunta básica es siempre 
¿dónde está el presente? O mejor ¿cómo estar en el presente? Y esa pregunta es 
un tema central en la obra de Sarmiento. 

En el origen de la literatura nacional, esa no-sincronía aparece sobre todo 
en los problemas de la autonomía y la función de la literatura. Cuando en la 
literatura europea se ha logrado una separación institucionalizada de las prácti­
cas y de las categorías literarias, en la literatura argentina esas cuestiones solo 
existen en la coincidencia de los escritores y en su voluntad ·de fundar una 
literatura nacional. Podríamos decir que en la Argentina hay una doble historia 
del lugar de la literatura. 

1. Por un lado la literatura argentina responde a la lógica general y define 
su función en relación con otras prácticas sociales. En el siglo XIX la práctica 
en relación con la cual se defme el lugar de la literatura es, por supuesto, la 
política. (Hay una relación estrecha entre la historia de la autonomía de la 
literatura y la historia de la constitución del Estado). La literatura nacional es una 
fuerza autonomizadora; tiende a disociar el poder político de otro que lo 
trasciende (el de la inteligencia): ahí se defme la función específica de la 
escritura. 

2. Por otro lado se trata de crear una literatura emancipada y la autonomía 
se define como una relación con las literaturas extranjeras. La literatura nacional 
es autónoma porque busca cortar con la tradición española y realizar en su campo 
la misma revolución contra España que realizó en la política y en la economía. 
Pero esa literatura emancipada se construye en alianza con la literatura extran­
jera (ya autónoma): la literatura francesa como literatura mundial. 

Esa doble relación (con la práctica política y con las literaturas extranje­
ras) define de un modo propio la autonomización de la literatura y su función. 

··De los libros de uSled ni nOlicias lIe escrib~ Andr¿s Bello a Fray S~nando Teresa de I\lier 
~n cana del 15 de no\iembre d~ 18:! I l. El diablo solo puede haberle melido a uSled en la cabeza 
la idea de en\"i~ ejemplares de su obra (cualquiera fuera) a Buenos Aires que de lodos 105 paises 
de América es sin dudad mas ignoranle~: donde menos se lee··. Esa pobreza cuhural y esa debilidad 
son. al re\es de lo que puede pensarse. la condición del llamado europeismo de la Iileralura 
argentina. 



22 RICAJU)() P1GLIA FIL. XXXI. 1-2 

La definición de lo que significa ser un escritor se juega en ese doble vínculo. 
"Hay que tener un ojo puesto en la inteligencia francesa y el otro clavado en las 
entrañas de la patria": la consigna de Echeverría sintetiza ese doble proceso. La 
mirada estrábico funda una verdadera tradición nacional: la literatura argentina 
se constituye en esa doble visión, en esa relación de diferencia y de alianza con 
otras prácticas y otras lenguas y otras tradiciones. Un ojo es el aleph, el universo 
mismo; el otro ojo ve la sombra de los bárbaros en el destmo sudamericano. La 
mirada estrábica es a-sincrónica: un ojo mira el pasado, el otro ojo está puesto 
en lo que vendrá. 

La historia de la literatura argentina está marcada por la escisión, la doble 
temporalidad, las dos autonomías, la mirada de la bizca. 

Quisiera analizar en este marco la figura de Sarmiento escritor. Ese lugar 
indeciso determina un aspecto incierto de su obra: el uso desplazado de la 
ficción. El mismo define así, en Recuerdos de Provincia, su entrada en la 
escritura: "Con La pirámide por primera vez las fantásticas ficciones de la 
imaginación me sirvieron para encubrir la indignación de mi corazón". La 
pregunta por supuesto es ¿cuáles fueron las otras si esa~fue la primera? 

En el uso de la ficción se cifra de un modo específico la tensión entre 
política y literatura en la Argentina del siglo XIX.. Uno podría decir que la 
dificultad de la autonomía en la literatura argentina se manifiesta bajo la forma 
de una resistencia a la ficción. Desde el comienzo mismo de la literatura nacional 
se dice que la ficción es antagónica con un uso político del lenguaje. La eficacia 
de la palabra está ligada a la verdad, con todas sus marcas: responsabilidad, 
necesidad, seriedad, la moral de los hechos, el peso de lo real. 

La ficción se asocia con el ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, lo 
que no se puede ensefiar. "Fácil me hubiera sido reunir en esta Biblioteca (dice 
Marcos Sastre al inaugurar el Salón literario) un gran número de esos libros que 
tanto lisonjean a la juventud. Esa multitud de novelas inútiles que a montones 
agotan diariamente las prensas europeas. Libros que deben mirarse como una 
verdadera invasión bárbara en medio de la civilización. Vandalismo que 
arrebata a las luces del progreso hl!mano un número inmenso de inteligencias 
vírgenes y pervierte mil corazones puros". Sanniento habla en los mismos 
términos y en Viajes se refiere a la "turba" de novelistas "que tienen en agitación 
los espíritus y que hacen de París una sociedad pueril, oyendo con la boca abierta 
a esa multitud de contadores de cuentos para entretener a los niños. Dumas. 
Balzac. Sue'·. 

El ejemplo más nítido de esa lectura de época es el destino de Elmo",dero 
de Echeverría. El texto de ficción de la literatura argentina permaneció inédito 
más de treinta años. Y habría que decir que ese texto 110 fue publicado justamente 
porque era una ficción y la ficción 110 tenía lugar salvo como escritura privada. 
secreta. En las páginas de El motctdero, escrito en 1838 y perdido entre los 
papeles de Echeverria hasta su publicación en 1871, se oculta una metáfora del 
lugar desplazado de la ficción en la literatura argentina. 
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Tratar de hacer la historia de ese lugar de la ficción es rastrear la historia 
de su doble autonomía: por un lado sus relaciones con la palabra política y por 
otro lado sus relaciones con las formas y los géneros extranjeros de la ficción ya 
autonomizada (en especial la novela). En ese doble vínculo se define la escritura 
de Sarmiento. 

• •• 

Habría que decir que la historia de la ficción argentina empieza dos veces. O 
mejor que la historia de la ficción argentina empieza con una misma escena de 
terror y violencia contada dos veces. Primero en la primera página de Facundo, 
que es como decir la primera página de la literatura argentina. Y al mismo tiempo 
(pero de un modo desplazado) en El matadero de Esteban Echeverría. 

La anécdota que abre el Facundo constituye un momento decisivo de la 
vida de Sarmiento. "A fines de 1840 salía yo de mi patria, desterrado por lástima, 
estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día anterior en 
una de esas bacanales sangrientas de soldadescas y mazorqueros. 

Al pasar por los baños de Zonda, bajo las Armas de la Patria que en días 
más alegres había pintado en una sala, escribí con carbón estas palabras: On ne 
tue point les idées. El gobierno a quien se comunicó el hecho, mandó una 
comisión encargada de descifrar el jeroglífico que se decía contener desahogos 
innobles, insultos y amenazas. Oída la traducción, 'y bien, dijeron, ¿qué significa 
esto?"'. 

Historia a la vez cómica y patética, ese hombre perseguido que se exilia 
y huye escribe en otra lengua. Lleva el cuerpo marcado por la violencia de la 
barbarie pero deja también su marca: inscribe un jeroglífico donde se cifra la 
cultura, que parece la contraparte microscópica de ese gran enigma que él intenta 
traducir descifrando la vidade Facundo Quiroga. La oposición entre civilización 
y barbarie se cristaliza en esa "escena donde está en juego la legibilidad. 

Sanniento se distancia nítidamente de la barbarie de la que se destierra 
recurriendo a la cultura: no hay que olvidar que esa consigna es una cita: una 
frase de Diderot que Sarmiento cita mal y atribuye a Fortoul abriendo así la línea 
de referencias equivocas. citas falsas. erudición apócrifa que es un signo de la 
cultura argentina por lomenos hasta Borges. 

En esa an~cdota se condensa una situación que la literatura argentina 
repetirá con \:ariantes. ala largo de: su historia: el choque frontal entre el letrado 
y el mundo de los bárbaros. 

El matadero es la contracara atroz de la misma sitUación. En el relato de 
Echeverria el hombre culto se interna en el mundo del otro. en la zona baja de 
los mataderos \" las orillas. En Im!ar del exilio \" la fu!!a. la ficción se construve . - - - " 
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a partir de la entrada en territorio enemigo y la violencia de la que se zafa 
Sarmiento aparece como el núcleo del relato. El héroe es atrapado por los 
bárbaros, muere vejado y torturado. 

Se puede pensar que el Facundo empieza donde termina El matadero y 
esa continuidad entre violencia, tortura y exilio que está en el origen, se ha 
mantenido con signos múltiples en nuestra historia. Por otro lado si para 
Sarmiento la violencia ya ha quedado atrás y el poder del letrado se afirma en el 
uso de otra lengua que marca la diferencia ("¿Qué significa esto?" se preguntan 
los bárbaros), en Echeverría la violencia está en primer plano y el lenguaje del 
relato queda atrapado, como el cuerpo, por el enfrentamiento. El texto reproduce 
a nivellexicalla confrontación, y se escinde entre la lengua alta, engolada, culta 
(y casi ilegible para nosotros hoy, una lengua de traducción podríamos decir) del 
letrado unitario y el lenguaje oral, popular y bajo de los orilleros federales. Y lo 
paradójico es que todo el valor de El matadero está en la vitalidad de esa lengua 
popular que ha traicionado los presupuestos y la ideología explícita de Echeverría 
que buscaba reproducir en el estilo el juicio de valor que suponía el choque entre 
el hombre refmado y los bárbaros incultos~ La textura del relato ha invertido esa 
oposición y lo más vivo de El matadero es ese registro oral donde se hace 
presente en nuestra literatura por primera vez (fuera de la gauchesca) el lenguaje 
popular. 

En la primera página del Facundo y en El matadero se confrontan por un 
lado la lengua extranjera, la lengua literaria, la cita falsa, la erudición más o 
menos salvaje, la traducción, el bilingüismo, y por otro lado el cuerpo y sus 
marcas, la violencia y la voz, el fraseo popular, los tonos primitivos de la lengua 
nacional. Y la tensión de ese doble registro marca obras tan disímiles como las 
de Arlt, Borges, Marechal, Cortázar, Cambaceres, Cancela. Cuando esa escisión 
se logra soldar se producen los grandes textos de nuestra literatura. 

Habría dos versiones entonces en el origen de la ficción argentina: una 
triunfal y paródica, la otra alucinada y paranoica de una confrontación que ha 
sido narrada muchas veces. Y se podría decir que la paranoia y la parodia son los 
dos grandes modos de representac.ión del mundo de las clases populares en la 
literatura argentina. 

Pero hay una diferencia clave entre esos dos textos iniciales que me 
interesa especialmente señalar: mientras el comienzo de Facundo es propuesto 
como un relato verdadero y tiene la forma de la autobiografía. El matadero es 
una ficción y porque es una ficción puede hacer entrar el mundo de los bárbaros 
y darles un lugar y hacerlos hablar. 

La ficción se desarrolla en la Argentina en el intento de representar el 
mundo del otro. se llame bárbaro. gaucho. indio o inmigrante. Porque para hablar 
de lo mismo, para narrar a su grupo y a su clase. durante todo el siglo XIX se lisa 
la autobiografía. Los letrados se cuentan a sí mismos bajo la forma del relato 
verdadero y cuentan al otro con la ficción. 
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La literatura no excluye al bárbaro. lo ficcionaliza. es decir lo construye 
tal como se lo imagina el sujeto que escribe. El enemigo es un objeto privilegiado 
de representación. Hay que entrar en su mundo. imaginar su dimensión interior. 
su verdad secreta, sus modos de ser. El otro debe ser conocido para ser civilizado. 
La estrategia ficcional implica la capacidad de representación de los intereses 
ocultos del adversario. En ese sentido la barbarie es la construcción del 
adversario ideal. (La figura del monstruo es el límite de esa imagen ficcional de 
la diferencia perfecta. "El esfinge Argentino mitad mujer por lo cobarde, mitad 
tigre por lo sanguinario".) 

El bárbaro es una sinécdoque de lo real: en sus rasgos físicos se leen, 
como un mapa, las dimensiones y las características de la realidad que lo 
determina. La frenología es una cartografía. El otro no es solo un sujeto o un 
objeto sino la expresión de un mundo alternativo. La barbarie es la metáfora de 
una concepción espacial de la cultura: del otro lado de la frontera están ellos, para 
conocerlos hay que entrar (como el unitario de El matadero) en su mundo, 
trasladarse imaginariamente a ese territorio enigmático que empieza más allá de 
los confines de la civilización. 

*** 

La invención de la realidad escindida es el núcleo central del Facundo. La 
oposición entre civilización y barbarie) describe políticamente ese universo 
duplicado y en lucha pero a la vez lo construye. La complejidad del libro deriva 
del intento de mantener unidos los dos campos. Se puede decir que Sarmiento 
inventa una forma para no quebrar esa conexión. Lo que el texto une es la 
diferencia pura: no se trata solo de una cuestión temática, la escritura reproduce 
la escisión (y construye la unidad). La forma de la civilización y la forma de la 
barbarie se representan de modo distinto. Al sistema de citas, referencias 
culturales, traducciones, epígrafes. marcas de la lectura extranjera que sostienen 
la palabra de la civilización. se le oponen las fuentes orales, los testimonios y los 
relatos. los rastros de la experiencia vivida que reproducen y hacen hablar al 
mundo de la barbarie. ("Lo he oído en una fiesta de indios ... ". "Un hombre 
iletrado me ha suministrado muchos de los hechos que llevo referidos". "Le he 
oído yo mismo los horribles pormenores". "Más tarde he obtenido la narración 

l'al'<l n.'"ConslrUir la trama históri.:a ~ las lin~as d~ interprctación implicitas ~n ~S¡l 

~\Il\lsi.:iún. dr. Tulio Halperin Donghi. RI!'·olucitjll.'· Guara. ~Iexico. S\glo XXI. 1972. El an¡ilisis 
\Id I'wct:so de ruralización de las bast:s d.:l pndt:r. dt: las rdaciones entrc masas pOl'ular.:s. 
disciplina ~ t:jército. de la relación entre Rosas y la Re\olución de Mayo es un extraordinario 
desarrollo d.:l contenido centnll del Facundo. En ~ste sentido Re"olución y guerra es el mejor I ihfll 
que se ha escrito sobre .:1 Facundo. uno d~ Il\s pOCllS casos donde el comentario (desplazadl\) de 
un chiskl\ esta a la altura de ese chisíco. 
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circunstanciada de un testigo presencial".) Son dos fonnas de la verdad, dos 
sistemas de pruebas que reproducen la estructura del libro y duplican su 
temática. La tensión entre lo escrito y lo oral, entre la cultura y la experiencia, 
entre leer y oír, reproducen una diferencia básica. La civilización y la barbarie 
son citadas de modo distinto: el que escribe el Facundo tiene acceso a las dos 
versiones y puede traducirlas. Ese doble movimiento está representado en la 
primera página del libro: el escritor está en la frontera, entre dos lenguas, entre 
la cita europea y las marcas en el cuerpo y ese es el lugar de la enunciación. 

*** 

El Facundo viene a establecer una relación imaginaria entre dos universos 
yuxtapuestos y antagónicos. Los problemas de la forma literaria del libro están 
concentrados en la y del título. (Nadie tiene un sentido tan personal de la 
conjunción como Sarmiento. Su escritura une lo heterogéneo. El polisíndeton es 
el sello de su estilo.) En ese punto se concentra la tensión entre política y ficción. 
La política tiende a que esa y sea leída como una o. La ficción se instala en la 
conjunción. El libro está escrito en la frontera: situarse en ese límite es poder 
representar un mundo desde el otro, poder narrar el pasaje y el cruce. 

Por eso a Sarmiento le interesa el modo en que Fenimore Cooper ha 
sabido ficcionalizar el cruce entre dos realidades. "El único romancista que haya 
logrado hacerse un nombre europeo es Fenimore Coopery eso porque transportó 
la escena de sus descripciones al límite entre la vida bárbara y la civilizada". 

En realidad Sarmiento atribuye a Cooper las virtudes del género. En 
Teoría de la novela, George Lukács ha definido a la novela como la forma de un 
mundo escindido.4 Fuera de la existencia normalizada y la experiencia trivial 
aparece el horizonte de otra realidad enigmática (a la vez demoníaca y poética) 
que parece estar más allá de la lógica y de la razón. La forma de la novela se 
constituye (basta pensar en Don. Quijote) cuando es posible concebir una 
existencia más intensa en otro mundo yuxtapuesto al de la vida cotidiana. La 
nostalgia de una experiencia que trascienda lo inmediato se convierte en la 
construcción imaginaria de una realidad alternativa con su propia verdad y sus 

[sta hipótesis formulada por Lukács en 1920 esta implícita y ha sido retomada. discutida 
l) iIInpliada en casi todas las teorías posteriores sobre el genero. Cfr. Walter Benjamin. "El 
Narmdor··. en III1111illCJciollel'. 1\1adrid. Taurus. I q7-1: Claude L¿,i-Strauss . . \~l'tilologiqlles /Ir 
L "Origine des lIulI1ierel' ele fCJble. Paris. Plon. 197M: y Rene Girard . . \Jensollge /'Oll/Cllllic/lle el \'(!ri,J 
'·Ol/fclI1/!l'que. Paris. Grassel. 1961. Pura um\ síntesis de la relación entre la tradición filosófica. la 
realidad duplicada y los orígenes de la novela. cfr.lnn Watl. rile Rises ofllle ,"DI·e/. London. Chano 
IJ.:. \\" indu~. 19~ 7. capítulo 1. 
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propias leyes: la novela narra la relación entre los dos mundos y el héroe es el 
que va de un lado al otro. 

La oposición entre civilización y barbarie es el nombre ideológico de esa 
escisión novelística. La doble realidad constitutiva de la forma del género 
aparece en Sarmiento invertida y politizada. Por eso tiene razón Raúl Orgaz5 

cuando insiste en que Sarmiento construyó la oposición entre civilización y 
barbarie a partir de las novelas de Coopero 

La lucha de dos fuerzas opuestas que definen la realidad es una constante 
del pensamiento histórico de la época y aparece en Sarmiento desde el principio 
pero el Facundo se escribe como se escribe (y es un libro único) porque 

""'Sarmiento encuentra en el género el modo de representar la experiencia de un 
mundo escindido. Como ha señalado Lukács el género transforma la dimensión 
discursiva del orden metafísico y muestra que la doble realidad se deja captar 
también como figura y como anécdota. Lo que Sarmiento lee en el género es esa 
representación figurada (y no solo discursiva) del sentido. Producir la experien­
cia de la significación; cerrar la interpretación en una imagen antes que en una 
idea. La experiencia novelística de la realidad escindida es el nudo de la forma 
literaria del Facundo. 

*** 

No leemos el Facundo como una novela (que no es) sino como un uso político 
del género. (Facundo es una prosa-novela, una máquina de novelar, el museo de 
la novela futura. En este sentido funda una tradición.) La discusión con el género 
está implícita en el libro. Facundo se escribe antes de la constitución del estado 
nacional. El libro está en relación con esas dos formas futuras. Discute al mismo 
tiempo las condiciones que debe tener el estado (capítulo XV) y las posibilidades 
de la novela americana por venir (capítulo 11). Por un lado el Facundo es un 
germen del estado (en el sentido en que Levi-Strauss deCÍa que el totemismo era 
un germen del estado) y por otro lado es el germen de la novela argentina. Tiene 
algo de profético y de utópico y produce el efecto de un espejismo: en el vaCÍo 
del desierto se vislumbra como real lo que se espera ver. El libro está construido 
entre la novela y el estado: los anticipa y los enuncia y se coloca entre esas dos 
formas antagónicas. Facundo no es Amalia de Mármol ni es las Bases de 
Alberdi: está hechatie la lIlisma materia pero transformada y en el origen y como 
cruza o como fonna doble. 

Cr. Raül Orgaz. "Sarmiento y el naturalismo histórico" en Sociologia Argentina. 
Córdoba. Assandri. 1950. 
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circunstanciada de un testigo presencial".) Son dos formas de la verdad, dos 
sistemas de pruebas que reproducen la estructura del libro y duplican su 
temática. La tensión entre lo escrito y lo oral, entre la cultura y la experiencia, 
entre leer y oír, reproducen una diferencia básica. La civilización y la barbarie 
son citadas de modo distinto: el que escribe el Facundo tiene acceso a las dos 
versiones y puede traducirlas. Ese doble movimiento está representado en la 
primera página del libro: el escritor está en la frontera, entre dos lenguas, entre 
la cita europea y las marcas en el cuerpo y ese es el lugar de la enunciación. 

*** 

El Facundo viene a establecer una relación imaginaria entre dos universos 
yuxtapuestos y antagónicos. Los problemas de la forma literaria del libro están 
concentrados en la y del título. (Nadie tiene un sentido tan personal de la 
conjunción como Sarmiento. Su escritura une lo heterogéneo. El polisíndeton es 
el sello de su estilo.) En ese punto se concentra la tensión entre política y ficción. 
La política tiende a que esa y sea leída como una o. La ficción se instala en la 
conjunción. El libro está escrito en la frontera: situarse en ese límite es poder 
representar un mundo desde el otro, poder narrar el pasaje y el cruce. 

Por eso a Sarmiento le interesa el modo en que Fenimore Cooper ha 
sabido ficcionalizar el cruce entre dos realidades. "El único romancista que haya 
logrado hacerse un nombre europeo es Fenimore Cooper yeso porque transportó 
la escena de sus descripciones al limite entre la vida bárbara y la civilizada". 

En realidad Sarmiento atribuye a Cooper las virtudes del género. En 
Teoría de la novela, George Lukács ha definido a la novela como la forma de un 
mundo escindido.4 Fuera de la existencia normalizada y la experiencia trivial 
aparece el horizonte de otra realidad enigmática (a la vez demoníaca y poética) 
que parece estar más allá de la lógica y de la razón. La forma de la novela se 
constituye (basta pensar en Don. Quijote) cuando es posible concebir una 
existencia más intensa en otro mundo yuxtapuesto al de la vida cotidiana. La 
nostalgia de una experiencia que trascienda lo inmediato se convierte en la 
construcción imaginaria de una realidad alternativa con su propia verdad y sus 

Esta hipótesis formulada por Lukács en 1920 está impl icita y ha sido retomada. discutida 
n ampliada en casi todas las teorías posteriores sobre el genero. Cfr. Walter Benjamin. "EI 
N.madur··. en II/lminaciones. 1\·ladrid. Taurus. I Q7 .. : Claude Le\ i-Strauss . . \~\"I"ologiqlle.\· 11/: 
L Dri~il7e dt!J II/lllliim!J de table. Paris. Plun. 197M: y René Girard . . I/ensollge rOlllllllliqlle el \"I!ril.! 
1"Ol/ll1l7esq/lo!. Paris. Grasscl. 1961. Para Ullil síntesis de la relación entre la tradición filosófica. la 
real idad dUfll icada y los orígenes de la Il<wda. d ... IlIn \\" alt. TIII: Rises of,"e .\"ol·el. London. Chatlo 
8:. \\"indu~. 19~7. capítulo 1. 
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propias leyes: la novela narra la relación entre los dos mundos y el héroe es el 
que va de un lado al otro, 

La oposición entre civilización y barbarie es el nombre ideológico de esa 
escisión novelística, La doble realidad constitutiva de la forma del género 
aparece en Sarmiento invertida y politizada. Por eso tiene razón Raúl Orgaz5 

cuando insiste en que Sarmiento construyó la oposición entre civilización y 
barbarie a partir de las novelas de Coopero 

La lucha de dos fuerzas opuestas que definen la realidad es una constante 
del pensamiento histórico de la época y aparece en Sarmiento desde el principio 
pero el Facundo se escribe como se escribe (y es un libro único) porque 
Sarmiento encuentra en el género el modo de representar la experiencia de un 
mundo escindido. Como ha señalado Lukács el género transforma la dimensión 
discursiva del orden metafísico y muestra que la doble realidad se deja captar 
también como figura y como anécdota. Lo que Sarmiento lee en el género es esa 
representación figurada (y no solo discursiva) del sentido. Producir la experien­
cia de la signi-ficación; cerrar la interpretación en una imagen antes que en una 
idea. La experiencia novelística de la realidad escindida es el nudo de la forma 
literaria del Facundo. 

*** 

No leemos el Facundo como una novela (que no es) sino como un uso político 
del género. (Facundo es una prosa-novela, una máquina de novelar, el museo de 
la novela futura. En este sentido funda una tradición.) La discusión con el género 
está implícita en el libro. Facundo se escribe antes de la constitución del estado 
nacional. El libro está en relación con esas dos formas futuras. Discute al mismo 
tiempo las condiciones que debe tener el estado (capítulo XV) y las posibilidades 
de la novela americana por venir (capítulo 11). Por un lado el Facundo es un 
germen del estado (en el sentido en que Levi-Strauss decía que el totemismo era 
un germen del estado) y por otro lado es el germen de la novela argentina. Tiene 
algo de profético y de utópico y produce el efecto de un espejismo: en el vacío 
del desierto se vislumbra como real lo que se espera ver. El libro está construido 
entre la novela y el estado: los anticipa y los enuncia y se coloca entre esas dos 
formas antagónicas. Facundu no es Amalia de Mármol ni es las Bases de 
Alberdi: está hecha.de la misma materia pero transformada y en el origen y como 
cruza o como fornla dobl@. 

Cr. Raúl Or¡az. ··Sanniento y el naturalismo histórico·· en Soci%gia Argentina. 
Córdoba. Assandri. 1950_ 
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La clave de esa fonna (la invención de un género) consiste en que la 
representación novelística no se autonomiza, sino que está controlada por la 
palabra política Ahí se define la eficacia del texto y su función estratégica: la 
dimensión ficcional actúa como instrumento de la verdad. Por eso el libro 
plantea una disputa sobre sus nonnas de interpretación que recorre la historia. 
Facundo propone un tipo de verdad diferente a la verdad que practica. La 
discusión entre las distorsiones, los errores, las exageraciones y la novelización 
de la realidad que defmió la lectura de sus contemporáneos está directamente 
ligada a esta cuestión. Desde la detallada revisión de Valentín Alsina hasta las 
opiniones de Alberdi, Gutiérrez, Echeverría,6todas las críticas apuntan a que el 
libro no obedece a las nonnas de verdad que postula. Al mismo tiempo todos 
reconocen en ese desajuste el fundamento de su eficacia literaria. (Recién 
cuando el libro se canoniza porque triunfa su ideología se resuelve ese debate.) 

El Facundo se construye en la tensión entre el carácter discursivo y el 
carácter figurado del sentido: según donde se ponga el énfasis se lee otra cosa. 
En un plano el libro no es ni verdadero ni falso: propone una experiencia de la 
realidad y está fundado en la creencia. Pero al mismo tiempo se postula como la 
verdad misma, como la reconstrucción más fiel que se haya hecho nunca de la 
lucha entre la civilización y la barbarie. El problema de las nonnas de interpre­
tación es interno a la estructura: por momentos Sarmiento percibe la libertad de 
lectura que está implícita en el libro. "Sobre el Facundo del que usted me habla 
con tanto interés, me decía un amigo argentino que los muchos errores que 
contiene son una de las causas de su popularidad", (escribe en carta a Miguel 
Luis Amuchástegui, el26 de diciembre de 1853), y agrega: "Hay entre nosotros 
divorcio entre el lector y el libro" . Pero el Facundo cae en sus manos y su lectura 
ya es una discusión. El lector se hace a su tumo autor también, pudiendo corregir 
un hecho mal narrado o un efecto atribuido a causa diferente de la verdadera. La 
fascinación del texto y sus usos posibles y sus transfonnaciones tienen algo que 
ver con sus errores, es decir, con su desvío de la verdad y con su construcción 
figurada y ficcional de la significación. 

La primera página de FaculJdo está centrada en esa cuestión: primero se 
advierte sobre las inexactitudes y los errores, se pone el centro en la relación entre 

Cf. ··Notas de Valentin Alsina al libro Civilización y Barbarie" en Domingo F. Sarmiento. 
Facl/ndo. La Plata. Universidad Nacional de La Plata. 1938. de Alberto Palcos: y Juan Bautista 
Alberdi. "Facundo y su hiógrafo··. en Escritos pÓSlllnlOS. Buenos Aires. Imprenta Europea. 1897. 
V. 173-383. Juan j\laria GUliérrez le escribe a Alberdi en cana del 6 de agosto de 18 ... 5: "Lo que 
dije sobre el Facundo en E1.'Iercl/r¡o no lo lamento. escribí antes de leer el libro: estoy convencido 
de que hará mal efecto en la Repúhlica Argentina. ~ que todo homhre sensato \'erá en él una 
caricatura: es ese libro Cllmolas pinturas que de nuestra sociedad hacen ¡\ n:ces 1\ls' iajeros por decir 
cosas raras: el matadero. la mulata en intimidad con la nil'a: el cigarro en la boca de la sCI'oro Illayor. 
ele .. etc, La Repllbl ica Argentino no es una charca de sangre, .. ·· En fecha más tardía (iulio de 1850) 
y también en cana a Alherdi. Eche, erria se refiere a los errores y las exageraciones de Samlicnto 
en su lucha contra Rosas r'S¡ullliento camina a lo loco .. ,"), 
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lo verdadero y lo falso, después se narra una anécdota. Hay una relación 
inmediata entre la discusi.ón sobre la tergiversación de la realidad y la historia 
que abre el texto. "No importa la verdad de los hechos narrados. importa si el 
autor representa los acontecimientos como reales o ficticios", ha escrito Jan 
Mukarovski. Esa es la respuesta de Sarmiento. La anécdota inicial define las 
condiciones de la enunciación verdadera: esa primera página construye el 
marco, por ahí entra el sujeto de la verdad. De entrada está la experiencia vivida, 
la violencia, la cultura europea; el que dice 'yo' afirma su derecho a la palabra: 
va a hablar por eso, pero también va a hablar de eso y la forma autobiográfica 
es la garantía de la verdad. En Facundo Sarmiento presenta, invertidos, los 
términos que defmían "por primera vez" su entrada en la escritura: ahora es la 
indignación de su corazón la que le sirve para ocultar las fantásticas ficciones de 
la imaginación. (Esa inversión es el descubrimiento de una forma y la invención 
de un género.) 

La ficción se subordina al uso político del lenguaje, pero la ficción 
construye el escenario para que entre la palabra política. La escena inicial del 
Facundo está ahí para que se escriba una cita. No importa si es falsa o verdadera 
(está escrita como si fuera verdad), está contada para que el sentido quede fijado 
en una imagen, para que la significación sea el resultado de una experiencia. 

Pero el lugar donde se concentra la verdad discursiva también está 
trabajado por la tergiversación, las distorsiones, el uso ficcional: Sarmiento 
encuentra en un artículo de la Revue Encic/opédique una frase de Diderot ("On 
ne tira coup de fusil a les idées"), la reproduce en un artículo de 1842,7 la usa en 
el comienzo de Facundo, la cita mal, la traduce a su manera ("Alas hombres se 
degüella, a las ideas no") la transforma, la desplaza, se la apropia. La cita francesa 
después de esa metamorfosis termina convertida en una frase de Sarmiento: 
Bárbaros, las ideas no se matan. (Quizá la frase más famosa de la historia 
argentina; su sello de identidad-falsa.) 

En ese ejemplo microscópico se sintetizan los procedimientos que 
Sarmiento va a expandir y a reproducir a lo largo de todo el libro (yen su escritura 
literaria): se trata de un manejo de la verdad, ligado a la vez al error, a la 
traducción, al plagio. a la falsificación, a la urgencia. a la apropiación, a la 
libertad ficcionaI. a la necesidad política. Pero el fundamento de la forma que 
vemos aquí en miniatura reside también en el uso figurado de la verdad: 
Sarmiento sintetiza una red abstracta de sentido en una experiencia que se 
representa en una ima!.!en (imborrable). De ese modo construye el escenario - . 
imaginario para e~cribir la verdad. Quiero decir Sarmiento sabe construir la 
esc.en,a dAmática .que condense. las lineas. abstractas de una interpretación. No 

er. Paul Vcr~c\·oye. Domingo FallslinoSormiento. Edllcalel/rel pl/blicisle. Paris.lnSlilut 
des Eludes de L".-\nlériqu~ Lalin~. 1963. 
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importa si esa construcción es verdadera o falsa, como la ficción es al mismo 
tiempo verdadera y falsa; como la ficción busca producir una experiencia de la 
verdad. 

Sarmiento funda la literatura nacional porque encuentra una solución de 
compromiso que atiende al mismo tiempo a la libertad de la escritura y a las 
necesidades de la eficacia política. El atraso y la falta de autonomía de la 
literatura argentina del siglo XIX dificulta la constitución institucionalizada de 
los géneros y hace inciertos sus límites. Sarmiento explota como nadie la 
posibilidad de esa inmadurez de las formas. 

Construido con todas las lecturas y todos los libros Facundo es un libro 
único, que no se parece a ningún otro. Su característica básica es la yuxtaposición 
y la mezcla de géneros fragmentados: a la vez el ensayo, el periodismo, la 
correspondencia privada, la crónica histórica, la áutobiografia. (La eficacia 
práctica del libro depende de ese uso de los géneros.) Sarmiento usa los géneros 
como distintas maneras de enunciar la verdad: cada género tiene su sistema de 
pruebas, su legitimidad, su modo de hacer creer. Los géneros son posiciones de 
enunciación que garantizan los criterios de verdad. En este sentido hay una 
relación directa entre el uso fragmentario de los géneros y el efecto de verdad. 
(clave de la eficacia políticaS). 

La necesidad de encubrir y disimular el uso ficcional del lenguaje es 10 
que explica el movimiento de la escritura entre los géneros. Pero la construcción 
ficcional es el nudo (la forma interna) que unifica y mantiene ligada esa 
constelación. El uso de la ficción es lo que impide que un género predomine 
sobre los otros y hace posible la expansión y la proliferación de la escritura de 
Sarmiento. La situación formal básica que unifica los registros múltiples en 
F acuMo es ficcional. 

Sarmiento construye el núcleo de esa forma interna por primera vez en 
La pirámide (El Zonda, Afio 1, N° 6, 25, VIII, 1839). Ese procedimiento es el 
origen de su escritura literaria, quiero decir que está en el comienzo cronológico 
de su literatura y se repite cada vez que Sarmiento empieza a escribir. La escena 
básica es simple: el otro ficcionalizado es convocado como un espectro (a la vez 

Los dos problemas son uno solo. La cuestión se podría sintetizar con la expresión: ,\"o hay 
libro como esle. Por un lado está implícita una pregunta sobre ¿qué clase de libro es este? (poema. 
panfleto. historial. Por otro lado supone la ceneza de que no hay libro igual ("'Vale más que un 
batallón de coraceros mandado por unjefe armado'·). La cla,·e por supuesto. es la relación entre las 
dos cuestiones: en el cruce se juega a la vez la problemática de la doble autonomía y el lugar de 
Sarmiento escritor. En una fecha tan tardía como 1876 (Obms. XXII l. en un discurso sobre los 
ferrucarrilcs. Sarmiento plantea que en medio del silencio y dellerror ros iSla "se oyó del otro lado 
de los Andes un" 'oz y "ióse hacia Chile como una luz que sel)alaba otro camino que aquel que 
no podía abrir la espada: un panl1eto. un romance. un libro. Ihimeselc como quiera. apareció en las 
prensas de Chile··. La incenidumbre gencrica del libro es la condición de su eficacia. Pero la falta 
de aUlonomia ~·Ias urgencias de ID función práctica son la condición de esa incenidumbre gencrica 
~ de sus usos mllbiguos de la \'I~rdod y de la ficción. 
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el monstruo y el enigma, la sintesis de la cultura enemiga); el sujeto de la verdad 
entabla un diálogo y una lucha personal con él. La escritura es el escenario de esa 
confrontación. 

En La pirámide es la tradición cultural española la que se personifica en 
el espectro de un padre muerto. "La descamada sombra" defiende la tradición 
negativa: la herencia española es esa figura monstruosa que injuria "al patriota 
maldito, al hijo parricida". 

La invención de un género consiste en la construcción de una forma 
imaginaria de relación directa y personal con la historia y la política. La escritura 
reproduce el movimiento de ese diálogo con un interlocutor presente que es a la 

-·vez el objeto del discurso y su destinatario. El complejo dispositivo pronominal 
típico de la escritura de Sarmiento es una expansión de esa situación básica: la 
escritura representa una escena oral de polémica y de injuria, que tiene la forma 
del interrogatorio, del sermón, de la oratoria política, de la calumnia, de la 
autodefensa, de la negación de cargos. Las interrogaciones, interjecciones, 
negaciones, sobreentendidos, preguntas implícitas, trabajan la construcción 
imaginaria del enemigo (y sus aliados) como base de la situación de enunciación. 
(El otro es el tú del. discurso pero también es su objeto. Cuando se convierte en 
él y forma su banda y sus alianzas (ellos), estamos en el complot y en la para­
noia.) 

El espectro sufre metamorfosis y cambia de lugar y su contenido se 
modifica. En Mi defensa es la patria la que "se hunde bajo mis pies, se me 
evapora, se me convierte en un espectro horrible". En Facundo "la sombra 
terrible" es el espectro del muerto que encierra todos los enigmas de la barbarie. 
En Campaña en el Ejército Grande el lugar del enigma y del monstruo lo ocupa 
el General Urquiza (¡y su perro!). Mejor sería decir: la Campaña es uno de los 
grandes libros de Sarmiento porque esa forma dramática de la confrontación 
directa con el otro enigmático que no oye, que monologa, cuyas razones 
profundas hay que imaginar, funciona como un molde para representar una 
situación histórica concreta. (Urquiza asiste a esa figuración con cierta indife­
rencia irónica pero capta sin duda el exceso de la actuación de Sarmiento y la 
sobrecarga paranoica. "Le debo a. Urquiza haberme endilgado el título de loco" 
le escribe Sarmiento a Mary Mann en 1868.) En la Campaña el carácter figurado 
del sentido domina una vez más sobre la significación puramente discursiva. 

El motor secreto de esa lucha imaginaria y personal con la figura del otro 
puro es por supuesto Juan Manuel de Rosas. La imagen del espectro y sus 
metamorfosis es el!!,odo.que tiene Sarmiento de representar su diálogo impo­
sible con Rosas. Sanniento es un gran escritor porque-esediálogo con Rosas. en 
sus textos. está siempre desplazado y ficcionalizado y es indirecto y está 
mediado. Sarm~ento nunca escribe un libro sobre Rosas. pero no hace otra cosa 
que escribir sobre Rosas: la gran decisión literaria (y política) fue elegir a 
Quiroga como tema de un libro (sobre Rosas). Ese desplazamiento le permite 
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todo porque construye una figura de disputa entre Sarmiento y Rosas. Del mismo 
modo que Rosas politiza la lengua y la usa para construir una rígida simbólica 
federal que condensa las líneas de su interpretación; en la otra trinchera, 
Sarmiento construirá un escenario y usará el fantasma de Quiroga para construir 
también él una simbólica que condense en una serie de imágenes y de consignas 
el otro sentido de la historia. "Una ruidosa querella ha estallado entre Rosas, 
héroe del desierto y Sarmiento, miembro de la Universidad de Chile. Es una 
lucha de titanes a lo que parece", escribe Sarmiento (y como siempre el uso del 
discurso indirecto es una marca sutil de la ficcionalidad). La escritura de 
Sarmiento construye la ilusión de una lucha de igual a igual (y esa igualdad es 
lo que Urquiza no quiere reconocer). 

En Sarmiento la literatura dura lo que dura la ilusión de ese diálogo que 
no es otra cosa que la representación ficcional de una confrontación política. O 
mejor, la literatura tiene lugar mientras Sarmiento se puede figurar a la historia 
argentina como una lucha personal. En realidad habría que decir que la historia 
argentina es una lucha cuyo escenario privilegiado es la escritura de Sarmiento. 
Hace falta que haya otro con quien luchar para que la confrontación alivie la 
megalomanía y la autonomía del sujeto y justitlque todos los excesos y todas las 
tergiversaciones y todos los usos del lenguaje: por eso la lucha política con la 
tradición enemiga se superpone con el lugar de Sarmiento escritor. 

Para que esa confrontación y ese diálogo sea posible no solo hace falta 
que el otro se haga presente en la escritura como el adversario ideal, sino que 
también es preciso construir al sujeto que escribe como la personificación de la 
civilización y de la verdad. El que marcha en la Campaña en el Ejército Grande 
es un ejemplo perfecto de ese trabajo de figuración: Sarmiento se presenta a sí 
mismo bajo la forma del emblema y de la alegoría. Esa compleja construcción 
de un sujeto capaz de dialogar personalmente con la historia argentina recorre 
su obra. "Todo se personifica en e] mundo" escribe en Recuerdos ("Rosas es la 
personificación de la barbarie"). La personificación de sí mismo como ejemplo 
de la civilización es el otro gran momento de ]a escritura de Sarmiento. 

Hace falta desdoblarse, hiJb]ar de sí mismo en tercera persona, presentar­
se; e] modo clásico que usa Sarmiento para a]egorizarse es la identidad cambia­
da: narra una historia con un protagonista enigmático (y admirable) y al final se 
descubre que ¡ese era yo! A veces se dramatiza: Sarmiento asiste a una escena 
donde todos hablan de él pero nadie lo conoce. o mejor. todos lo elogian pero 
nadie sabe que ese joven que está en un costado del salón es el mismo Sarmiento. 

La figuración (inesperada) de su identidad es una forma tan importante 
de construcción literaria en Sarmiento como la figuración de la tradición 
enemiga encarnada en el otro como espectro. Se vislumbra ahí los rastros 
novelísticos de su escritura: como en el folletín. el juego de falsas identidades. 
de nombres cambiados. de aparecidos y tradiciones muertas y golpes de escena 
es el modo básico de representación de la verdad de la historia. Pero en 
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Sanniento el héroe es el que escribe: como los grandes proLagonistas del género 
él es el único que puede pasar de un mundo a otro, el único que conoce realmente 
las leyes que penniten entrar en esa realidad enigmática. 

La historia del exilio y de la cita están en el comienzo del Facundo para 
que el héroe haga su aparición: en esa escena de frontera se define su lugar: 
durante todo el libro vamos a verlo moverse y marchar, entrar y salir de la 
historia, perseguir la figura del monstruo que se pierde en el desierto, luchar por 
descifrar el sentido del enigma. Megalomaníaco, paranoico, omnipotente, ese 
sujeto va a hablar a la vez como un profeta y un geógrafo, como un cazador y un 
viajero, como un historiador y un poeta; va a hablar sobre todo de sí mismo, va 
a hablar por todos (vaa hablar como si él fuera todos); dirá que conoce todos los 
secretos y todas las historias, que ha leído todos los libros y estudiado todas las 
lenguas: en realidad lo único que hace el héroe es escribir. No hace otra cosa: 
escribe como nadie, escribe todo el tiempo. Facundo es a la vez la historia del 
espectro que encierra el enigma de la patria y la historia de un sujeto que escribe 
(¡tan bien como Flaubert!) 

Hay que decir que el que escribe esa cita en el comienzo de Facundo ya 
hace un tiempo que escribe y trabaja para hacerse un nombre de escritor. Sus 
comienzos están marcados por el anonimato y el nombre fingido: en el origen 
Sarmiento se llama a sí mismo "el incógnito", "el desconocido" y le escribe a 
Alberdi con el seudónimo de García Román para enviarle unos poemas. 

Estamos en 1838. "Aunque no tengo el honor de conocerlo, el brillo del 
nombre literario que le ha merecido las bellas producciones con que su poética 
pluma honra a la república alientan la timidez de unjoven que quiere ocultar su 
nombre a someter a la indulgente e ilustrada crítica de usted la adjunta 
composición" . 

Así empieza la historia de su relación con la literatura y el final está en 
Las ciento y una. Estamos en 1852 y Sarmiento se ha hecho un nombre y ahora 
discute de igual a igual con Alberdi. (Y el camino épico que lleva de ser nadie 
a ser un escritor es uno de los grandes Bildzmgsromans de nuestra literatura. "Yo 
era escritor", dice en Recuerdos de Provincia; "cuántas vocaciones erradas había 
ensayado antes de encontrar aquella que tenía afinidad química, diré así, con mi 
esencia". )9 

Antes que nada Alberdi y Sarmiento discuten sobre 'la autonomía y la 
función de los letrados: ese es el marco de las objeciones de Alberdi. Y el eje es 

La problemática del mérito. del renombre. del éxito y del reconocimiento recorren toda 
la historia de la relación de Sarmiento con la escritura. :·\'0 no practico ni acepto el axioma de Rosas 
de sacriticar a la-Patria tonuna. vida y fama. Las dos primeras las he prodigado a condición de 
guardar la ültima intacta. tal como la entiendo··. escribe en Campaña en el Ejército Grande. Esta 
concepción de la filma.personal como algo que se antepone a la Patria misma y a las necesidades 
de la política práctica es el cenDO de!a conciencia de la autonomía de Samliento escritor. 
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la crítica al tipo de uso del lenguaje de Sanniento: en realidad lo acusa de hacer 
ficción ("Finje un Rosas aparente ... ") de poner la política al servicio personal de 
su escritura. En ese sentido tiene razón Alberdi: Sanniento encubre bajo la forma 
de un uso político del lenguaje su explotación personal de la lengua argentina. 

Esaescrimra lolteva al poder. Sar'iñientohace pensar en esos folletinistas 
del siglo XIX de los que Walter Benjamin decía que habían hecho carrera política 
a partir de su capacidad de iluminar el imaginario colectivo. Pero Sarmiento 
llega más lejos que nadie; en verdad hay que decir: el mejor escritor argentino 
del siglo XIX llegó a presidente de la república. Y entonces sucedió algo 
e~traordinario: Gálvez cuenta que Sanniento escribe un discurso para inaugurar 
su gobierno pero sus ministros se lo rechazan. Y el discurso inaugural de 
Sanniento como presidente se lo escribe Avellaneda. _ 

Podríamos decir que se resuelven ahí, en una figura emblemática, todas 
las tensiones entre la política y literatura que recorren su escritura. A partir de 
ahora Sanniento tendrá que adaptarse a las necesidades de la política práctica. 
y tendrá que adaptar, antes que nada, su uso del lenguaje. 

Podemos imaginar ese discurso como el gran texto de Sarmiento escritor: 
el último texto, su despedida de la lengua. A veces pienso que los escritores 
argentinos escribimos, también, para tratar de rescatar y reconstruir ese texto 
perdido. 

RICARDO PIGLJA 

Universidad de Buenos Aires 



IMPROPIOS LABERINTOS DE UN ROSTRO 
(CONSTRUCCIÓN DE UNA IDENTIDAD NÓMADE EN LA 
LITERATURA Y EL CINE DE EDGARDO COZARINSKY) 

1 

En la solapa de Vudú urbano (1985), el libro que recoge un grupo de narraciones 
más o menos ensayísticas de Edgardo Cozarinsky, hay una sintéti~a biografía del 
autor, presuntamente escrita por él mismo. Allí, luego de los datos obligatorios 
acerca de fechas, lugares, estudios, películas y publicaciones, se lee: "Ha 
terminado por sentirse cómodo en el papel de persona desplazada". Ese singular 
confort del nómade es, también, lo que Susan Sontag rescata en uno de los 
prólogos al libro: "Vudú urbano es un tratado sobre el exilio" (Cozarinsky 8). En 
efecto, hay casos en los que el viaje, decantando hacia la exclusión, se transforma 
en un destierro. 

Esa noción del viaje como descentramiento permanente atraviesa la obra 
literaria y cinematográfica de Edgardo Cozarinsky. Más que su tema, es su 
fundamento y su condición de posibilidad. El principio constructivo que rige esa 
obra heterogénea es un sistema de desplazamientos y pasajes (entre cine y 
literatura, entre autobiografía y ensayo, entre documental y ficción) cuyo 
resultado es una producción estética desterritorializada. Como en los ejercicios 
de magia negra, el vudú de Cozarinsky posee esa extraña capacidad para 
conectar causas y efectos de universos disímiles, ignorando las distancias 
irreales del tiempo y el espacio. 

11 

En "EI viaje sentimental" (la primera de las dos paltes que componen Vudú 
urbano), el protagonista es un traductor que, poco inspirado para trabajar en la 
noche del verano parisino. decide tomarse unos tragos en el rabac situado frente 
a su edificio. Sin embargo. al cruzar la calle, es transpOltado misteriosamente 
hacia su lejana Buenos Aires. (Esa conexión impensada que abre "El viaje 
sentimental" rompe las exclusas del recuerdo y permitirá así la circulación de los 
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trece textos que -como satélites alrededor de un núcleo- componen la segunda 
parte del libro, titulada "El álbum de tarjetas postales del viaje".} 

El cruce al otro lado del espejo se concreta mediante un cambio de 
decorado: cuando el traductor llega a su tabac parisino, descubre que "el local 
pareéia renovado, por cieito, éhUil- estilo defórmica brillante e iluminación 
indirecta. Pero ta.l1lbién resultaba familiar, de una manera que él no acertaba a 
precisar. Algo pareció sugerirle una clave: el letrero luminoso sobre la entrada 
ya no anunciaba a Stella Artois, Reina de las Cervezas Belgas, sino a los cafés 
y tés Alabama, marca que parecía en camino de reemplazar el nombre original 
del café, aún visible, aunque apenas, en la oscura pared donde estaba fijado ese 
letrero eléctrico. Detrás del neón aún podían descifrarse, cruzando las cuatro 
hojas verdes de una enseña despintada, las palabras El Trébol" (Cozarinsky 27). 
Ya estamos en Buenos Aires. Lo que sucede a continuación es el reencuentro con 
los viejos conocidos; aunque, en rigor no se trata de un verdadero reencuentro. 
Como en el simulacro de un diálogo, se hallan frente a frente pero no logran 
interactuar porque pertenecen a dimensiones irreductibles: él puede ver sus 
vidas mezquinas, como proyectadas sobre una pantalla de cine para el recién 
llegado, a cambio de prestarse a unjuicio sumario en donde no puede defenderse 
sino, solamente, escuchar las acusaciones y los reclamos por haberse ido. "Si 
quisiera -se dice- podría tocarlos. ¿Pero podría, realmente? ¿Se atrevería a 
extender la mano? Y aun si lo hiciera, ¿qué probaría? ¿Acaso él es más real que 
ellos? Tal vez un poder desconocido le ha concedido esta única noche, y no serán 
los demás quienes se desvanezcan al amanecer, cuando la luz del día restaure su 
autoridad" (Cozarinsky 35). 

Los contornos se vuelven fantasmáticos, difusos, permeables. Y si en los 
textos de la segunda parte, la narración oscilará entre la primera, la segunda y la 
tercera persona, a lo largo de "El viaje sentimental" el traductor se refiere al 
recuerdo de sí mismo como a "una persona pretérita" o "un lejano doble de su 
persona" o "una persona ahora descartada". Sus acciones pasadas resultan hasta 
tal punto ajenas que ahora, al reproducirse ante sus ojos, le parecen interpretadas 
por un actor. Se trata siempre del mismo personaje pero, luego de cada 
desdoblamiento, regresa contaminado de alteridades. Como en un juego de 
doble traducción, es él mismo y es otro a la vez. Resulta importante esa tensión 
entre los tiempos y entre las identidades del personaje, precisamente porque no 
se trata de un converso sino de un extranjero. El converso es asertivo: abandona 
su cultura y es ocupado íntegramente por otra. N o hay allí ninguna ambivalencia. 
El extranjero, en cambio, se cuela en un espacio ajeno para sustraerse a toda 
localización. El lugar que ha abandonado, sostiene Julia Kristeva, "sigue 
importunándolo, enriqueciéndolo, estorbándolo, estimulándolo u ocasionándo­
le dolor y, a menudo, todo eso junto. El extranjero es un "traidor melancólico" 
(Kristeva 29). I Es el signo de una/alta, en un doble sentido: porque es un error, 

Sin duda, es también debido a esta diferencia entre converso y extranjero, que el film 
Guerreros y CQIlIiVQS (Edgardo Cozarinsky, 1989) resulta una obra menos interesante. 
AIlIlos desplazamientos producen conversos. Esa inmersión total en una cultura extra"a 
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pero también una ausencia (O bien, su error consiste en su ausencia). A diferencia 
de Proust, aquí el movimiento involuntario de la memoria nunca anula el hiato 
temporal que separa a los dos momentos sino que solo hace más evidente la 
distancia. 

Finalmente, como quien despierta de una pesadilla, el traductor reapare­
-ce-en'"hlhs."'Crerra' ros-oJos .;-escfu:Je'"'\"O"zahnh-y-' y-no-sb-sces--porqUci"irene 
miedo de ver desvanecerse los últimos añicos de Buenos Aires o porque teme 
escuchar, una vez más, su canción" (Cozarinsky 45). El viajero construye su 
exclusión; se convierte laboriosamente en un extraño. Podría decirse: "a través 
de un razonado desarreglo". Es por eso que ciertos viajes convocan tanto al linaje 
uavenlUrerdoeTüu5escomo~uasomDrapámlo1!WaI&Iie'.I(r.l:.n'c!ihuflDo'Ulevatas 

du crepuscule (1992), Cozarinsky vuelve a examinar esa imperiosa vocación del 
descolocado: "Yo había partido tras las huellas de Falconetti y de Le Vigan", 
confiesa la voz en off del realizador al final del film. "¿Qué habían ido a buscar? 
Quizás el más obstinado de los espejismos: empezar de cero. Lo mismo que me 
propuse yo al hacer el trayecto inverso. De joven quería vivir en París. 
Actualmente, en París, pienso en la ciudad de mi adolescencia". Lo que organiza 
el cruce azaroso de estos tres itinerarios es un suceso histórico (la liberación de 
París el jueves 24 de agosto de 1944) y una encrucijada paradójica (la Plaza 
Francia en Buenos Aires). La victoria de los aliados es el principio del fm para 
Falconetti: emigrada como tantos otros franceses que formaron compañías de 
teatro en Buenos Aires, ahora ya no tiene ningún pre:exto para permanecer allí 
pero nadie la espera en Francia. Para el colaboracionista Robert Le Vigan -que 
arribará unos años más tarde-, el final de la guerra es el comienzo de un largo 
exilio. Y para el pequeño Cozarinsky, que escucha a sus padres cantar la 
Marsellesa en un idioma que desconoce y con una alegría que no comprende, 
Plaza Francia es ese día el sitio fundacional de un país que se convertirá en su 
destino. 

Se trata de la liberación de París, pero es Buenos Aires; se trata de la 
Argentina, pero es la Plaza Francia. En esa situación desplazada donde los 
espacios se superponen y los itinerarios se interceptan de manera simbólica, el 
relato del exilio se anuda y puede iniciarse. Cozarinsky prefiere hablar de puesta 
en conversación más que de puesta en escena. Le gustan esas coincidencias que 
parecen desmentir los ordenamientos convencionales para revelar una lógica 
contra natura que admite transplantes imposibles y alquimias inesperadas de 
extraña productividad. No porque esa configuración hubiera estado siempre ahí, 
esperando ser descubierta, sino porque -al hacerla hablar- la produce como un 
silencio que habia pasado inadveltido. Como si en el mismo gesto de desovillar 
construyera la madeja, Cozarinsky ilumina genealogías inesperadas que cruzan 
el imaginario del cine. la biografia personal y los episodios históricos. 

es. en efecto, el nudo dramático del relato (libremente basado en ·'Historia del guerrero y 
la cautiva'-. de Jorge Luis Borges): la esposa del General Garay se equivoca al creer que 
puede recuperar en la cautin los restos de la civilización. y esa equivocación desencadenará 
los trágicos sucesos del film. 
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En el film, el destierro de Falconetti y de Le Vigan multiplica el 
ostracismo de Norma Desmond, la célebre heroína de Sunset Blvd. (Billy 
Wilder, 1950). En ellos, como en esa olvidada diva del cine mudo, el exilio es una 
enfermedad terminal. Falconetti no regresa a Francia y muere dos años después 
de la liberación de París; Le Vigan, en cambio, es ya un muerto civil cuando llega 
a la Argentina. Boulevards du crepuscule es un film sobre el paso del tiempo. ¿ Y 
dónde advertir esa cicatriz sino en los rostros? El rostro mítico de Falconetti, por 
supuesto, pero también los muchos rostros de actrices y actores exiliados que el 
realizador-detective descubre en una película cualquiera, rostros casi borrados 
por el olvido u ocultos bajo nombres falsos. 

Significativamente, el único semblante que no se muestra ( solo la esporádica 
referencia de espaldas, para imprimir en los planos la indiciación del punto de 
vista) es el del propio Cozarinsky. Pero es que todo el film compone su autorretrato: 
"No hay pesquisa inocente. El detective siempre termina descubriendo algo sobre 
sí mismo"; Todo el film se estructura como un complejo laberinto en donde dos 
espacios conectados permiten saltar de un tiempo a otro. Entre ellos, la mirada de 
Cozarinsky es la cadena de transmisión por la que circul~ la energía melancólica 
del exilio. Así como el ocaso de NormaDesmondClifrabael itinerario de Falconetti 
y de Le Vigan, las huellas de estos exiliados conducen hacia el viaje del propio 
director: del pequeño Cozarinsky que festejaba en Plaza Francia la liberación de 
un país que aún no comprendía, al Cozarinsky adulto que vuelve a Buenos Aires 
tras las huellas de dos exiliados. Como un personaje de Borges, el paciente mapa 
de ese recorrido diseña su autorretrato. Y ese rostro, en donde se leen otros 
semblantes, es también un rostro impropio. 

ID 

Derrida, el argelino francés, escribe: "no tengo más que una lengua y no es la mía, 
mi lengua propia es una lengua inasimilable para mí. Mi lengua, la única que me 
escucho hablar y me las arreglo para hablar, es la lengua del otro" (Derrida 39). 
No se trata obviamente de una lengúa extranjera, sino de esa imposición cultural 
que es constitutiva y anterior a uno mismo. Esa lengua por la que se es habitado, 
esa lengua que nos identifica es una enajenación (o, como indica el subtítulo del 
libro de Derrida, una "prótesis de origen"). Alienación esencial, propiedad 
imposible, esa lengua que no es propia tampoco puede nunca dejarse de hablar: 
"una identidad nunca es dada, recibida o alc~zada; no, solo se sufre el proceso 
interminable, indefmidamente fantasmático de la identificación" (Derrida 45). 

Si esa identidad es un espacio ineludiblemente propio, entonces el exilio 
podría defmirse como un proceso interminable, indefmidamente inacabado de 
des identificación. Cozarinsky aclara -en una nota al final de "El Album de 
tarjetas postales del viaje" - que escribió esos textos "en inglés, un inglés de 
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extrrmjero"queluegotradujoalcasteUano"paraborrarlanocióndeoriginal,para 
que ciertos giros hallados al traducir sean luego incorporados en la lengua 
traducida, basta que el original mismo se welva traducción" (Cozarinsky 139). 
El inglés es el idioma.internacional, aquél que es levemente familiar a todos pero 
al precio de resultar, todos, levemente extranjeros frente a él. Sin duda, en el 
inglés de exJranjero de Cozarinsky hay algo del espfritu moderno y cosmopolita 
que Kristeva reconoce en el Je ·est un autre de Rimbaud;2 pero se trata, 
principalmente, de la pasión (en sentido cristiano) que domina el exilio de Erich 
Auerbach y le permite escribir Mimesis, su libro. sobre la representación en la 

"' literatura occidental. 
Ser otro implica, ante todo, estar fuera de lugar y Auerbach escribió el 

libro durante la Segunda Guerra Mundial, exiliado en Estambul. Luego de 
disc~lparse por las condiciones precarias bajo las que debió trabajar, Auerbach 
escribe en el epílogo: ~'es muy posible también que el libro deba su existencia 
precisamente a la falta de una gran biblioteca sobre la espeCialidad; si hubiera 
tratado de informanne acerca de todo lo que se ha producido sobre temas tan 
múltiples, quizá no hubiera llegado nunca a poner manos a la obra" (Auerbach 
525). Edward Said recupera esas circunstancias de escritura y las convierte en 
la piedra de toque para su concepto de conciencidcrítica secular (secular critical 
concioraness): para Said, el horo' debe su existencia precisamente al exilio 
oriental de Auerbach, al desamparo en que se halla rt!specto de su comunidad. 
"Y si esto es así, entonces Mimesis no es -como se la ha considerado tan a 
menudo- solo una maciza reafumación de la tradición cultural occidental sino 
también una obra construida sobre un importante extrañamiento crítico respecto 
de ella, una obra cuyas condiciones y circunstancias de existencia no se derivan 
inmediatamente de la cultura que describe con tanta perspicacia y brillantez sino, 
más bien, de una ang1,lStiosa distancia con respecto a ella ( ... ) De ahí el valor 
ejecutivo del exilio que Auerbach pudo convertir en uso efectivo" (Said 8). 

Cerca del final de Citizen Langlois (1994), el film de Cozarinsky sobre 
el mitico fundador'de la Cinemateca Francesa, también se hace mención a un 
exilio y a un despojo. Mientras las imágenes de archivo muestran el gran 
incendio de Esmima, en .922, durante la guerra greco-turca, el narrador explica: 
"Los europeos, salvados por los barcos enviados desde sus países de origen, 
partieron dejando atrás sus bienes y las ruinas de un mundo inaceptable para los 
hacedores de la historia.. Sobre el puente de la embarcación que lo llevaría a 
Francia, Henri Langlois, 8 ailos, mirando cómo se alejaban las ruinas humeantes 

"El .le Uf.". .". de Rimbaud no era solo el n:conocimiento del fantasma psicótico que 
.:echa a la pocsia. La palabra prdigura el exilio, la posibilidad o la necesidad de ser un extranjero 
y de vivir en un piús exttanjcro, anunciando por lo tanto el arte de vivir en una era moderna, el 
cosmopoIibsmo de aqucllos que hall sido despojados. Permanecer alienado de mi mismo, por más 
doloroso quc eso pucdaScr. mc proporcionalaexquisitadistanciaeocuyo interior empieza el placer 
perverso, af como la posibilidad de pCnsar e imaginar los ímpetus de mi cultura" (Kristeva 13). 
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de su ciudad natal, rogaba al capitán: ¡"saque fotos, saque fotos!" Y, luego de 
una pausa, concluye: "Quizás haya que perder todo muy temprano para, más 
tarde, querer salvar todo". No deja de ser una casualidad curiosa o irónica que 
la guerra aleje a Langlois de Turquía, allí donde años después otra guerra 
depositará a Auerbach: en ambos casos se trata de una pérdida que permitirá 
poner en marcha el mecanismo de recuperación. De Europa a Turquía y de 
Turquía a Europa: esa mudanza es siempre un desplazamiento radical. El éxodo 
no es un mero desplazamiento estratégico para ponerse a resguardo; consiste, 
más bien, en una ruptura con las coordenadas que defmían una identidad e 
implica el encuentro con lo radicalmente otro. De un ensayo posterior de 
Auerbach, Said recupera una cita de Hugo de Saint Victor: "El hombre que 
encuentra agradable a su tierra natal es aún un tierno principiante; aquél para 
quien cualquier suelo es como el propio ya es fuerte; pero es perfecto aquél que 
considera al mundo entero como una tierra extranjera" (Said 7).3 

Está claro, entonces, que partir es a menudo una bendición. Las películas 
y los libros serán esa estela en donde vibra, por un instante, aquello que ya no 
podrá recuperarse. Que el coleccionista Langloi~ sea un' acopiador de imágenes 
no es un dato menor, ya que es culpable de idolatría. Pero también esa especie 
de flaneur kitsch, que recorre los textos de Vudú urbano, captura recuerdos o 
escenas callejeras para luego ordenarlos en su "Album de tarjetas postales del 
viaje". La postal fija y reproduce el aspecto más típico de un paisaje, es cierto; 
sin embargo Serge Daney rescata su valor perverso ya que "debe poder ser leída 
por el cartero y por el destinatario, y que ambos entiendan cosas diferentes. Esas 
imágenes misteriosamente surgidas de la realidad se convierten en el vehículo 
de una comunicación privada. Representan el respeto de lo real a través de sus 
imágenes más visibles y a la vez la opacidad de esa falsa visibilidad a disposición 
de todos" (Daney 77). En el reverso de esa imagen estándar es siempre la 
inscripción singular de una escritura lo que la arranca del lugar común. 

Guillenno Cabrera Infante escribe en el segundo prólogo a Vudú urbano: 
"es una colección de postales posibles o póstumas: no ha muerto el que recuerda, 
pero el recordar no es más que un gesto o una acción (o apenas ambas) hacia una 
zona vivida que se trata de recobrar precisamente porque ha desaparecido. En 
este libro fascinante, la memoria es ántuma. Es decir, que se produce antes de que 
lo recordable se haga lo recordado y el mismo recuerdo recordado (en el sentido 
de grabado, inscrito) se muestra frágil, perecedero" (Cozarinsky 12). El recuer­
do es una ráfaga que se cuela por entre los diminutos tesoros que encuentra el 
coleccionista. Como restos de un naufragio que de pronto la marea devuelve a 
la orilla. Cabe, entonces, diferenciar melanco/ia de nostalgia porque en cada una 
se implican distintas miradas. La nostalgia evoca un paraíso perdido, el momen-

De HUBO de Saint Victor a Auerbach y a Said para aterrizar momentáneamente en este 
texto: la c,ta viaja, se desvfa, se exilia, es siempre expropiada. Ese desplazamiento constante no 
parece impertinente al tema en cuestión. 



Impropios laberintos de un rostro: E. Cozarinsky 41 

to en que el individuo era uno con el mundo; la melancolía, en cambio, evidencia 
la caída, el abismo insalvable entre el sujeto y el mundo. El nostálgico se aferra 
a un mundo que quizás ya no existe pero que, en su recuerdo, conserva el refugio 
cálido y familiar de 10 inmutable; el melancólico, en cambio, es el signo de una 
ruptura, una inadecuación, una discontinuidad. 

Por eso el recuerdo nunca es, en Cozarinsky, el registro literal del 
memorioso sino la recopilación que intenta el coleccionista, obsesionado 
por una totalidad inalcanzable y siempre postergada. Para Susan Stewart el 
paradigma de la colección es el Arca de Noé -un pequeño universo en exi­
lio-, no solo porque se compone de ruinas sino porque además ha borrado 
su contexto de origen: "El mundo del arca no es un mundo de nostalgia sino 
de anticipación. Mientras la tierra y sus redundancias son destruidas, la 
colección conserva su integridad y su confin. Una vez que el objeto ha sido 
completamente separado de su origen, es posible generar una nueva serie, 
comenzar nuevamente dentro de un contexto delimitado por la selectividad del 
coleccionista" (Stewart 152V Hay siempre algo utópico en ese coleccionista 
melancólico. Y si la evocación resulta inquietante, es porque la pregunta se 
fonnula sobre el futuro. 0, como se escucha al fmal de Boulevards du crepuscule: 
"Cines desaparecidos donde aprendí a conocer otros sitios llenos de promesas. 
Hoy los únicos fihns que me hacen sodar son los films por venir". 

IV 

Si la noción de vIaje siempre implica un desplazamiento, en la obra de 
Cozarinsky se trata de una línea de fuga, un descentramiento. "A los niños se les 
suministra la sintaxis del mismo modo que se suministra a los obreros instrumen­
tos, para producir enunciados confonnes a las significaciones dominantes", 
escribe Deleuze. "Es preciso que comprendamos en sentido literal esta fórmula 
de Godard: los nidos son presos políticos. El lenguaje es un sistema de órdenes, 
no un medio de información" (Deleuze 1995, 67). Nunca se posee un lenguaje; 
más bien se es habitado por él. Por eso, solo librándose de la propia lengua se 
hallaría una lengua propia. He ahí la gran traición. 

Debo agradecer a Sylvia Molloy que me hizo conocer el libro de Stewart. En On Longing 
se düerencia la colecció,. del louwnir. el souvenir es la postal de una experiencia remota e 
im:petible. Es una muestra incompleta que funciona por metonimia con respecto a la escena de su 
apropiación: implica siempn: una alusión y por lo tanto es subsidiario de una ruurativa del origen 
en la que el objeto se autentica. "Mientras que la clave del souvenir puede ser el recuerdo, o al menos 
la invención de la memoria, la clave de la colección es el olvido -empezar de nuevo, de manera tal 
que un número finito de elementos puedan CIHr, porvirtud de su combinación, una ilusión infinita" 
(Stewart 152). En este sentido, lo que distingue al coleccionista del memorioso es la distancia que 
media entre el universo cerrado de un arca melancólica y la acumulación nostálgica del anticuario. 
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Proust afmnaba que "los libros hennosos están escritos en una especie 
de lengua extranjera" (citado por Deleuze 1996, 7). Escribir, filmar es siempre un 
desarraigo. Solo es posible escribir sobre aquello 'que se vuelve una obsesión 
porque se ha extraviado definitivamente. Solo es posible filmar para conquistar 
el valor irremediable de una ausencia. Si hay algo desgarrador en ese viaje es 
porque en esa recUperación imposible se revela un vínculo más profundo e 
inalienable que cualquier posesión. 

DAVID ÜUBIÑA 
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CUERPOS y PROMESAS 
EL RETRATO FOTOGRÁFICO EN EL SIGLO XIX 

La historia de la fotografia en Argentina se abre en 1843, con el aviso que John 
Eliot, el primer fotógrafo que trabaja en el país, publica en el Diario de la tarde 
(Buenos Aires, 24 de agosto). Allí Ellot aseguraba que sus imágenes poseían 
"una semejanza perfecta, y que será mas duradera que ninguna pintura". Si bien 
la fotografia no puede ser pensada, en este momento, como una práctica estética, 
su asombrosa capacidad de reproducir los objetos provoca la curiosidad de la 
sociedad de la época. 1 Confinado en el espacio de la rareza o de las artes de feria, 
el aparato de Daguerre encontrará su primer uso en la toma de retratos. 

o La práctica del retrato dio lugar a la constitución de un género: produjo 
la relativa normalización de un "tema" --o un objeto a ser representado-- y un 
conjunto de técnicas para abordarlo -el plano general que tomaba el cuerpo 
entero, la estandarización de la pose, la selección de objetos y fondos que habrían 
de acompañar al retratado, etc. Este género comparte con lo biográfico, 
autobiográfico y lo epistolar un rasgo inicial: exhibir una subjetividad, definirse 
como una "escritura del Yo". Sin embargo, una particularidad distingue al 
retrato fotográfico de las otras formas de escrituras del Yo. En el caso de la 
fotografia, representar un sujeto es, fundamentalmente, representar un cuerpo 
y luego, representar en especial, un rostro. Tal es así que la historia del retrato 
fotográfico es la historia de un desarrollo técnico que permite, gradualmente, 
que el rostro monopolice la escena del retrato. Si los primeros retratos fotográ­
ficos se estructuran a partir del plano general--;¡ otro lo suficientemente amplio 
como para capturar casi todo el cuerpo del retratado--, con el desarrollo de la 
técnica fotográfica las distancias se acortan, en un intento de capturar, no ya la 

La excesiva visibilidad de la técnica impide que la fotografia sea incluida en el terreno de 
las prácticas artísticas, en un momento en el que el sujeto es el centro de las concepciones estéticas. 
Por otro lado, el halo mágico que envuelve a los fotógnlfos y al invento mismo, retacea su 
inscripción en el es~acio cientifico. Expulsada por ambas esferas y a la vez, definida como un 
invento que '"'tiene contacto á UD mismo tiempo con los intereses de las artes y de las ciencias" (La 
Ga~la Mef'Cl11llil, 10 de marzo de 1840), la fotografia adquiere un estatuto ambiguo en el 
imaginuio del siglo XI)( 
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totalidad del cuerpo, sino solo el rostro del retratado (cuya culminación se 
encuentra en la fotografía que certifica la identidad). . 

En El rostro en el cine, Jacques Aumont explica esta equivalencia --que 
hace posible que cada vez que postulamos un sujeto. postulemos solo un rostro­
alcolocar'este fragmento del cuerpo "en "el origen, ya no de la representación de 
un sujeto, sino de toda representación. "Toda representación se fundamenta 
verdaderamente en el deseo del hombre de representarse a sí mismo como un 
rostro", sostiene Aumont (19). Así, en los inicios de la literatura nacional, 
cuando Sarmiento diseña una biografía de un personaje como Facundo, elige 
comenzar por el principio, por aquello que funciona como metonimia del sujeto. 
y traza, con palabras, el retrato del rostro inquietante de Facundo. 

Sin embargo, leer la historia de la fotografía implica introducir un matiz 
en el planteo de Aumont o, por lo menos, señalar otra dirección en la lógica que 
vincula representación, sujeto y rostro. Se deduce de lo sostenido por Aumont 
que el rostro funciona como metonimia del sujeto en la literatura y luego en la 
pintura y, lógicamente luego, en la fotografía y en el cine. Si el rostro es el 
fundamento de toda representación, entonces, el retrat0 fotográfico se inscribiría 
como un momento más dentro de un proceso s~n variaciones históricas. Así, la 
lógica de Aumont, borra las diferencias técnicas, justamente, porque considera 
a la técnica como un elemento accesorio en el régimen de producción simbólica. 

Sin embargo, la práctica del retrato fotográfico y la tecnología que se 
desplegó para acercarse al cuerpo, introducen transformaciones fundamentales 
en la historia de la representación y la percepción. Por eso, no se trata de negar 
la idea de Aumont -el rostro humano fundamenta toda representación- sino 
de historizar los modos, necesaria y substancialmente diversos, en que se afirma 
ese rostro. 

La peculiaridad fotográfica consiste en que, a través de la técnica, lo 
representado se inscribe como huella de lo real. La técnica fotográfica inaugura 
un nuevo modo de representar y ver el mundo cuyo fundamento es el mismo 
desarrollo científico; un nuevo modo en el que, por vez primera, la representa­
ción ya no es un signo arbitrario del objeto, sino una porción de realidad robada 
al mundo. Y lo que la técnica captura y ofrece al observador es únicamente la 
apariencia visible del mundo. Esa pura apariencia ya no tiene el carácter de doble 
empobrecido o de ilusión que engaña al observador, sino que se postula como 
lo único que puede ser conocido. Con la modernidad la dualidad clásica entre 
apariencia y esencia. se redefine a partir de un nuevo par; que alticula lo que se 
da a ver y la cosa en sí (solo pensable pero imposible de ser conocida). Con el 
retrato, la fotografía se vuelve escena y participante de una oposición que ya no 
enfrenta apariencias y esencias. sino apariciones o presentificaciones y sentido. 

Entonces, si bien la noción de cuerpo -yen palticular, del rostro-como 
espejo del alma es una creencia cuya antigüedad supera a la representación 
fotográfica. la modernidad y su tecnología opaca el espejo o lo hace trizas. El 
rostro no fundamenta la representación por ser una superficie que se contempla 
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en busca de otra cosa -se llame personalidad, espíritu o verdad. De algún modo, 
la fotografia como emblema de la representación moderna reescribe la célebre 
frase de Proust, "Tener un cuerpo, esa es la gran amenaza del espíritu". Con la 
fotografia, el rostro se convierte en metonimia de lo único que puede ser 
conocido: el cuerpo, lo que aparece o lo que se da a ver. 

Es por eso que, en el retrato fotográfico, el rostro es fundamento de la 
representación pero -de un modo -distinto 3J modo en que- lo era antes· de- la 
fotografIa -en una pintura o en un retrato textual. La técnica dio los argumentos 
materiales para que ese fragmento del cuerpo pudiera ser leído como clave de la 
totalidad, en la medida en que se convirtió en emblema de la apariencia visible. 
Con la fotografia, el rostro se vuelve emblema de lo que se da a ver. Y ese 
emblema no traza una estela que desemboca en su reverso -el contrapunto de 
una apariencia, algo previsto pero oculto detrás de todo fenómen~, sino que 
se vuelve un sendero único que conduce y construye un sentido posible. Con el 
retrato fotográfico descubrimos no tanto que el rostro del hombre sostiene toda 
representación, como que representar es encontrar lo visible, descubrir el rostro 
de las cosas. 

La fotografia entonces, inaugura un movimiento inverso: ahora se trata 
de postular, gracias a lo visible, aquello que permanece oculto. La pregunta ya 
no es la que se formula Sarmiento en el Facundo -¿cómo un espíritu o una 
personalidad se dibuja sobre un rostro?-, sino una pregEta con otra dirección: 
¿cómo es posible postular algo que no se de a ver, que no sea una pura apariencia, 
un cuerpo o algo más que un rostro? 

LA SEDUCCIÓN DE UN PASAJE: IMAGEN PÚBUCA, CUERPO PRIVADO 

Como emblema absoluto de lo que aparece, de lo que se da a ver, el rostro será, 
en principio, rostro de un grupo, porque antes de ser el rostro de alguien, el rostro 
es el rostro del hombre. Sin embargo, a mediados de siglo, ese rostro que se lee 
como el rostro del hombre es, específicamente, el rostro de una clase triunfante 
que atesora, en forma de fotografias, sus victorias políticas. 

En 1853, Amadeo Gras anuda la historia del retrato con la historia 
nacional al tomar, a pedido de Urquiza, el retrato de los convencionales 
constituyentes reunidos en Santa Fe. Otras imágenes insisten en este lazo: la 
imagen del Chacho que se comercializa luego de su muerte, o la foto del cacique 
Pinzén luego de su d~ta. tomada por Antonio Pozzo. Todas estas imágenes 
constituyen casi el reverso de la mayoría de los retratos tomados hasta la década 
del ' 60, que se dirigen a capturar el rostro de las clases acomodadas, pero en el 
ámbito de su priyacidad. 2 

En los comienzos de la historia fotográfica, la toma de retratos se desarrolla fundamen­
talmcnae en el ámbito de lo privado y en el seno de una clase. Desde el '40 y hasta el 60', solo las 
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El retrato de los convencionales cons­
tituyentes {ftg. 1] se ubica en uno de los 
extremos del género, casi fuera de él. La 
lente fotográfica no postula una privacidad 
que-se vuelvepúblicaporqüe la vidaprivada 
de los retratados no existe para la foto, o por 
lo menos, no importa o no es el motivo que 
los incluye en la estampa. Cada uno de los r' 

rostros que se ordena en la imagen está allí 
solo porque participa de la vida institucional 
de la Nación. La imagen, más que el retrato 
de un conjunto de hombres, es el autorretrato 
del Estado. La cámara en manos del Estado 
inmortaliza uno de sus nacimientos y regis­

FIL. XXXI, 1-2 

tra un conjunto de rostros para afinnar que le pertenecen. La fotografía hace de 
los retratados los escribas de una ley que, como el rostro de estos hombres, se 
ofrece ~n el acto mismo de ser escrita, en el acto mismo de ser fotografiado­
a quien sea capaz de sostener la mirada.3 

El retrato es un género que se funda en la oscilación entre lo público y lo 
privado. Apresado por el género, el espacio privado -no solo un rincón de la. 
casa familiar, sino también el propio cuerpo- se abre a la presencia intrusiva de 
la cámara que lo transfonna en un espectáculo público. Esa publicidad podría 
postularse como restringida, sobre todo si pensamos en el conjunto de saberes 
que se exigen al observador de la foto, para apreciar lo que se da a ver; y también 
si consideramos el pequeño grupo de destinatarios de algunos retratos -la 

familias acomodadas concurrirán a los estudios de los profesores daguerrotipistas. Luego, pasada 
la primera mitad del siglo el desarrollo de las técnicas fotográticas hizo posible un cambio: se 
difundieron las carIes de visite. uno de los primeros métodos fotográficos que pennitió la 
duplicación de las imágenes y el abaratamiento de su costo ya que utilizaba como soporte el papel. 
a diferencia de técnicas anteriores. como ~I daguerrotipo o fenotipo. de los que se obtenía una única 
copia metálica. Entonces otros usos fueron posibles y los inmigrantes. por ejemplo. posaron con 
sus mejores ropas para testimoniar. por medio de las imágenes. sus ··triuntos·· en el Nuevo Mundo. 
Para un desarrollo de este tema. véase Miguel Ángel Cuarterolo. ··EI daguerrotipo en el Río de la 
Plata··. en FOlos Alifes de las FOlos. Buenos Aires. Museo de Arte Hispanoamericano Isaac 
Fernández Blanco. 1996_ 

la cámara en manos del Estado siempre insiste en este mo,-imiento: la privacidad del 
retratado 110 importa para la tOLO. su rostro se exhibe en la Illedida en que participa. de unlllodo o 
de Olro. en la vida del Estado. COIllO funcionario. ciudadano o delincuente. Sin embargo. a 
diferencia de esta imagen de los convencionales constituyentes. la tOlogratia que identitica a los 
ciudadanos desde la última década del siglo pasado. no insiste tanto cnla pertenencia de ese sujeto 
como en la distancia y la ,-igilancia que el ESlado ejerce sobre él. los cocheros que en 1890 
protestan ante la t\lunicipnlidad por la nueva legislación que los obliga a incluir su totogratia en 
el registro del ,-chículo. ya tenían esta certeza: el hecho mismo de entregar el rostro al Estado los 
conviene en sospechosos_ 
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familia, los amigos, los conocidos. De todos modos. el género desoye -como 
también lo hace la biografia-la "empiria·· de tales argumentos y se sostiene en 
ese pasaje. El género es en sí mismo solo eso, solo una afirmación que dice "esta 
privacidad es ahora, pública". Por eso, la imagen de los convencionales consti­
tuyentes de 1853 bordea el género. La lente fotográfica no conjetura un conjunto 
de rostros privados que, gracias a su presencia, se transforman en rostros 
públicos. Cada uno de los sujetos que se 'ordena en la imagen está allí sin 
privacidad alguna, está allí solo como rostro ya público en la medida en que 
participa de la escritura de la ley nacional. 

Ahora bien, al hablar de un pasaje de lo privado a lo público, el retrato 
jUguetea con que esa privacidad existía antes de que la cámara se plantara frente 
a ella. Pero no es así ; cada retrato diseña una intimidad que se volverá pública 
sobre el metal del daguerrotipo. Casi como el momento de máxima economía del 
género, el retrato de los convencionales constituyentes afirma que si alguna 
privacidad fuera posible para esos sujetos estaría solo en el rostro. En el otro 
extremo del género, los muebles, los objetos y los decorados que proliferan en 
los estudios fotográficos son los signos con los que configurar la privacidad de 
aquél que se entrega a la cámara. Con ellos, los profesores daguerrotipistas 
balancean las limitaciones de la técnica porque, durante la década del' 50 y parte 
del '60, solo son posibles las tomas en estudios y el género tendrá que construir 
allí mismo, el escenario de una privacidad. La toma en estudio clausura aquellos 
sentidos que emergerán del retrato del siglo XX, cuando la técnica ya sea capaz 
de construir una escena dentro del mundo y nos ofrezca la imagen de alguien en 
aquellos lugares o actividades que hacen a su cotidianeidad. 

Un retrato tomado en 1857 [fig. 2], exhibe las estrategias que desbordan 
aquello que los límites técnicos no permi­
ten. Se trata de un retrato grupal que aclara 
algo más sobre los personajes que la foto 
patriótica. Si la imagen anterior dice que 
entre esos hombres no hay otro lazo que 
aquel que diseña el ojo del Estado, este 
retrato reúne a las cuatro figuras en una 
misma toma y sugiere que otros vínculos 
son posibles. 

S i recorremos otras fotografias de la 
época podríamos aventurar que no se trata 
de lazos familiares. '=-as figuras de pie des­
arman las jerarquías que diferencian a pa­
dres e hijos. tíos y sobrinos o maridos y 
esposas y const~uyen una igualdad social 
que se verifica en las ropas de los cuatro 
jóvenes. Una distancia prudencial entre los 
retratados advierte además. que no se trata 
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de cuatro hennanos o primos -una mano sobre el hombro del otro sería 
adecuado en ese caso. Las figuras se someten también a otras leyes que 
..J=-~=L·aI'S'(flOaye«-penmS'osyproalUll..lUnes'enrrélos-generOs-y-loleran-e'i-roce reme-

nino. En otras imágenes, las damas argentinas acercan sus cuerpos para que la 
itnagen c"aprure"su familiaridad, una amistad o tal vez, para que la cámara pueda 
achicar el campo visual y regalarles un plano más cercano. Aquí, la pose y la 
ausencia de roce entre las figuras señala, evitando todo equívoco, el retrato de 
cuatro amigos. Como si todo recaudo fuera poco, como si la corrección de los 
cuerpos dejara algo al azar, la palabra publicita e inmortaliza el espacio privado. 
La placa que uno de ellos sostiene, advierte: "Nos encontrarán siempre unidos 
por nuestra patria como hoy por amistad". 

Los gestos, las poses y hasta la palabra se vuelven procedimientos del 
género que des afian las fronteras históricas de la técnica. Con ellas, el retrato se 
esmera en construir una privacidad que se vuelve estampa pública y nos 
convierte a todos en testigos de una promesa viril sobre la amistad y el 
patriotismo. 

DISTINCIÓN vs. INTERCAMBIO 

Cada uno de los sujetos de las imágenes anteriores está allí para confirmar su 
pertenencia a un grupo --que diseña leyes o se promete amistad eterna. Sin 
embargo la individualidad que produce un rostro no se borronea; un rostro jamás 
participa de una imagen del mismo modo en que un arbusto integra la estampa 
de un paisaje. Ocurre que, en tanto capta las marcas distintivas de un sujeto 
-su rostro, su cuerpo- el retrato es el género de la individualidad; el retrato es 
una exaltación del individuo. "Sólo hay retrato si se cree en el hombre exaltado 
por su unicidad ( ... ) Hasta tal punto esto es verdad que sólo se puede hablar de 
retrato de grupo, de retrato colectivo, de retrato de familia, por una metáfora a 
veces difícil de admitir, como si el grupo, al ser retratado, se unificase en una 
persona" (Aumont 28). Por eso, Jos reproches iniciales a la fotografía se dirigen, 
precisamente, a lo que se advierte como su incapacidad de descubrir diferencias. 
En 1850 afirma Eugene Delacroix (citado por Aumont 34, las cursivas son mías): 

Examinado los retratos al daguerrotipo: de cien. no hay ni uno tolerable 
¿Por qué? Porque lo que nos sorprende y fascina no es la regularidad de 
las facciones. sino lajisollomia. la expl"esión del rostl"o. porque todo el 
mundo tiene una tisonomía que nos seduce a pl"imera vista y una méquina 
nunca retlejará. Lo que hay que comprender y rellejar de la persona o del 
objeto que se dibuja. es pues. sobre todo. el ~spiritu. 

Las palabras de Delacroix pueden usarse contra sí mismas. El pintor 
insiste en colocar la discusión en los mismos términos esencialistas que funda-
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mentan la reticencia histórica de la pintura respecto de la fotografía: hay un 
"espíritu" en el modelo que solo puede ser captado por el espíritu de otro artista 
y jamás por una máquina. Pero al mismo tiempo señalan esa mirada particular 
y particularizante que caracteriza al retrato. 

La fisonomía se define, nos dice Delacroix, por-oposición a la regularidad 
de las facciones, y hacia allí debe dirigirse un retrato. La mirada del género es 
entonces, similar a la de un enamorado: una mirada a la que le resulta intolerable, 
la mínima sugerencia de que el rostro que ama es igual a otros. Al igual que el 
amor, el retrato es tal vez una ilusión óptica, un modo de ver cercano a la utopía 
'lue detiene la regularidad del intercambio. Ante cada sujeto, el retrato se niega 
a -ver un lugar vacío que podría ser ocupado por otro --por el próximo objeto 
amoroso, por el próximo retratado. Con la certeza que solo da el instante, el 
retrato afirma la peculiaridad de un rostro que es único e irrepetible durante esa 
eternidad que va desde el encuadre hasta el click de la cámara. 

No se trata entonces de postular un modo de concebir al retratado, 
inaccesible para la fotografía por sus características técnicas, sino de historizar 
los procedimientos a través de los cuales la fotografia fue en busca de esa 
fisonomía que anhelaba Delacroix. En otros términos, Aumont propone distin­
guir entre sujeto y modelo: un modelo es alguien que posa para la cámara, un 
sujeto es el resultado de la operación fotográfica.4 A partir de esta concep­
tualización, la historia del retrato fotográfico podría ser narrada como un 
diálogo, una sucesión o una disputa entre los procedimientos que hicieron 
posible la aparición de un sujeto en la imagen. 

El tiempo de exposición y los límites de la toma en estudio hacían de esas 
figuras rígidas un suelo desfavorable para la aparición de una fisonomía o una 
subjetividad. Sin embargo, la producción fotográfica buscó minuciosamente 
captar la peculiaridad de sus retratados. Y es que, tal vez, no hay belleza -por 
lo menos, desde el Romanticismo en adelante-sino en la diferencia; lo que 
seduce a la contemplación es algún rasgo que sustraiga a cada sujeto del conjunto 
infinito de los rostros posibles. Y es por eso que aqueJk,que Gisele Freund 
historiza como la configuración de la fotogenia, se define como una peculiari­
dad, algo que aísla a esa imagen de las demás y la advierte única. Fisonomía, 
sujeto o fotogenia constituyen finalmente algunos de los nombres con los que el 
retrato designa. no un punto de partida, sino un espacio de llegada; fisonomía, 
sujeto o fotogenia serán los nombres de su propia utopía. 

El intento de recurrir a una traducción gestual o al retoque fueron los dos 
procedimientos centrales con los que la fotografía intentó trazar la diferencia en 
sus imágenes. dice Freund. En el primer caso, el deseo de encontrar una 

-Todo ~tratO tendria. pues. a la vez. un modelo (aquello de lo que se parte) y un sujeto 
(a lo que se encamina}. dis,inción estética fundamental que nada tiene que ver con el hecho empírico 
de que sujeto y modelo 'son' fn:cuentemente la misma persona" (Aumont 33). 
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subjetividad distintiva queda atrapado en una nueva codificación. En la serie de 
retratos de Disderi. a los que se refiere Freund, {fig. 3 J asistimos a una operación 
bastante previsible: se trata de encontrar 
un conjunto de gestos, poses y objetos ~ 

que oficien de traducción visual de cier­
tos términos. La palabra 'esCf"itor', por ' 
ejemplo, se traduce en esa figura que 
posa, ya no rígida, sino excesivamente ' 
distendida sobre una pilla de libros y 
empuñando la pluma sobre el prolijo 
desorden de papeles. Sin embargo, la 
traducción vuelve ahundir al retratado en 
un nuevo grupo: la estandarización del 
cuerpo y la previsibilidad de los objetos 
no aciertan a modelar un sujeto en la 
imagen. El intento se vuelve contra sí 
mismo porque el retrato no logra encon­
trar una característica distintiva en el 
modelo sino que, sencillamente, se con- , 
tenta con reducir el amplio espectro de lo 
intercambiable. Así la imagen nos dice 
que el retratado es diferente de muchos 
otros, al mismo tiempo que instala una 
equivalencia indiscutible con aquellos ~ 

EL ACTOR Gu(\'lf:ua. 

que, siendo también escritores, podrían EL SAlIO Cm!;.. H f5CIITOII ...... 0'1 .... 

ocupar su lugar en la escena. Fig 3 

El retoque, dice Freund, también persiguió la fotogenia. Aunque lo que 
logró fue hacer del rostro "una imagen vulgar, lamida y sin vida" (Freund 62). 
Con pequeñas pinceladas que daban color a las mejillas de las mujeres u 
oscurecían los cabellos de los caballeros entrados en años, la práctica fotográfica 
intentó no solo hacer del retratadQ una subjetividad imprimiéndole el sello de lo 
distintivo, sino también sacar un pasaporte de ingreso a la esfera del arte. Los 
comerciantes esperaban que "adornando su mercancía con la etiqueta del arte, 
atraerían más público" (Freund 50). Las críticas al uso del retoque se dirigen a 
su aire pretencioso. así como a la dependencia que establece respecto de la 
pintura. A través del retoque. la fotografía acepta que no se basta a sí misma: para 
ser 'arte', para dotar de individualidad a sus retratados. necesita de la bendición 
pictórica. 5 

Tal como vengo sosleniendo. el eSlalulo de lo fotográfico no depende de un alributo 
presente en las imágenes. sino de un lento proceso de autonomización y de la constitución de un 
espado institucional propio. Tal es así que las primeras instituciones propias de la práctica 
fOlogrática regularon .:jertos criterios estéticos tendientes a cimentar In autonomía de lo totográ-
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Fuera .... dos lIIOYimieatos, cuando el retraID se vuelca lIacia ZORa5 

pu~ de expresión ___ traducción liagiiística, sia procedimientos pidóricos--
encuentn que lo pec 1FT n° habita solo delante del aparato fotográfICO. sino 
tambiéft detrás. COIISIrUir una belleza distintiva y por lo tanto, un sujeto o una 
indivjdvalidad, significó en el caso del retrato fotográfico, ir al encuentro DO solo 
de una fisonomía -mi como reclamaba Delacroix- o de BB sujeto -como 
advierte Aumont-, sino también de una mirada. Significó diseñar una fisono­
mía en el retrato como consecuencia de configurar antes una mirada peculiar en 
el ojo del fotógrafo. Así, la fotografia "de autor" implicó menos la individua­
lizaciÓD de un nombre propio o una fuma estampada en la imagen que un uso 
particular de la técnica fotográfica. Este uso particular supone dirigir los 
materiales hacia zonas alingüísticas de expresión, escapar de la repetición de lo 
ya conocido -se tratase de la traducción de una palabra en una imagen, del uso 
del retoque o de las poses que hundían al retratado en el flujo del intercambio. 

El daguerrotipo más antiguo del que se tienen noticias es el de Miguel 
Otero, Gobernador de Salta {fig. 4J. Tomado por Bennet en 1845, el retrato de 
Otero 80 se sumerge en la regularidad de 
la pose ni en la impasibilidad de los gestos. 
El ojo de Bennet no deja hundir al modelo 
en la producción seriada de imágenes; el 
encuadre y los detalles que pueblan la 
fotografia se esfuerzan en advertir un su­
jeto frente a bi cámara.. Aunque no par ello 
deje de advertirse que la distinción del 
gobernador consiste precisamente, en su 
identificación con una entidad grupal: la 
clase política y social a la que pertenece. 

Todo en la imagen se predispone 
hacia la cámara. Aunque el decorado no es 
el protagonista de la escena, se presenta 
como un detalle indispensable. Un fondo 
sin adornos destaca al retratado y en pri­
mer plano, se adviene una mesita escueta 
que está allí solo para que, al apoyarse sobre ella, el gobernador logre la 
inmovilidad necesaria para la toma. El sentido de la imagen fluye del modelo, 
de su cuerpo seguro y de:su rostro autocomplaciente. Miguel Otero viste tal 
como la moda lo indica: cqrbala de seda negra y saco. cadenas de oro. Posa junto 

tico. GisCIc Framd(mc:ila.porcjcmplo..la~lIIIICIIIlIcióode laSociété ~de Phofographie 
que punbIMizL conio mpaisiro .,...la inclusión de una imagen en uaa exposición a realizarse., la 
ausencia en dla de iaoquI:. Dice d BoIctin cid 25 de enero de 1155: -seno i2ua1mcnte exduidas 
de lacxposición todas 'lspruebas c:oIoradas Y rodas las que prescnla'l ~ esenciales capaces 
de modifiar d Inbajo fuIugJ:ifico propi~ dicho. sustituyéndolo por un trabajo manuar. 
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a liD libro que le da UD aire de hombre ilustrado, y previsiblemente. en 1845 se 
impone el color punzó para su chaleco y la divisa de la solapa ~oloreadas por 
el ~ no como detalle de peculiaridad o pretensión esteticista, sino por 
indispensables motivos políticos. En el retrato de 1845, el ojo fotográfico de 
8elmet captura Wl rostro quese...presentacomo metonimia de UftB,nación, -una 
époCa, una clase. El fOtógTafo insCribe, entonces, lo emblemático de la represen­
tación en la peculiaridad de un sujeto. Convencido de su carácter representativo, 
Otero mira a la cámara y espera, inmóvil, el desarrollo de un ritual que 
inmortalizará su fisonomía. 

El retrato de Lucio V. Mansilla invierte puntualmente la escena anterior 
y trama otras relaciones ffig. 5]. Aquí el retratado parece no posar para la cámara, 
no esperar pacientemente que la máqui­
na capture su imagen. Apenas entor­
nando el rostro, Mansilla retacea 
levemente su cuerpo a la cámara y su 
mirada desafiante parece sugerir que el 
tiempo le pertenece. Si en el retrato de 
Otero todo se predispone hacia latm.­
ra, en el de Mansilla se trama una simu­
lación: aquí el sujeto no se entrega a la -
toma sino que contempla un mecanis­
mo, hechizado ante su rostro. Aquí el 
retratado posa con displicente naturali­
dad, su victoria frente a la máquina 

En el proceso de construcción 
de una subjetividad, el retrato fotográfi­
co pesquisa la peculiaridad del modelo 
y lo hace en un recorrido que va desde la inscripción de rasgos generales en un 
cuerpo particular hasta la peculiarización casi absoluta del retratado. En este 
sentido, los retratos de Otero y Mansilla indican los momentos antagónicos que 
tensionan el género. 

Ese Yo que Mansilla fabula se construye sobre la distinción más extrema 
y por eso, pone al descubierto la capacidad del género para captar lo individual 
con mayor potencia. que cualquier otra imagen. Lo que contemplamos en su 
retrato es una distinción tan radical, que es capaz de sorprenderse a sí misma. 
Mansilla no pone en escena aquí los delalles atildados que hacen al dandy sino 
que exhibe una peculiaridad que lo diferencia aun de su diferencia habitual. De 
maneratnesperada. la barba larga y rizada. el-ala·~eYMtadade.-cbantbergo .. el 
exquisito desafio de su mirada y ese elegante desinterés que sugiere la pose 
tnzan sobre su propio cuerpo la utopía de la distinc ión absoluta. Como él m iSIDo 
afanna, el gobernador de la provincia de Santa fe veia '·una figura discordante 
en medio de aquel cuadro unifonne, de tipos habituales la incongruencia le 
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chocaba sin fastidiarlo y expresaba su impresión, vaga, inraisissable. inaprrable, 
como caía, y la sintetizaba, calificándome de profeta" (Mansilla 104). 

Ese matiz aurático que Benjamin atribuye a los primeros retratos toma 
cuerpo en la imagen de Mansilla. Y es esa peculiaridad, esforzada y absoluta, la 
que parece seducir alojo fotográfico. Si Otero cumple con ese "entregar el gesto 
[que] resume el acto mismo de la fotografia, sin conciencia de esa entrega, sin 
interés" (Cortázar 18), el dandismo de Mansilla -en el otro extremo del 
género--Iogra no ofrecer nada sino, por el contrario, ser saqueado por la cámara. 

Entre la inscripción de una generalidad en un cuerpo particular y la 
construcción de una peculiaridad absoluta, entre la intrusión en lo privado y su 
publicidad extrema, entre entregar el gesto o ser saqueado por la máquina se 
configura el retrato fotográfico. El género es la imagen misma del límite lábil que 
trazan cada una de estas instancias, sin fonnar parte de ninguna de ellas. 

EL TIEMPO DE LA IMAGEN: LA PROMESA FOTOGRÁFICA 

Hay algo propio de los retratos fotográficos, algo que no puede fijarse en un 
rostro pictórico: la "transfusión de la realidad de la cosa a su reproducción" 
(Bazin 28). El carácter indicial de la imagen opaca la presencia del fotógrafo y 
en una época en que las técnicas fotográficas son tan visibles, la imagen 
fotográfica se presenta como una porción de realidad capturada por la luz. Si el 
rostro pintado reafirma su carácter de representación, la excesiva visibilidad de 
la técnica fotográfica y la extrafteza que provoca a los primeros que la conocen 
produce ese pase mágico por el cual, frente a un retrato, no se ve el daguerrotipo 
de alguien sino la presentificación misma del retratado. 

Producida por la luz y no por el fotógrafo, la técnica fotográfica no 
aparece como superación del ideal mimético de la pintura, tal como imaginaba 
Talbot. La técnica fotográfica se presenta, ante los ojos del siglo, como la 
expresión del triunfo de una clase --cuyo movimiento ideológico consiste en 
convertirlo en triunfo humano-- : la victoria del hombre sobre el mundo y su 
capacidad de conjurar la finitud de la vida, "la conquista de la naturaleza 
triunfando sobre la muerte" (Burch 22). 

Este triunfo de la razón práctica sobre la muerte sobrevue la la historia del 
desarrollo técnico de la imagen. Por eso, el retrato a los muertos "a los que se les 
daba una apariencia de vida" -como dice el anuncio publicado en El Nacional. 
en 1867-está en el.origeJl mismo de un género como el retrato. pero más aun, 
está en el origen de la práctica fotográfica. 

El ambrotipo de Víctor Gauna sosteniendo a su hijo difunto [lig. 6J es el 
género mismo c:n tanto publicita la privacidad de la muerte familiar; en tanto 
oscila entre la reafannaciÓD de la particularidad del padre y a su vez, evapora al 
niño en la unifonnidad del cadáver: en tanto negocia una entrega y un robo de 
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los gestos, haciendo un sujeto de uno de los 
retratados y consificando al otro. Sin em­
bargo, es algo más que la imagen del géne­
ro; es la condensación misma de la práctica 
fotográfica que "embalsama el tiempo; se 
limita a sustraerlo de su propia corrupción" 
(Bazin 29). 

El retrato, y el retrato a los muertos 
como su momento culminante, confirma la 
fmitud del retratado y coloca a la técnica en 
el espacio mágico de la conjuración. Por­
que, como sintetiza Debray (25), "sin la 
angustia de la precariedad no hay necesidad 
de monumento conmemorativo. Los in-
mortales no se hacen fotos unos a otros. Fig 6 

FIL. XXXI, 1-2 

Dios es luz, solo el hombre es fotografia, pues solo el que pasa, y lo sabe, quiere 
perdurar". A diferencia de los otros nombres asignadas a los distintos procedi­
mientos fotográficos -los que reenvían a sus inventores, como daguerrotipia o 
talbotipia, o los que reponen la copia de lo natural, como heliografia o 
calotipia-, el término que Frederick Archer elige para denominar su técnica es 
ambrotipia. 6 El término surge de dos palabras (ámbrotos=inmortal y 
typos=imagen) y se dirige al centro de la promesa fotográfica: la fotografia se 
ofrece como magia secular o escritura del conjuro. Es la tanatografta de una clase 
que someterá el mundo, representándoselo, disponiendo de él. 

Todo retrato, entonces, visualiza un desafio a la naturaleza; todo retrato 
es un modo de evitar la descomposición mortuoria --esa ambivalencia entre 
presencia-ausencia que es el cadáver-y reponer la corporalidad. El uso burgués 
de la imagen, cuya máxima expresión es la toma de retratos familiares o 
individuales, desenmascara la noción de representación que ofrece la fotografia: 
representar no es hacer presente lo ausente, ni duplicarlo, sino producir un3 
presencia humana. 

La fotografia, sin embargo, no sustrae los cuerpos del influjo del tiempo, 
sino que los somete aun dispositivo, con una temporalidad propia. El estudio del 
profesor daguerrotipista promete la inmortalidad a las clases acomodadas a 
cambio de una entrega al tiempo de la técnica: quince minutos de rigurosa 
inmovilidad eran indispensables para la toma. Una caricatura de Daumier 
(publicada en Juan Gómez 23) se burla de este intercambio interesado: el dibujo 
muestra una escena en la que un fotógrafo toma un retrato; el epígrafe dice: "La 

Procedimiento fotográfico de origen ingl~s y difundido en el pais a fines de 1850. Se 
caracterizaba por la utilización de vidrio como soporte de la imagen y por un costo menor que el 
del daguerrotipo. 
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paciencia y la virtud de 105 asnos". La tecnología fotográfica se toma magia 
secular, escritura de la muerte, verdadera tecnología del Yo que transforma e 
inmortaliza una subjetividad, pero también define un conjunto de técnicas 
sígnicas y de poder.7 La imagen reorganiza sistemas de significaciones, ordena 
los gestos, inmoviliza los cuerpos, induce "a vivir no fuera, sino dentro del 
instante; ( ... ) dentro de la imagen misma" (Benjamin 69). 

Mariquita Sánchez de Thompson asiste a la primera toma que se realiza 
en Montevideo en 1840, cuando el buque L' Orientale todavía no podía acercarse 
al puerto de Buenos Aires. "Ayer hemos visto una maravilla, la ejecución del 
Daguerrotipo es una cosa admirable" le escribe a su hijo Juan (Instituto 
Bonaerense 59). Sus palabras explicitan aquello que Benjamin advierte en los 
primeros retratos: la diferencia entre magia y técnica es una cuestión histórica. 
La magia del procedimiento se convierte en confianza en el progreso; "¡qué 
ignorantes somos los hombres y al mismo tiempo qué esfuerzos hacen algunos 
tan honrosos para la especie humana!", continúa diciéndole a su hijo, en la 
misma carta. Los detalles que giran alrededor del aparato de Daguerre desfilan 
ante los ojos de esta dama, que advierte el exotismo vinculado a lo fotográfico 
y por consiguiente, el sector social que se hará eco de la nueva tecnología. 

Sus palabras y su propia imagen, tomada años después {fig. 7 J condensan 
la promesa fotográfica. Deslumbrada por 
la magia de la fotografia, su figura es 
signo de una mujer peculiar y sus mane­
ras, las de una clase embelesada por el 
triunfo de la civilización que hace de la 
tecnología fotográfica una suerte de ri­
tual funerario, que tal vez no vence a la 
muerte como la momia antigua, pero sí 
exorciza el olvido.' 

PAOLA CORTÉS ROCCA 

Universidad de Buenos Aires - CONICcr 

Fig 7 

Foucault (1990. -18) colJceptualiza las tecnologías como "conjunto de técnicas especificas 
que los hombres utilizan para entenderse a si mismos" y distingue. pese a que no funcionan nunca 
por separado. tecnologí~ de .p.ooucción. de signos. de poder y tecnologías del yo. Estas últimas 
operan sobre la corporalidad. las conductas. o pensamientos obteniendo una tnmsformación en el 
sujeto ··con el fin de alcanzar cieno estado de felicidad. pureza. sabiduría o inmortalidad". 

• La fig. l penenece al Archivo General de la Nación; la fig. 3 se reproduce en el libro de 
Gisele Freund cilado en este trabajo. Las fig. 2. -l. 5 Y 7 integm1la colección del Museo Histórico 
Nacional y la fig. 4 es un IIIIlbrotipo perteneciente a la colección del Complejo Museográfico 
Enrique Udaondo. U5Riczasde estos dos Museos nacionales han sido publicadas por la Fundación 
Antorchas en un volumen titulado L~ años del daguerrotipo. Primeros fotograflDs argeminas 
(/8~j-18-9). Buenos AiRs.. 199:5. 
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EVIDENCIAS Y ENSUEÑOS: 
EL GABINETE DEL DR. MORENO 

oO, en ninguno de los museos públicos o privados de los Estados Unidos hoy. ni en museo 
alguno de las capitales de Europa en la última ocasión cuando yo los visité. durante el 
año 1885. existen colecciones tan numerosas de grandes fósiles armados. de ningún 
orden de mamíferos. 'como la que hay aquí en el museo La Plata. Tan sorprendido estuve 
de cuanto vi en él que mi primer visita me parecía un ensueño en el que me había 
entregado a saborear las delicias de fantásticas visiones. Solo después de repetidas 
visitas pude convencerme de que todo aquello era. en efecto. una realidad. 

Henry A. Ward, '"Los museos argentinos" (1889) 

Uno de los recuerdos más nítidos que conservo de mi primera visita al Museo de 
La Plata, poco más de.un siglo después del asombro con que Henry Ward, 
naturalista eminente, contemplaba las riquezas fósiles de una Argentina que 
aspiraba a ocupar su lugar en la vanguardia del progreso universal, es el de una 
mancha clara en la pared amarillenta por encima de una estantería que contenía 
jarras, flechas y otros objetos de piedra. Era un mueble modesto de madera, 
vidrio y plástico, estilo funcional de los cincuenta o sesenta. La mancha, que 
delataba la existencia anterior de otra vitrina considerablemente más alta, 
subrayaba y resumía el desfasaje notable entre los salones monumentales y la 
exposición (o lo que quedaba de ella) que hacía esfuerzos torpes y vanos por 
llenarlos. Era la imagen de una decadencia, la huella de una ambición frustrada: 
es por eso que la quiero evocar, como punto de partida, y para sugerir que tal vez 
haya que buscar esas manchas para eludir la autoridad y la elocuencia de los 
museos y poder volcar hacia ellos m ismos la perspectiva -museográfica, desde 
luego- del arqueólogo. .. 

¿Cómo leer u,n m~eo? La metáfora macedoniana del museo-novela no 
es arbitraria ni mucho menos: la disposición de una colección de objetos en el 
espacio arquitectónico del museo toma, necesaria o fatalmente. la apariencia de 
un relato, y el avance del visitante por las salas se asemejá a una -suerte de 
cinematógrafo invertido; proceso de lectura que prescinde, por parte del lector, 
de toda necesi,dad ck alfabetización. ¿Cómo acceder, entonces, a las capas de 
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sentido que encierra esa caminata, cómo aplicar a ese texto heterodoxo las 
herramientas de la crítica? El estudio de caso que quisiera esbozar aquí 
adelantará también una hipótesis metodológica al acercarse a su objeto por dos 
vías complementarias, una iconológica y otra narratológica: esto es, mediante 
una ~o.unta'P0r qué se narra y otra por-cómo -se narra en-el museo, oUna-pregunta 
por el corpus iconográfico y otra por las figuras retóricas y por el género. 

En la Argentina (con algunas pocas excepciones como el Museo Público 
de Buenos Aires fundado ya en 1823, a iniciativa de Rivadavia, aunque 
mantenido en los años siguientes por los dueños de la fannacia de enfrente) 1 los 
museos empiezan a proliferar recién en el último tercio del siglo XIX. Aparecen 
en conjunto con dos fenómenos de la modernidad a los que, de algún modo, 
responden proporcionando nuevos marcos de contención simbólica: el Estado 
y las multitudes. Los museos, en efecto, surgen en un momento que quizás no 
sería excesivo caracterizar como una crisis de la representación: son una 
tecnología cultural para restablecer continuidad y pennanencia en un instante de 
transición y corte. Más todavía que a los relatos letrados que hasta entonces se 
habían empeñado en construir articulaciones hegemónicas con vista a un 
proyecto nacional, esta crisis afectaba a la cehtralidad misma de la escritura (o 
de una determinada forma de practicarla) como generadora y administradora 
exclusiva de los sentidos: es entonces cuando surgía como problema la aparente 
incapacidad de esa letra por interpelar a una masa creciente y heterogénea de 
sujetos "otros"; problema que pareciera indicar la necesidad de marcos alterna­
tivos y más idóneos para construir y divulgar las iconograflas del positivismo 
evolucionista y, casi al mismo tiempo, del nacionalismo cultural. 

El Museo de La Plata fue fundado en 1877, en palabras del ministro 
provincial Vicente G. Quesada, "para guardar en él las curiosidades arqueoló­
gicas y antropológicas que se descubran en nuestros territorios todavía 
inexplorados, vestigio de un pasado perdido y cuyas reliquias, clasificadas 
científicamente, servirían para la solución de complicados problemas" (Quesada 
1890, 7). La institución había surgido de un acuerdo entre el ministro y el joven 
aficionado Francisco Pascasio Moreno, quien consentía en donar su colección 
particular de fósiles a cambio del puesto de director vitalicio. La federalización 
de Buenos Aires y la fundación de lanuev~capital provincial LaPlata-nombre 
sugerido por José Hemández- en 1882, determinaron el traslado de las 
colecciones y la construcción de un edificio que imitaba la arquitectura neoclásica 
del B,.itish Museum y que abrió sus puertas al público en 1888.2 La inauguración 

Sobre el Museo Público de Buenos Aires. véase José M. Gallardo. EI.\llIs~o th Ci~ncias 
.\'alll,.a/~s en la .\Ian:ana d~ las Lllces. Buenos Aires. Imprenta Coni. 1976. 

! Sobre la historia del Musco. véase Irina Podgorny . ..I.rqll~ología )' ~ducación. La 
Incllllió" de 11I arqll~ologiQ pDlllfHlIna ~n la ~dllclIClón arpnlina. La Plata. UNLP. 1994: y 
Mario E. Tcrrulli. .\Iuleo de La Plala 1888-/988. Una cenllwiQ de honra, La PI. Fundación 
Museo de La PI818_ 1988_ 
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de la casa en medio de un extenso parque que ocupaba un lugar destacado en la 
ciudad-modelo del nuevo orden, DO solo se concebía como un paso decisivo para 
"las ciencias fisico-naturales e históricas" (Moreno 1890a., 4) Y la institución 
museo que así dejaba atrás su etapa de gabinete y entraba en la del rigor 
metódico, sino que también ratificaba., como evidencia monumental, la conso­
lidación del Estado-nación cuyas colecciones -producto de incursiones a 
tierras aún ocupadas por sujetos otros- habían colaborado en preparar y 
anticipar. La creación del museo materializaba., pues, la emergencia de un nuevo 
sujeto, sujeto coleccionista que encamaba a su vez la articulación emergente entre 
un positivismo evolucionista y un orden social patricio surgido de una alianza 
mterprovincial de oligarquías liberales.) 

El Gran Relato sobre la Naturaleza que annaba Moreno en la exposición 
de sus colecciones, como antes lo había esbozado en sus apuntes de viaje, 
contiene entonces un subtexto donde se narra junto a "la historia completa de 
nuestro suelo a partir de las épocas más remotas" (Moreno 1890b, 153) la 
constitución de un sujeto, tanto biográfico como nacional, dotado de autoridad 
para coleccionar y exhibir. Esa narrativa., quisiera proponer, tiene la estructura 
de una iniciación heroica., estructura ritual que produce un sujeto autorizado por 
dos tipos de dominio, de relegación de un otro al status de un objeto:4 por una 
práctica de coleccionar y otra de exhibir. 

Si la catedral de los nuevos saberes del Ochenta --que, con sus metáforas 
patológicas e higienistas, trataban de contener y disciplinar un espacio social 
cuya masificación empezaba a demostrar fisuras y grietas desconcertantes-era 
la clínica, el "férreo trasfondo" darwinista que sostenía esa mirada médica sobre 
lo social se manifestaba en la "evidencia natural" acumulada y dispuesta por el 
museo. 5 La metáfora médica de la nación como cuerpo solo pudo serviabilizada, 
pues, remitiéndose a aquella de la patria como biotopo, noción que subyacía en 
las ficciones geológicas, botánicas, paleontológicas y antropológicas que venían 

Sobre el orden social y polltico del Ochenta, véanse Natalio R. Botana, El orden 
coruervador. Buenos Aires. Hyspamérica, 1986; Gustavo Ferrari y Ezequiel Gallo (eds.). lA 
Argentina del 0cMnIa al Celllenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1980; y Noé Jibik, El mundo 
del Ochenta, Buenos Aires. Centro Editor de América Latina. 

~ O sea, la violcncia no es solo constitutiva para la fonnación de un objeto de colección y 
de exhibición, sino también V~VClSa: "Une violence politique explique I'élimination de la 
violence dans I'étude des particularismes ou de la 'culture' populaire. Ce qui apennis ces paradis 
offerts aux leares, c' cst chaque; fois la victoire d"un pouvoir" (Michel de Certeau, "La beauté du 
mort", lA t:IÚIIIn QJI plitrit!l, Paris, Christian Bourgois, 1987,68). 

s Sobre la relación entre positivismo médico, evolucionismo darwiniano y disciplinamiento 
social., véase Osear Tedn, Positivismo y naci6lt ell la Argentina, Buenos .Aires, Puntosur, 1987; 
lMIbién Jorge SalC;SSi. MhJü:os. ~ y IfItJTiCDS. Higiene, crimillologíay homoseruaJidod en 
/Q COIIStnICCi6It. /Q lItM:iÓII Argelltina, Buenos Aires, BeaIriz Viterbo, 1995; y Benigno Trigo, 
'"Crossing thc Boundaric:s ofMadnc:ss, Criminology and Figurative Language in Argentina (1878-
1920)", TrtI'IU(s)ÍA, JtittmaI ofLalill ÁIIIUiCtUI Cultural Studiu 6, 1 (1997), 7-20. 
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narrando los viajes naturalistas de la década anterior.' El corpus de las "expe­
diciones al desierto" (que eventualmente culminaban en la campaña del general 
Roca de 1879 como una suerte de fundación triunfal del estado de ·'paz y 
administración"), en el discurso del Ochenta adquiría, pues, la tónica heroica de 
una·iniciación aventurera y romántieadel"país 'positivista, del 'Ctue' los héroes 
naturalistas se acababan de convertir en los funcionarios principales.7 

El mismo Moreno escribe su carrera --del viajero aficionado al director 
del Museo Provincial- en ténninos de un BildungsToman emblemático.· La 
escritura que produce este relato, escritura naturalista que consigna los ingre-

6 Las principales de estas exploraciones pioneras fueron la del río Negro por Ceferino 
Ramírez en 1869 y por Martín Guerrico enJ.872, las expediciones de Mariano Bejarano al Neuquén 
y de Ramón Lista al interior de la Patagoniaentre 1876 y 1878, Y las expediciones que subían por 
el río Santa Cruz a la región de los lagos australes (la expedición Feilberg de 1873, la de Moreno 
y Berg de 1875, y de Moreno y Moyano en 1876). Al mismo tiempo los jóvenes médicos y 
naturalistas que más adelante se convertirán en la élite orgánica del orden roquista, respondían a 
esas iniciativas "pioneras" con la creación de sociedades e institutos dedicados a la geografia y las 
ciencias naturales, instituciones que eventualmente iban produciendo el aparato científico para las 
campailas militares a la Patagonia y al Chaco: en 1872 se funda la Sociedad CientificaArgentina, 
en 1879 el Instituto Geográfico; en 1875 comienza la publicación, con dirección de Estanislao 
Zeballos, del Boletín Científico, en 1876 de los Anales de la Sociedad Científica, y en 1~79 del 
Boletín del Instituto Geográfico. Entre 1874 y 1875, además, Zeballos edita los Anales Científicos 
Argentinos en colaboración con José María Ramos Mejía, el futuro autor de Las multitudes 
argentinas . Véase Martín Pérez., "Los estudios geográficos y la cartografia en la generación del 80", 
en Revista de la Universidad 2 7 (1981), 149-1 73. 

7 Así, por ejemplo, Moreno recuerda sus primeras lecturas de la Excursión de Mansilla, de 
alguna manera el texto fundacional de toda la serie viajera, como una iniciación reveladora y de 
la que surgió el deseo de emular el ejemplo: ..... aquella llanura sin fin, aquel misterio me 
impresionaron de tal manera y ejercieron tal atracción sobre mí que ya de regreso en el Azul resolví 
penetrar en esas tierras, averiguar lo que encerraban y vivir en el medio salvaje que encontró 
Mansi1l a entre los Ranqueles."Francisco P. Moreno, Por un ideal, Ojeada retrospectiva de 25 años; 
Cómo nació, cómo se formó y cómo se aprovechara el Museo de La Plata, La Plata, Talleres del 
Museo, 1893. edición no distribuida. Citado por Carlos A. Moncaut, "Un libro desconocido del 
Perito Moreno", Revista de la Universidad22 (1970),260. Sobre el género del viaje como escritura 
territorial izadora véase mi Letras confine.t,"Perspectivas para una arqueología literaria del espacio 
argentino. Buenos Aires. Biblos (en prensa); también "La patria petrificada: viaje naturalista y 
nacionalismo territorial". ponencia presentada en la 2° Reunión de Antropología del Mercosur, 
Grupo de Trabajo, "Muse()s y Patrimonio Antropológico", PiriapolislUruguay, 11-14 de noviem­
bre. 1997, 

la de Moreno es en más de un aspecto una carrera emblemática del Ochenta. en cuanto 
se manifiesta en ella el cambio de estilos y saberes autorizados respecto de la época anterror. 
asociada a los nombres de la "Generación de 1837"'. y la posterior que. alrededor del Gentenario 
de la Independencia. \' i\' irá una suerte de contramllFChacultur.al ista~\~AtualmeAtoJC3rttculará. 
sin desplazarla del todo. la hegemonía positivista del tin de siglo. Nacido en 1852. Moreno desde 
muy joven empieza a demostrar inclinaciones naturalistas. patrocinadas luego por el Dr. Gennán 
Burmeister. botánico alemán y desde los tiempos de Mitre director del Musco Público de Buenos 
Aires. Aunque Burmeisterera uno de los últimos ··vulcanistas". sus discípulos alJentinos tardaron 
poco en hacer JUyas las nuevas ideas "neptunistas" de Oarwin. revelación que constitu'ac:1 material 
del primer relato tintástico argentino. escrito en 1875 por el joven naturalista Eduardo Holmberg. 
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dieRa del teniaiD es. qamera ¡qIir. 8ft equivalente funcional de .. acción 
mil_ que va COIIviltieodo las tienas ajeaas en c:ememerios y necrópolis desde 
donde vuelve el aDttOpóIogo con su "cosecha" de huesos y piedras. No obstante 
su viRc&IacióA directa con el proyecto anexionista -OOnde los científicos 
intervieaen no solo acompañando a las divisiones militares sino, ante todo, al 
pi"OdDcir una escritura que paralaa, particulariza y clasifiCa a rocas. animales y 
bombres, pasando de un paisaje a una colección-9 los viajes naturalistas 
argentinos se inscriben en la formación que Mary Louise Pratt (34) ha caracte­
rizado como "anti-conquista"; se empeñan en producir imágenes utópicas de 
sujetos imperiales inocentes cuya visión hegemónica aparece como desprovista 
de poder. En los Viajes de Moreno ese sujeto inocente aparece a menudo 
asociado a la fascinación adolescente: 

Niño aún, la lectura de las aventuns de Marco Polo. de Simbad el Marino 
y de las relaciolleS de los misioneros en la China y el Japón publicadas en 
los Anales de PropagandIJ Fide, hecha en alta voz en el refectorio del 
colegio, despertó en mí un vivo deseo de correr tierras. Y. más que todo, 
[ ... ] los viajes y exploraciones de Livingstone, ese verdadero apóstol que 
tan bien supo conciliar las ide-; de Cristo con las de la ciencia. [ ... ] 
suscitaron en mi alma un sentimiento de profunda admiración por esos 
mártires de la ciencia y un vivo anhelo de seguir, en esfera mas modesta, 
el ejemplo de 1311 attevidas empresas. Podría atribl'ir esta disposición 
D8blral a herencia de sangre. pues mi apellido 1IUdemo, 1bwaites. basido 
llevado por más de UD natumlista viajero. Dos años más tarde, nuevas 
lecturas despertaron mi afición por la Historia Natural e iotluyeroD a que 
me decidiera a formar un 'museo'. El camino de Palermo fue -puesto a 
contribución los dias domingo. procurándome abundante acopio de 
comaIinas Y jaspes, mientras los empedrados de las calles suministraban 

.-¡qagníficos ejemplares de ottas rocas (Moreno 1991.9) 

Después de repetidos viajes a la Patagonia y TIerra del Fuego (1873. 1875. 1876 Y 1879) Moreno 
asume la din:cción del MURO Provincial a la que solo ratuncia en 1906 cuando la institución pasa 
a formar parte de la Uaivasidad Nacional de La PlaIa. Es Uft dato significativo y que subraya la 
preeminencia acOnIada a las disciplinas nabIr1IIis&as que en el conflicto con Chile sobre los limires 
austtalcs ( 1897-1902). mient'rt& ~ periraje chileno fue ejecutado por el historiador Barros Anna, 
la parte argentina nombró a MOIaIO cuyos argumc.1lDS -cientificos- evenrualmente llegaron a 
conVCIICCI' al árbino ~""'Ia corona inglesa.. coronel Thomas Holdñch. Véase al respecto 
José Babini,. La C~lfCia en la .-lrgM/ina. Buenos Aires.. Eudeba. 1963: Marcelo Montserrat. -La 
menIalicIad evoIucionisIa: 11M ideología del pmgicso .... en FemriIGaIlo. Lo Argentina del Ochenta 
al Cmlelllll"io. 785-818. 

.. Paisaje. .. 5UpIIIaID ., en el SCIlIido de _ cohesión orgánica previa al disclDSO 
a..pstic:o que la pmduce. siIm COIIID lBl onJea de la iqacsuación ditbcillC (y, en lénninos 
hisIIiIicas. ..nor a) .. ~ gI como lo c:xpR:SaR el ti:nnino alemán l..aIrtbcJraft o el inglés 
la M •. 
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La figura del niio ~ es casi .. arquetipo del sujeto iIIoc:aJk: e 
iaofaIsivo que, lejos de iataveair ea el ordal que su escritura colltelRpJa, se 
limita a descifrar el destino manifaeste de civilizi.u:iÓD Y progreso iasaim ea la 
superficie del "'hermoso parque qtJe la oaIIII'aIQa ha formado sin ayuda del 
lIontIJR y...,ae espesa-este-pamapRWe6i1Bdo"~ 1991,442). AJ mismo 
tic:mpO, alegOriza el papel de socio mator, de apreBdiz. modesto del viajero 
inglés al que debe aspirar el naturalista argeatino quien, Por su linaje y por las 
ambiciones de su patria, es casi lID sujeto imperial. Poco sorpreade que, cuando 
Moralo presenta su flam8Ñe Museo al púbIH:o científico, la paimeIapalalHa le 
quedará reservada al "profesor Flower, el sabio director del Museo Británico" 
y que, comenta. el discípulo, "encierra tanta enseñanza para los que en estos 
países (donde desgraciadamente son la mayoría) creen que un museo debe ser 
[ ••• ] UD simple depósito de curiQSidades" (Moreno 1890b, 29). 

En el otro extremo de la modestia inofensiva con la que se va constitu­
yendo, en estos pasajes, un sujeto coleccionista. argentino, está la violencia 
epistemo1ógica y concreta con que este sujeto proporciona las bases "evidenciales" 
de jerarquías "raciales" firmemente ancladas en una naturaleza positivizada En 
UD contexto de disputa territorial como el que signa los viajes de Moreno, 
arqueología y anatomía -los dos regisIros '~antropológicos" para clasificar al 
o1ro- son ante todo estrategias complementarias de subalterJ1i7Jlción: ninguna 
imagen ilustra mejor.esa constitución, al mismo tiempo, de· un objeto científico 
de estudio y de sometimiento de un enemigo que la del salón de antropología 
anatÓDlicadel Museo, donde por encima de una vitrina en dos pisos con docenas 
de esqueletos indígenas, varios de ellos -se felicitaba Moreno- "de jefes de 
renombre" caídos en las campañas m~ se habían colocado los bustos de 
algunos de los próceres de la antropología americana. El donante principal de esa 
alegoría lúgubre del progreso, el joven Estanislao Zeballos, publicó a base de 
mediciones antropométricas una serie de conclusiones acerca de la aptitud de las 
comunidades indígenas a "civilizarse", recomendando el exterminio rápido de 

.. _____ 11 __ CJq¡re¡J«t¡lh=-TKt'pasaDaJrc~r éA'amch:-- OU'O-mno~UD'lCIJ1l~ntc:lI1i1bwru era liS 

presencia, en el Museo, de vari~s caciques con sus familias que habían sido 
llevados a Buenos Aires coino prisioneros y que ahora vigilaban como porteros 
y guardianes sobre _los restos de sus ancestros y familiares, mientras lbao 
produciendo objetos.-textiles para las colecciones etnoecPficas. \\ Cuando, poco 
después de la inauguración del edificio, IDs primeros indígenas murieron de 
afecciones pulmonares. después de tomar las medidas de sus cadáveres. extraer 

1" Véue EstanisllO ZeballOi. '.¡aje tII ptIÍIdtt IfI6tll'fllrCQrlM [11111, BIICII05AÍIeS. Hac ...... 
1954. 

1\ Explica un coWIorador dd Musae. a eaqo ... la scc:ción UfIUIIOIóIica: -... les ames 
dIv .... nrichir la c:o&lcclionac .............. ua par lcurs b'aVaux. de risAp en mCmc 1118pS .... OH 
pauvlÍl áudíerleun 1118UrS.- (H. TeR KIM. -~ pour scnir' ramhlOpOloait da ..... 
dcl.lWpub&iquc .-\rtCntine··. R.yÍJIQ ./.Wu.08 LiI PIII/fI 12 (1904). 31-57) 
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los cerebros y el cuero cabelludo, y realizar mascarillas faciales. sus esqueletos 
fueron limpiados y agregados a la colección anatómica.12 

El museo construye, entonces, un sujeto de orden y autoridad al reprodu­
cir a nivel de la exposición la violencia fundacional de la acción militar, al mismo 
tiempo que negándola en cuanto violencia y colocándola, en cambio, en el lugar 
de la evidencia científica. En un escrito inédito de Moreno fechado algunos años 
después de la inauguración del museo, ese paso de la violencia a la evidencia 
aparece nuevamente narrado como escena de iniciación, de "impresión original" 
que moldea a un futuro sujeto de orden .. Ahora, sin embargo, no se trata de una 
il)iciación bucólica sino marcial: 

Años más tarde, niño todavía. oí una música marcial entre el bullicio de 
los carros [ ... ] Acudí al sitio del bélico ruido; eran los restos gloriosos del 
6° de línea que regresaba de su larga y penosa campaña del Paraguay [ ... ] 
y ese batallón diezmado por los asaltos, [ ... ] ¡qué grande impresión causó 
a mi espíritq! Y es así que la vocación natural por las cosas de la 
naturaleza, el ejemplo de los que a cultivarlas se dedicaron en bien del 
común, [y] la sensación experimentada ante aquellos heridos y aquellos 
soldados sobrevivientes en la lucha por el suelo nativo amenazado [ ... ] 
dieron tal giro a mi imaginación, que produjeron a la larga. por una 
sucesión de hechos en que se encuentren asociadas esas impresiones, mi 
modalidad presente que permite aplicar inclinaciones :1aturales [ ... ] al 
engrandecimiento de la Patria. sin violencias de ningún género [ ... ] No 
olvido los veteranos del 6° de línea. y cumplido lo que he creído mi deber, 
tomo reposo a mi vez, evocando hechos de la lucha. en la tranquilidad del 
hogar, en el centro de lo que considero mi obra. viendo desfilar ante el 
bullicio de mis hijos, siluetas que se desvanecen sin borrarse del todo, y 
creo escuchar lejos. muy lejos, alaridos de salvajes, dianas de fronteras, 
reminiscencias del que es soldado a su manera ... (Moreno, citado por 
Ygobone 271-272). 

Nada más elocuente para caracterizar a la colección naturalista como 
instancia de contención --de reproducción y transformación- de la violencia 

I! Es interesante observar que .. cuando la hegemonía positivista empieza a dar lugar a un 
discurso cultural iSla sobre la nacionalidad argentina. posterior al Centenario. la sala anatómica es 
redetinida por la nue\'a dirección c;lel Museo como ··Panteón de los Héroes Autóctonos" (Luis María 
Torres. Guia para \'isilar el J¡"seo d~ La PIOla. Buenos Aires: Imprenta Coní. 1927). En los años 
treinta. los esqueletos son retir*los de la sala y reemplazados por las mascarillas faciales y 
tinalmente por bustos de varios de los caciques. junto a la publicación de una serie de notas 
-iconográficas -. Desde 1973. los restos han sido reclamados por comunidades indígenas exigiendo 
que se les conceda ··cristiana Sc!'pultura-. Sobre la colección anatómica del" Museo véanse Irina 
Podeoorny y Gustavo-Politis. -¿Qué sucedió en la historia? Los esqueletos araucanos del Museo de 
La PlaIa y la Conquisla del Desieno". Arq~ologia contemporánea 3 (1990192). 73-79: y Jens 
Andennann. -Total RecaU: T exIS and Corpscs. the Museums of Argentinian Narrati\'e". Trm;es(s)ia 
6.1 (1997).21-32. 
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militar que esa "tranquilidad del hogar" que ha reemplazado a las reminiscencias 
de "salvajes" y ·'dianas de fronteras". No por nada, sin embargo, las imágenes 
de la violencia retoman aquí. despotenciadas, en la figura pacífica y doméstica 
del "bullicio de mis hijos": convertido el naturalista en museógrafo. la violencia 
subalternizante de las pautas de colección es reemplazada y recuperada por 
aquella de la pedagogía del Museo; el sometimiento del otro indígena, después 
de la Campaña del Desierto, proporciona los términos para educar al otro 
popular. Coleccionar y exhibir evidencias, las dos "modalidades" de actividad 
n~h}F.aI.iCita __ w,n _tatnhién.. .dn~_furrnaC¡_~1pt"Jmu:ias_ de Qtf\?\l.CiT_y __ p~rCf.r. __ _ 

poder; un poder que subaltemiza, de distintas maneras, a los que deben mirar y 
a lo que deben mirar. 

Nuevamente la estructura de iniciación es aquí convocada por Moreno, 
revelando su funcionalidad múltiple en la construcción de imágenes de lo 
nacional. De hecho, la instalación del museográfica es, de alguna manera, un 
simulacro de la naturaleza primordial en donde a su director le fueron reveladas 
las verdades de la evolución: como al niño Moreno la "miscelánea pintoresca" 
de su colección de piedras, también la del museo debe

o 

revelarle paulatinamente 
al visitante las leyes del universo, despertar su "curiosidad" para disciplinarla y 
convertirla en un "saber útil": 

La heterogeneidad de elementos no ex·iste cuando estos están debidamen­
te colocados donde deben estar, y basta solo hacerlo para que se 
conviertan en útiles los objetos que fueron meros artículos de curiosidad. 
La impresión que el visitante común poco instruido recibe de estos 
objetos, es decir, de los que puede comprender con su máximum de 
criterio, transmitida luego a sus amigos, incita a éstos a verlos, lucge los 
interpretan, los coment~ y de comentario en comentario van despojan· 
do a las primeras impresiones de 105 falsos atavios que hayan podido 
vestir y nace así el interés consciente por el museo. [ ... ] Para "el pueblo 
inculto se ha convenido el Museo en un sitio ameno de reunión; 
respetuoso. observa lo que contiene, [ ... ], y olvida la taberna que quiZá 
lo neva ál crimen (Moreno ·1 890b, 33-34). 

Otra vez. entonces, se trata de "primeras impresiones" que causan 
"admiración" y "respeto", como las aventuras de los viajeros ingleses al niño 
naturalista: el museo es la instancia de educación del otro popular porque es la 
imagen domesticada de la naturaleza fronteriza donde había vivido su iniciación 
heroica la élite gobernante. convertida ahora de sujeto guerrero en sujeto 
educador. 

Para el diseño del Museo se adoptó. por lo tanto. la fonna de una "Iarga 
galería" propuesta por el paleontólogo Albert Gaudry, a quien Moreno había 
conocido durante sus estudios en París adonde el gobierno lo había enviado. en 
versión de Ernesto Quesada, "de incógnito, para llenar los vacíos de su 
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preparación académica. pues en el país. Y dada su calidad de director del museo. 
ello no le sería fácil ... " (Quouda 1924. 12) La pAanta tenía un diseiio elíptico, 
lo que hacía avanzar al visitante a lo largo de un itinerario oval que lo conducía, 
en palabras de Moreno, "sin solución de continuidad desde el organismo más 
simple y primitivo hasta el libro que lo describe ... " (Moreno 1890b. 39). En el 
interior del "anillo biológico" formado por las galerías de los dos hemiciclos 
estaban los salones dedicados a la vida humana, y donde otro relato evolucionista 
volvía a sugerir un recorrido ascendente desde los esqueletos indígenas hasta las 
salas reservadas a la biblioteca y la colección de bellas artes, pasando por piezas 
de la edad de piedra y las colecciones precolombinas. 

Como la exposición carecía, en su mayor parte, de carteles explicativos, 
la función de "comentario", de producción de contextos y sentidos, se le 
encargaba a la decoración arquitectónica y artística. El museo se convirtió, pues, 
en una verdadera máquina de producción de iconografías culturales, inventando 
una suerte de antigtedad argentina de líneas griegas y ornamentos incaicos que 
se adelantaba, de alguna manera, al programa filológico del Centenario. Oleos 
con escenas paisajistas que variaban motivos paleontológicos y antropológicos 
de la colección,13 bustos de "las principales glorias de las ciencias físico­
naturales" y relieves mostrando "alegorías de la ciencia" (Moreno 1890b, 40), 
convertían la evidencia material acumulada en un relato monumental. 

Es en la última palabra de ese relato, ahí donde termina el recorrido por 
el Museo, donde Moreno se permite disentir con el modelo europeo. En el último 
salón del Museo, ahí donde Gaudry había propuesto colocar una "figura de 
artista y de poeta, [ ... ] reflexionando lo que podría hacer al mundo aún mejor" 
(Gaudry citado por Moreno 1890b, 52), Moreno no vacila en identificar como 
argentina a esa encamaci~n del progreso humano: 

I~ La mayoria de esos cuadros imitaba el paisajismo pintoresco tardiorromántico. convir­
tiendo de esa manera en viables a sus sujetos exóticos por inscribirlos en un lenguaje artístico 
convencional. Muchos de los mistas eran inmigrantes de primera generación, al igual que la mayor 
parte del personal científico: ambos planos de construcción de iconografias nacionales. el artístico 
y el naturalista. estaban administrados en su gran mayoría por sujetos y discursos extranjeros. Los 
títulos de las obras que adornan las rotondas de la planta baja y el primer piso indican su función 
de ilustrar los clUlq)Os principales de interes del Museo -paleontología y antropologí..- y de 
colaborar en la tarea de "hac~ .historia de la prehistoria" que había formulado Moreno: "La vuelta 
del mastodont~" d~ Bouchet. "Una cacería prehistórica'· de GiÚdice. -El mastodonte y los 
gliplOdonte~·· d~ l\latzd. "El tsmilodonte" de Coutarel -La caza del guanaco" de Speroni. "Un 
parlamento indio" de Douchet. "Descuartizando un gliptodonte" de De Servi. y "El rancho indio" 
de Giúdice. decoraban la rotonda inferior: -El ombú'· de Vecciolli. ··Incendio de campo y caza del 
ñandú·· de GiÚdi~(. "Selva misionera- de Ballerini. "Alrededores del Volcán Tronador" y "La 
quebqda de Lutes" de Jorgcnsen. -la aiRa cordillera de los Andes" de GiÚdice. "La yuelta de 
Torces. en el delta del Parani·· de COUlaI'CL e ··Indios canoeros en el delta. frente a las barrancas del 
ParaRá- de Bouchel l. rotonda superior. 
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El visitante. después de abrazar a través de esas salas la inmensidad de los 
tiempos pasados: de haber visto desarrollarse lentamente las formas 
vitales de la lucha sin tregua, precursoras del hombre, y levantarse y 
hundirse generaciones humanas que solo dejan rastros de su paso en 
piedras toscamente talladas. épocas de barbarie que preparan la llegada 
de las sociedades autóctonas perdidas también ya, necesita sintetizar el 
recuerdo de los mundos y de los seres que acaba de evocar, y creo que en 
vez de 'una figura de artista y de poeta', debería ocupar el centro de esta 
rotonda la estatua de alguna de nuestras glorias, cuya grande obra encame 
el paso del pasado al presente y nos sirva de ejemplo para el porvenir 
(Moreno 1890b, 53). 

El recorrido tennina, pues, ahí donde los recuerdos de infancia habían 
comenzado: monumentaliza al sujeto del rito museográfico, sujeto que encama 
la iniciación heroica del estado-nación. No es de sorprender que esa estatua, 
cuando efectivamente fue instalada en 1924, fuera la del Dr. Moreno -nifio 
naturalista, explorador de fronteras, director de museos-, del autor y héroe 
fundacional de esa épica argentina. 

JENS ANDERMANN 

Instituto de Estudios Latinoamericanos - Universidad Libre de Berlín 
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LO MUT ANTE IMPREVISIBLE 
lvIEDITACIONES SOBRE LA IMAGEN LÍMITE 

Al hombre avergonzado de todos sus instintos, la vida se le 
vuelve insípida. 

Nietzsche 

Hablar sin actuar, engendra pestilencia. 

Blake 

En aquella notable interpretación de la historia de occidente que Nietzsche 
realizó, advertía una progresiva secularización e interiorización de la práctica 
del sacrificio hasta desembocar en la figura de la autoinmolación conocida como 
el nihilismo pleno. 

La filosofia, sostiene Gombrowicz, tiene el valor supremo de organizar 
el mundo en una visión. El universo nietzscheano lanzó esa visión, donde todo 
pensamiento no puede sino surgir del fondo de nuestros dolores y convirtió al 
filósofo en un artista de la croeldad. Aquel capaz de cincelarla en el soplo de su 
palabra o en la morigeración pasional de su cuerpo. No hay.ataque mayor en la 
Genealogia de la moral que a la "tartufera de los mansos animales domésticos", 
figura del hombre modémo incapaz de soportar el dolor y el horror, así como la 
de practicar la inocencia deuna imperiosa necesidad de crueldad como principio 
de una maldad desinteresada. 

Si las culturas antiguas orientaban la vida hacia un efecto anestésico. no 
tanto dirigido a suprimir'la causa del dolor cuanto a modificar los múltiples 
efectos que éste producía en el alma. las modernas culturas han alcanzado en su 
refinamiento solo una lógica preunestésica. aspirando a organizar. dominar y 
corregir el dolor por efecto de las mediaciones. más qu.e a disciplinarse a 
soponarlo. Nl!.estra era intenta radicalmente disminuir el dolor como cuusa 
exlerior a toda COSla y ha dejado al viviente desinteresado de trabajar sobre el 
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dolor como causa inmanente. Hemos refmado la crueldad y el dolor bajo un 
complejo sistema de compensaciones que las administran a partir de precisas 
tecnologías del yo. 

Benjamin lo había mostrado con claridad: ·la apariencia armoniosa de la 
sociedad se nutre en la institucionalización de la violencia, pues esta es 
inseparable y constitutiva de todo principio de organización. Toda comunidad 
se ha restaurado en la historia contemplando actos de crueldad, enunciado 
nietzscheano que Sennet ilustra en el apartado de Carne y piedra dedicado a la 
puesta en escena que en el imperio romano alcanzaban sus festejos públicos. La 
crueldad funciona de esta forma como mito religante de la socialidad y su figura 
privilegiada es el sacrificio en nombre de algún imperativo. Nietzsche ha dejado 
inscripto en el alma de la fIlosofía un enunciado crucial: toda transvaloración se 
realiza a costa de provocar dolor así como toda voluntad de poder, como práctica 
deliberada de la libertad, no cesa de engendrarlo. 

Los medios de comunicación, parte defmitoria de la civilización tecno­
lógica, han buscado tras la superación de cualquier obstáculo, alcanzar el 
bienestar. Pero toda movilización total de lo real no puede sino engendrar dolor. 
y en ese sentido los medios teletecnológicqs de mteractividad generalizada 
trabajan con la magnitud del tiempo real, siendo el tiempo, según Epicuro, el 
accidente de los accidentes. De esta forma la movilización técnica de lo real se 
produce con intervalos de accidentes imprevisibles que glorifican la irrupción 
del acontecimiento cruel y doloroso. El fm de siglo, parece preanunciar que el 
confmamiento tecnológico más que eliminar el dolor o procesarlo, será tal vez 
productor del paroxismo de éste, ofreciendo lo que las teletecnologías han estado 
produciendo sin cesar, a saber, la paradójica aparición preanestésica y 
compensatoria, atravesadas por el accidente imprevisto. I 

2 

Hemos aprendido a vivir en una época plagada de calamidades públicas, tarde 
o temprano banalizadas o excesiVamente dramatizadas como presagios o como 
síntomas. Época en la que el shock de lo inconcebible agrieta los hechos de un 
presente dilatado en la interfaz de un tiempo mundo. Parecería ingenuo sostener, 
que los hombres están ávidos de estupefacción y cuando este estado del espíritu 
no acontece por vías accidentales en la continuidad del tiempo espectacular, es 
producido por los mecanismos de confmación estético tecnológica. Como en 
una feria del siglo XIV, se entreveran en el ojo del espectador de nuestro tiempo 

Ver Clément Rosset, El p,.lnclplo de c,.ueldad, Valencia, Pre-textos, 1994 y Enrique 
Ocalla, Sobre e/ dolor, Valencia, Pretextos, 1997, en especial el capitulo "Dolor y poder". 
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una acostumbrada templanza a los flagelos y un deseo obsesivo de curiosidades 
bizarras, de algún modo controladas por el canon de los géneros masivos. 

La golosina visual-feliz expresión de Stevenson- puede convertine 
en horrorosa, siempre y cuando la exploración proceda de los mecanismos de 
confinación y esté sujeta a ciertas lógicas de probabilidad en la resistencia 
retínica del espectador. Bajo estas lógicas de la producción visual. los aconteci­
mientos locales se han crispado en la configuración de lo cotidiano, en beneficio 
de un tiempo mundo homogeneizador y que presagia una modulación 
autodeformante con cambios instantáneos. 

Prometeo, el sabio Titán, encarna en su nombre la previsión y el desafio, 
gue otorga con la luz literal y metafórica a sus criaturas moldeadas por el fuego. 
A pesar de su condena y de su castigo terrible, lo humano ha alcanzado por 
efectos de su lumbre el Theorein, donde el acto de ver y conocer convergen 
inseparables en una extraña sinonimia, aprendida en la iluminación del mundo, 
que no deja de hacer presión sobre el sentido de la vista, estableciendo una 
succión de la imagen sobre el cuerpo ojo y emplazando no obstante en este, un 
nacimiento trágico y crítico a la bondad de su orientación. Del sufrimiento de 
Prometeo se ha fraguado un linaje dispuesto a provocar a cualquier coste. Pero 
no debemos olvidar que nuestro mundo ha estado cribado por dos linajes 
dominantes, el de Edipo, cuyos ojos vaciados se convirtieron para siempre en 
mirada, y el de Argos Panoptes, cuya multiplicidad de órganos no ha dejado de 
impregnar a la mirada de un deseo promiscuo y minucioso, fascinado por un 
control total del mundo. Las estiJpes tecnológicas son herederas y se debaten 
entre estos linajes dominantes. Mientras los linajes prometeicos han trabajado 
sobre los efectos del dolor templando el alma, los linajes de Edipo y de Argos 
han sembrado la culpa y el resentimiento. 2 

3 

Artbur Conan Doyle ubica en 18781a historia del Matón de Brocas Court, época 
donde el boxeo -como la vieja lucha a puñetazos- había sucumbido con 
escarnio y vergüenza, aplastada por la corrompida multitud de espectadores 
(apostadores y maleantes) que vivían al borde de las actividades del ringo Nos 
encontramos frente a una época anterior a los combates en locales cerrados y con 
guantes, de manera legal , 

El texto de Conan Doyle plantea de manera premonitoria dos conceptos 
capitales para la compreDSión del boxeo como espectáculo. Primero, el boxeo 
oscilaba el'llre la imposibilidad de abolirlo y la imposibilidad de reglamentario. 

Ver Camile Dumoulié, Nietzsche y Arllnld. Por 11M ética de la CTIIeIdad. México, Siglo 
XXI. 1996. 
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Esto constituía el núcleo de aquello que motivaba de manera enérgica al hombre 
medio ante las evasiones de la vida cotidiana y donde los combates al viejo estilo 
(sin guantes y sin reglas) lograban la intensidad del público. Segundo, en el 
núcleo de la experiencia moderna, el hombre medio civilizado aún conservaba 
una especialidad antigua, la de enfrentar el dolor ante el sacrificio del combate, 
curtiendo el ojo y el alma. Recordemos este momento, dentro de una genealogía, 
donde el hombre civilizado progresivamente se caracterizará por una 
hipersensibilidad al horror en todas sus formas, desde el retomo fantasmático 
hasta la explosión de una voluntad de naturaleza en la materia misma de lo 
humano, constituyendo al mismo tiempo estos estados de hipersensibilidad, un 
erotismo fascinador de las miradas. El mito de Brocas Court ha retomado 
cambiado en los carriles de la historia, el hombre que había sido derrotado y que 
poseía un aura temeraria y una fisonomía endiablada conocería otra suerte. 

¿Debíamos prever que por medio de los paródicos titanes construidos por 
la cultura mediática del deporte encontraríamos, como un acontecer inopinado, 
un accidente a las tecnologías de visualización, que nos permite entrever fisuras 
en los modos de dominación lumínica yen los mecanismos de confmación? En 
la madrugada de julio de 1997, el esplendor de los cuérpos pugilísticos acerca 
al espectador la aparición entre lo obsceno y lo glorioso, alentando a la simpatía 
malévola ante el combate largamente esperado. Cuerpos del exceso que narran 
con minuciosa obscenidad pornográfica una desmesura del detalle. Cuerpos que 
llegan al combate como máquinas abominables, que ya no representan una 
ciudad y su idiosincrasia, sino que solo exponen brutalmente la economía 
dineraria, guardando veladamente en ellos el secreto que nos reenvía en sus 
pantomimas a una escena primera: la del combate a muerte. 

Los gestos excesivos de estos cuerpos funcionan como 10 contrario de 10 
que indican, en un ámbito de hábitos altamente regulados, que promete devol­
vemos una escena visual de fría aura espectacular. Espectáculo en tiempo real, 
donde los cuerpos llegan al encuentro como ejemplos de una fonna saturada y 
vacía que desvela al espectáculo mismo, como acelerador de las inercias y 
productor de las intensidades. Espacio televisivo del show donde los artificios 
del sentido se repiten con cansancio, convocando en su saturación superficial la 
apoteosis de la fascinación hasta "el relajo de los reflectores sobre los poros 
goteantes". No hay figura mejor que la del box, dirá Perlongher, donde se expone 
un odiar concertado en las fisonomias, ríspidas de ojos ahuecados y vacios. Y el 
poeta en un presagio vidente lo sabía, en el vacío está lo trágico. Tal vez 
convenga recordar al Wittgenstein de los últimos años, quien seilaló, que el 
cuerpo era la mejor imagen que teníamos del alma. ¿Se cumplirá, frente a estos 
cuerpos pugilisticos la idea de Wittgenstein, heredada de Tomás de Aquino, de 
que el alma es lalorma del cuerpo o, según la fórmula de Tertuliano, cuanto 
más cuerpo más alma? ¿O tendremos que aceptar los postulados de Merleau 
Ponty que rezan que solo el cuerpo es donde hay algo por ser hecho y que 
solo en sus huellas, la historia se escribe en la faz de la naturaleza? 
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Cuerpos brutales, dragados como verdadera piel mediática del capital 
que expresan sus erizadas superficies ante una escena planetaria. 

Esa madrugada Tyson cometió un daño irreparable, por lo atroz, bajo la 
forma de la desesperación, a aquel enunciado que la sociedad conformista ha 
esculpido bajo las luminarias del acontecimiento en tiempo real: Lo que aparece 
es bueno, lo que es bueno aparece (Debord). Algo ha ensordecido y obnubilado 
a la voluntad de poder e iluminación total de la empresa Showtime. La 
transitoriedad de lo irreparable no es menos contundente por su carácter de 
instantaneidad. El tiempo del show mudó su máscara en tragedia y el entreteni­
miento fue crispado por un carnaval dionisíaco concertado. 

El tercer round del combate entre Mike Tyson y Evander Hollyfield 
instaló en el escenario, bajo las máscaras caídas de la historia, el retomo como 
irrupción de la naturaleza. Escena donde la historia en su transitoriedad recupe­
raba, ante los ojos del espectador, un paisaje primordial en la escaramuza, que 
invocaba en su violencia una revuelta inadmisible para el tiempo espectacular. 
Un tiempo carnavalesco cruzó la previsible imagen; confirmando en la grieta del 
tiempo mundo, el retomo de una historia natural. Retomo bajo la forma del 
accidente sobrevenido contra el tiempo real y su tecnología de confmamiento. 
¿Serán los mil ojos de la muchedumbre teleaislada atraída por el espectáculo del 
suplicio, los que rememoran un sacrificio ritual? ¿Por qué otra cosa se verían 
atraídos esos ojos absurdos, como nube de moscas, sino por algo repugnante o, 
como diría Bataille, por una golosina caníbal? 

Los graffitis rezan en letras catástrofe, en el East Village neoyorquino, 
aquello que unos mil millones de televidentes vieron, "si no podés ganarle, 
comételo". Las cosas se nos presentaron como son, asignadas ~in remedio a su 
manera de ser. En el sin remedio la agudeza de la sombra alcanzó al corazón de 
la técnica devenida movilización total planetaria e iluminación infmitesimal. 
Iron Mike, más allá de haberse ofrecido como objeto al ridículo, en un gesto 
mutante y altamente certero alcanzó en su centro a la doctrina de la previsión 
técnica y a la cibernética construcción de subjetividades performatizadas. El 
tiempo del show vivió su alerta en el accidente, más allá de la adecuación y 
precisión de todos los instrumentos, como si fuera posible corroborar que el 
progreso, como principio de posibilidad ilimitado, podría acarrear su sorpresa, 
mejor aún su anonadamiento. 

Este atentado a las imágenes en tiempo real proviene de un extrañamiento, 
de un estado inesperado de la forma, el de las cosas que se nos han vuelto ajenas 
a los tópicos retinianos y con las que tropezamos como cifras de )a historia. La 
naturaleza estallada 'en la grieta de la imagen es muda, siendo su rostro 
reverberante y desdibujado, y se nos presenta como el retomo de lo enajenado. 
Cuando zozobra un hecho, el mundo en tiempo real zozobra: El mundo que le 
sucede es necesariamente de conmoción, pues se entreabre un punto de fuga de 
los sistemas, aquello 9ue falla en el exceso nos proyecta a otras dimensiones del 
mirar. 
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Las cámaras exageraR en el raleDtí la discontinuidad de lo vivido, el roce 
de dos cabeDS donde una de ellas, la de Hollyfield, oculta en sus movimientos, 
la mutilación. Al recapitular los gestos de Tyson, los intervalos revelan UDa lenta 
transfiguraciÓD de UD. ·gesto a otro. La violencia creCe hasta la intensidad de una 
escena originaria que eleva a los cuerpos a un esplendor en una mutilación ritual, 
mejor aún, en una escena antropofágica. Luego de los sucesivos mordiscones y 
el desgarramiento del lóbulo de Hollyfield, las cámaras parecen abandonarse a 
ese hábito curioso: retransmiten la secuencia cientos de veces bajo UD efecto de 
cámara lenta de modo que el acontecimiento va diluyéndose en el detalle yea 
la longitud de la secuencia va akJU1zaodo su diafanidad. Si repetir aclara, 
también diluye en el deseo morboso, y aplacan todo exorcizando la memoria 
ante el hecho. El efecto repetición desacraliza al accidente y termina en el hábito 
tranquilizando al ojo. ¿Tal vez la empresa Showtime persiguió, en el efecto 
repetición, la extraña ilusión de aplacar el acontecimiento instintivo? ¿Un deseo 
de censura ante una realidad inaceptable? El espíritu vacila por efectos del shock 
ante lo inconcebible; aunque la tragedia solo dure unos segmados, resulta 
imposible ignorar la fuerza siniestra de una movilización del mundo en tiempo 

r 

real. Allí radica el logro del accidente, en la vacilac:iónse ahl'e la sospecha de otra 
dimensión de la imagen productora de nuevas percepciones; más allá de la 
opacidad refractaria, es posible entrever en el instante una apertura en la 
voluntad de dominación lumínica de la subjetividad. 

Es cierto que el exceso fue reconducido a su tópico, propio de la esfera 
moral, que condena con inmediatez la infamia del caso singular, obturando la 
reflexión como potencia comprensiva que el shock de emociones y sensaciODes 
había logrado perpetuar en las adonnecidas retinas moduladas por las ópticas 
ondulatorias. Tyson se reveló como una forma de mutación, al crispar los límites 
de la sustancia, haciendo, de aquello que es, un material en tránsito que por vías 
de la imagen se configuró en acontecimiento o, como lo definió Deleuze: un 
extra ser. Claramente el accidente sucede entre los cuerpos.y se revela como UD. 

incorpóreo que los afecta y que solo cobra sentido en los atributos de estos. 
La figura del espectador ha impreso, en la forma de su movilización 

telemática y por medio de la cultura simbólica del entretenimiento, la experien­
cia extendida del aburrimiento. La imagen límite, CODvoca en semejante gesto 
antropofágico, la inversión de la experiencia del abwrimiento eD el dolor. Si el 
abunimiento, como sostiene JÜIlger, no es otra cosa que la disolución del dolor 
en el tiempo, el gesto antropofágico alcanza una función háptica, un 
trastrocamiento de lo visual, introduciendo _la imapn otro rcJistro sensorial, 
dando paso a un teatro de la crueldad que echa por tiem UDI. eticidld de la 
costwnbre y la camisa de fuerza social por la que el hombre fue hecho calculable. 
Por eso Nietzsche afmnaba, que lo que DO cesa de doler, o lo que no cesa de 
horrorizar, pennanece en la memoria. 

Solo en la experiencia del dolor o lB sus efectos motivedos, .. posible 
hacer Dtallar lo inanimado, puesto que el dolor DOS conareaa ID lo mis Intimo 



y DOS retonIB del nbIrjo disipatorioque los medios producen en nuesn mirada 
de espectadores. Sete en la expeRsacia del doJor, los hombres son conciemes de 
su poderío. "Sin crueldad no hay fiesta, así lo ensefta la más antigua, la más larga 
b.istoria del hombre~' (Nietzsche). 

4 

¿Será posible pensar la escena del desgarramiento como una irreductible 
variedad del múltiple canibalismo humano? Expresiones previas al combate, del 
orden de "se lo va a comer vivo", favorables a Tyson, proponían un principio de 
agresión lexicalizado y encubierto en una competencia gastronómica. Si aten­
demos a Lévi-Strauss, la agresión en el origen de algunos mitos reúne aspectos 
alimentarios, sexuales y de demarcación territorial, ligándolos estrechamente y 
enlazándolos en ellnguaje cotidiano como un artificio simbólico metafórico 
ante los hechos. Los graftitis neoyorquinos posteriores al combate constituyeron 
una magnífica muestra de discurso, en el que la expresividad metafórica (comer 
vivo), se quebró ante la imagen háptica disolviendo toda metáfora, dando paso 
a la risa ante el horror. 

Para la competencia y experiencia de los espectadores, la antropofagia, 
aunque no llegue a la ingestión y solo se manifieste en el ritual de arrancar y 
escupir, sitúa a quien la practique en los límites mismos de la bestialidad, que 
supone ingresar en un mundo inhumano del cual no se considera posible el 
retomo. Como sostiene Cardin (59), "es evidente que en el canibalismo se 
mezclan elementos reales y elementos simbólicos muy dificiles de evaluar". 
Creemos que el orden del discurso, como sugiere Sahlins, ha impuesto un 
canibalismo simbólico, incluso cuando este se haya manifestado vinculado al 
control de un terror primigenio. Sin embargo, la fascinación de la mirada en 
tiempo real es atravesada de un helado vacío cuando el acto bestial ha sido 
cometido. 

Los graJflttis acentúan los rasgos monstruosos de un carácter siniestro, 
ligado a UD halo de poder dificil de controlar, en especial los ojos profundos, 
negros y brillantes parecidos a los caninos, recuperando de la tradición icónica 
y mítica lo fiem yagreste del rostro, que caracterizaba a los comedores de carne 
humana, en especial en Herodoto en su reflexión sobre los andrófagos y en 
Plinio en su descripción • los cinamolgios. La fisonomía de Tyson ha sido 
explorada y acentuada para,la construcción de un mito desde los medios, donde 
las mejillas largas y' estréchas y los ojos hundidos, pregonaban un valor 
obstinado y bestial, como en las ficciones de Conan Doyle. Tyson pertenece a 
la saga de los seres sin cálculo alguno, sujetos de la experiencia que se entregan 
a lo abyecm Y permanecen fuera de todo sentido, autoimnolándose en )a acción 
(voluntad de natUral~). 
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Una imagen límite con caracteres aotropofágicos. solo es perceptible a 
nuestros débiles ojos a través de alguoos destellos. Resulta probable sosrener que 
esta experiencia de lo imposible se constituya en un acto de soberanía, como la 
encamación de la voluntad individual colocada fuera de sí misma La pulsión 
que desgarra y fragmenta, como una fuerza proveniente de un mundo originario, 
está ligada a las formas de la muerte y del aimen. Las mismas que según Bataille 
se sustraen a la representación. Lo que nos queda de la muerte y el aimen es solo 
la pose, o mejor aún, una serie de pantomimas risibles. Sin embargo, una imagen 
límite sostenida en una consideraciÓD de la energía como excedente diJapidoble 
bajo fonnas violenJ.as, atenta irrevocablemente contra todo el edificio de la 
economía política predominante en el meccado del espectáculo, donde los 
límites están marcados por la bondad de lo que aparece. 

La imagen lúníte funciona como una imagen ciega para el mercado del 
showtime y configura un obstáculo para la producción de una videocia. El 
espectácu.lo es parte del movimiento del excedente propio de la historia econó­
mica movilizada por el principio de posibilidad ilimjtado, donde el accidente, 
cualquiera sea SIl tipo, se DOS presenta como pérdidD o como ruina en un nivel 
y como explosióo publicitaria en otro. En manto a la pérdida, DO pertenece a las 
lógicas significaDtes, tampoco al orden de la racionalidad, por ello DO es posible 
dejar de relevar el 0I"den del discurso periodístico ante el hecho, que acompañó 
con la condeno moral la defensa del espectáculo mismo. Irracionalidad y a­
signifJC30CÍa son el valor incidental que produce toda imagen límite, en cuanto 
que su compuesto es lo imposible. La imLIgen límite es pura negatividad, pura 
pérdida improductiva que se sustrae a toda síntesis djalH;rica Por ello, no debe 
ser coofundida con una forma erótica, puesto que el erotismo constituye una 
máquina de interiorizoción de las redes de represión y de sus tramgresiorlef. 1 

Si señalamos lo a-signifiante como valor, es porque el deseo puede ser liberado 
en la imagen límite. Como una imagen óptico pura o como una ilrrDgetI ~ 

el exceso de la imagen límite es la enaucijada donde la visión coincide con la 
no-visión. 

El peor de los crímenes perpeuados contra el espectáculo mismo es el 
accidente, sin fmalidad, gratuito,· como azar absoluto, sin razón explicable ni 
justificable. La violencia del exceso aniquila y queda fuera de toda represeota­
cÍÓD. Por ello, la experiencia del exceso tieoe relacióa COIIIo ilimitado Y con el 
vacío. El abismo que se abre en la escena akameot.e ritllalizada del espectáculo 
del box promete un atisbo de soberanía al espec:ndor, al esc:aJ-de la fasciDacióa 
del tópico, permitiéndonos engarzar una visión. La imagen límite podría ser 

Si bien Baa.ille c:onsiden el erOlUfllO como un equivalcale a la voluplUOSiclad sin liBúIa.. 
considero el erolÍsmo como una máquina reaccionlria, sjl"imdo a GuIaari. y desliado la 
~oluptuosidad ) el ucrificio como un régimen extilico que se abre. Diveles a-siptificantes. 
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def_ida por la siguiente proposición de Bataille: el exceso será a la soberanío 
lo qtlll el excede1lte es a la ecOllOmÍD general. 4 

5 

Una imagen límite podría ajustarse a la fónnula enunciada por Godard: lo que 
se ve nunca aparece en lo que se dice, alcanzando de esta forma las visualidades 
estratos, que distribuyen lo visible y lo enunciable, evitando la redundancia y la 
superposición. 

Siguiendo a Deleuze, de la misma manera que los enunciados son 
inseparables de regímenes de enunciación, las visibilidades son inseparables de 
máquinas que comprometen no solo actos de visión, sino complejos de acciones 
y pasiones, que salen a la luz o son iluminadas. La visibilidad configura formas 
de luminosidad creada por los reflejos, centelleos o esplendores de la propia luz, 
siendo estas formas de luminosidad superficies de visibilidad que componen 
formaciones no discursivas. Entre lo visible y lo enunciable, sugiere Deleuze, 
debemos mantener una heterogeneidad o anisomorfia, en términos lógicos, una 
disyunción entre hablar y ver. 

Una imagen límite configura un territorio de disyunciones entre hablar 
y ver y sobre todo entre mirada fascinada y visión. La imagen límite como 
encrucijada donde la visión coincide con la no visión nos conduce a la radical 
tensión abierta por Blanchot en 1941, entre el lenguaje y la visión. "Hablar no 
es ver", aseguraba Blanchot, donde pensar supone un ejercicio de ocultamiento 
de las zonas de visibilidad y, por sobre todas las cosas, de ]as garantías 
construidas por los regímenes escópicos de luz y su constante amenaza, que 
parecen dejar sin aliento al pensamiento en la ausencia de luz. La imagen óptica 
pura o la imagen háptica nos conducen a la experiencia de] exceso hacia el 
vacío, punto ciego en la imagen, de la misma forma que para Blanchot, pensar 
supone un descenso a las sepulturas oscurecidas de lo que realmente fue dicho. 
"Era la noche misma. Las imágenes de su oscuridad le anegaban. No veía nada, 
pero lejos de preocuparse por ello, hacía de esta ausencia de visión el punto 
culminante de su mirada". Como Thomas el oscuro, que abisma su visión 
cerrando los ojos, la no-visión como componente de la imagen límite crea el 
futuro como el pasado de todo acto, dando primacía al lenguaje en la configu­
ración del mundo. De la misma forma que la videncia, en algunos casos, reclama 
del habla para sostenerse en el vacío, en otras, se abisma en el silencio. 

Bataille sostétlia en 1926 en el Ojo Pineal, y más tarde en Historia del 
Ojo, la incapacidad de concebir o comprender la costumbre de la mirada frente 
a un acto extremo. Por ello, Bataille y Blanchot coincidían· en que la esencia 

Ver Axel Ciasquet, Balllille. Una teorÍD del aceso, Buenos Aires. Del Valle, 1996. 
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genérica de la sociedad espectacular acaba separando la revelación de la acción 
de ver. Cuando ver ya no revela nada y el mundo se encuentra sujetado a 
medulaciones reificadas, la imagen límite, aquella que se sustrae a la represen­
tación frente al sacrificio, la muerte o el canibalismo, nos abre a una videncia que 
provoca la creación de habla. En el destino del ojo se juegan las liberaciones y 
servidumbres, las orientaciones obligatorias de la subjetividad y la recuperación 
de la visión al campo del pensamiento. 

6 

Los artefactos técnicos de la empresa Showtime no pudieron sostener la máxima 
que asegura que los mecanismos pueden alcanzar la totalidad de los objetos 
observados, conduciéndonos por momentos a aceptar lo velado del aconteci­
miento, algo que por naturaleza ensombrece a la experiencia. Lo que se hizo 
visible no terminará de cristalizarse, sino que quedará abierto frente a los 
instintos al borde de la grieta, tomándose inapresable al sentido. Este espacio 
inconmensurable funciona como un hiato e~ la duración que comprueba la 
afmnación de Merleau Ponty, quien dice: La no visión no está al margen de la 
visión sino que habita su extensión. CuandQ lo visible expone su carácter 
intransigente y opaco, lo imposible nos abre a una multiplicidad de previsiones. 

Como sostiene JÜDger, hemos estado hablando de cuestiones técnicas 
que son inseparables de las cuestiones de escenificación. Escenificación en la 
que es posible alcanzar la anhelada confusión entre lo real y el espectáculo 
mismo, producida en la imagen lúnite que opera, sin embargo, como vaciamiento 
del espectáculo al enfrentamos a la pureza de una brutal rusticidad gobernada de 
instintos plebeyos. 

La imagen límite en tiempo real invirtió aquel enunciado que dice que de 
ordinario no percibimos más que tópicos, o mejor dic~o, solo aquellos que 
tenemos interés de percibir bajo exigencias diversas del servicio visual obliga­
torio. 

Cuando una imagen accidental acontece, retira de lugar la metáfora para 
hacer surgir la cosa en sí, literalmente en su exceso de horror injustificable, pero 
sin más, nos ha provocado a horadar los estereotipos, cumpliendo de esta fonna 
con el postulado: quienes logran superar el obstáculo de los tópicos han 
ensamblado una mirada, mejor aun, llna visión. El accidente juega siempre del 
lado de la mutación, de lo mutante imprevisible, o, como lo enuncia Deleuze 
siguiendo a Godard, como un arrancar a los tópicos IIna verdadera imagen. La 
perspectiva de la imagen en tiempo real ha sido conmovida y perturbada por una 
aprehensión desfasada que disloca alojo y provoca al pensamiento. 

Tyson, palpitante en todos sus músculos, explosivo y detonante impreg­
nó el espacio visual de un acting out animal, tomando la escena hacia un sombrio 
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naturalismo, donde lo calculable de la eticidad de la costumbre ha sido arreba­
tado por "aquel instinto que supo adivinar en el dolor, el más poderoso medio 
auxiliar de la memoria". ¿Por qué otra cosa se verían atraídos esos ojos absurdos, 
sino por algo que al herirlos los tome visionarios, al descubrir que las intensida­
des no pueden ser vividas más que en relación con su inscripción móvil sobre un 
cuerpo? La imagen límite en tiempo real, ha hecho pasar intensidades siempre 
vinculadas a nombres propios. La serie de la violencia televisiva en directo, 
nació con Oswald (noviembre 1964), siguió con Luther King (abril 1968), con 
Kennedy Gunio 1968), con Reagan (marzo 1981), con Juan Pablo II (mayo 
1981), con Anuar el-Sadat (octubre 1981), para recordar solo algunos casos 
donde los nombres propios se constituyen en designaciones políticas de inten­
sidad visual. Todos los fenómenos de filmación directa de la tragedia han durado 
algunos segundos y han sido consumidos por los espectadores, en una oscilación 
entre un espectáculo ejemplar y la ejecución de un rito. La historia televisiva 
parece respetar solo la grandeza del sacrificio, donde se cumple la fórmula: la 
fuerza de la imagen límite o ejemplar se encuentra en proporción a la calidad 
trágica del evento. El caso Tyson es solo un evento menor en la saga de los 
sacrificios en tiempo real, ridículo por momentos, pero donde ya no es posible 
ignorar la fuerza siniestra de una técnica y el desbaratamiento de todo cálculo por 
efectos del accidente. 

7 

¿Es posible recuperar la autenticidad de la imagen, entendida ésta como 
remisión de origen a la unicidad de un aquí y ahora irrepetible? Las formas 
tópicas de las que h,abla Bergson o los simulacros de Klossowski se ligan al 
diagnóstico de la desaparición de la autenticidad bajo las formas de su circula­
ción. Sin embargo, una imagen límite del orden de la mutilación alcanza una 
sintaxis difusa y produce un extrañamiento del valor exhibitivo en el contexto 
de su circulación y reproductibilidad telemática. El comercio y el tráfico visual 
unen de manera inseparable el prejuicio y el dolor; sin embargo algo reverberó 
por jornadas enteras en las retinas ligadas a una estetización difusa y de 
cumplimiento a bajo nivel, a saber, la crueldad en su carácter festivo y el júbilo 
del instinto que actúa y brota espontáneamente. 

ADRIÁN CANGI 

Universidad de Buenos Aires 
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ASESINOS, TRAFICANTES Y DELINCUENTES. 
UNA CAMPAÑA CONTRA LA VIOLENCIA 

EN EL FÚTBOL 

1. POR UNA TEXTIJALIZACIÓN DEL FúTBoL 

El subtítulo que precede estas consideraciones no intenta, de ninguna manera, 
convencer a los lectores de la posibilidad de llevar a cabo un análisis del objeto 
fútbol en tanto práctica artística y por lo tanto de legitimar un objeto de estudio 
que, dentro de determinados ámbitos, puede parecer un tanto bizarro y alejado 
de los verdaderos problemas que ocupan a los intelectuales. 

No supongo tampoco por textualización del fútbol, una definición del 
proceso que, en el marco de una clara política de modernización de la imagen, 
se ha llevado a cabo en los últimos tiempos haciendo hincapié más que en el 
concepto de recuerdo implícito en la televisión en el de representación que 
también el fútbol televisado supone. I 

De esta forma, desechadas estas posibilidades, entiendo que es legítimo 
abogar por una textualización del fútbol en el marco de una poética que facilite 
lecturas del fútbol como un tipo de producción cultural asimilable a otro tipo de 
prácticas discursivas y no discursivas que constituyen el entramado sociaJ.2 

Esta necesidad podría justificarse en términos de sensaciones. Frente a la 
sensación de que el fútbol ha ido lentamente invadiendo espacios de represen­
tación que antes no le correspondían es necesaria una elevación del objeto para 
que pueda ser estudiado: frente a la sensación de que el fútbol hace público el 
tiempo privado del ocio es necesario por lo menos un acercamiento metodológico 

Ver G No\\ell-Smith. '"1 omeo~ y competencias por T\'" en E/medio es la TI·. La marca. 
Buenos Aires. I Q92. Traducción de Horacio Guido de ·"1ele\"ision - Football - The \\·orld·· en 
Bennet. Boyd-Bo\\man. Mercer y Wollacou leds.l. Poplllar telt!1'ision and Film. Londllll. BFI y 
The Open Uni,·crsity Press. 1981. 

: Me pan:cen imprescindibles en este sentido las afirmaciones de Slephen Greenblall acerca 
de una poética cultural que permila ··examinar la n:lación entre el discurso del ane y los discursos 
circundanles de la sociedad'· en -Capilalisl culture and lhe circulalory syslem·· en M. "-rieger 
Icomp.). The aims ofrepresentation: Suhieet text history·. Nuc,·a York. 1987. :!57. 
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que permita estudiarlo; frente a la sensación de que todo es fútbol y más aún de 
que en un futuro nada será por afuera del fútbol es imprescindible intentar quedar 
incluidos en la discusión que se avecina. 

Más allá de las sensaciones, hay algunos conceptos teóricamente más 
substanciales que también justifican este pedido de textualización. Por un lado 
los conceptos de cultura popular o de cultura de masas que cruzan --con las 
contradicciones y las diferencias que cada uno de ellos supone- una defmición 
básica del fútbol como objeto de estudio.3 

Por otro lado la ineludible relación -en estos momentos más que 
obvia- entre los medios de comunicación y el fútbol permiten que el espacio 
de los medios se construya como un lugar legítimo y privilegiado de lectura de 
sus modos de representación, teniendo en cuenta también su relación con las 
definiciones anteriores.4 

Un argumento más a favor de esta textualización del fútbol es que esta 
práctica presenta en su conjunto de formas de existencia diversas manifestacio­
nes asimilables a cualquier textualidad. Así una textualización del fútbol puede 
convertir en objeto de estudio elementos tales como !os cantos de las hinchadas, 
las inscripciones en sus banderas o las marcas que dejan las hinchadas en un 
soporte urbano, ya sea para marcar su dominio del propio territorio, ya sea para 
indicar su presencia en un territorio rival: los graffittis. Todas estas textualizaciones 
están además fuertemente condicionadas en sus modos de representación por los 
medios, que no solo las reproducen sino que, en algunas ocasiones, las redefmen. 5 

Finalmente, la manifestaciones discursivas de este objeto fútbol, lugar de 
cruce de ciertas características de la cultura de masas, de la cultura popular y de 
la cultura de los medios, con lo que en un principio es "un juego jugado con una 
pelota y con los pies", 6 es el argumento más fuerte para proponer la necesidad 
de una poética de lectura de este proceso. 

Entendemos que no solo no SP!) ténninos excluyentes sino que además las fronteras que 
separaban el ··arte culto'·, el arte "de masas" y el popular han prácticamente desaparecido. ya no 
existe la independencia con que funcionaban estos sistemas de representación. 

~ Cito al respecto consideraciones de AníbalFord en "Culturas populares y (medios) de 
comunicación'· en l .... avegaciones (Buenos Aires. Amorronu. \-994): "Para una lectura de este tipo 
es indispensable romper modelos culturales puros y reconocer que es imposible analizar la cultura 
de las clases populares sin reconocer su relación ( sus múltiples relaciones) con los medios'·. 
Concluye diciendo que poner en relación la lectura popular de los medios con la recuperación 
simbólica de lo corporal o con la persistencia de saberes que por no tradkionales hayan sido 
desjerarquizados son pistas abienas. entre muchas otras. para repensar no solo la crisis de In 
modernidad sino también una cultura que rnalorice las densidades de lo cotidiano y la riqueza 
cultural del hombre común. 

Sobre este tema es imprescindible el aniculo de ManiA Kohln. ··Futbol: e5uilica de lo ya 
pensado··. El ojo mocho. Buenos Aircs. N° 5. Primavera. 199-1.61-64. 

Cfr. Geoffrcy Nowell-Smith. op.cit. 



Una e_.,.,.a eontra la violencia en el fíacbol 11 

Un acercamiento de este tipo obliga a convertir en texto todo lo que rodea 
a la representación de esta práctica. Así, el objeto se va desarrollando en un 
encadenamiento ¡nfmito de signos que seduciría hasta el propio Peirce en 
cualquier aspecto que se quiera estudiar. Es por eso necesario establecer un corte. 
parcial, autoritario, como toda operación de selección, pero no por eso menos 
abarcador que un abordaje al fútbol como totalidad, cosa por demás imposible. 

Una campaña contra la violencia representa satisfactoriamente una de 
estas irrupciones del fútbol en lo público. Invade los espacios cotidianos, los 
parques, las calles, las estaciones de tren, los cortes televisivos.7 Es un nuevo 
texto en el cual se puede analizar --ese es nuestro objetiv()- el funcionamiento 
d~ determinadas relaciones de poder dentro del objeto y el conjunto de discursos 
que intentan regularlo. 

Si el fútbol funciona como el escenario de las relaciones entre los sectores 
populares y la ley (de ahí la necesidad de regular la violencia), este trabajo 
intentará el análisis de los mecanismos que esa ley,pone en marcha para definir 
sus receptores mediáticos. Una campaña contra la violencia es un nuevo texto 
que además, repite, cierta nueva estética pensada para las publicidades y la 
presentación de los partidos de fútbol en la televisión. 

ll. POR UNA ESlEllZACIóN DE LA SANGRE 

Esta -nueva estética, que va más allá de esta campaña en particular, podría 
defmirse a partir de determinadas características básicas desde lo formal: 
revalorización del formato cinematográfico y del blanco y negro en tanto que no 
solamente dejan entrever cierta mediatización artística, que el formato de video 
no registra sino que además permiten un acercamiento más "desprolijo" al 
hincha de fútbol. 

Dicha mirada de la cámara sobre quienes llegan a la cancha con sus caras 
pintadas, sus banderas al viento o sus gorros en alto redefine un protagonista 
marginal y auténtico alejado de lo que indefectiblemente deberá presentarse en 
formato de video que es el desarrollo del partido y las jugadas dudosas para las 
cuales la cámara siempre tendrá la verdad. 

El protagonista de estas imágenes es el nuevo tipo de hincha, el hincha 
televisivo, inventa cantos para la televisión. escribe banderas para la televisión. 
espera de los jugadores jugadas de televisión y reafinna sus intuiciones de un 
buen o mal arbitraje con la tecnología de la televisión. s Curiosamente la 

"En la lnInsmisión de mensajes a la sociedad es imposible prescindir de los medios de 
comunicación de masa especialmente de la televisión·'. 

Esta in\"8siÓll mediática en el espacio futbolistico n(\ se reduce solo a la acción de 105 

cspecaadores. Los test~ios de los .iugadores al hacer los goles -que la mayoría de las veces denotan 
un periodo de preparación-pre,·io- también estarían pensados en relación con las cámaras que los 
rodean. 
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teJevÍSÍÓD iaIenta dadiIJujar la imagm del hipdta televisivo reccJllSlnJyéndla. 
En priacipio. al darle IDI fomaalo de película la ficcioaaIiza. &a seguncIo-lugar, 
la ubica ea espacios que se .,....,. caDO margioaIes Y atipicos para la 
televisión: las vías, los pvrates, el aa1pakado. Por úlbmo, edita todo desde la 
estéIXa del videoclipque IepenaitepreSi ... UD objetoabsoJuawnmte tiagmm­
lado.' 

La&agmodal iedaddelobjetologradadesde • .....qotéaúmnovedoso 
(para lo que aa CÍDCO aiios Iris la transmisión de 181 J8tido de fiídJol) 
condiciona el smtjdo de la ieplia:ulacióa que ahoJa opera ....... icnnmte. lO 

.Este nuevo modelo de reprea ilarión DO es patrimonio exclusivo de la "ausuú­
sión de los partidos sino que ...... ás se ccxraponde con los elementos que 
existen alrededor de ellas, tales como las publicidades, las preseotaciooes de los 
progaamas depoI1ivos y sus esccoografías. 

Además de obligar al receptor a leer satisf.actoriam la metonimia 
pre.seore en estas imágenes (el primer plano de una mejilla pimada de ami Y 
amarillo por la que corre una lágrima signific:a que Boca perdió el J8tid0), estas 

represemacioDes fuaciooan ea grao medida desde la ÍIItatext"a1idad, esta 
intertexluaIidad puede ser ya sea la propuesIa por las citas, las meláforas de las 
que echan mano los rela&ores o bien por GIro tipo de ~ que entran a 
coaformar el enllBlllado del objeto. 

Así una publicidad fimciona a partir de la música de una caación 
reconocida con una leila inventada y olla publicidad apela a una c:ancióa sin leIra 
pero que forma parte -junto COD la aota'ÍOr- de la baDda de sooido de una 
pelíalla.. I I Por olla parte la preso .tación de UD progaama deportivo ea el que 
participan jlagadores está armada a partir de una fuerte iotertextualida con una 
de las peliadas de 8atman De eslaiD8IIILD se defioe UD público particular capaz 
de axnpreoder estos significados Y de repooG'taido las intertextua1idades como 
los mmmismos retóricos de los cuales las imágenes echan mano. 

Una campaOa COII1Ia la violencia en el fútbol, realizada por los mismos 
personajes encargados de los programas de fiíabol, no debería escapar a estos 

postulados.12 De hecho en Iíaeas geuerales, no escapa. Películas en blanco y 

• Esto no solo es paII ÍiiiOltio de les prupa.1&5 f'aIboIísIicos sino que es el mecanismo 
pensado para ..,... pubficidades, 

.... Expreso CSIaS afirmaciones con abfoIuIas raavas azn:a de la pertinencia de la aplicación 

!le -fipras rdóríce- alalecbn de la ....... Sin cmIwpt. en CSIr caso ,.ciaa".1IIe prara:e que 
la clcfiRición de un (uncímllBlÍaaIO .... iIÍCO es acatada. 

I J Me refierO a una publicidad de CCft'CZ8 que lIIiIíza la miIsica ck la caKión Bom Slipp): ckl 
pupo UncIm\ortd ~ a la de una pseosa ... hafx lo mismo Caunque ~ no in,'ema 
n .... Iara) con ""OIIIi(" de BIMdíc ....... canciona índuidas en la ..... sonido ck 
Trllí"lpot""g. 

1; Si bien !MI de las difaale_ ~ las • r '1M de inIaés _ ' ... ~. las ..... icidIdes 
mide en la,..,. CIIidM eAáica de _ ....... _ .. QIO ...... de la C8fn ~ 
la \ioIcncia .. a .... por un C8llllde ldIYiIián • c:aI* esa di....... t I s _ 
rdlliYizada. 1CJUI_.w. por caw. COII Io6I11i11nos medios lKnicoJ ........ _ Ijn 
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negro, tipograiaa pmicular e iJná&eaes descentradas que escapan de &os límites 
e iaveda los carteles, las plazas, las estacioaes de tren y las pantallas de la 
tdevisióD. 

De esaa fonDa, se construye a partir de la misma estética '"moderna" que 
ha cambiado la transmisióa mediática del fútbol una campaña mediante la cual 
se iDteDta describir las causas y las soluciones al problema de la violencia. 

El formato de película que reconstruía la imagen de los hinchas televisivos 
con sus banderas al viento en los techos de los autos, de los colectivos y hasta de 
las canchas posibilita --en esta campaña- reconstruir una suerte de filmación 
policial, por supuesto en blanco y negro, en la que los hinchas siguen con sus 
cm::.as pintadas, aunque ahora de sangre y a algunos les corresponde el privilegio 
de estar disfrazados de cadáveres ya no en los techos sino en el empedrado para 
cuyos efectos son tapados con una lona. 

Si el modo de existencia del hincha de la televisión es la recuperación de 
su identidad desde su potencial mediático los protagonistas de esta campaña 
contra la violencia se construyen desde la no identidad, las caras borradas de las 
víctimas y lahomogeneizaciÓD de los "asesinos" todos vestidos igual, pelo largo 
y de similar fisonomía. 

Desde la producción este mensaje implica cierta igualación de los 
violentos-que como la campaña quiere sutilmente demostrar-no son solo los 
hinchas, sino también los dirigentes , los jugadores y los periodistas. Esta 
extensión de la violencia hacia todos se recorta en otrn igualación, la de los 
receptores que estos mensajes defmen a partir de sus instancias de producción 
y de circulación. u 

llI. POR UNA ES1E11ZAOÓN DE LA INGENUIDAD 

El receptor armado por los mecanismos actuales de construcción del fütbol 
televisivo tiene que ver con ~omo decíamos más arriba- un tipo de receptor 
capaz de realizar operaciones de 1ecturacomplejas, de entender intertextualidades 
y de reponer cierta retórica de la imagen que añade sentidos a una lectura lineal. 

" -Tradilionally_ mass-communicalions ~seardl has conceptualized the process of 
communicalion in Itrm os a circulalion circuit of loop_ This model has been crilicized for its 
lincarity -sendrri mcssagcí reccft'ler- for ilS conccntnltion on me Ic\-cl ofmessage exchange and 
for tht abseocr of a SIJlIctured conception of lile different momen15 as a ·complex structure of 
~Iaions. But it is aso possiblc (á'Id useful) 10 &hinL: of&his proce55 in terms of a structure produced 
and sUSlaincd Ibrou!h lile aniculaion oflinkcd but distincti\'e moments -production. circulation_ 
disuibutionl consumption. rcproduction_ This would be 10 minI.: 01" lhe proCC55 as a -complex 
SUUCllft in domiDancc· SUSlaiPcd tbrough me aniculation 01" connected praaiccs. eacll of which_ 
hcN~·n_maips its distincti,-encss and has iLS 0\\11 spccific modality _ ilS 0\\ n fonns and conditions 
of cxislcncr _ -'. Stuan Hall. -Encodingl decodill~f. e ullllrr .. 'kdiu_ Langlluge.s. Hall. D_ Hobson_ 
A_ Low!! _ P. Willis Ced&.). London. Hutdlinson 4:Co. 1986_ 
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En segundo lugar ese corpus textual en el que se materializa 
discursivamente el objeto (banderas, grafittis o canciones de las hinchadas) 
también permite reconstruir desde las huellas un sujeto con capacidad de 
establecer cierto tipo de manejos retóricos como por ejemplo la ironía o de 
producir textos a partir de relaciones de significado con otros textos. 14 

Si bien este sujeto no debe identificarse automáticamente con el receptor 
de los mensajes de la campaña contra la violencia es esperable pensar que es uno 
de los receptores posibles en tanto uno de los actores sociales que se pueden 
definir. 

De esta forma hay casi una coincidencia entre el lector construido por las 
publicidades o los propios programas televisivos con el sujeto que se puede 
reconstruir desde las marcas en los tres tipos de discursos -para nosotros 
fundamentales- en una lectura del fútbol. 

Una campaña contra la violencia dirigida a los protagonistas debería 
respetar este tipo de lector del mismo modo que respeta el tipo de estética de los 
programas y las publicidades futbolísticas. Sin embargo un análisis detenido de 
los mecanismos de construcción de esta campaña podrá establecer otras diferen­
cias además de la identidad borrada de los "hinchás violentos" que notábamos 
más arriba. 

y la diferencia más importante es que esta campaña contra la violencia 
apela a la ingenuidad de la lectura, es por eso que propone una lectura lineal, 
guiada y explicada en todos sus aspectos. El manejo discursivo presenta dos 
instancias que se podrían resumir en "ellos" y nosotros" , un ''nosotros'' que 
culmina en la mayoría de los casos en un "entre todos podemos parar esta 
locura", la locura de la violencia, de más está decirlo. 

Esta exageración, hasta lo grotesco, del lector ingenuo y esta diferencia 
tajante entre el ellos: los violentos y nosotros: los salvadores del fiítbollimp.io 
llega a su punto culminante en una propaganda en la que es necesario aclarar no 
solo el verdadero significado de las canciones patrimonio de las hinchadas sino 
el impresionante valor peñormativo de estas canciones. 

Me refiero a un corto en el que se recopilan algunas canciones con el 
estribillo "los vamos a matar~' cantadas por voces infantiles, la letra de estas 
canciones se aclara abajo l5 con lo cual se garantiza una lectura límpida ante la 
posibilidad de no descifrar lo que se está cantando. 

I~ Estas ideas se desarrollan más extensamente en el trabajo citado de Manin Kohan y en dos 
trabajos míos anteriores: "Fútbol y Fin de Siglo. Claves para una lectura" presentado al Congreso 
Internacional Fin(es) de Siglo y I\lodemismo y "Fútbol y muene. Variaciones alrededor de un 
corplls" en Deporte.l' Sociedad. P. Alaborces (ed.). Buenos Aires. Eudeba. 1998. 

l' Es interesante destacar que la letra no solo se aclara sino que además se \'0 coloreando a 
medida que se debe cantar de la misma forma que funciona en los videos infantiles de Walt Disney. 
Si la intertextualidad en los casos anteriores funcionaba con películas. canciones o textos: en estc 
cuso también funciona en un exceso de ingenuidad con los videos musicales infantiles. 
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Las imágenes que acompañan a este coro infantil son la de los cadáveres 
tirados o la de hinchas enfrentándose con la policía. La oposición es clara pero 
no tanto, ellos los violentos en las imágenes y nosotros los buenos, los niños que 
cantan. Es necesaria nuevamente la aclaración de lo que se está viendo y la 
aclaración no se hace esperar en aras de esta estética de la ingenuidad que defme 
esta campaña. 

Una veztenninadas las canciones una voz explica y aconseja: "No cantes 
que los maten porque cuando vos cantás que los maten ellos van y matan" con 
lo cual la oposición entre ellos y nosotros queda aclarada. Por otro lado este corto 
televisivo se completa desde una propaganda gráfica que indica en su texto: "Lo 
que se aprende de chico no se olvida más. Alentá a tu equipo, no a la violencia" 
yen la imagen divide nuevamente en buenos y malos: un cadáver de donde sale 
sangre que invade todo el cartel y un padre sosteniendo a su hijo. 

Otras partes de esta campaña vuelven a apelar a un receptor incapaz de 
llevar a cabo complejas operaciones de sentido: para indicar que periodistas y 
jugadores se "lavan las manos" frente al problema de la violencia es necesario 
mostrarlos frente a una canilla lavándose las manos 

Finalmente, en esta estetización de la ingenuidad, el último eslabón está 
presentado por una propaganda en la que una imagen en blanco y negro muestra 
a los violentos detenidos por la policía y puestos en libertad enseguida para 
volver a entrar a la cancha. Allí se fos defme "no son hinchas, son asesinos, 
traficantes y delincuentes" armando una vez más la oposición entre los buenos 
y los violentos. 

Ahora bien, creo que estas descripciones más allá de cualquier tipo de 
análisis permiten dejar planteadas ciertas preguntas ¿Qué tipo de receptor están 
construyendo las propagandas de estas características? ¿Es el mismo que puede 
reponer toda la intertextualidad presente entre canciones o películas ? 

. ¿Es el mismo capaz de establecer múltiples relaciones entre diferentes 
textos, de añadirle a los textos niveles de significado? ¿De dónde sale este lector 
ingenuo al cual hay que advertirle sobre las relaciones entre lenguaje y acción 
y acerca de sus posibles consecuencias? 

Indudablemente este receptor difiere de los sujetos que hemos mostrado, 
difiere del lector al cual se dirigen las publicidades y difiere del público de los 
programas deportivos al cual cada domingo se le brinda un nuevo e ingenioso 
juego de lenguaje. 

Es sin duda la utopía del lector ingenuo. es por ejemplo un niño que no 
sabe lo que canta en el medio de una tribuna exaltada. es un lector incapaz de 
reponer una metáfora "Iavarse las manos" sin que se le ofrezca el elemento 
elidido mediante una imagen clara, el lavatorio, el jabón. la toalla y alguien 
.Iavándose sus manos: es un lector gracias al cual las publ icidades pensadas desde 
las más sutiles intenextualidades estarían condenadas al más rotundo fracaso. 

No es tampoco el sujeto de la hinchada el que es capaZ de escribir en las 
paredes comparaciones tales como "River es como el SIDA. se lleva en la 
sangre" o en sus banderas frases del estilo de "Traigan copas que vino sobra". 
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Es el lector ingenuo, para el cual igual valen todas las nuevas tecnologías 
de la imagen, porque de esta forma -la sangre chorreando o una toma desde 
arriba de un cadáver en el medio del asfalto- será capaz de entender mejor el 
problema. 16 Este receptor se instaura entonces 'como el receptor privilegiado, 
como el protagonista del fútbol y como quien ostenta la responsabilidad de 
convertir el fútbol en un juego limpio y seguro. 

IV. POR UNA POLITIZACJÓN DEL FÚTBOL 

Una campaña contra la violencia no comparte, en ninguna de sus características, 
la materialidad discursiva relacionada con el objeto, producida por los verdade­
ros protagonistas del fútbol, sus hinchas. 

Aún más, una campaña contra la violencia se construye como práctica 
discursiva ya no desde los mecanismos particulares para la lectura de las 
hinchadas (los más lógicos destinatarios de una campaña contra la violencia) 
que conjugan elementos de la cultura tradicional, la de masas y que intenta, en 
determinadas situaciones quebrar relaciones Pe podér fuertemente establecidas. 

Así esta campaña contra la violencia postula una mirada claramente 
identificada desde las prácticas dominantes y considera que la violencia es 
patrimonio ideológico de determinados grupos que --como el helicóptero de la 
policía donde la tecnología instala la cámara televisiva- miran los cadáveres 
desde la altura. 17 

Esto nos lleva a establecer algunas conclusiones, una que tendría que ver 
rI'\JLw,aJiiv.roninat:.ióILff'.rjal.d"' .. 1a .~i Q leNaia.tf"uiz.?Lhu\l}J\lll a1.tIlft.Ñr..d"'.sd.f .. ~fv .. 

sectores de poder. Sin embargo, para nosotros, lo más importante es que estos 
mensajes construidos alrededor de un problema planteado por el objeto ignoran 
las posibilidades discursivas que este objeto encierra: la. necesidad de una 
textualización del objeto con la que abrimos y cerramos estas reflexiones. 

Es solo de esta manera que se comprenderán las intrincadas redes 
textuales que sus protagonistas plantean y la capacidad de establecer operacio­
nes de significado desde la ptopia práctica. Nada más lejos en esta lectura 
estética de las redes de lecturas que la apología de la ingenuidad postulada por 
esta campaña antiviolencia. Nada más lejos que la dicotomía buenos y malos que 
esta campaña intenta fijar como constitutiva del público de las canchas. Nada 
más lejos que la idea de ofrecer una campaña inteligente a partir de una estética 

En realidad esta estclización d~ la ingenuidad tiene un funcionamiento similar al que posee 
en las can1pa~as oliciales contnl la drogadicción. las que sí se diterencian de esta camp8~a en la 
Iccnología utilizada. 

1- Es interesant&:. a est&: respecto. la construcción de la muerte que s&: puede delimitar a panir 
d( una lectura de la hinchada. O(sarrollo puntualmente eSle tema en "FLllbol y nluene .... ··. op.cil. 
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de la imagen inteligente. o por lo menos modernizada, mecanismo que -evi­
deotemente-- tiene buenos resultados en los mensajes publiCitarios. 1I 

Por último presentar una lectura de este tipo que implicaría la negación 
de un componente tan básico del lenguaje como la connotación o asumir que los 
receptores (violentos potenciales) son incapaces de operaciones de segundo 
grado por lo que los otros, los ya violen~s pueden engañarlos del mismo modo 
que se disfrazan de hinchas cuando solo son "asesinos, traficantes y delincuen­
tes" solo colabora para que la representación del fútbol quede en los meros 
estereotipos. 

De esta forma no solo se suceden los análisis de la cultura oficial que echa 
ihano de términos cristalizados tales como: violencia, canibalismo, rituales 
primitivosl9 sino que a partir de éstos se multiplican otro tipo de representaciones 
(tales como esta campaña) y se obtura cualquier tipo de análisis que da cuenta 
de las múltiples voces, relaciones y juegos de significado que además de ofrecer 
una mirada directa sobre este fenómeno deje entrever que también sus huellas 
discursivas pueden ser objeto de placer. 

Un paso más allá en el análisis debería preguntarse por las consecuencias 
políticas de una campaña de este tipo: la instrumentación de esta campaña en los 
medios de comunicación, el dirigirse a alguien que se construye como inocente, 
al que jamás va a ser violento, al niño que va a la cancha encima de su padre dejan 
entrever no solamente la intencionalidad de redefmir los protagonistas tradicio­
nales de esta práctica convirtiéndolos en seres asépticos sino que manifiesta 
además la imposibilidad de la ley de operar frente a los sospechosos, la necesidad 
que la ley tiene de transformarlos en inocentes.2o 

Una campaña contra la violencia de estas características implica 
también la legitimación mediática de la instrumentación política de una medida 
coyuntural: quiénes pueden ir a la cancha y quiénes no. 21 Implica que el 
verdadero sujeto del fútbol, el que escribe sus banderas, sus paredes y las del 
enemigos, el que inventa sus cantos no tiene cabida en esta ley e implica una vez 
más, y tal vez aquí de manera más clara que en otras prácticas culturales el 

.. Indudablemente el é'l:ito de esta estética más allá del mensaje en las publicidades tiene que 
ver con que en ellas todas las representaciones de los hinchas están presentadas positivamente. 

•• Pienso en una linea criiica que comenzaria con Martinez Estrada y cuyo último ejemplo 
lo padecemos en estos diJls coniCl best seller de Juan J. Sebreli denominado La era del fÚTbol. 

;:.. En las campañas contra la drogadicción estos inocentes van un paso más allá. so~ dibujos 
animados. 

:1 La coincidencia temporal con un aumento de las "medidas de seguridad" y de prohibicio­
nes judiciales para concurrir los domingos me llevan a pensar eso. La desconfianza popular frente 
a la aplicación de estas medidas residió en la discriminación a partir de la diferencia en el aspecto 
fisico, hecho quc, curiosamente. esta campaña contra la violencia esgrime en el momento de 
caracterizar los "buenos" y los "malos" .. 
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abismo en las relaciones entre el sujeto y la Ley a la que nunca puede tener acceso 

ahora custodiada por un nuevo gigante: el de los medios de comunicación. 

FLORENCIA CALVO 

Universidad de Buenos Aires 



LOS BOLEROS: 
FÁBULAS DE AMOR EN LA CULTURA DE MASAS 

1. LA MUJER QUE AL AMOR NO SE ASOMA NO MERECE LLAMARSE MUJER 

El universo de la sentimentalidad parece impregnarse siempre de cierto efecto 
kitsch, como si nunca pudiese desprenderse del todo de los tonos de la cursilería. 
Pero esta formulación general, según la cual todo sentimentalismo derivaría en 
kitsch, encuentra un necesario matiz en la observación de Ramón Gómez de la 
Serna de que "cursi es todo sentimiento que no se comparte". Porque es evidente 
que la e~presión de la sentimentalidad y la cursilería tienden a asociarse, pero es 
evidente también que a ese carácter cursi se lo advierte solo desde una pers­
pectiva exterior, con una mirada que no se involucre en la esfera de lo expresado 
por el discurso de los sentimientos. Basta con distanciarse de las vehemencias 
del discurso sentimental para convertirlo en kitsch, pero basta con involucrarse 
en él para que la irónica atribución de cursilería se desvanezca. 

Lo que sucede con la cultura de masas, en este sentido, es que por su 
carácter intrínsecamente expansivo apunta a abarcarlo todo: su tendencia es 
precisamente la de anulartoda posibilidad de colocación exterior, la de eliminar 
toda posible extraposición (basta con pensar en los denodados esfuerzos que 
ensayaba Theodor Adorno para situarse fuera de los mecanismos de la industria 
cultural y lo costoso que le resultaba hacerlo). En este sentido, la observación de 
que los intelectuales, para decir: "Te quiero", decimos: "Como decía Corín 
Tellado, te quiero", marca de alguna manera la imposibilidad de sostener el 
discurso de los sentimientos sin hacerse cargo de las formulaciones que para ello 
son estabrecidas desde la cultura de masas. La cultura de masas dispondría, 
entonces. de un diccionario y una gramática de la sentimentalidad. 

Los boleros constituyen una zona fundamental de ese diccionario y de esa 
gramática. por tratarSe del género privilegiado para hablar del amor a través del 
registro de la cultura de masas. I Considerados bajo una mirada ajena. que se 

los primeros boleros surgieron hacia fines del siglo XIX. pero su auge. ya en este siglo. 
esta indisolublemene ligado al desarrollo de los medios masivos de comunicación (fundamental­
mente de la radio). 
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coloque en una posición de exterioridad, los boleros resultan ser, evidentemente, 
una larga e ilimitada proliferación de cursilerías: es la epifanía del kitsch. Pero 
no por nada los boleros desconocen la ubicacióp apartada de la tercera persona, 
y apuestan en cambio, mediante el desgarramiento de la primera persona o 
mediante la insistente apelación a la segunda, al pleno involucramiento. Su 
estrategia, al igual que la de todos los géneros masivos, es conseguir la 
identificación del receptor. Mirados desde afuera, no pueden sino provocar un 
cinismo distante (el mismo tipo de cinismo que suscita "todo sentimiento que no 
se comparte"). Solo que los boleros no están hechos para ser mirados desde 
afuera, sino para que nos reconozcamos en ellos. 

Es entonces que los boleros se revelan como un mapa posible para la 
expresión de la sentimentalidad: son la fábula de amor que la cultura de masas 
narra Gunto con los folletines~ los melodramas, la radio y las telenovelas, la 
música sentimental en un sentido amplio)2 para configurar nuestro imaginario 
sobre el universo amoroso con todas sus variantes. Ese imaginario se resume en 
el gran relato de amor que los boleros cuentan. 

11. ME: IMPORTAS ni, y ni, y ni, y SOLAMENTI: ni 

Lo que importa en los boleros es el tú. El peso que adquieren los verbos se debe 
más a la interpelación de esa segunda persona que al significado que puedan 
expresar (porque, de hecho, los verbos de los boleros expresan todos los 
significados del amor, y lo que interesa es, por lo tanto, que se dirigen a un tú): 
abrázame, acaríciame, perdóname, júrame, bésame, déjate besar, háblame, 
pregúntame, contéstame, escríbeme, escúchame, óyeme, atiéndeme, comprén­
deme, miénteme, no me mientas, olvídame, no me olvides, recuérdame, ven, 
vete, no te vayas, quédate, aléjate, acércate, vuelve, no vuelvas, mírame, mirame 
más, no me mires, no te burles, no te rías, no te enojes, quiéreme, no dejes de 
quererme, no me quieras tanto, no me quieras así, ódiame, no me platiques, no 
me amenaces, engáñame, pég$lIIle, mátame, quémame los ojos, pide, no me 
pidas, dime, no lo digas, decide tú. 

Si lo sustancial estuviese en la dimensión estrictamente semántica, está 
claro que los verbos de los boleros resultarían psicotizantes. Pero lo que importa, 
desde luego, no es lo que esos verbos dicen (porque lo dicen todo). sino el hecho 
de que los enuncia un yo dirigiéndose a un tú, y que ese tú ha de considerar como 
objeto de su acción a ese yo que le habla. 

Varias de las caraclerísticas que aquí "amos a atribuirles alos boleros son companidas por 
muchas Olras formas de m(lsica rominlica. como así también por el tango selltimental. Lo que 
sucede es que esas características se reunen en los boleros hasta conformar todo un orden narrati\'o. 
d~ tal nllmera que resultan únicos en este aspecto. 
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Los boleros son una red de solicitudes, son el fervor de la petición. La 
petición supone (sin que impone qué es lo que se pide) la posibilidad de hablarle 
a un tú y que ese tú tenga en cuenta al sujeto hablante, aunque sea para quemarle 
los ojos. Lo que cuenta entonces es hablar (en el mismo sentido en que Barthes, 
analizando las figuras del discurso amoroso del romanticismo, sostenía que el 
enamorado no tolera la falta de respuesta de la amada, porque sopona verse 
rechazado como sujeto amante, pero no soporta verse rechazado como sujeto 
hablante). El vínculo no es otro que el lenguaje, porque en los boleros (aunque 
se jure callar o aunque se le pida al otro que no diga nada) siempre el yo le habla 
a un tú, sabiendo que ese tú lo escucha, o haciendo como si lo escuchase. El 
lenguaje asegura así la persistencia de un vínculo, aunque se lo emplee para 
expresar una despedida, para expresar una maldición o para expresar un afán de 
venganza. El lenguaje asegura que ese tú sigue siendo un tú, y que por lo tanto 
no es un él o un ella (que no es una no-persona). 

Es posible, pese a todo, que se produzca una distancia tal que incluso el 
contacto lingüístico resulte imposible. En esos casos, la separación entre el 
enunciador y su amado o amada es demasiado grande como para que se pueda 
apelar al núcleo constitutivo del discurso del bolero, que es la posibilidad de 
hablarle al otro. Esa lejanía se subsana en los boleros a través de diferentes 
mediadores: esos mensajeros, esos portadores del lenguaje, pueden ser el 
pensamiento, una estrella que cruza la noche, o aun las propias noches;l hablan 
en nombre del enunciador; llevan y traen frases y noticias del ser amado o para 
el ser amado, y de ese modo consiguen reconvenir a ese él o ella en el 
imprescindible tú. Si ese tú, distanciado o distanciada, ya no puede o no quiere 
hablar con el enunciador, se llega incluso a recurrir a Dios, que resulta para estas 
circunstancias un enlace tan eficaz como insoslayable: lo que el amado o amada 
debe saber puede preguntárselo directamente a Dios.4 

Puede suceder también que el yo recurra a esta clase de mediaciones para 
saber algo sobre su amado o amada, porque así como la separación impide el 
conocimiento sobre el otro, impide también, en el mismo sentido. la posibilidad 
de la pregunta directa. Las estrellas, la luna, el sol, el mar, están entonces, al igual 
que Dios. al alcance de la mano (o al alcance de la palabra) del enunciador para 
tratar de saber con quién está el otro, si esa noche se irá de ronda. si piensa en él, 
si lo ha olvidado. si ya no lo quiere.5 . 

Hay todo un orden cósmico que contribuye a salvar la distancia con el ser 
amado. listo para mediar y restablecer el contacto discursivo. Los boleros no 

\"er ··Pensamientll·· d\! Rafael GÓmcz. ··En nosotros·· de Tania Caslellafllls ~ ··Sabrás que 
le Quiew·· de Tedd~ Fregoso. . 

• Ver ··Mujer· peljura" de Miguel Companioni y "Perfidia" de Albeno Dominguez. 
\"er ·-Cataclismo·· de Esteban Taronji. "Noche de ronda·' de Agustin Lam. "Canción del 

mar"' de J.A.Zorrilla e ··lñconS(llablc:·· de Rafael Hemandez. 
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aseguran entonces ni el amor ni la dicha; lo único que aseguran es que el sujeto 
de la enunciación nunca se quedará hablando solo (aunque a la vez provocan la 
inquietante impresión de que si ese sujeto se la pasa inyentando interlocutores, 
es porque, en realidad, está hablando solo todo el tiempo). 

111. AMOR ES UN ALGO SIN NOMBRE 

El entramado múltiple de las letras de bolero contiene una especie de decálogo 
sobre lo que el amor es y sobre lo que debe hacerse con respecto a él. Como 
"teoría del amor", sin embargo, los boleros resultan tironeados entre la necesidad 
de explicar o de comprender, por un lado, y por el otro, una concepción del amor 
por la cual se lo asocia con lo irracional, con lo que escapa a toda lógica, con lo 
que no tiene explicación. 

El amor, en los boleros, es como una religión, es una religión en la que 
se adora al otro, se lo equipara con Dios, se le erige un altar sagrado, se reza su 
nombre pidiendo el regreso, se lo considera una hostia santa.6 El amor, conce­
bido como acto religioso, se convierte en una puesta en escena de la adoración 
y la veneración por el ser amado; no sorprende, por lo tanto, que el enamorado 
cuente o crea contar con la complicidad de Dios para mandarlo a decir cosas, a 
modo de improvisado correveidile. El amor ocupa un lugar sagrado en el que 
nadie, excepto los amantes, podría penetrar.7 Y sin embargo, esa sacralidad de 
la adoración amorosa se impregna de profanidad. No se trata de una herejía: los 
boleros no profanan los signos de lo religioso (no actúan como Madonna, por 
ejemplo, en otro registro musical de la cultura de masas, con religiones tales 
como el cristianismo o el peronismo). Más bien ocurre lo contrario: los boleros 
toman circunstancias profanas (o incluso, cuando el deseo urge, pecaminosas) 
y las elevan a la condición sagrada de la religiosidad: a la párvula boca que 
enseñó a pecar, por ejemplo, se la venera.· 

En cualquier caso, el amor como religión escapa de las posibilidades de 
una explicación racional, y no solicita otra cosa que la constatación de la 
veneración sostenida por los en·amorados. El amor queda demostrado mediante 
esa persistente adoración hacia el ser al que se ama, sin que haga falta cualquier 
fonna de argumentación: aquélla, y no ésta, es la prueba de amor. 

Ver "Historia de un amor"' de Carlos Allnarán. "EI cuanito" de ~lundito Medina. "Mis 
noches sin ti" de D.Oniz ~ "Por si no le vuelvo a ver" de Maria Gre,·er. 

- Toda invasión pasa a ser una profanación: "er "Di que no es "erdad" de Albeno 
Dominguez. 

• Ver "Piensa en mi"' de Agustín Lara. Excluyo en estas consideraciones determinada zona 
del ,enero: los relatos de amor prohibido. Se liCia. en esos casos. a pedir el castigo de Dios. Ver. 
por ejemplo. "Lo prohibido" de Robeno Cantoral o "Que me clSligue Dios"' de Carlos Gómez 
Barrera. 
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Mal poMía haber una explicación racional para sostener el sentimiento 
amoroso. cuando el amor es concebido precisamente (y aquí los boleros retoman 
otro tópico) como pérdida de la razón. Uno de los límites del amor en los boleros 
(que lo hace ser, a la vez, un amor ilimitado) es la locura: más no se puede amar. c¡ 

El amor no responde ni a la razón ni a la voluntad del sujeto, y sin 
embargo, a veces porque no es correspondido, a veces porque se acaba, a veces 
porque resulta imposible, en las letras de bolero hay una recurrente necesidad de 
defmirlo y de explicarlo. Es lo contrario de la razón; es, muchas veces, lo que 
acaba con la razón; y aun así, en tanto cuentan historias de amor, en cuanto 
organizan una trama para la experiencia amorosa, los boleros le reconocen una 
,,¡ógica. 

Dentro de esa lógica, el amor puede ser definido; pero lo será, necesaria­
mente, a través de la hipérbole. El amor es, para empezar, la vida misma. 10 En 
la desproporción del discurso del bolero, se invierten las relaciones de 
enmarcamiento. El amor ya no es algo que está en la vida o que sucede en la vida; 
sobrepasa incluso la superposición exacta que los iclentifica (amar es vivir o vivir 
eS'amar): el amor llega a enmarcar a la vida y a contenerla, por lo que quedarse 
sin el amor es quedarse sin la vida, ya que toda la vida cabe en un amor. 1 I 

Si perder el amor es entonces igual que perder la vida, al no tener consigo 
a la persona amada, el enamorado ya no vive (a veces no sabe, a veces no quiere, 
a veces no puede ya vivir). 12 El amor es -en un sentido Iiteral-cuestión de vida 
o muerte. Entre el enunciado: "nací para amarte" y el enunciado: "me muero sin 
ti", se defmen los dos polos de la pasión amorosa, multiplicados en los boleros 
hasta la saturación: vivir para amar y morir de amor. 13 

IV. SoLAMENTE UNA VEZ 

Si el amor fuese algo que sucede en la vida, cabría la posibilidad de que otras 
cosas sucedieran también (y específicamente: cabría la posibilidad de que 
hubiese en la vida otros amores). Pero como, en el relato que construyen los 
boleros, el amor es la vida, perderlo, o esperarlo vanamente, resulta igual que 
morir. De aquí se desprende uno de los postulados básicos que los boleros 
establecen para la experiencia amorosa: todo amor es único, por definición. 
Homologado. una y otra vez. con la propia vida. se dice que se ama solamente 

Querer ilimitad'amente es querer hasta la locura: \-er "Júramc" de C\laria Gre'fL 
1" Ver "Sin un amor" de Chucho Na\arro. 
11 Ver "Todo" de Tito Rh·era. 
1: Ver "DeS\ elo de amor" de Rafael Hemandez. "Picnsa en mi" de ''-\2ustin Lara \- "Sin ti"' 

de Pepe Guizar. . - . 

l' Cfr. -Sien sabes tú" de A. Esparza Oleo. -Nada espero" de Gonzalo Curíel y "Siboney" 
de Ernesto Lecuona. . 
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una vez en el mismo sentido en que se dice que se vive solamente una vez, 14 y 
no hay manera de volver a entregar el alma cuando ya se la ha entregado. 15 

Este postulado del amor único organiza entonces toda una economía de 
'Ia pasión en los boleros: es lo que hace que se ame sin reservas, que se dé el 
corazón, que se entregue el alma, que se viva para amar y que se muera de amor. 
Si el amor es único en la vida, todo lo que lo precede es un preludio y todo lo que 
lo sigue es una agonía. El amor en los boleros no solamente es una religión: es 
una religión monoteísta. 

Pese a todo, puede que existan, de hecho, otros amores que precedan al 
gran amor consagrado por el bolero en cuestión. 16 Solo que la condición esencial 
del amor verdadero, al que acaso habría que llamar Amor, es que consigue anular 
todo aquello que pueda haber existido antes, para inscribirse siempre en un 
origen puro y vacío: no hay huellas ni recuerdos que el auténtico amor no pueda 
borrar. 17 Pero el movimiento no es solo retrospectivo, sino también prospectivo, 
y si el amor único consigue convertirse en tal, eso se debe, fundamentalmente, 
a la manera en que incide en los eventuales amores que puedan seguirlo, y que 
se ven fatalmente reducidos a la condición de un v~o artilugio para tratar de 
olvidar al amor verdadero, al que se quiere dejar inútilmente atrás. Como, según 
la lógica de los boleros, se ama solamente una vez, ese amor toma en un remedo 
o en un engaño a todos los intentos ulteriores: las otras bocas, las nuevas 
ansiedades, los brazos ajenos, no traen más que recuerdos del amado o de la 
amada. 18 Ese amor imborrable puede parecer olvidado, pero en realidad. nunca 
lo está, y retoma como retoma lo reprimido: bastará con dormirse y con soñar 
para que vuelva a hacerse presente. 19 Y en la manifestación extrema de esta 
persistencia, ya no será necesario siquiera llegar a soñar: bastará con cerrar los 
ojos para que aparezca la imagen imborrable del auténtico ser amado.lo 

En los boleros se termina por renunciar, más que nada por resignación, 
a que el dolor del amor perdido pueda subsanarse. Para qué buscar otros amores 
si en la vida hay, definitivamente, un único amor: cuando los labios del ser amado 
ya no quieren besar, los otros besos son inútiles. 21 

I~ Puede sostenerse que el amor es único por comparación con otros amores. como en 
··Historia de un amor·· de Carlos Almarin o en ··Así· de Maria Grever; porque el sujeto amante 
(mediante una fórmula del tipo nadie te amaró como yo) declara que no hay amor que se compare 
con el suyo. como en ··Bien sabes tú·· de A. Esparza Oteo: o porque el sujeto amante (mediante una 
fórmula del tipo a nadie (l/liaré como Q li) declara que no hay nadie que se compare con su amada. 
como en ··Fichas negras·· de Johny Rodríguez. 

l' Ver ··Solamente una ,·ez·· de Agustin Lara y ··Será por eso·· de Consuelo Velázquez. 
1'· Una posibil idad. frente a esta circunstancia. es la de no querer saber qué pudo suceder con 

otras gentes (no hacerse preguntas sobre el pasado. al igual que Rick e IIs8 en Caso blanca. en la 
que no por nada bailan ··Perlidia··). Ver ··No JTU: platiques nuis·· de Vicente Garrido. 

" Ver ··No te impone saber·· de Rene! Touzet. 
1- Ver "Inolvidable·· de Julio Gutiérrcz y "Sombra que bes,,·' de Rosendo Ruiz. 
1" Ver ·'MID·· de Annando Manzanero. 
:' Ver ··Pensando en ti·' de Alfonso Torres. 
:1 Ver ··Perfidia·· de Alberto Domínluez. 
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V. SIEMPRE, PERO SIEMPRE, SIEMPRE 

No es que en el bolero los amores no se acaben: a veces se acaban, y se acaban 
lastimosamente. Pero como siempre queda del amor un resto, una marca 
imborrable, esto hace que se siga manteniendo el postulado de que el amor 
coincide con la propia vida. Es en este sentido que pueden sostenerse, al mismo 
tiempo, los relatos de desenlace amoroso y la premisa de que el amor nunca se 
acaba.22 Como el amor es la vida y dura, por lo tanto, lo que la vida; el pacto en 
los boleros no puede ser otro que el de amar hasta la muerte. 

La propia tendencia a la hipérbole, sin embargo, hace que en los boleros 
g.i aun la duración de toda una vida le baste al enamorado.21 El sentimiento 
amoroso se instala así en un plano de atemporalidad que es el que los boleros 
buscan constituir, y por el cual todo verdadero amor es eterno.24 Se eleva hasta 
una dimensión de infmitud en la que ni siquiera la muerte puede ya acabar con 
él, porque el ju¡amento amoroso tiene vigencia incluso después de que los 
amantes mueren, y el que primero se vaya al cielo habrá de esperar al otro, para 
que el romance continúe.25 

Esta, trascendencia remite otra vez a la religiosidad de la que los boleros 
se cargan a menudo, pero la ascensión celestial y la inmortalidad amorosa no 
necesariamente implican una desmaterialización espiritualizadora: el amor 
eterno de los boleros, su posibilidad de trascender a la muerte, incluye la 
materialidad de los cuerpos. Es el negro de los ojos lo qu~ no morirá, es el canela 
de la piel lo que ha de quedar igual, y es el sabor de los besos lo que se llevará 
incluso en la etemidad.26 En este caso, la metafísica no es el precio para que un 
amor dure para siempre: los boleros conciben como eterno a un amor siempre 
sensual. No se trata de am9res desalmados, por cierto. Es solo que, en lugar de 
cargar a los cuerpos de espirjtualidad, lo que se hace en la fábula amorosa de los 
boleros es materializar el alma: el alma tiene marcas imborrables de cicatrices, 
como si fuera un cuerpo.27 

VI. QuE DESESPERACIÓN 

Lejos de la dicha que presupondrían los amores de vigencia eterna, los boleros 
son un gran relato del padecimiento sentimental. Básicamente. amar es dispo-

:.: Ver "Hasta sie~pre" de Mario Cla\'el. 
:' Ver "Toda una \'ida" de Os\'aldo Farn:s y "Cien m)os" de :\.Ibeno Cervantes, 
:~ Ver "En~ga total" de Abelardo Pulido, "Palabras de mujer" de :\.gustin Lara y "Una 

noche contigo" de Alfredo Sadel. 
!$ Ver -NuCSlJ'O juramento·· de Benito de Jesüs~· n Espérame en el cielo·· de Francisco López 

Vida!, 
:.. Ver "Piel canel!," de 80bby Capó y "Sabor a mi' de Ah aro Carrillo, 
- Ver -La mentira- de Ah'aro Carrillo, 
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nerse a sufrir.28 y en estos casos lo que resulta ser único. eterno y enloquecedor 
es precisamente el sufrimiento. 

En el universo del bolero, efectivamente, los amores también se acaban, 
porque rige un principio de unilateralidad según el cual, para que se hable de 
amor, basta con que ame uno solo. El amor no correspondido y el amor del 
abandonado son también amores definitivos, solo que definitivos en el padeci-

///< miento y en la infelicidad. Cuando el amor correspondido se acaba, perdura 
como tortura y como desesperación en la prolongación de un amor que ya no es 
correspondido, pero que sigue siendo amor. En este punto, la fugacidad y la 
eternidad se superponen y se contradicen, provocando en el sujeto un 
desgarramiento enloquecedor (esta es la otra forma en que la locura se inscribe 
en los relatos del bolero: sometiendo al sujeto a una temporalidad vertiginosa y 
detenida a la vez).29 

Los boleros pueden registrar la fugacidad del paso del tiempo,30 pero 
siempre son más que un carpe diem, porque en su noción de la entrega y del 
sacrificio amoroso no cabe el pragmatismo estrecho que convoca a aprovechar 
el momento. Lo que el sujeto enamorado no soporta es, precisamente, poner a 
su amor (eterno y definitivo) en los ténnipos paSajeros del "momento". Los 
amores "felices" (el amor correspondido, el amor realizado) apuntan a una 
trascendencia temporal: a esa esfera en la que, al otro lado de la muerte, el tiempo 
ya no pasa. Los amores "dificiles" (el amor no correspondido, el amor quebrado 
por la traición o por el abandono) se proponen igualmente impedir que el tiempo 
transcurra, pero en este caso lo que se quiere es anular la transitoriedad terrenal 
del amor que va a perderse.ll 

Se explica así que los boleros, que en algún momento postulan que entre 
dos seres que se aman no existe el adiós, construyan, pese a todo, las escenas de 
la despedida.12 Lo definitivo del amor es ahora la imposibilidad de olvidar, la 
perpetuidad del recuerdo; y si hubo una última vez, una última noche, será eso 
entonces lo que no se podrá olvidar ni aun queriendo. l3 El amor resulta, otra vez, 
eterno, definitivo: en el discurso del bolero, todo enamorado es Funes el 
memorioso. 

VII. No, NO y NO 

En la enunciación del desenlace para el amorque se acaba. el que sufre la pérdida 
tiene lugares bien definidos en los que situar su discurso: el dolor. el despecho. 

:~ Ver a-Corazón" de ('onsuelo Vclázquez. 
:' Ver "Amor fugaz" de Benny Moré. 
1.. Ver "Vive eSla noche" de A. Diaz Rivero. 
'1 Ver "El reloj" de Roberto Cantoral. 
': Ver "Sera por eso" y "Bésame mucho". ambos de Consuelo Vchizqucz. 
" Ver "Lo (¡!tima noche que pasé conligo" de Boby Collazo. 
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el reproche, el pedido de confesión (tales son las dos caras que la confesión 
asume en los boleros: confesarle al otro el amor, o pedirle al otro que confiese 
su desamor. Quien descubre que ya no es amado insiste extrañamente en que el 
otro se lo diga). Pero los boleros son un mapa total de discurso amoroso, y por 
lo tanto también le dan cabida al discurso enunciado en primera persona por 
aquel que ha dejado de querer. 

En esta instancia, los boleros llegan a construir una inversión mecánica 
de sus propios tópicos: si su especificidad discursiva consiste en decir el amor, 
no habrá modo más directo de decir el desamor que desdecirse. Solo así caben 
en su relato los "ya no me quieras tanto", "no sufras más por mf', "olvídate de 
mI"', "encuentra de nuevo otro querer":l4 haciendo de lamera inversión un sistema 

Teniendo a la inversión como punto de partida, el relato de los boleros 
despliega diferentes mecanismos de narración del desamor. El amor imposible, 
por ejemplo, que es un tópico que corresponde habitualmente al c1be ama y sufre, 
se aplica aquí, paradójicamente, al que ya no ama, en el momento en que arguye, 
-' - ---o.ellI1'modobias diénl1lIUSO,-quen6e~ el-el'quc!riadcJioo--oecmia:r, smu-erproplO 

amor lo que ya no puede ser.3S 

Pero el discurso de la ruptura del amor aparece necesariamente ligado con 
lo que, dentro de este mismo registro, funciona como el discurso de su 
cons~tución. El amor en los boleros se funda en un acto de habla: el pacto de 
amor se establece en términos de un juramento.l6 La ruptura habrá de responder 
entonces a dos posibilidades: o bien hubo un falso juramento (se mintió en el 
momento de jurar)l7 o bien hubo una traición a ese juramento (aunque fue 
pactado originalmente con sinceridad., luego no fue cumplido ).)8 Desde aquí, sin 
embargo, no puede hacerse otra cosa que preguntar qué fue del amor que alguna 
vez se juró,39 como si el amor pudiese sobrevivir aun al pacto que lo fundó, 
cuando ese mismo pacto se ve disuelto. 

Aquí los boleros ingresan en el segundo tramo de su relato amoroso: 
después de constituir al amor como la vida, como una religión, como una locura, 
después de haberlo hecho único y perpetuo, y después de contar las diversas 
formas de su ruptura, los boleros van a narrar el sufrimiento que provoca la 
ausencia y la distancia del ser amado. 

).1 Ver "No me quieras tanto" de Rafael Hemández. 
)5 Ver "Compréndeme" de María Alma y "Somos diferentes" de Gabriel Luna 
l6 Ver "No, no y no" de Amulfo M. Vega y "Blancas azucenas" de Pedro Flores. 
" Ver '"Que te vaya bien" de Federico Baena y "Nada espero" de Gonzalo Curiel. 
JI Ver "Sabor de engai'lo" de Mario Alvarcz y "TraiciÓD" de Rafael Hemández. 
)9 Ver "'Y ... '" de Mario de Jesús y "Qué tontmas" de Consuelo Velázquez. 
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vm. mOL VIDABLE 

En el discurso del bolero, el recuerdo del amor e~ una prolongació~ del amor: al 
recordar, se sigue amando. Cuando los boleros entran en la zona del padecimien­
to por el amor perdido, lo que el discurso registra es el desgarrado propósito de 
dejar de recordar. Esta sostenida voluntad de olvido encuentra un limite 
infranqueable: el verdadero amor es, por definición, imposible de olvidar.40 

El mapa de la retórica amorosa contiene necesariamente un mapa de las 
formulaciones sobre el olvido, expresado como deseo e imposibilidad de 
0Ividar,4\ como deseo de no ser 0lvidado,42 como recomendación de sí ser 
0lvidado,43 como dolorosa admisión de haber sido olvidado,44 como orgullosa 
refutación de haber sido 0lvidado,4s como reproche del que olvida (el que olvida 
lo hace porque el otro le ensefió a olvidar )46 y aun como pacto (en el reverso del 
pacto fundacit.nal del amor, hay un acuerdo del tipo tú o/vídame que yo te 
olvido).47 

Claro que, en este punto, los boleros reencuentran su condición funda­
mental, que es la de ser un vínculo lingüístico entre un yo y un tú. Para que existan 
los boleros tiene que haber un yo que se dirige a un tú con el propósito de hablarle 
de amor, y aunque le proponga el olvido, o se lo asegure, o se lo vaticine, está 
contradiciendo esa presunta disposición a olvidar por el solo hecho de continuar 
interpelando al otro con la palabra. El olvido llega a convertirse en una 
obsesión,48 pero la propia persistencia que corresponde a una obsesión elimina 
toda posibilidad para el debilitamiento, para el progresivo abandono que 
propicia el olvido. 

La obsesión es la impronta del recuerdo, no la del olvido; y cuando en los 
boleros se declara la obsesión por olvidar, en realidad se está hablando de un 
amor que se perpetúa. Por más que el hablante enuncie: olvídame, olvidemos, te 
olvidaré o te he olvidado, desmiente esos enunciados al definirse como hablante, 
al definir a ese interlocutor, al hablar de lo que habla. Es absurdo de por sí un 
enunciado del tipo: "Ya te 0Ividé",49 porque si, en efecto, se hubiese producido 
el olvido, no habría interlocuci~n: se habla, y por lo tanto, se recuerda. 

40 Ver "Inolvidable" de Julio Gutiérrez. 
41 Ver "No puedo ser feliz" de Adolfo Guzmán y "No podré olvidarte" de Alex Vidal. 
42 Ver "Ansia" de Eusebio Delfln. 
4) Ver "No me quieras tanto" de Rafael Hemández. 
44 Ver "Cien atlos" de Alberto Cervantes. 
H Ver "Mentiras tuyas" de Mario Femándcz Porta. 
46 Ver "Niégalo" de Maria del Rosario Ortega. 
47 Ver "No pidas más perdón" de Raúl Mérquez. 
41 Ver "Ya que te vas" de Emcstina Lccuona. 
49 Ver "Ya te olvidé" de Angel Almenares. 
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LosbolerosplUlllan la experiencia de la pérdida en la formulación . .!~~/. 
un nunctl más. Este nunca corresponde al siempre y al para siempre del 
juramento amoroso; en uno y otro caso, como promesa terminante o como 
pérdida terminante, el amor en los boleros se sigue describiendo bajo las formas 
de lo defmitivo.5O 

La distancia funciona como tal en el discurso del bolero en lo que hace 
a la ausencia irreparable de la persona amada y a lo improbable de su regreso 
(regreso que, pese a todo, se espera mientras se sufre). Pero ni esa distancia ni 
esa ausencia son plenas, ya que la distancia no conlleva el olvido,sl y el recuerdo 
de la persona amada tiene tanto peso que equivale a estar con ella. 52 

El recuerdo como fatalidad, la imposibilidad del olvido, defmen para el 
amor perdido una zona intermedia entre la ausencia y la presencia. En ese lugar, 
demasiado incierto como para recuperar al ser amado, pero demasiado cierto 
como para desentenderse de él,los boleros sitúan un qué será de ti: una secuencia 
de interFGgantes por lo que la persona ausente estará haciendo, dónde andará, qué 
aventuras tendrá, si extrafia, si engaña, si estará o no estará recordando. 53 

En la pregunta insistente del qué será de ti, en la angustiante incertidum­
bre del no sé tú,54 la persona amada adquiere un carácter fantasmal, a medio 
camino entre la presencia plena (con la que el am or se consumaría en el 
reencuentro) y la ausencia plena (que haría posible el olvido). En la tortuosa 
espera del abandonado, atado a los recuerdos del pasado o a la esperanza incierta 
de regreso en el futuro, el amor se reduce a la obsesiva configuración del otro 
ausente, del que nunca se sabe pero al que siempre se trata de adivinar. 

x. Hoy COMO .4 VER 

El discurso de los boleros introduce algunos momentos de certeza en la espera 
del regreso del amor perdido. Esa certeza puede deberse a un pesimismo 
absoluto. donde lo seguro es que el amor no volverá, y no queda otra alternativa 
que entregarse a la dolorosa revisión de los recuerdos. ss Pero también es posible 
que se espere al ser amado con la certeza contraria: con la certeza de que, tarde 

,.. Ver ··Alma de rota·· de 1..ily Baret. y ··Aql,ello~ ojos verdes·' de Adolfo Utrera. 
,; Ver ··Contigo a la distancia·· de Cesar Portillo de -la CrÚz. 
,. Ver -La barca·· de Robeno Cantoral. 
;' Ver ··Perfidia- de Albeno Dominguez. -Esta tarde vi llover·· de Arnlando Manzanero y 

··Mi cana·· de Mano Clavel. 
;.; Ver -No se lÚ- de Annando Manzanero. 
;' Ver ··Hablar cOntigo'· de Carlos Puebla y -Vil-ir de recuerdos- de Bobby Collazo. 
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o temprano, retomará. 56 En estos casos, el amor perdido está "perdido" no en el 
sentido de una ruptura, sino de un extravío; se supone que se trata de un desvío 
pasajero del que, necesariamente, se regresará (esta es otra de las formas en que 
la locura se manifiesta en los boleros:s7 se trata de una locura momentánea que 
provocó el abandono, y que dejará lugar al regreso una vez que se calme). SI 

La franja precisa que designan los boleros para el padecimiento amoroso 
no es, sin embargo, la de la certeza (ni la certeza de que habrá regreso ni la certeza 
de que no lo habrá), sino la de la incertidumbre. El enamorado aguarda una vuelta 
que no sabe si se producirá, y vive esa espera de la misma forma en que, según 
los boleros, se vive el propio amor (porque también la espera es la continuación 
del amor por otros medios): poniendo en juego la vida entera por la espera, 59 o 
muriéndose de tanto esperar.60 La retórica de la veneración religiosa se traslada 
igualmente a la espera del retomo del amor, en la medida en que se reza por el 
regreso, y se les pide a la Virgen y a Dios que el amado vuelva.61 

Con la espera del regreso del amor perdido se plantea toda una cuestión 
para el discurso del bolero, porque los boleros remiten al amor a una trascenden­
cia transtemporal, más allá de la vida y de la muerte~ en el limbo de la eternidad, 
y sin embargo la espera del regreso es no sol4> la espera del regreso de la persona 
amada y del amor perdido, sino también la espera del regreso del ayer. 

La ruprura del pacto amoroso conlleva una ruptura en el orden crono­
lógico: es un corte temporal que quiebra el énfasis definitivo del siempre o del 
nunca, y escinde conflictivamente un ayer y un hoy. Recuperar ese ayer es la 
impronta de la espera en el relato de los boleros, porque recuperar el ayer y 
fusionarlo con el hoyes la ÚDicamanera de restablecer el grado cero de un tiempo 
sin transcurso, en el que todo es igual que antes.62 

Pese a todo, los boleros narran también el regreso: las formas en que el 
amor perdido vuelve. Con el regreso del ser amado de alguna manera se llega al 
desenlace de la historia de amor que cuentan los boleros. El relato en este punto 
se bifurca para contar los dos fmales posibles: tanto el·fmal feliz como el final 
desgraciado: tanto el regreso logrado como el regreso fallido. 

Sf, En esta misma zona de la representación romántica, el que espera puede llegar a confiar 
en que el regreso del ser amado es algo que está a su alcance provocar en cuanto lo decida. Ver "La 
mentira" de Alvaro Carrillo. 

S7 Se puede enloquecer por amor o por desamor (ver "Celoso" de Mario Molina); se puede 
enloquecer por celos, viendo a la persona amada en brazos ajenos (ver "Con toda el alma" de Luis 
Martlnez Serrano) o se puede enloquecer porque el reloj pasa las horas (ver "El reloj" de Roberto 
Cantoral). 

5& Ver "Después" de Folo Bergaza. 
" Ver "Desesperanza" de Maria Luisa Escobar. 
60 Ver "Noche de ronda" de Agustln Lara. 
61 Ver "Mis noches sin ti" de D. Ortiz, "Frlo en el alma" de Miguel Angel Valladares y "Por 

qué me siento triste" de Guillermina Aranguren. 
62 Ver "Bien sabes tú" de A. Esparza Oteo, "Vuélveme a querer" de Mario Alvarezy "Alma 

de roca" de Lily Batel. 
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El retomo del amor perdido no solo depende de que se arrepienta y 
regrese aquel que en su momento quebró eljuramento de amar hasta la eternidad; 
también requiere la disposición a perdonar por parte del que fuera engaftado o 
traicionado en la ruptura. En este sentido, la falta de rencor sostiene la posibi­
lidad del amor recuperado, y la formulación de un yo te perdono se entrelaza con 
la de UD yo te quiero para que ambas puedan sostenerse entre sí. 63 El perdón 
puede responder a la capacidad de olvidar (los amores no pueden olvidarse, pero 
los rencores sí)64 o a una impronta de tipo cristiana, que es la de conceder el 
perdón al que confiesa: si el otro dice la verdad, s~ lo perdona. 65 

. Ahora bien: no siempre el sujeto enamorado de los boleros se basta a sí 
mismo para poder perdonar. Entonces vuelve a recurrir a Dios, aunque esta vez 
al menos lo convoca para sus funciones específicas: perdonar o castigar. El q~e 
no puede perdonar le pide a Dios que perdone en su lugar,66 o le deja a Dios la 
ingrata tarea del castigo para poder él, aliviado de todo rencor, ser otra vez 
indulgente y afectuoso.67 

La bifurcación del relato de los boleros introduce también la variante del 
final infeliz. La primera posibilidad de que el amor perdido no se recupere es que, 
a pesar de todo, se tenga la certeza de que quien nos ha abandonado no va a volver 
y la espera se prolongue vana e indefmidamente.68 Pero también es posible que 
el retomo del amor se frustre no desde aquel que había quebrado el juramento, 
sino desde aquel que había sido abandonado: lejos de toda inclinación a la 
indulgencia, la prolongación de la espera solo le sirve para acumular rencor. Los 
boleros recurren aquí a una figura que ya es clásica: el despecho. El rencor del 
despechado, que no puede perdonar lo que le han hecho, lo lleva a renunciar él 
mismo al retomo del amor perdido y a postular que tal vez lo mejor es el olvido 
(pese a que él, por definición, es el que está incapacitado de 0Ividar).69 

Si la lógica del amor feliz es la de la entrega total, sin medida ni 
reticencias, la lógica del despecho introduce en cambio el cálculo permanente 
para regular lo que se da. Ya no hay margen para la desproporción del lodo por 
nada; es el cálculo minucioso de una entrega perfectamente proporcional: 
sufrimiento por sufrimiento y agonía por agonía, de manera tal que todas las 
deudas se pagan.70 

,., Ver -Yo le perdono" de'Osvaldo Farrés, 
(~ Ver "Vueh'e" de Maninez Gil. 
.. , Ver ··Y ... ·· de Mario de Jesús. 
•.. Ver "Perdónala Señor" de CarlQS EJetaAlmar~, 
1.- Ver "Imposible- de Agustín Lara. 
l.' Ver "Te sigo es"erando" de Manolo Palos . 
•.. , Ver "DéjaJttc en paz" de Luciano Mira!. "Déjamc solo" de Robeno Cantoral y "Encade­

nados" de Carlos Anuro Briz. 
'lo' Ver -Cornzón _gro- de José Mateo y -Deuda" de Luis Marqueni. 
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o temprano, retomará. 56 En estos casos, el amor perdido está "perdido" no en el 
sentido de una ruptura, sino de un extravío; se supone que se trata de un desvío 
pasajero del que, necesariamente, se regresará (esta es otra de las formas en que 
la locura se manifiesta en los boleros:57 se trata de una locura momentánea que 
provocó el abandono, y que dejará lugar al regreso una vez que se cabne). S8 

La franja precisa que designan los boleros para el padecimiento amoroso 
no es, sin embargo, la de la certeza (ni la certeza de que habrá regreso ni la certeza 
de que no lo habrá), sino la de la incertidumbre. El enamorado aguarda una vuelta 
que no sabe si se producirá, y vive esa espera de la misma forma en que, según 
los boleros, se vive el propio amor (porque también la espera es la continuación 
del amor por otros medios): poniendo en juego la vida entera por la espera, 59 o 
muriéndose de tanto esperar.6O La retórica de la veneración religiosa se traslada 
iguabnente a la espera del retomo del amor, en la medida en que se reza por el 
regreso, y se les pide a la Virgen y a Dios que el amado vuelva.61 

Con la espera del regreso del amor perdido se plantea toda una cuestión 
para el discurso del bolero, porque los boleros remiten al amor a una trascenden­
cia transtemporal, más allá de la vida y de la muerte .. en el limbo de la eternidad, 
y sin embargo la espera del regreso es no soleD la espera del regreso de la persona 
amada y del amor perdido, sino también la espera del regreso del ayer. 

La ruptura del pacto amoroso conlleva una ruptura en el orden crono­
lógico: es un corte temporal que quiebra el énfasis definitivo del siempre o del 
nunca, y escinde conflictivamente un ayer y un hoy. Recuperar ese ayer es la 
impronta de la espera en el relato de los boleros, porque recuperar el ayer y 
fusionarlo con el hoyes la única manera de restablecer el grado cero de un tiempo 
sin transcurso, en el que todo es igual que antes.62 

Pese a todo, los boleros narran también el regreso: las formas en que el 
amor perdido vuelve. Con el regreso del ser amado de alguna manera se llega al 
desenlace de la historia de amor que cuentan los boleros. El relato en este punto 
se bifurca para contar los dos finales posibles: tanto elfmal feliz como el final 
des~aciado: tanto el re~eso lo~o como el regr_eso fallido. 

56 En esta misma zona de la representación romántica, el que espera puede llegar a confiar 
en que el regreso del ser amado es algo que está a su alcance provocar en cuanto lo decida. Ver "La 
mentira" de Alvaro Carrillo. 

S7 Se puede enloquecer por amor o por desamor (ver "Celoso" de Mario Molina); se puede 
enloquecer por celos, viendo a la persona amada en brazos ajenos (ver "Con toda el alma" de Luis 
Martlnez Serrano) o se puede enloquecer porque el reloj pasa las horas (ver "El reloj" de Roberto 
Cantoral). 

SI Ver "Después" de Folo Bergaza. 
S9 Ver "Desesperanza" de Maria Luisa Escobar. 
60 Ver "Noche de ronda" de Agustfn Lara. 
61 Ver "Mis noches sin ti" de D. Ortiz, "Frlo en el alma" de Miguel Angel Valladares y "Por 

qué me siento triste" de Guillermina Aranguren. 
62 Ver "Bien sabes tú" de A. Esparza Oteo, "Vuélveme a querer" de Mario Alvarez y "Alma 

de roca" de Lily Batel. 
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El retorno del amor perdido no solo depende de que se arrepienta y 
regrese aquel que en su momento quebró el juramento de amar hasta la etemidad~ 
también requiere la disposición a perdonar por parte del que fuera engañado o 
traicionado en la ruptura. En este sentido, la falta de rencor sostiene la posibi­
lidad del amor recuperado, y la formulación de un yo te perdono se entrelaza con 
la de un yo te quiero para que ambas puedan sostenerse entre sí. 63 El perdón 
puede responder a la capacidad de olvidar (los amores no pueden olvidarse, pero 
los rencores Sí)64 o a una impronta de tipo cristiana, que es la de conceder el 
perdón al que confiesa: si el otro dice la verdad, s~ lo perdona.6

.5 

_ Ahora bien: no siempre el sujeto enamorado de los boleros se basta a sí 
mismo para poder perdonar. Entonces vuelve a recurrir a Dios, aunque esta vez 
al menos lo convoca para sus funciones específicas: perdonar o castigar. El que 
no puede perdonar le pide a Dios que perdone en su lugar,66 o le deja a Dios la 
ingrata tarea del castigo para poder él, aliviado de todo rencor, ser otra vez 
indulgente y afectuoso.67 

La bifurcación del relato de los boleros introduce también la variante del 
final infeliz. La primera posibilidad de que el amor perdido no se recupere es que, 
a pesar de todo, se tenga la certeza de que quien nos ha abandonado no va a volver 
y la espera se prolongue vana e indefmidamente.68 Pero también es posible que 
el retomo del amor se frustre no desde aquel que había quebrado el juramento, 
sino desde aquel que había sido abandonado: lejos de toda inclinación a la 
indulgencia, la prolongación de la espera solo le sirve para acumular rencor. Los 
boleros recurren aquí a una figura que ya es clásica: el despecho. El rencor del 
despechado, que no puede perdonar lo que le han hecho, lo lleva a renunciar él 
mismo al retomo del amor perdido y a postular que tal vez lo mejor es el olvido 
(pese a que él, por defmición, es el que está incapacitado de 0Ividar).69 

Si la lógica del amor feliz es la de la entrega total, sin medida ni 
reticencias, la lógica del despecho introduce en cambio el cálculo permanente 
para regular lo que se da. Ya no hay margen para la desproporción del todo por 
nada; es el cálculo minucioso de una entrega perfectamente proporcional: 
sufrimiento por sufrimiento y agonía por agonía, de manera tal que todas las 
deudas se pagan.70 

'" Ver "Yo le perdono" d~'Osvaldo Farrés. 
f~ Ver "Vueh'e" de Manínez Gil. 
'" Ver ···r ... ·· de Mario ~!Jesús. 
f.. Ver "Perdónala Señor" de Carlo.s EIeUl.Almarán. 
f.- Ver "Imposible- de Aguslin Lara. 
f.' Ver "Te sigo esperando" de Manolo Palos . 
•.. , Ver "Déjatlle en paz" de Luciano Mira!. -'Déjame solo" de Robeno Cantoral y "Encade­

nados" de Carlos Anuro Briz . 
... ' Ver -ConlZón1legro- de José Maleo y -Deuda" de Luis Marqueni. 
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Cuando al regreso de la persona amada se responde desde el despecho y 
desde el rencor, el discurso del bolero invierte algunas de sus significaciones 
básicas. Ciertamente, todo amor verdadero deja una huella, un resto imborrable; 
la forma negativa de ese resto son las cenizas. Las cenizas son el resto devaluado 
del amor que hubo, cuando se produce el regreso pero no se le concede el 
perdón. 71 

Cuando se produce el regreso, y a ese regreso se le responde no con el 
perdón, sino con el rencor vengativo y con el despecho, lo que se hace, en lugar 
de restablecer la transtemporalidad amorosa (hoyes como ayer, y para siempre), 
es pagarle al otro con su misma moneda: frustrar su pretensión de recuperar el 
amor perdido con un golpe brutal de temporalidad. De este modo se produce en 
el discurso del bolero uno de los tópicos de la melancolía para el desenlace 
infeliz: la determinación de que ya es tarde. 72 

El amor se frustra cuando queda sujeto a los contrastes entre un pasado 
y un presente, entre el ayer y el hoy, o --con el despecho- entre un llegar a 
tiempo y un llegar demasiado tarde. El único amofposible, en los boleros, es un 
amor sin tiempo. 

XII. QUIZÁS, QUIZÁs, QUIZÁs 

Para situar al amor, según proponemos, en un más allá del tiempo, los boleros 
tienen que inventar esa transtemporalidad. La tensión cronológica entre el 
pasado y el presente (la pérdida irrecuperable de lo que fue) o entre el pasado y 
el futuro (la angustiante incertidumbre por lo que será) deben disolverse en un 
puro presente que se vuelve eternidad. En el discurso del bolero, tanto la mirada 
retrospectiva (la de la evocacióri nostálgica) como la mirada prospectiva (la del 
anhelo) deben encontrar un mecanismo narrativo que libere al amor de la 
sujeción temporal y le garantice la permanencia definitiva deJo perpetuo. 

Las escenas de iniciación son entonces lo que encuentra la mirada que se 
orienta hacia el pasado (el amor, en los boleros, más que inicios tiene iniciaciones: 
instancias de aprendizaje que determinan definitivamente todo lo que pasará 
después). El relato del bolero establece que. en el principio, fue la didáctica: uno 
enseñó. el otro aprendió. Pero esta variante de la educación sentimental. más que 
como pedagogía en transcurso. funciona como cristalización de un origen. La 
idea de inicio está todavía can!:ada de cronolo!!ía: un amor se inicia. se desarrolla - - . 

y se termina (o nace y muere. como también se suele decir). Pero cuando el inicio 

Ver "Cenizas" de \\,'ello Ri\'as. 
Ver" Amor fracasado" de Félix 1\ lartinez. "Llegaste tarde" de Alberto Cen'antes. "Lo \'es" 

d~ SDntia~o Al\arado ~ "Ya es n1l1\ tarde" d¡: :\It'n:do Gil. 
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es además una iniciación, ese primer momento de aprendizaje marcn irreme­
diablemente todo aquello que pueda después sucederle. El origen deja de ser un 
momento determinado dentro de un transcurrir, para convertirse en \H1 agujero 
negro de atemporalidad que habrá de absorber en su no-tiempo a todo lo otro. 
Como el amor verdadero no reconoce precedentes, resulta siempre ser su propio 
origen; como además, por otra parte, signa todo lo que vaya a seguirlo después 
(porque quien ama ama siempre en la forma en que aprendió a amar), todo 
desarrollo amoroso se funde necesariamente en ese grado cero de un origen ya 
sin tiempo .. 

Ese momento fundante de enseñanza y aprendizaje pasa a ser considera­
do como momento de origen sin más; esto es, como origen de la propia vida: en 
el relato de amor de los boleros, el día o el instante de conocer al ser amado se 
considera como equivalente al día o al instante del nacimiento (y es eso, 
justamente, lo que hay para aprender: que no se había nacido sino hasta 
conocerse, que antes de eso no existía el pasado). 73 

La escena final de la ruptura, cuando acontece, remite también a aquel 
momento fundacional de enseñanza y aprendizaje, porque también el olvido es 
algo que se ha aprendido del otro: el que enseñó a querer, enseñó también a 
0lvidar.74 Caso contrario, el bolero registra el correspondiente reproche, dirigido 
al que enseñó a querer pero luego no enseñó a vivir sin él.7S 

Hacia atrás, entonces, el amor se vuelve atemporal mediante la idea de un 
origen definitivo: allí se funden el pasado y el presente. Hacia adelante, un 
mismo mecanismo fusiona al presente con el futuro, mediante la idea de destino. 
Con un origen esencializado, lo que fue será; con un destino esencializado, lo 
que debe ser será: tanto el pasado como el futuro desaparecen en el puro presente 
del amor. 

Existe, por lo tanto, un principio de fatalidad que gobierna el discurso de 
los boleros. Por detrás de la infmita serie de interrogantes 'que se le plantean sin 
cesar al otro, se mantiene un presupuesto básico de sentido inverso: los designios 
son insondables, y por lo tanto, no hay que preguntar. 

Las rupturas responden a menudo a esta misma fatalidad: los amantes 
tienen que decirse adiós, deben separarse, y ante ese destino inescrutable no hay 
que preguntar más ni tampoco hacer aclaraciones.76 No se trata aquí de un 
secreto, de una información que quien decide la partida le esté ocultando al 
abandonado. sino de un designio imposible de determinar que más bien parece 
estar en el orden de las cosas. incognocible o al menos indecible incluso para 
quien toma la decisión d'e la ruptura. Ese tener que. ese deber de la despedida. 

-, Ver "Contigo aprendi de Armando Manzanero y ÁNo me platiques más- de Vicente 
Garrido, -

-, Ver -Niégalo- de Maria del Rosario Onega, 
7~ Ver -Tü me átostumbnste- de FranL: Dominguez, 
", Ver -Lágrimas de amor- de Raúl Shaw Moreno. -Nosotros- de Pedro Junco Jr. y 

-Frlnqueza- de Consuelo Velázquez.. 
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excede incluso la voluntad de quien parte, y permanece inexplicado (pero no 
porque no se quiera, sino porque no se puede explicar). 

Los boleros establecen así una especie de fatalidad amorosa, de lógica 
autónoma del amor que está más allá del alcance de las voluntades y de las 
decisiones, de las preguntas y de las respuestas de los que aman o dejan de amar. 
Los designios inescrutables sirven tanto para las partidas como para los regresos, 
y tampoco en los regresos hay que preguntar: el que vuelve tampoco quiere que 
le pregunten nada, porque nada va a explicar; se fue sin motivo, y vuelve sin 
motivo (se entiende que sin un motivo decible)." 

Si todo lo que pueda suceder, tanto en la ruptura como en el reencuentro, 
está de algún modo previamente determinado, puede decirse que en los boleros 
no hay futuro, sino destino; y el destino funciona como una mera consumación 
de lo que ya está establecido en efpresente. Presente y futuro dejan también de 
distinguirse, a partir de las inexorables formas de la fatalidad. Todo lo hace el 
destino, unir o separar; 78 o bien algunos de sus representantes más característi­
cos: el cielo (cuando el cielo manda, hay que obedecer),79 la vida (es la vida la 
que quiere que los amantes se separen) o el propio DiOs (las cosas son como las 
quiere Dios: la culpa no la tiene nadie).80 

El amor, ya sea feliz o infeliz, consumado o traicionado, con perdón o sin 
perdón, con olvido o sin olvido, tiende siempre, en los boleros, a la atemporalidad 
de lo definitivo. El mayor de los padecimientos para un enamorado consiste, por 
lo tanto, en la indefInición temporal. Si hay algo que el enamorado sufre es la 
vaguedad del quizás: cuando le contestan eso, se desespera (y mucho más si se 
lo contestan por triplicado). II Quien coloca a su interlocutor en el quizás, y pone 
así al amor bajo los avatares del transcurso temporal, jaquea todo el sistema de 
representación del amor en el discurso del bolero. Solo hay una respuesta 
posible, y es esa, precisamente, la que se da: "Estás perdiendo el tiempo / 
pensando, pensando". B2 El amor llega, en los boleros, 1)0 cuando se piensa 
perdiendo el tiempo, sino cuando ya todo el tiempo está perdido. Porque es solo 
en esa dimensión sin tiempo que puede quedar inventada la eternidad. 

MARTÍN KOHAN 

Universidad de Buenos Aires 

7' Ver "Cuando vuelva a tu lado" de María Grever y "Sin motivo" de Gabriel Ruiz. 
1M Ver "¿Que más da?" de Mario Alvarez y "Mis noches sin ti" de D.Oniz. 
7-J Ver "L1evarás la marca" de Luis Marquctti . 
.. ' Ver "Lo quiso Dios" de Gabriel Ruiz. 

Ver "Quizás. quizás" de Osvaldo Farres . 
• : Ver "Quizás. quiús" de Osvaldo Farres. Es curioso que Luis Albeno Spinena tome esa 

misma frase en el comienzo de "No te busques ya en el umbral (umbral)". 



HERMAFRODITAS, PECADO Y DELITO: 
TIPOSTEXTUALESDELCONTROLSO~ 

EN LA ESPAÑA AÚREA 

Es el28 de diciembre de 1588. La multitud se apifla y espera ansiosa el inicio del 
espectáculo. Aún resuena en sus oídos el pregón inquisitorial que vaticina "quien 
tal haze, que así pague". Es la escenificación del castigo ejemplar, del castigo 
divino y real a los disidentes, lo que congrega a asistentes de tan diversas 
regiones. 

El panbulo está listo, los jueces y verdugos conocen bien su oficio. 
Quienes hoy sufrirán el auto de fe, la abjuración y el castigo público -variable 
según la culpa y el tipo de deli~ reúnen, por sí mismo~, a la vasta concurr~ncia. 
No se trata de personalidades anónimas, infames delincuentes cuyo nombre la 
historia posterior no retendrá. 

En este día especial se habrá de ajusticiar a las dos caras de un mismo 
fenómeno. Es el punto final de la sediciosa carrera de Miguel de Piédrola 
Beamonte, natural de Navarra y por todos conocido como el soldado profeta. I 
Figura que en la España de Felipe 11 ha osado erguirse como segundo Jeremías 
o lsaías revivido y ha llegado a afirmar, en un claro desafio al poder absolutista 
de los Austrias, que los hijos de Felipe II morirán -y con ellos la casa real- si 
sus consejos no son escuchados.2 

Piédrola no es un simple "iluminado" que confronta con el poder. Es una 
de las personas que ha osado traspasar el riesgoso linde que escinde las esferas 
privadas de las públicas. Es quien, ante la constatación de que el monarca hace 
oídos sordos a sus misivas y consejos, ha iniciado en Madrid una campaña de 

Como bien lo indica RiChard L. Kagan. Los slIeñosde Lucrecia. PolíticQ)'projeciaen la 
España del Siglo XI1. Madrid. Editorial Nerea S.A .. 1991. 222.·105 datos más. certerQs s.(!bre la 
figura de este -profeta'· se pueden encontrar en los dbcumentos que la Inquisición espai'lbla dejó 
de sus procesos (A.H.N. Inquisición. 37121216. no.8 y BN.MS. 10.470··viday·sucesosestranissimos 
del profeta. ni falso: ni santo Miguel Piédrola en tiempo de Felipe Ir. fols. 1-117). 

: Sobre el conocimiento que Felipe IJ tenia de Piédrola. Kagan (221) refiere que el mismo 
monarca en una consuI~lIeI 1- de junio de 1577 habría escrito "Yo le conozco y no le tengo por 
muy ISCntado aunque (parece) hombre de bien-o 
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vaticinios escabrosos contra la monarquía, es, en síntesis, la clara figura de quien 
cree que de sus labios surge el destino del Estado. 3 

Si sus presagios y la funesta consecuencia de los mismos son una muestra 
del control que el poder real ejerce sobre la instancia oral del discurso --que no 
se diga, que no se hable, que no se repita nada contrario a él-no es menos cierto, 
también, que la sombría figura que lo acompañará al cadalso puede ser vista 
como su envés. 

Elena de Céspedes, o Elena, compartirá con Piédrola el patíbulo en la 
plaza de Cocodóver de Toledo. La coroza que lleva puesta es claro índice de su 
infamia ya que el Santo Oficio usa de ellas para que los relajados, los hechiceros, 
los casados dos veces, los cornudos o las alcahuetas puedan ser divisados y 
distinguidos por el pueblo. Y, sin embargo, se trata de una escenificación 
compleja. Requerirá una dramatización que permita superar la contradicción 
evidente.4 

Es evidente para todos los asistentes que allí hay dos hombres. Las ropas 
de Céspedes no difieren de las del reo Piédrola. Y su coroza, por otra parte, lo 
señala como un hombre bígamo. Dos mujereslpintadás serian el claro signo del 
tipo de delito cometido. Pero atención, los verdugos proceden a desnudarla y 
ante la burla generalizada de todos, Céspedes recibirá las vestimentas del género 
opuesto. Eleno será, de aquí en más, Elena y, tras los-azotes merecidos, quedará 
recluido prestando servicios asistenciales en el Hospital Real de Toledo. 

¿ Cuál es, en primer lugar, el motivo por el cual Elena de Céspedes escapa 
a castigos peores como podrían haber sido la condena a bogar en galeras por 
cinco años, la hoguera o la horca? 

¿ Cuál es, en segunda instancia, la causa real y la supuesta vida delictiva 
de esta Elena o Eleno de Céspedes? ¿Era mujer, era hombre o, lo que sería aún 
más grave para la ideología de ese tiempo, hermafrodita? 

La vida de esta acusada, cuya memoria solo reti.ene su expediente del 
juicio de la Santa Inquisición (A.H.N. Inquisición, legajo 234, expediente 24) es 
quizás el mejor ejemplo y el caso extremo de la condición de los hermafroditas 

Son sugerentes al respecto los asertos de los estudiosos de la materia por cuanto coinciden 
con el diagnóstico de que si bien la tradición milenarista de profecías empezó con el mismo Antigllo 
Testamento. ya en la alta Edad Media las profecías sobre el día del juicio final fueron ti"endose de 
sabores nacional istas. Asimismo. y dejando en claro el eje de progresiva construcción nacionalistas 
que estos textos evidencian. tampoco se debe olvidar que. desde otro ángulo --o ya desde la 
problemática del desafio a quien detenta del poder sino desde una óptica de teoria del genero­
tampoco se debe olvidar que los profetas tendieron a ser homolo.ados. en muchos casos en el 
Renacimiento Espanol. a la opinable)' muy censurada figura de las mujeres visionarias. Para este 
imaginario. quien es profeta se autoconstruye. no solo como opuesto al poder sino también en 
función de su parte femenina. 

~ De suma utilidad. por su carácter exhaustivo. resulta el libro de HeN')' Kamen. La 
Inqllisición Espa/lola. particularmente para este punto. los c:apítuloslX "Los procedimientos de 1, 
Inquisición" y X "Juicio y Cástigo", 
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en el Siglo de Oro Español y, por otra parte, es un indicio muy claro del perverso 
entrecruzamiento de delito y ficción para narrar la historia de los disidentes en 
el seno del cuerpo social hegemónico de los Austrias. s 

No es casual, por cierto, que el absolutismo ideológico de Felipe Il y su 
casa real -construido sobre la idea de una sola raza, un solo credo, una única 
lengua, un solo poder y un único género prevalente- segregue y estigmatice 
todo tipo de textos que permitan recuperar la memoria de los Hennafroditas del 
siglo XVI y XVII en España. No olvidemos que la monarquía española, como 
uno de los primeros estados modernos e imperio donde nunca se pone el sol, 

...construye el imaginario cuerpo social y político que lo cohesiona a través del 
emblema del sagrado y puro cuerpo real. 

Así, por ende, los hennafroditas no construirán textos propios. Expulsa­
dos de la familia, modélico tejido social que genera la narración, su condición 
de aislamiento --situación que los equipara con las prostitutas y con otros 
marginados- jamás permitirá hilvanar el cuerpo textual de un tejido propio.6 

Sin embargo, y superando el desalentador dato para este artículo según 
el cual en toda la historia del mundo solo habría habido unos 500 casos de 
hermafroditas debidamente registrados y corroborados,7 es importante destacar 
que el punto de partida de este trabajo no tiene por meta, obviamente, el 
relevamiento clínico biológico de casos acreditados en juicios, sino, por el 
contrario, la productividad discursiva de detenninado tipo de textos construidos 
desde la ideologfa dominante y que los tienen -en cierta manera- como 
protagonistas exclusivos del declinar monárquico. ¿Por qué la España ortodoxa 
se ve tan proclive a la circulación de este tipo de relatos? ¿Qué pensaba, en 
definitiva, de los hermafroditas? 

Un reparo liminar, sin embargo, se impone. Que nos situemos de lleno en 
el orden imaginario, no implica, en modo alguno, que nos desentendamos, por 
completo, de lo que podría denominarse orden de lo real, no solo porque se 

De panicular interés resulta el volumen de estudios editado por Agustin Redondo Les 
problemes de I"exclllsion en Espogne (;(T/-.\171 siecles).ldéologie el discollrs, Paris. Publications 
de la Sorbonne. 1983. surgido del coloquio internacional sobre el mismo tema celebrado en Paris 
entre el 13 y ell5 de mayo de 1982. 

Un aseno teórico análogo. más allá del hecho de que la autora analiza un corpus diverso. 
puede hallarse en el libro de Francine Masiello. Entre cn·ili::Dción)" barbarie .. \ll/jeres .. YaciÓn y 
C,,/tllro Literario en la Argenlína .\Joderna. Rosario. Beatriz Viterbo Editora. 1997. 

- Un articulo básico y a.xial para este estudio (no solo por lo exhaustivo y acenado en su 
h:ctura. sino también por1 a profusión de daros bibliográficos sobre el fenómeno del hemlafrodilismo 1 
en tanto punto de partida de un eje o sistema discur$i,·o ~ el prcii(l1lC traOOJo inteRta C\elimitar. 
es el de Michelc Escamilla ··A propos d'un dossier inquisitorial des em·i~ns de 1590: les élranges 
amours d·un hcrmaphrodite-. en Redondo. Agustin . . -Imollrs légitimes. Amours JIIégitill/i!s en 
EspagtJe (XH.xl"l1 siecles). Paris. Publications de la Sorbonne. 1985. Destaco. también. finalmen­
te. la cxiSlencia pfC\"ia de otro ttabajo que me fue imposible consultar en mi medio profesional: 
Maric-CllhCrine 8~ "Un caso de subversión social: el proceso de Elena de Céspedes (1587-
1589)"'. Critican. 26. 19'"'. 17~O. 
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implican mutuamente, sino también porque, como se verá más adelante, los 
textos que resultan aptos para nuestro sondeo crítico son todos aquellos que, 
llamativamente, problematizan el concepto de lo real, el problema de la repre­
sentación de lo vivido. 

Por lo pronto, y si de hermafroditas se trata, no podríamos pasar por alto 
el episodio del denominado ~'monstruo de Ravena" criatura hermafrodita y a la 
vez monstruosa que sirve, en el discurso del narrador moralista, para anatemizar 
las uniones extramatrimoniales, la bastardía y el engaño conyugal, en la novela 
picaresca postridentina más célebre, El Guzmán de AIfQTQChe. 

Es inútil precisar que, toda la tradición crítica consagrada a la picaresca, 
instaura la mayoría de sus abordajes desde el cruce que se establece entre el 
supuesto discurso de "lo real" --centrado en este caso en los estigmatizados por 
su pobreza- y el surgimiento de la perspectiva autobiográfica. Lo real se 
acredita porque existiría una primera persona que lo narra, lo confiesa como 
vivido y propio. B 

En el polo opuesto del relato ficcional-El GlfZ1I'án deAlfarache no deja 
de ser una novela picaresca que responde, a la perfección, al género instaurado 
a partir del Lazarillo de Tormes-podríamos ubicar el tipo detextos inquisitoriales 
producidos en ocasión del enjuiciamiento de hermafroditas, tal sería el lugar que 
le cabe al testimonio de Elenalo de Céspedes. 

Destaquemos, en este sentido, que más allá del hecho de que el expedien­
te se conforme y se redacte conforme el designio y la pesquisa del Inquisidor de 
tumo, no se puede pasar por alto que --con las limitaciones del tipo textual de 
que se trata- en el dossier de Elenalo de Céspedes se encuentran transcriptas, 
a modo liminar, la confesión del inculpado. 

y recalco el carácter liminar de su testimonio no solo por el hecho de que, 
es algo sabido, la Inquisición a través de sus manuales, sugería invertir la prueba 
para el análisis de la causa,' esto es, que el acusado debía confesar el motivo por 

Una de las más recientes forrnntaciones sobre el tema en un mar bibliográfico. la presenta 
Fernando Cabo Aseguinolaza El concepto de género y la literatura picaresca, Santiago de 
Compostela. Universidltd de Santiago de Compostela, 1992. 

~ Kamen (235-236) recuerda: "Una de las peculiaridades del procedimiento inquisitorial. 
y que causó penalidades y sufrimientos a mucha gente, fue la negativa a divulgar las razones para 
la detención. así que los presos se pasaban días, meses e incluso ailos. sin saber por qué estaban en 
las celdas del tribunal ( ... ) con esta forzosa ignorancia se lograba el efecto de deprimir y quebrantar 
la moral del preso. Si era inocente. quedaba hecho un mar de confusiones sobre lo que habría de 
confesar. o bien confesaba delitos de los que ni siquiera le estaba acusando la Inquisición. si era 
culpable. quedaba con la duda de qué pane de la verdad sabrla realmente la Inquisición y de si no 
sería un truco para obligarle a confesar'·. Y ello. obviamente. no fue una casual coincidencia en la 
práctica. Nicolau Eimeric y Francisco Pel'la (139) habían dejado sentado no solo que ··no hay 
obligación de ensei\ar acta de acusación al acusado ni consentir debate. No se admite recurso 
dilatorio ni cosas por el estilo··. sino también que "'He aquí el buen metodo: ir de lo ~cner.1 a lo 
panicular. de lo especial a lo s¡n~ular. En derecho civillosjuriconsultos dicen: 'No pI'C,untéis a 
X· ¡.has matado a fulano?· sino· ¿qué has hecho?·. En asuntos de herejía se procede ¡Bual. El .cu-
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el que lo detenían y, si no 10 sabía, quedaba confmado, con tiempo para "pensar" 
cuál sería la razón de su encierro, sino también por el hecho de que esta inversión 
generaba, en consecuencia, un tipo de texto que, con acierto, podríamos concebir 
como definidos por una "estética de la confesión".lo 

Elena de Céspedes debe contar su vida, debe confesar su culpa, debe 
reconocer su error. Solo entonces se iniciará el juicio propiamente dicho. Y así, 
como vemos, podemos ir descubriendo que, en defmitiva, el eje del delito que 
estructura la polaridad ficción-realidad, no es, en modo alguno, inoperante. ¿Es 
necesario, acaso, recordar, que para la crítica una de las razones por las que el 
L.azarillo de Tormes circula en forma anónima es porque, en defmitiva, este texto 
sería la ficcionalización de un caso, la reelaboración de una confesión ante juez 
inquisitorial competente en la materia de su deshonra?ll 

Sin embargo, el punto más interesante de esta ecuación se halla en el 
centro de su eje ya que el fenómeno del hermafroditismo español no se construye 
necesariamente a partir de procesos aislados como el de Elena/o de Céspedes, o 
a partir de la aparición de hermafroditas portentosos en textos literarios gustados 
por el público sino, por el contrario, a partir de lo que la crítica especializada ha 
denominado Relaciones de Sucesos. 12 

Caracterizados como ''textos breves de tema histórico concreto con una 
intencionalidad de transmisión por medio del proceso editorial" (Infantes 208), 
las relaciones de sucesos consagradas a los hermafroditas se constituyen, en 
breve tiempo, en un apartado dentro de su conjunto. 

Es sabido, que en esta forma incipiente de periodismo, el tema histórico 
podía tener una base nimia y que, con solo ella, se podía lograr toda una 
ficcionalización que al lector coetáneo le era presentada como real y acaecida. 
Basadas esencialmente en una dinámica informativa que hacía de la inmediatez 
uno de sus mecanismos para aquilatar la fidelidad del relato, no ha escapado a 
los estudiosos del tema el hecho de que, pese al estar plagadas de temáticas 
dignas de censura, expurgación o prohibición, ninguna de ellas mereció ser 

sado tiene que ignorar la especificidad de lo que lo acusan ( ... ) Sugerir al acusado el cargo para que 
pueda eludir las trampas del interrogatorio constituye, en materia inquisitorial, un delito grave. El 
inquisidor culpable de ello sufriria el castigo especialmente previsto para estos casos por el 
Concilio de Viena (Actas, 1, verum quia de baereticis)" (144). 

10 Según Luis Sala-Molins, editor y prologuista de El manual de los inquisidores citado en 
el punto previo "El interés bistóri'co del Directorium Inquisitorum y su edición romana es evidente, 
tanto para la historia sin más colfio para la historia de la mentalidad, de la represión. y, más que nada, 
para la estética de la confesión" (Eimeric y Pei'la 45). 

11 Véase, al respecto, el ya clásico estudio de Victor García de la Concha, Nueva lectura del 
Lamrillo, Madrid, Editorial Castalia. 1981. . 

Il El interés creciente por este tipo de texto queda debidamente aquilatado no solo por el 
volumen editado pOr Maria Cruz García de Enterria, Henry Ettinghausen, Victor Infantes y Agustín 
Redondo, In rekJciones dUllce.JOS (CDIIIITds) en EspagN! (1500-1750), sino también por el hecho 
de que. recientemente., la Univasidad de la Conma haya babilitado, en Internet, un Boletín 
informativo sobre las ReÚlciQMS • SllCuos Españolas en la Edad Moderna. 
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incluida en las distintas ediciones de Índices Inquisitoriales de materiales de 
lectura prohibidos. 

En tanto subtipo de las Relaciones de Sucesos, las Relaciones de 
Hermafroditas servían claramente para instaurar un dirigismo informativo, un 
control selectivo de la información, y consecuentemente, para asentar, a partir 
de las ineludibles moralejas, la dimensión apologética del statu quo. Así, el relato 
de lo monstruoso, la representación del portento hermafrodita temirfa como 
primera fmalidad la consagración del orden político y social imperante. 13 

¿Por qué la figura real o imaginaria de un hermmodita servía a tales 
propósitos? Por lo pronto es de destacar el carácter inusual del fenómeno que, 
ya desde una vertiente seudocientífica o sensacionalista, solía ser explicado 
como signo o señal colectiva que se traducía en una desgracia pública o en un 
castigo colectivo.-

Divulgar los partos monstruosos de Madre Naturaleza, fiel intérprete de 
los designios divinos, era el mejor modo de ofrecerle a la sociedad un espejo en 
qué mirarse, imagen disforme que, en síntesis, inducía a todos y cada uno de los 
individuos, del más bajo al más encumbradp en larpirámide socia~ a meditar 
sobre su soberbia, a reflexionar sobre su condición, a aceptar los designios de su 
creador. 

Reconocerse ínfimo e ignorante ante los misterios de lo creado servía 
para reforzar el carácter conformista de la cultura manierista y barroca en la 
España de los siglos XVI y XVII, y, por doquier, se intentarán explicaciones del 
fenómeno. De hecho no importa tanto cuál sea más apropiada y menos tenden­
ciosa, cuál se ajusta más a lo que hoy día sabemos de ellos. Lo imponante, en todo 
caso, es la posibilidad de detectar en casi todos los órdenes del saber humano 
respuestas para ello. 

Todos los saberes masculinos se sienten convocados y obligados a dar 
razón de los hermafroditas. Lo hacen los médicos, taIJlbién los teólogos, no 
faltan los juristas y, mucho menos aún, los lexicógrafos. Si para Covarrubias 
(91), por ejemplo, "el concepto hermafrodita es natural aunque en cierta manera 
portentoso, por ser raro, y los filósofos dan diversas causas de su generación", 14 

los teólogos, por su parte no dejan de recordar a San Agustín, quien en De civitate 

P Véase al respecto el muy sugerente e iluminador trabajo de Antonio Morel O' Arleux "Las 
relaciones de hermafroditas: dos ejemplos diferentes de una misma manipulación ideológica". en 
i\laria Cruz Garcia de Enterria. Henry Ettinghausen. Victor Infantes y Agustín Redondo. 

I~ Tanlo la \'oz "andrógino" como la correspondiente a "hermafrodito". acumulan. sin 
l1la~ ores ordenes jerárquicos y en igualdad de condición para dar razón de estos seres. fábulas 
milicas. supersticiones. texlos 1 iterarios y opiniones de juristas o científicos. Resalta. no obslanle. 
el sugerente imaginario del cuerpo femenino como territorio desconocido y. por ende. apto para 
fantasmagorías culturales. Si en "andrógino" se recuerda que "unos dicen (los filósofos) que en la 
matriz de la mujer hay tres senos a la pane derecha y tres a la izquierda y uno en el medio. los unos 
en,endran \'8rones. los otros hembras y el del ntedio hermafroditos" (91). en "hermafrodito" se 
r(~ordará que "Escribe Plinio. Iib.7. que elllos conlines de los casos había ciena Jente ala cual 
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Dei (lib. 16, cap. 8) había afmnado que "los seres andróginos, llamados también 
hennafroditas, aunque son raros, no se les debe ignorar. Si en ellos aparecen los 
dos sexos, es el sexo masculino el que debe prevalecer, así no se dirá las 
hermafroditas sino los hermafroditas", y, si lo peculiar de cada una de estas 
afinnaciones lo podemos entender en función del hecho de que se trata de 
especulaciones teóricas de ingenios legos en la materia, no tendremos, por 
cierto, mejor suerte, si convocamos los saberes de Huarte de San Juan, famoso 
médico reconocido por sus tesis humorales, ya que en su Examen de Ingenios 
para las ciencias, afmnará que en estos casos "la Naturaleza ha concebido un 
varón con sus miembros genitales afuera y sobreviniendo frialdad se les welven 
a entro y queda hecho hembra" y concluye, tranquilizadoramente, que "sin 
embargo conócese después en que tiene el aire de varón, así en el habla como en 
todos sus movimientos". 

Más allá de la impronta teológica que planea sobre las dos primeras 
defmiciones, es importante destacar que tanto San Agustín como Huarte de San 
Juan pueden acercarse al fenómeno del hermafroditismo a partir de una menta­
lidad opositiva según la cual siempre prevalece un sexo -el masculin~ y, si 
se acatan los asertos de este último, el binarismo masculino-femenino quedaría 
reducido a la presencia o ausencia de falo conforme fases secuenciales. El 
het:mafrodita es quien tiene un dinamismo biológico que le permite definirse 
como varón (con el falo colgando) o como mujer (con el falo para adentro). 

De todos modos, recalquémoslo, esta imposibilidad de pensar al 
hermafrodita en la realidad -y fuera de la lógica que impone la etimología­
como un ser con dos sexos al mismo tiempo, no es original de nuestros sabios 
varones. Suele concebirse al hermafrodita como a un ser con evolución trunca, 
con una metamorfosis detenida, donde, como el auditorio ya se imagina, el punto 
informe de este devenir biológico se encuentra en lo femenino y el destino 
acabado, obviamente, en la genitalidad masculina. De hecho, el saber científico 
y pseudocientifico de su tiempo, no vacilaba en afIrmar que este era el sentido 
evolutivo ya que "la naturaleza tiende siempre a la perfección". 15 Por ello mismo 
todo occidente, en términos legales y en lo que a los hermafroditas respecta, 
conservará el aserto del jurista romano Ulpiano para quien, en estos casos, se 

llamaban andróginos, por ser tddos hermafroditos, y usaban igual e indistintamente el acto de 
engendrar y el de concebir, y asl tienen las tetas derechas como hombres y las izquierdas como 
mujeres" (629). Tampoco se p~ por alto que, a la par del temor y misterio que suscita el cuerpo 
de la mujer, este solía hacerse extensivo al acto mismo de :a procreación y gestación: "concurren 
los fisicos con que este) sucede por la indisposición de la matriz 'Y la exhul:l;e!'lJlCia de simiente que, 
fue mAs que pan uno, y no hubo para dos distintos y separados de do proceden partos informes y 
monstruosos" ('"'andrógino" 91). 

IS Antonio de Fuentelapena, El ente di/ucidmJo. Discurso único novúsimo que muestra ay 
en 1ltl1IITaI: QIIilftalu rtZciONlIe.s. invisiblu y qllllles sean, Duda XVI "Si las mugeres pueden 
convertirse en hombres y los hombres en mugeres". 
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debía tener en cuenta, con miras a definir el estatuto legal de la persona 
involucrada, si en su naturaleza orgánica prevalecía el sexo femenino o el 
masculino. Ulpiano, claramente, no concibe la posibilidad de que los dos sexos 
estén igualmente desarrollados. 

Este concepto del hennafrodita como travesía azarosa de la biología, 
como devenir impensado de la carne, encerraba en sí mismo un dispositivo 
paradojal. Si bien tranquilizaba la conciencia del vulgo, de la población en su 
conjunto, por la reducción de lo monstruoso a las coordenadas de sociabilidad 
donde lo real se articula en función de una dicotomía genérica en la cual uno de 
los ténninos prevalece sobre el otro, es cierto también que el aspecto de mutación 
súbita tenía su costado intranquilizador. 

Por más que hoy pensemos que se es o ~o se es "hennafrodita", en el Siglo 
de Oro se especulaba con el hecho de que la mujer de uno podía volverse o no 
volverse hermafrodita. Un buen ejemplo de ello sería la siguiente Relación de 
Sucesos: 

Relación verdadera de una carta que embip el padre Prior de la Orden de 
Santo Domingo de la ciudad de Ubeda, al Abbad mayor de San Salvador 
de la ciudad de Gnu;1ada, de un caso digno de ser avisado, como estuvo 
doze años una monja professa, la qual avia metido su padre por ser 
cerrada y no serr para casada y un dia haziendo, un exercicio de fuerza se 
rompió una tela por donde salió la naturaleza de hombre como los demás 
y lo que hizo para sacalla del convento; agora sucedido en este afto de mil 
y seyscientos y diez y siete (Fray Agustin de Torres). 

Este devenir inherente al hermafroditismo no solo impregnaba la tenni­
nología del debate de inciertas conceptualizaciones pues "hermafrodita" podía 
equivaler a "andrógino" a "marimacho" o a "marimujer", sino que también 
conseguía que la monstruosidad y el bestialismo se tenninaran haciendo 
extensivas a otros grupos minoritarios (homosexuales varones o mujeres). 

La Relación cuyo titulo se refirió, no es infrecuente en el horizonte de los 
lectores de este tipo de noticias; textos que ~al amarillismo avant la lettre­
hacen hincapié, en términos implícitos y velados, en noticias donde el bien en 
peligro que se focaiiza es el único realmente inalienable para todo ser humano, 
su cuerpo. Y, por ello mismo, no extrañará que se creyera como algo frecuente 
y habitual que las mujeres, por un esfuerzo muscular, un baile frenético, los 
trabajos del parto o un ejercicio brutal en algúnjuego o en el campo, pudieran 
ver cómo se les desgarraba la piel del vientre y les brotaba un miembro viril. Las 
Relaciones de Sucesos de Hermafroditas vienen a reforzar la teona según la cual 
la mujer es un ser incompleto y subakemo por falta de fuerza expulsiva de su 
órgano sexual. 

Hostil a toda explicación del fenómeno que recalque la indefmición 
como parámetro distintivo, las mujeres de estas historias se replegarán, sumisas, 
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sobre los estereotipos dicotómices imperantes. Incluso a sabiendas de que ser 
mujer es menos que ser varón puesto que, en definitiva, como el narrador de la 
Reloci6n aludida nos cuenta "Todas sus fuerzas tenian propiedades y condicio­
nes de hombre, aunque ella lo ocultaba a la congregación para que no la tuvieran 
por marimacho" (Fray Agustín de Torres). 

Conforme los criterios validatorios del saber en la Edad Moderna, 
hostiles a los actos de fe y sujetos al parámetro de la prueba, todos los narradores 
de estos textos insistirán en que ellos, o el protagonista. acreditado han corrobo­
rado, por sí mismos, la metamorfosis: 

El día de San Francisco entramos en el convento (el padre Prior de ~ 
y el narrador) y en achaque de tomarle su dicho a solas en la celda donde 
estava encerrada lo vimos con los ojos y palpamos con las manos, y 
hallamos ser hombre perfecto en la naturaleza de hombre ( ... ) y en seis o 
siete días que le avía salido sexo de hombre, le comenzaba a negrear el 
bo~o y le mudo la voz muy gruesa" (ibídem). 

No es de extraflar, por cierto, que el reconocimiento masculino se realice, 
fundamentalmente, a partir de los sentidos que la cultura reconoce como 
prioritarios para los hombres: la vista Y el tacto. Solo después de haber visto y 
tocado el miembro de la monja, se aduce el femenino s~ber de la audición.16 

Este sería un primer tipo de hermafrodita, el hermafrodita ''progresivo'' 
o "secueDcial" en cuyos relatos, por lo general, más allá de la moraleja el 
desenlace no suele ser funesto para lasllos protagonistas. En definitiva se han 
vuelto hombres que es lo mejor que podía sucederles. El prior de esta Relación 
recordará que "después de doze años de cárcel, ninguna merced mayor le pudo 
hazer naturaleza", incluso así "se puede casar" (ibídem). 

De estos dichos, a pensar la funcionalidad consolatoria de estas narracio­
nes para el género oprimido hay poco trecho. Estos son los falsos hermafroditas. 
Los que mutan. Las Relaciones también conocen un segundo tipo "los estables" 
y estos, por el contrario, jamás tendrán forma humana, solo se sabrán que son 
tales -si es que así cabe llamarlos- porque, por ejemplo, serán productos de 
partos monstruosos y el recién nacido ostentará, impúdicamente, un sexo 
masculino grande en el lugar de la nariz, seis dedos en cada mano, orejas con 
aguj~syuna~vaenel~te. 

Estos relatos de henb.afroditas monstruosos, también divulgados por las 
Relaciones de Suceso.s otorgan gran parte de la monstruosidad a la estabilidad, 
a la coexistencia de los dos sexos. La perturbación que esto genera conduce, 
necesariamente, a explicaciones mucho más moralistas, puesto que tales porten-

" Sobre la organización simbólica y cultural de los sentidos en el Siglo de Oro Espailol, 
cons6hcsc el articulo de Domingo Ynduráin "Enamorarse de ofdas" en Seno Philologica 
F.Lc.re-. Madrid, CiII:dm. 1982, TOmo ll. 
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tos solo se entienden si se recuerda que "suele el Cielo castigar en los hijos 
travesuras y desacatos de los padres" ("'Relación verdadera y caso prodigioso" 
(s.a., s.l., s.e.) (168&), S.N.M.: V/E 24-17). Tales travesuras, obviamente, se 
circunscriben al dominio erótico. Sodomía, bestialismo, lesbianisJoo, todo es 
bueno para generar un monstruo. 

Con clara coherencia, legislando sobre la órbita pública o privada de las 
relaciones intergenéricas, los relatos de -hermafroditas surgen como verdaderas 
annas de sujeción y de dominio popular, a nivel discursivo, del género femenino. 

Ahora bien, si es cierto que en el eje trazado entre relato inquisitorial y 
narración ficcionallas Relaciones de Sucesos de Hermafroditas deben de oficiar 
de intermediarios, podríamos pensar, a primera vista que, mientras en el caso del 
Guzmán de Alfarache el "monstruo de Ravena" hermafrodita con signos 
corporales apocalípticos, es ufÍperfecto ejemplo de los hermafroditas estables, 
aquellos cuya imagen o existencia amonesta contra los vicios eróticos, las 
desaveniencias conyugales, la infidelidad y la traición, instancias lábiles del 
deseo que se deben controlar porque inciden en la (amilia, la descendencia, los 
bienes y la reputación, en el caso de Elenalo de Céspedes, cuya semblanza 
habíamos esbozado al inicio de esta comunicación, este flujo delictivo se 
quiebra. 

¿Por qué, pensaríamos, las monjas con miembros viriles tienen finales 
felices y Elenalo de Céspedes es condenada a ser mujer y a servir a los hombres 
en un hospital? 

Por lo pronto y conforme se lee en el expediente clínico de su caso, porque 
se trataría de un hermafrodita muy presumiblemente real. Según sus declaracio­
nes su vida erótica se habría organizado en tres etapas. La primera en que solo 
se supo mujer. Una segunda donde descubrió que también tenia pene y, por ende, 
podía divertirse como hombre y tener acceso camal con muchas mujeres. 
Instancia donde opta por demostrar el género masculino porque le permite ser 
más libre y ocultar el femenino porque la constituye -en su sociedad- como 
un ser dependiente. Y, fmalmente, una tercera donde habría perdido el sexo 
masculino y debió conformarse con ser mujer. 

Por fantasioso que esto pueda parecernos, está atestiguado que Elenalo 
de Céspedes fue mujer y madre en Andalucía donde ejerció la profesión de 
hilandera y costurera y que, ante la atracción sexual que empezó a sentir por la 
esposa de su patrón, a quien besaba a ocultas, consultó a un médico cirujano el 
cual le dijo que ella era un hermafrodita y que tenía un pene mal desarrollado 
porque ciertos tejidos se lo retenían y, con un simple corte logró que emergiese. 

Expulsadalo por un Corregidor rival en amores de la tendera, adopta las 
ropas viriles. se enlista en ejércitos y recala en Madrid donde cambia las tijeras 
por los escarpelos. 17 Estudia cirugía y se convierte en uno de los médicos más 

1" Su,erentemente -y no me olvido del hecho que esta coinctdenci. vital sirvl para 
apuntalar la tesis de este trabajo. aunque no sea el producto de una decisión meditada en términos 
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notables -están acreditadas ciertas curas que hizo en el entorno de Felipe 11-
y, en el cenit de su vida, decide casarse con una mujer. 

Como ella misma recuerda: 

Se vió con miembro de hombre y que pocHa tener acceso a muger como 
hombre y como andava con muchas, quiso, por salir de pecado, casarse 
y no tener que hacer más que con su muger, y por esto se casó, que no 
pensó que en ello erraba, antes pensó que estava en servicio de Dios ( ... ) 
que bien sabe que dos mugeres no pueden casarse; y ansí no lo hizo por 
yrisión ni burla del sacramento, antes lo hi~ por estar en servicio de Dios. 

Como varios adagios lo afirman en sentido figurado, aunque aquí si lo 
fueron en sentido recto, su casamiento fue el inicio del infierno. Cuando requirió 
licencia para casarse se sospechó que era capón y, como se debía preservar el 
destino de la doncella virgen que desposaba -no soporto la ironía de recordar 
que se llamaba Maria del Cañ~, en definitiva el sentido de estos enlaces era 
manifiestamente la descendencia, se le informa que será sometido a una 
inspección ocular de su genitalidad. 

En esa instancia, según confiesa, procedió a cauterizar su vagina puesto 
que si bien tenía un buen pene también tenía vulva. Supera la inspección con gran 
beneplácito de los asistentes pero, como consecuencia de los tratamientos 
quirúrgicos que se autopropinó y de la farmacopea de origen dudoso y resultado 
irritante que se aplicó se le generó una infección que tuvo como ulterior 
consecuencia la pérdida por caída del miembro viril. 

En su confesión, Céspedes insiste una y otra vez en que su miembro 
podrido de cáncer se cayó. Cuando se constata en la comunidad que no hay 
descendencia, que su aspecto es dudoso y que no para de sangrar y mancha las 
sábanas, una nueva denuncia los lleva, a él y su mujer, ante la justicia civil, por 
supuesta brujería o sodomía, y ante este rumor público, pues siempre se había 
dicho de él que era macho y hembra., la Inquisición toma cartas en el asunto y 
descubre, tras nuevo y docto examen de sabias mujeres, que Eleno ha quedado 
como una perfecta Elena. 

Habiendo dejado de ser un hermafrodita --al menos en la genitalidad­
cesa la dimensión mágica y visionaria del caso, subsiste en cambio la más 
ramplona acusación de bigamia. 

Madre en Andalucía y esposo/a de María del Caño, la imputada terminará 
siendo condenada por ese delito. De nada valdrá que en su descargo recuerde 
que: 

ideológicos- Elena muda el oficio de COSbller8 (la que recubre y protege los cuerpos, tarea 
protcc:IOra y DUUicia de mujer en la cultum occidental) por el saber del cirujano vuelta "E1eno" (el 
que abR, corta, explora, c:crceoa la realidad --orden la praxis masculina). 
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No me dañan porque yo naturaJmente e sido hombre y muger y aunque 
esto sea cosa prodigiosa y rara. que pocas vezes se ve. pero no son contra 
naturaleza los hermafroditos como yo lo e sido ( ... ) No me daña el averme 
casado primero como muger con hombre y después averme casado como 
hombre con muger porque quando me casé con hombre. prevalescía en 
el sexo femenyno ( ... ) después prevalescía en el sexo masculino y me 
pude casar con muger, y así está detenninado que se puede hacer 

A diferencia de las presumiblemente imaginarias monjas con pene de las 
Relaciones de Sucesos de Hermafroditas su estado biológico degenera en una 
travesía negativa, termina siendo mujer, y lo que es aún más grave, no puede 
salvar el hecho civil y teológico de que ha estado casada más de una vez. 

Verdadero portento, imagen que vocifera el desorden social, cuerpo que 
desestructura el imaginario del estado armónico y perfecto, será, en su condición 
de mujer -materia y objeto de los hombres-la encamación complementaria 
-a nivel icónico-- de las disidencias disgregantes del discurso de Piédrola. 

A modo de conclusión solo cabría puntualizar tres cosas. En primer lugar 
que la efervescencia de este tipo de textos en la España de los Austrias -después 
del caso de Elenalo de Céspedes y cuando se encuentra en el trono Felipe IV­
no es ajeno a una mentalidad milenarista, donde el sentimiento primario es la 
éonstemación y el malestar que invade los espíritus de la época ante la amenaza 
que pesa sobre la monarquía por el peligro que supone su desaparición dada la 
salud del monarca y la deformación congenital de Carlos n, el heredero que no 
dejará frutos. 

Así, entonces, podríamos conc1uir en primer término, que los textos de 
hermafroditas, con funciones sociales precisas, sirven también para conjurar la 
angustia que supone la desaparición del cuerpo real, la discontinuidad del 
Estado. Estos textos hablan de la no-procreación, hablan de la incapacidad 
genética, del sueño frustrado de perpetuación, todo aquello que se puede 
endilgar a un monstruo pero no a un monarca. 

En segundo lugar, y en IQ que al caso de Elena/o respecta, vale la pena 
recordar que si los jueces inquisitoriales fueron dóciles y blandos con la bígama 
-a diferencia del destino que les cupo a inDlJmerables hombres- es porque en 
el seno de la Iglesia. ante las discusiones que el ambiente milenarista generaba 
sobre el Día del Juicio Final, se solía aceptar que los hombres y mujeres 
resucitarían en el estado más perfecto de su creación. es decir. el masculino. 
¿,Tenía sentido ser riguroso con quien pretendió ahorrarle trabajo al Creador 
habiendo aspirado a la perfección que le correspondía':' 

El Carro de las dO/7as de Francisco de Eiximenisc 110 es un caso aislado 
de esta teoría: 

En la gloria s\!rán los hic:na'·enturados sin alguna fc:aldad personal y que 
par\!SC\!1l I!I1 1 .. me.ior figura que se pueda. ~ como en la I!specie humana 
la l11a~ or r~r(\:cciól1 sc=a 1 .. del, arón. síguese que las mugeres perderán 
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su fonna, serán restituydas a la mayor dignidad y nobleza de la especie 
humana que es la de varón 
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Finalmente, y a modo de coda, recordemos que Elenalo de Céspedes 
nunca pudo cumplir los diez años de trabajos forzados en el Hospital Real de 
Toledo. Cual portento viviente, todos venían a requerir su auxilio, a solicitar su 
ciencia -que aunque siendo mujer la había adquirido pareciendo hombre- y 
eso, ante las autoridades eclesiásticas no pasó por alto. Culpable y expurgando 
sus faltas, seguía siendo la figura del escándalo . 

.., Coherentes en todo momento con la ideología dominante, se resolvió que 
el mejor castigo para la diferente Elenalo era la desaparición en vida. El 20 de 
marzo de 1589 abandona Toledo acompañada de un familiar del Santo Oficio 
cuya única misión es ayudarla a pasar desapercibida, es lograr que, en suma, su 
vida se difumine entre la niebla y la sombra, que la noche colme -para 
tranquilidad de la monarquía y el Estado español- la memoria de su vital 
paradoja. 

JUAN DIEGO VR.A 

Universidad de Buenos Aires 
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GARDEL CANTA A DARÍO. 
PARA UNA MICROTEORÍA POLISISTÉMICA 

SOBRE TRES LETRAS DE TANGO 

"Percanta" es la palabra miliar que señala el mítico principio del tango literario 
en 1917 y quizá convenga, ante todo, tararear "Percanta que me amuraste / en 
lo mejor de mi vida ... " para abordar propiciatoriamente el estudio de las 
relaciones entre esa "percanta" fundadora y la triste "princesa" rubendariana de 
la celebérrima "Sonatina". Dos universos creativos: lo que llamamos "tango" y 
lo que bautizamos con la etiqueta de "Modernismo"; dos entramados de la 
cultura contemporánea se debaten y entrecruzan aportando materiales del mayor 
interés para el ámbito de las teorías literarias adjetivadas en las últimas décadas 
como ~lisistémicas. En este entretejerse de "percanta" y "princesa" se desarro­
llarán nuestras reflexiones, centradas en tres letras de canciones que interpretó 
Gardel en distintos momentos de su carrera; tres composiciones vinculadas 
directamente, en múltiples sentidos, con la poesía de Rubén Darío: "La percanta 
está triste", "Solo se quiere una vez" y "La novia ausente". I De esta manera, 
Carlos Gardel y la "Sonatina" rubeniana, a partir de la energía poética consteladora 
de su mutua imantación, servirán para desgranar algunas consideraciones acerca 
de la relación entre los sistemas poéticos canónicos y los letristas del tango. 
Como preludio necesario, nos referiremos también a la sonatina paródica y 
lunfardesca de Celedonio Esteban Flores. 

La "Sonatina" es. como se sabe, un poema vinculado, por muchos 
motivos, a la ciudad de Buenos Aires, donde fue concebido en las noches de 
disipación bohemia de Darío y publicado por vez primera en La Nación. el 17 
de junio de 1895, para formar pane finalmente de Prosas Profanas y otros 

Datos h!cnicl1s: '-La percanta está triste", tango (autor: Vicente Greco). grabación n° 
:\571. de 1921. acompañantes: Ricardo ~ Barl:lieri. n~ disco: 18039B. ··Solo SI: quiere Ima \·(z·· 

(autores: \'ersos de F. C1audio Frollo. música de Carlos Vicente Geroni Flores). 2 tomas de 
grabación: 5197. 51.97/1. acompañado por :\guilar y Barbieri. disco I 8806/B. grabación: 10. 
marzo. 1930: ··La no\ ia ausente·· (autores: letra de Domingo Enrique Cadicamo. música de 
Guillermo Desiderio Ba~ieri l. acompañan: Vi\'as Ri\erol. Barbieri. Pellorossi. grabación nO: 
7366. fecha: 9. marzo. 1933. disco n~ 18883. lado A. Agradezco estas referencias a D. Juan Carlos 
Bellini de Emi Odl!ón Argem¡IIa. 
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poemas (Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Coni e Hijos, ] 896).2 La fama de 
"Sonatina" lo ha convertido en un poema representativo no solo de su autor, sino 
de toda una imagen del "Modernismo", hasta el punto de que algunos lectores 
perezosos, aferrados a la corteza más superficial y distraída del texto, 10 utilizan 
para ejemplificar, contradiciendo la hondura de la composición, un supuesto 
decorativismo gratuito. Por el contrario, los comentadores atentos de "Sonatina" 
dejaron claro muy pronto su extraordinaria maestría y, en lo que respecta a su 
perfección rítmica y musical, Tomás Navarro Tomás analizó detalladamente tan 
singulares 10grosJ que parecen requerir, ya de entrada, las deliciosas variaciones 
propiciadas por sus contrafacciones tanguistas. 

Pero antes de ceñirnos al análisis concreto de los derivados gardelianos 
del poema, nos referiremos al de~interés erudito que han venido sufriendo, entre 
otros géneros, tres continentes de la canción hispanoamericana contemporánea: 
el son, el bolero y el tango; tres gigantescos procesos de creatividad poética, 
hibridación y compleja articulación cultural en los procesos de macrourbanización 
latinoamericanos. Sabemos que no se trata, por fortuna, de una vindicación 
inédita, pero insistir en ella no es tarea inútil: todavía hoy en nuestros ámbitos 
académicos. Entre los trabajos que, ya desde hace años, han venido contribuyen­
do a recuperar el tiempo perdido, recordemos la antología compilada por Gabriel 
Zaid, aportación que se apartaba radicalmente de la concepción tradicional de 
los florilegios poéticos usuales al incluir una décima sección dedicada a las 
"Canciones [populares] románticas y modernistas". Desde las canciones anóni­
mas como "El murciélago" ("En noche lóbrega, galán incógnito ... ") o las de 
"letristas" y compositores tan populares como María de la Portilla de Grever, 
Álvaro Carrillo ("Sabor a mf'), Consuelo Velázquez ("Bésame mucho"), hasta 
"letras de letrina", letreros de camión, poemas para cantar los naipes de la lotería, 
adivinanzas dobles, etc ... Especial interés tiene en la antología de Zaid la parte 
dedicada a Agustín Lara, selección que por sí sola nos indica la necesidad de 
tener en cuenta esa galaxia despreciada por los estudiosos tradicionales. Apro-

V éase la edición de Ignacio M. Zuleta. Prosas profanas )" otros poemas (Madrid. Castalia. 
1983. 31. 32 Y 98). Recordemos las conocidas observaciones del propio Darío (1. 208): "La 
··Sonatina·· es la más rítmica y musical de todas estas composiciones. y la que más boga ha logrado 
en España y América. Es que contiene el sueño cordial de toda adolescente. de toda mujer que 
aguarda el instante amoroso. Es e:1 deseo íntimo. la melancolía ansiosa. y es. por tino la esperanza'·. 

, ··Los \ersos de la SOIla1;'W. tan conocidos en todas partes donde se: habla espal)ol. se 
recuerdan en efecto como una canción. Acaso es la poesía de más extensa popularidad de la tirica 
artística moderna. Con fortuna semejante a la de la Canción del pirata de Espronceda y a la de Las 
golondrinas de Bécquer. permanece: en la memoria de la gran mayoría de las gentes por \irtud de 
su encanto musical. aunque nll siempre: se la incluya en las antologías .... · (Na\arro 207). De la 
per\'ivencill de la popularidad del poema nos habla elocuentemente el título del libro de cuelllOS 
de hadas de Rosario Ferré (Sonatinas. Río Piedras. Puerto Rico. Ediciones Huracán. 1989) o. mis 
recientemente todavía. el del capítulo-l (""La princesa está trisle··) de la se8unda parte de la no\ela 
dI: Sergio Ramírez. .\1"/".1:"/"11" está IlIldll la /1/(/1'. Madrid. Alfaguara. 1998 
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YeCbemos la ocasión para recordar cómo la estrecha vinculación entre el 
Modernismo y la prolija literatura bolerística de Agustín Lara ha sido 
expresivamente sefialada por Rafael Castillo Zapata en su F enomenologia del 
bolero (42): "Ligado a una tradición galante que había encontrado en la poesía 
del modernismo su camino expresivo fundamental. Lara aporta a la lengua 
bol erística un considerable cargamento de metáforas exquisitas y rebuscadas: 
"como un abanicar de pavos reales I en el jardín azul de tu extravío, I con trémulas 
angustias musicales I se asoma en tus pupilas el hastío" fue capaz de escribir, con 
ritmo y léxico que recuerdan al mejor Darío". En lo que respecta al reconoci­
miento de las letras del tango como literatura, debemos reconocer la significa­
ción de antologías como la de Raúl Gustavo Aguirre (1977); así mismo, toda una 
serie de estudios que aportaron esa necesaria consideración: entre ellos, los de 
Idea Vilarifio (1965), Noemí Una (1967), Eduardo Romano (1995), otros 
ensayos de literatos canónicos como Sábato y la reciente y decisiva contribución 
de Rosalba Campra (1996) sobre la retórica del tango.4 Por supuesto, el creciente 
interés, en todos los sentidos, hacia el tango, desde literatos, sociólogos y 
antropólogos hasta cineastas como Sal1y Potter o Carlos Saura -por citar los 
entusiasmos más recientes- ha terminado por situar el mundo del tango en el 
indiscutible reconocimiento de su relevancia. Así mismo, la posibilidad de 
reeditar grabaciones históricas en renovadas condiciones acústicas, la labor de 
incontables coleccionistas y, desde luego, la ya inagotable bibliografia sobre el 
tema, han contribuido a su canonización como ámbito cultural de inobjetable 
transcendencia. s 

Raúl Gustavo Aguirre, Antología de la poesía argentina, vol. 1, Buenos Aires, Fausto, 
1977: en esta selección se incluyen, por fin, como "poesía", composiciones de los letristas del 
tango; entre otros, de Celedonio Flores (158-162). Enrique Cadícamo (243-244), Enrique Santos 
Discépolo(273-277) y Homero Manzi (337-341). Idea Vilariilo,Las letras de tango, Buenos Aires, 
Schap.ire, 1965; Noemí Ulla, Tango. Rebelión y nostalgia. Buenos Aires, Editorial Jorge Álvarez 
S. A .. 1967, id., CEAL. 1982; Maria Susana Azzi. "La inmigración y las letras de tango en la 
Argentina". Eduardo Romano. "Origen de las letras del tango y sistema socioculturar'. en: Ercilia 
Moreno Chá (compiladora), Tango tuyo. mio y nuestro. Buenos Aires. Instituto Nacional de 
Antropología y Pensamiento Latinoamericano. 1995. 91-97: Ernesto Sábato. Tango. Discusión y 
clave, Buenos Aires. Losada 1968. 2" ed., íd .. 1997; Rosalba Campra, Como con bronca y 
junando ... La retórica del tango. Buenos Aires. EDlCIAL S.A .. 1996. Las antologías de lelras de 
lango -aparte de los incontables cancioneros- constituyen. por supuesto. repenorios de interés 
para los estudios sobre el tema.: ¡!ntre ellas. citaré únicamente las de José Gobello. Las leTras del 
TOngo de r "iIIoldo a Borges. Buenos Aires. Stilman Editores, 1979 y (con Jorge A. Bossio) Tangos. 
leTras y letrisTOs. 4 \"ols .. ~. ed .. lJuenos Aires. Plus Ullra 1994: Jorge Sereli (ed. l. Libro mayor del 
Tango. México. Diana. 1977: Idea Vilariño. Tangos. Amologia. 2 '·ols .. Buenos Aires. CEAL. 1981: 
Javier Barreiro (ed.). E/tango. Madrid. JÚcar. /985: Eduardo Romano (coordinación y prólogo). 
Las ';uras del langa. Allfologio Cronológica 1900-1980. 5" ed. (ampliada y corregida). Rosario. 
Fundación Ross. 1991: Allredo Gra\·ina, Amologia del lango. Letras. 2" edición. 1\10nle\"ideo. 
Pro~ ección. 1993. 

Entre la copiosa bibliografia sobre el lango. atañen a nuestro lema los '·olúmenes 
dedicados a los llamados "poetas del tango" en La historia del tango. '·ols. ) 7. 18 Y 19. Buenos 
Ail"fi. Corregidor. 1980. 1993 Y 1987. Citemos. también. una aponación española: Granada 
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No extrañará, por tanto, que, al fin, podamos encontrar en la actualidad 
ejemplos como el volumen tercero, recientemente aparecido en Brasil, de la 
historia literaria titulada América Latina: Palavra, Literatura e Cultura a cargo 
de la investigadora chilena Ana Pizarro, en cuyas páginas, al tratarse de una obra 
sin los asfixiantes corsés de costumbre, a nadie le escandalizará ya que Discépolo 
tenga 4 menciones ("impactos" dirían los cientifistas curriculares) o Contursi, 6; 
exactamente la misma cantidad que Sábato (6), y tres referencias más que 
Benedetti.6 Todo parece indicar, en suma, que la irónica profecía borgiana sobre 
el interés que en este fm de siglo iban a suscitar las letras de tango está 
cumpliéndose.7 

Recordados tales testimonios y aportaciones, evocaremos a los llama­
dos "Poetas del tango", clásica rotulación que no deja de tener su tinte 
discriminatorio. Pero resulta útil advertir hasta qué punto, a la hora de analizar 
tan curioso fenómeno, la interpretación historicista lineal resulta manifiesta­
mente insuficiente. Así, cuando Femández Moreno (77) proponía la opinión 
habitual que establece una continuidad entre los pay~dores y los tanguistas, solo 
estaba enunciando una visión parcial de la interrelación de sistemas y niveles 
culturales: 

Tango. Libro para bailar con las ciudades yen solidaridad con nosotros mismos. (Granada, La 
Tertulia, 1982). En esta entusiasta contribución se incluye el ensayo de Juan Carlos Rodríguez: 
"Del primero al último tango. Notas sobre melodrama y populismo en la literatura latinoamericana 
(45-107); asimismo, colaboraron decisivamente en el volumen Horacio Rébora, Luis García 
Montero y Álvaro Salvador. 
6 En este mismo volumen al que nos referimos encontramos un interesante estudio sobre el tango 
desde la perspectiva de la denominada antropología social: Eduardo P. ArchettL "El tango 
argentino", en Ana Pizarro (ed.), América Latina: Palavra, Literatura e Cultura, vol. III 3 
("Van guarda e Modemidade"). Sio Paulo, Funda~io Memorial da América Latina. 1995, 187-217. 

7 "Oe valor desigual. ya que notoriamente proceden de centenares y de miles de plumas 
heterogéneas. las letras de tango que la inspiración o la industria han elaborado, integran, al cabo 
de medio siglo. un casi inextricable corPl's poeticum que los historiadores de la literatura argentina 
leerán o. en todo caso. vindicarán. Lo popular. siempre que el pueblo ya no lo entienda, siempre 
que lo hayan anticuado los años. logra la nostálgica veneración de los eruditos y pennite polémicas 
y glosarios: es verosimilque hacia 1990 surja la sospecha o la cenidumbre de que la verdadera 
poesia de nuestro tiempo no está en La IIrno de Banchs o en Lu= de prol'incio de Mastronardi. sino 
en las piezas imperfectas que se atesoran en El o/maque canta. Esta suposición es melancólica. Una 
culpable negligencia me ha \ ed'ldo la adquisición y el estudio de ese repenorio caótico. pero no 
desconozco su variedad ~ el cr~cielll~ ambito de sus temas" (Borges 163 l .. -\si mismo, en el 
"Prólogo" a una selecciún de le\lO~ d~ setenta poetas argentinos. desde .-\hnafuene a Juan Rodolfo 
\\"ilcock. Borges también augura con no menos ironia: "Es muy sabido que los literalos "eneran 
lo popular: siempre que les p~rmila un glosario y alguna pompa critica. siempre que la indiferencia 
~ los 3')05 lo ha~ an enriquccido dc' oscuridades o. al menos. de incenidul11bre. Ahora celebran y 
CllmCIlI3n ~. a veces leen las payad,h dc los "gauchescos": en un pon"enir quizá nole.iano deploranin 
quc las 3nlOIllgias argcnlinas dt: IlJ..j 2 no incluyan el menor fragmento de la \ asta epopeya colectÍ\'a 
que suman IlIS lelras de los langn,; ~ que los discos de fonógraro perpellran. i .-\hi esta lo argentino 
--c\Clamaran-- dc:sde,)ado por Ill~ rrios intelectuales'" (Borges. Oc ampo y Bioy Casares 10-11 l. 
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De los payadores había nacido ya. por sublimación culta nuestra má\:ima poesía: 
la gauchesca. Pero ellos continuaron improvisando. hasta llegar a José Betinoni: 
"aunque después de que calló la suya. otras voces famosas continuaron improvi­
sando en ambas orillas-nos informan Gobello y Soler Cañas-o se lo ha llamado 
el último payador porque al ocurrir su ·muene. el21 de abril de 1915. los cantores 
populares cambiaban ya la improvisación por la interpretación. Al palidecer la 
estrella de Betinoni comenzaba a brillar, en efecto. la de Carlos Garder·. En esta 
forma. los payadores reencarnan en los letristas de tango. Anotemos que en 1915. 
precisamente, es cuando la poesía culta., con la aparición de Las iniciales del misal 

y El cencerro de cristal, da su giro hacia la vanguardia. 

La perspectiva lineal que simplemente atiende a la evolución del tango, 
desde una mudez primigenia a la progresiva complejidad literaria (en este 
sentido, la frase de Discépolo cuando definió a Contursi como aquel "que hizo 
subir el tango de los pies a los labios" resulta brillantemente engañosa), no parece 
bastante ilustrativa de los factores inherentes a una intrincada trama de tensiones 
polisistémicas. Por las mismas razones, tampoco conviene simplificar a partir de 
un esquema que sitúa en líneas totalmente independientes a poetas consagrados 
en el parnaso académico y a pragmáticos letristas reducidos, en el mejor de los 
casos, a comparsa anecdótica o marginal frente a la alta cultura. En este sentido, 
sobre los problemas de adscripción de los letristás profesionales del tango a los 
valores estéticos dominantes, resultan significativas dos anécdotas referidas a 
Homero Manzi. La primera, cuando el autor de Sur participa, a sus precoces 
catorce años, en un concurso de letras organizado por una revista de la época, 
certamen en el cual obtuvo el primer lugar, pero no le otorgaron el premio porque 
su letra pareció "demasiado buena para ser tango" .1 La otra curiosidad se refiere 
al retruécano de Manzi: "quiero hacer letras para los hombres y no ser un hombre 
de letras". 

Como decíamos al comienzo, tres letras de tangos interpretados por 
Carlos Gardel se relacionan con poemas rubenianos. Son los titulados, por orden 
cronológico de composición e interpretación, "La percanta está triste", "Solo se 
quiere una vez" y "La novia ausente". Para un conocimiento suficientemente 

El tema se titulaba El "iejo del ,."iolin. al que posteriormente Sebastián Plana le puso música 
y pasó a llamarse /"jejo ciego. Véase: "Homero Manzi: Letras para los hombres" (selección de 
Ricardo Diaz Ramirezl. Aerea. Rn;sfO hispanoameriCOll" dI! poesia. (Santiago de Chik-Buenos 
Airesl. afio 1. n~ 1. octubre. 1~7. 121-128. También la "carrera" anistica de Celedonio Flores 
cllmienza con un premio literario que obtiene con su poema "Por la Jlinta" (IQI~). que Jlasará a 
titularse .\Iargo, a instancias de Gardel: "Asi s.: inició su fama. porque Carlitos Gardel se presenta 
a Camilll Villagra. prl1Jlietario ~ director de l'"I1i/llo hora. porque quiere conoc~r al autor de .I/argol. 
Flor6 o!:' cilado ~ Gard.:1. que .:sperú encontrarse: con un laita d.: lig.ura \!ncrespada y paflUelo al 
cudlll ~ cuchillo al cinto. ,:slrechó la mílno de un elegante jO\"l:ncitl1 que miraba asustado a esa 
ligura del cantl) ponellt~que d.:scendia hasta él. y le preguntaba: ··Che.'. pib.:. ,.quién le hizo ~Sle 
\ erso·" Tu tio·,.··· Ilexto.:n la solapa dd·libro: Celedonio E. Flor.:s lede l. Chapaleando barro. 2·' 
ed .. Bu.:nos .-\ir.:s. El i\laguntino. 1951 l. 
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completo del tema, y sobre todo para su disfrute, sería también necesario el 
análisis musical a partir de la audición de las grabaciones originales, pero, por 
evidentes limitaciones, solo podemos ofrecer aquí al lector los datos referidos a 
los textos (incluidos en el apéndice final de este trabajo). 

Vicente Greco, alias "Garrote" (Buenos Aires, 1888-1924), bandoneonista 
y director de orquesta tempranamente desaparecido, fue amigo íntimo de 
Evaristo Carriego (quien le proporcionó la letra de uno de sus tangos) y bohemio 
de vida pintoresca; entre sus composiciones mayores, cabe citar: "Corazoncito", 
"Lamilonouera" "Alma porteña" "Racing Club" "La viruta" "El flete" "Oios e' , , , 'J 

negros" y "Rodríguez Peña" (homenaje al local de sus éxitos, el salón de baile 
"La Argentina"). Pero lo que nos interesa de Greco es su tango grabado por 
Gardel en 1921 junto con una zamba, "Rosarito la serrana" (ésta en dúo con 
Razzano), y aunque no forme parte, desde luego, de sus éxitos más populares, 
resulta, sin embargo, una creación de muy significativas resonancias en esa etapa 
de la historia del "tango literario" que tradicionalmente se considera inaugurada 
por Mi noche triste de Pascual Contursi (con importantes precedentes, como 
Ángel Villoldo). En este sentido, para comprender tanto el contexto como la 
significación de la canción de Vicente Greco, nada mejor que referirnos a 
Celedonio Esteban Flores, sin duda la figura más representativa entre los letristas 
del tango de la época de Greco. 

Celedonio Esteban Flores (Buenos Aires, 1986-1947), quesimultaneó el 
boxeo (como "Kid Cele") con la versificación, seleccionó sus poemas en dos 
libros: Chapaleando barro (1929) y Cuando pasa el organito (1935). En la 
consideración de Enrique Cadícamo, entre otros, Flores siempre sería conside­
rado "el Rubén Darío del tango".9 

En su poema La musa mistonga ---con vocación de verdadera "Arte 
poética" rea-, y en otros muchos análogos, Celedonio Esteban Flores lleva a 
cabo toda una confesa apropiación de Darío como modelo (el Darío más 
previsible y tópico), aunque antes que dialogar, las letras de inspiración 
rubendariana de Greco y Flor~s, podemos decir que discuten, en literario 
compadreo, con los textos más difundidos del nicaragüense. El tema 
recurrentemente obsesivo en la producción de Celedonio Flores, la reivindica­
ción de su voz como poeta del arrabal, le lleva con frecuencia a ejercer, como 
método de autoafrrmación, la parodia voluntaria y provocadoramente grotesca 
de repertorios y modos consagrados por los modernistas y, en particular, por 

El poema que Cadícamo (1994, 190) le dedica a Flores concluye: "Celedonio, poeta de 
Chapaleando barro, I Rubén Darlo del tango, creador de esta historia, I tus versos son luciérnagas 
que lucen en la Rarro I del sórdido suburbio, tu poes/a y tu gloria .... En "La musa popular". insiste: 
"La Musa Popular tenia sus poetas I que con arte afinaban sus versos con la lima, I joyeros 
fundadores de impecables cuartetas I que se perd/an la noche por pulir unarima./I As/ fue Celedonio 
-Rubén Darlo del tango- / cuando escribió "Margol" entre un rumor de fueyes, / asl fue De la 
Púa cuando buscó en el fango I aquel genial poema que tituló "Los bueyes ..... (Cad/camo 1994, 
2~9) "Rubén Darío del suburbio" le llama Cad/camo a Flores en Mis memorias (194). 
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Darío. Buen exponente de ello. es, por ejemplo. el poema "Pierrot'" y podemos 
recordar también algunos versos del titulado signifICativamente "Punto Alto": 

Yo te tengo relojiado los mil en cincuenta y nueve. 
sé que vas a la distancia sin sentir el handicap. 
el que diga que tu musa por canera no conmueve 
confunde Pepe el Herrero con Cyrano Bergerac. 

Vos dejá que otro le cante a la dama presumida, 
a la albura de los cisnes, al encanto del Trianón; 
cada cual hace su juego en el monte de la vida 
y se apunta a la baraja que le canta el corazón. 

¡Qué sabemos de marquesas, de blasones)' litera 
si las pocas que hemos visto han sido de carnaval! 
¡Qué nos pidan un cuadrito de la vida arrabalera 
y ~usamos las cuarenta y las diez para el final! (Flores 1996, 53-54) 

También el titulado "Señora" supone toda una exhibición programática 
de principios retóricos: 

Pero no sabés, señora. 
que aunque escribo en escruchante 
soy por la pinta elegante 
y la pinta es salidora [ ... ] 

Leo al viejo Tolstoi, 
Amado Nervo, Almafuerte 
y todo lo que la suerte 
me coloca donde vo)'. 

Y si el hablar no me sale 
o no las voy de erudito, 
yo sé pagar por el pito 
justo lo que el pito vale.[ ... ] 

Y no vas a creer que escribo 
en este lenguaje rante 
por irlas de interesante 
ni por pasarme de \'h'o'. 

Si no. porque no halltt bien: 
ni apropiado. ni cenero. 
el pretender qu,: un Cil{l'((Q. 

se deleite con Rub¿n. 

O que la hija del \ecino. 
una chica del arrabal. 
tararee a Leo F all 
~ no a Enrique Delfino, 
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Por eso es que pongo tienda 
al verbo altivo y sonante 
y escribo en lenguaje rante 
"para que el vulgo me entienda". 

Por eso cacho la viola 
por mi bien o por tu mal 
y le canto al arrabal 
en una tirada sola ... (Flores 1975,83-84) 

Fn.. XXXI, 1-2 

En suma, Flores siempre fue un celoso defensor de su registro populista, 
y así lo deja meridianamente claro en el prólogo a su segundo poemario: 

Rompiendo líneas académicas, tirándome de alma contra lo que han 
dicho los sres. de las peñas y cenáculos literarios, salgo con este nuevo 
libro de versos bajo el brazo a darles cara y ofrecerles tema para que 
arremetan en mi contra. Esto no es para ellos; no ,es tampoco para los 
sabios, los académicos, los críticos (que no: es lo mismo), los snobs, los 
atildados, los puros, los sin mancha (??), las novias platinadas y flácidas, 
los novios lánguidos y atiplados, las ruborosas normalistas, los angelica­
les colegiales... no, señores, no es para ellos. Este libro es para los 
hombres modestos, para los que no saben nada, para los que leen 
deletreando dificultosamente, los que tienen las manos fuertes, rugosas 
y encallecidas, los que llevan las mangas del saco lustrosas por las 
carpetas de las timbas, las maderas de los escritorios y los estaños de los 
boliches. Para la pobre modistilla que en el rigor del invierno cubre con 
un tapado de transparente algodón el vestido del pasado verano, para la 
pobre faltriquerita de mi suburbio, para el vigilante de facción en la más 
apartada calleja arrabalera, para el carrero, el canillita y el malandrín ... 
Ya ven ustedes qué pocas pretensiones! Yo escribo para. ellos, para ellos 
son estos pobres versos mios ... (Flores 1965, 7-8) 

Fiel a sus principios teóricos, la poética de Flores construyó detallada­
mente en sus textos -cantados o n<r- todo un sistema mítico (en el sentido 
barthesiano de "mito") a partir de la cuidadosa codificación de un sistema 
binario de oposiciones que DO solo atañe a lo específicamente literario, por 
decirlo asi, sino a toda la simbología cultural, desde el vestido, el peinado o la 
comida a la consideración del paisaje urbano. Lo cual nos muestra una vez más 
la imposibilidad de aislar excluyentemente lo literario que, como siempre, puede 
y debe considerarse cifra sintomática global y conformadora del entramado del 
intercambio simbólico de una situación cultural determinada. 10 

10 "literature is thus conceived of not as 10 isolated activity in society. resulltcd by laws 
exclusively (and inherently) different from 111 the rest ofthe human activities. but as 10 intelral 
-<lften central and very powerful- factor among the laner," (Even-Zohar 2), 
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Para entrever esa ~ión de toda una preceptiva lograda por el 
atareado versificar de autores como Celedonio Flores y cuyo ejemplo modélico 
sigue, por supuesto, la letra de Vicente Greco, podemos inventariar, sin ánimo 
exahustivo, el expresivo sistema de con1irapOsiciones diferenciadoras que cons­
truye con insistente regularidad el mundo poético del autor de Mano a mano 
hasta llegar a configurar dicha mitología canótllC8 en Su género. Flores reitci'a 
la intención irrenunciable de no "dragonear de bardo culto" y, en este sentido, 
marca muy claramente la divergencia entre los temas -y también las valoracio­
.I!.es morales- que corresponden respectivamente a la poesía "rea" del barrio y 
del pueblo (la suya) frente a la propia de los despreciados literatos exquisitos. Un 
juego fonético que emplea nuestro autor puede servir de lema: los que baten el 
justo ("dicen la verdad"), frente a los que "van o se las dan de vates". Todos son 
"puntos del verso", pero su paradigma construye las diferencias irreconciliables 
que podríamos tratar de compendiar como sigue (sitúo, obviamente, a la 
izquierda de la barra separadora lo que en la poética de Flores corresponde al 
positivo cantor del arrabal, y a la derecha aquello que define la negatividad del 
universo del poeta culto y elitista): 

humildad / gloria, fama; 
musa mistonga I bardo (trabajo de albarde); 
jerga atravesada, arrabalera / ir de erudito; 
solo un ciudadano / chamuyador de spamento o aspamento; ,. 
cantor milonguero / vate trovero; 
chamuyar en reo / chamuyador letrao; 
verso lunfardo, rante y canero / dulces endechas de amores; 
batir en alollo / batir en francés; 
cantar al peno flaco / cantar la albura de los cisnes; 
caribe en ilustración / encumbrada filosofia; 
arrabal, suburbio / el centro, calle Florida; 
media voz sentimental/llorar hl ~artida de la "amada inmortal"; 
cantar I escribir; 
percanta, milonguita I marquesita, princesa; 
mom rana I magnate cajetilla, bacán: 
Margarita I Margot: 
olla pobre. mate I champagne de Armenonvil[le]: 
triste conventillo I lujoso reservado del Petit o del Julien: 
pena. tristeza. amargura. pobreza I risa. festín. lujo: 
percal I peleche: 
pollera por donde nace el tobillo / guantes patito. polainas: 
corsé de fierro cQn rem.".cbes y to,mill<?~ I so~~t~~~ ca.l~rce. ~i~J~s: 
ropita dOJ:ninguera. bien planchada I bigotitos de catorce líneaS: 
gorra. zapatillas. chancletas / smoking: 
pelo largo. l"Q4ete I pelo corto. rubia. platinada. pintada. rouge: 
leche con \'ainillas. chocolate con churros I vermut: 
alumbrado a querosén. oscuridad I luces. iluminación. fulgores. brillos: 
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amor, amistad / morlacos, vento, soledad, fracaso; 
fimgo,barro/cmp~O,~&ro; 

organito / Ford Sedán; 
tango / pavana; 
malevo, matones: nuevos mosqueteros o Quijotes / rubio paje; 
Contursi, Carlos de la Púa, Evaristo Carriego / Rubén Darío; 
candombe de un tango de Cobián / opereta de Lehar; 
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destinatario: wlgo / receptor: clásico fifi que se bronca al ofe lunfardo; 
m&evos a prueba de hachazos / caballeros de acción; 
alma del pueblo / blasones y gules; 
guitarra / viola; 
bandoneón / "pitzicar" la vieja mandolina; 
cantar "La Morocha" / baitar el charlest6n; 
el aplauso macho del m&evo / lectora neurótica de los cien kilogramos; 
cantar al cardo (pa cantarle a una flor) / cantar al perfumado nardo ... 

De todas formas, el sistema "mitico" del tango acaba construyendo zonas 
r 

comunes para los que están situados en ámbitos distintos de la logística cultural 
y, de este modo, el propio concepto etéreo e inconcreto de "poesía" relacionará 
a todos los miembros heterogéneos del polisistema cultural a partir de su 
abstracción identificatoria. En una fase posterior a la de Flores y Greco, la 
parodia toma otros derroteros muy distintos y, por otra parte, se consagra una 
vaga sentimentalidad en la que la "tristeza" o el "lamento" por la pérdida afectiva 
quedan definitivamente amonedados en un repertorio retórico unificador. Así, 
por ejemplo, Femández Moreno (78) postulará la nostalgia como uno de los 
conceptos abstractos comunes entre "poesía culta" canonizada y "letristas" de 
tango: "Por mi parte, encuentro un común denominador entre el tango y la gran 
literatura argentina: la nostalgia (Nostalgias se llama precisamente uno de los 
más famosos tangos de Enrique Cadícamo), Martín Fierro dio voz a la nostalgia 
de la vida campesina; la poesía de la generación intermedia se centra en la 
nostalgia inmigratoria; la poesía ciudadana de Borges es nostalgia del viejo 
Buenos Aires. Los tangos expresan también esa nostalgia: la de la vida libre del 
gaucho o la azarosa del malevo, la del hombre abandonado por su mujer". Pero 
mientras tanto, antes de esa frágil idealización del "consenso poético", en el 
estadio y estrato repr-:sentado por los textos de Flores y Greco, el recurso 
paródico y la reescritura a la lunfardesca de los textos clásicos canonizados es 
una constante. V éanse, como ejemplo, las numerosas veces que se reescriben, en 
clave lunfárdica, el soneto de Lope a Violante, los versos y sentencias más 
famosos de Calderón de la Barca (como el soneto "Apoliyo" de Álvaro Yunque 
sobre "La vida es sueflo") o las variaciones bíblicas que llevan a cabo autores 
como Enrique Otero Pizarro (1915-1974), alias "Lope de Boedo": 
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DOS LADRONES 

Hay tres cruces y tres crucificados. 
En la más alta aJ>diome. el Nazareno. 
En la de un güin lloraba el grata bueno 
mangándole el perdón de sus pecados. 

Escracho torvo, dientes apretados, 
mascaba el otro lunfa el duro freno 
del odio y gargajeaba su veneno 
con el estrilo de los rejugados. 

¿No sos hijo de Dios? ¡Dale salvate! 
¿Sos el rey de los moishes? ¡Descolgate! 
¿Por qué no te bajás? ¡Andá, che, guiso! ... 

Jesús ni se mosqueó. Minga de bola ... 
y le dijo al buen chorro: estate piola, 
que hoy zarparás conmigo al Paraíso. (Alposta 201)11 
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En "La percanta está triste" de Vicente Greco la tenninología lunfardesca 
está cuidadosamente dosificada y sintetizada en ocho palabras de las más 
populares (percarita, pianta, mina, papa, bacán, amurada, esgunfia y escurrir) 
para no anonadar al oyente, alejándose de esa apariencia J'rovocativa de 
jeroglíficos arrabaleros que adoptan otras letras de tango, mientras que, por el 
contrario, en la "Sonatina" de Flores hay toda una exhibición abrumadora de 
procedimientos lunfardescos. Pero, de cualquier modo, los dos textos companen 
un mismo momento y, sobre todo, intención y nivel sociocultural, aunque la 
música y, desde luego, la interpretación gardeliana hacen que la canción de 
Greco se estilice ya como premonición de la línea sentimental y expresiva en la 
que se ordenarán las otras dos contrafacciones rubendarianas, "Solo se quiere 
una vez" y "La novia ausente". 

Si seguimos la clasificación que puede servimos de útil marco histórico 
referencial propuesta por BIas Matamoro, en su estudio titulado La ciudad del 
tango (Tango histórico.l' sociedad), los años de las letras citadas son considera-

11 Es significativo cómo se repite el tópico del homenaje a Franc;ois Villon (véase. por 
ejemplo. el soneto de Nrcohis Óli\'ari titulado "Saludo a Fran~is Villon··. 38). autor que siempre 
constituye la referencia de elogio companui\'a para los poetas del tango. Por otra pane. sellala 
Rosalba Campra (68) el curic>so contraUe qt,le supone la negaciÓn ~ la pa)~J:8 c~lta y La 
rei"indicación del discurso popular (el soneto "Musa llea" de Flóres es un perfecto exponente de 
esto) a pBttr de la aeclarada y orgullosamente asumida marginalidad que. sin embargo. se expresa 
a U21'"es de uno de los molMs mas prestigiosos del repenorio poético culto como es el soneto. En 
el prólO!!O a la citada ámologia del soneto lunfardo. el propio recopilador atestigua su perplejidad 
al respectO: "Cuando me preguntaba por qué nuestros poetas lunfas cultivan curiosamente con tanta 
naturalidad el soneto. con frecuencia me quedaba sin respuesta.". - (AlpOSla 7). 
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dos como la época de plena canonización del tango: periodo del auge gardeliano 
de Buenos Aires (1917-1925) que puede cOBSiderarse emblemáticamente 
cIasurado en septiembre de 1930, cuando se estrena el "Yira... yira" de 
Discépolo. El tango entra en su etapa manierista, metamorfoseado por el ídolo 
Gardel en espectáculo cinematográfico e internacional. En este sentido, Gardel 
personifica la propia evolución del género: "La muerte de El .~ago -señala 
Noemí Ulla (79)- cierra un largo periodo del tango-canción (1917-1935) cuya 
génesis conventillesca se había mimetizado a través del frac y la imagen filmica. 
Su más acabado intérprete concede su protesta arrabalera --es el único medio 
asequible para consagrarse- usufructuando un frac que lo aristocratiza y 
desdibuja al mismo tiempo la fuerza de su rebeldía cancionera. Esta extraña 
mixtificación de nuestro arte popular no volverá a reiterarse en la expresión de 
otro ídolo, ya que Gardel cumple y sufre el proceso de afirmación del tango". 12 

Por su parte, las reescrituras rubendarianas a la lunfardesca de Greco y 
Flores, pertenecen evidentemente al período de contraste en el sistema cultural 
entre poesía culta, por una parte, y lírica mistonga, álimenticia y popular, por 
otra. Hemos visto las etapas iniciales del encuentro que tanguificó la "Sonatina" 
de Rubén, pero vamos a pasar, finalmente, a la época postrera de comercialización 
y masificación fosilizada tanto del tango como de la estética y sentimentalidad 
modernistas. "Solo se quiere una ver' es ya el testimonio de otro momento, de 
otra época del tango, pero también constituye un claro ejemplo que anticipa lo 
que, tres años más tarde, será "La novia ausente" de Cadícamo, signo evidente 
de un nivel distinto de relación con la literatura canonizada y, desde luego, con 
el lenguaje poético de las letras de tango. Fue grabado en marzo de 1930, cuando 
el tango se encuentra ya en su etapa canónica y, por decirlo así, industrial y 
masificada. La letra "deslunfardizada" nos lo muestra muy a las claras. Su autor 
fue Alejandro Carlos Vicente Geroni Flores (Buenos Aires, 1895-Madrid, 
1953), dedicado también a la pintura, y que escribió, además de ésta, otras letras 
de tangos como "Melenita de oro", "La cautiva", "Maniquí", "Campana de 
plata" o "La traición". De la música de "Solo se quiere una vez" se encargó 
Claudio Frollo (seudónimo de Carlos Atwell Ocantos), fallecido en 1942, 
compositor de la quese considera como la "primera hornada" (la de antes del 20) 
y autor de la música de otros tangos como "La cautiva". En realidad, "Solo se 
quiere una vez" es, como sefialábamos, un exponente que equivale por completo 

1; Por su parte. Cortázar (89) siempre prefirió el Gardel anterior al mito cinematográfico: 
··En seguida se comprende que a Gardel hay que escucharlo en la victrola. con toda la distorsión 
y la pérdida imaginables: su voz sale de ella como la conoció el pueblo que no podía escucharlo 
en persona. como salía de zaguanes y de salas en el ano veinticuatro o veinticinco. [ ... ) El Gardel 
de 105 pickllps eléctricos coincide con su gloria. con el cinc. con una fama que le exilió 
renunciamientos y traiciones. Es más atrás. en los patios a la hora del maleo en las noches de 
verano. en las radios a ,alena o con las primeras lamparitas. que él esti en su verdad. canlando 
los lan80~ que lo resumen y lo fijan en las memorias". 
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a lo que luego será un tango análogo en todos los sentidos ("La novia ausente"): 
no aparece ni un solo término lunfardesco (tan solo un adjetivo coloquial: 
"zapatos aburridos") que se aparte del uso cultista que predomina totabnente en 
el léxico ("cobijaste", "incomparable", "precioso", "mi novia más querida", 
"incrédula", "resuelto", "lección") paralelo a las estructuras sintácticas más 
cuidadas. En consecuencia, resulta lógico que el "voseo" esté, como la novia de 
Cadícamo, completamente ausente. 13 Con certera habilidad, una oportuna lluvia 
(recordemos que "la lluvia es una cosa / que sin duda sucede en el pasado") tiñe 
el poema, desde el primer verso, con románticas nostalgias evocadoras. Han 
desaparecido los elementos arrabalescos y, por el contrario, el escenario del 
encuentro es ya "el hall de un gran cinema", lugar en el que el tango como música 
masiva tenía por esas fechas su acogida (tras su periplo desde el prostíbulo de 
barrio, el cabaret y el teatro del centro urbano). N o es extraño, por otra parte, que 
la terminología amorosa ("quería besar tus manos / reconquistar tu querer") se 
desarrolle en la más ceremoniosa delicadeza. Así mismo, como variación 
evolutiva de la costurerita de Carriego, nos encontramos con una dependienta de 
tienda de moda afrancesada y, por otra parte, la "caída" y deterioro de la novia 
de juventud solo está mencionada alusivamente. Con significativa destreza, el 
personaje enuncia la historia a una amada tan perdida como ausente y, al igual 
que después veremos en el caso de la letra de Cadícamo, la palabra estudiante 
justifica plenamente la cita culturalista que sigue a continuación con la primera 
estrofa de la rubeniana "Canción de otoño en primavera". Todo el ambiente 
poemático se desarrolla en un tono de suave, contenida y patética cortesía, lejos 
de las ironías y estridencias voluntariamente provocadoras del tango lunfardesco 
y canyengue de "La percanta está triste". 

* * * 

Enrique Cadícamo, nacido con el siglo en Luján, provincia de Buenos Aires, es 
literalmente un clásico vivo y viviente de la historia del tango. Su longevidad 
corre pareja con una versátil capacidad de adaptación a los más diversos avatares 
metamórficos de la historia del género. La adscripción a ese tenitorio movedizo 
y limítrofe entre el letrista profesional y el autor que brega por situarse en la 
nómina de los literatos consagrados (el problemático paso de la "letra" a la 

l' Sobre la significación de la alternancia voseo/tuteo en las letras de tango. véase el estudio 
citado de RosalbaCampra(73): ··EI··tú-. pQrsu parte. provoca lainevitable adscripción de un texto 
a la categoria de lo literario" l""") A ,"eces esa colocación en el campo"de la poesía culta es tan 
marcada que na~ la sospecha de que se trate de un uso irónico del··tú··. como en "La no\" ia ausente" 
de Cadicamo. con su ref~ncia explicita a Rubén Darío y su alusión a La amada inmÓl"¡/ de Amado 
Nervo. La tonalidad general del texto -poetización nostálgica del papel de enamorado del 
hablante-- remite a un lengulije ~eno. el de la poesía modernista. trasfondo más o menos 
consciente de numerosos tangos - " 
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"literatura" más o menos canonizada) caracteriza elocuentemente la amplia y 
dilatada producción de Cadícamo. Conoció a Lugones, O livari y Marechal, entre 
otros escritores reconocidos, y su trato nos indica, frente a la adscripción 
sociocultural de letristas tangueros anteriores (Pascual Contursi o Celedonio 
Esteban Flores sirven, en este sentido, de expresivo contraste), la capacidad de 
aproximación al canon poético oficial de la que fue capaz nuestro autor, quien, 
por lo demás, goza de la destreza polifacética que caracterizó también a 
Discépolo. 

El bautismo público de Cadícamo como letrista no pudo ser más afortu­
nado, pues su primer tango, Pompas (después pasa a llamarse "Pompas de 
jabón"), que data de 1925, fue y lleva música de Alberto Goyeneche, tío del 
popular cantor, y lo grabó Gardel en su primer viaje a Barcelona. Cadícamo pasó 
largas temporadas en Europa, especialmente en la capital catalana, en cuyo hotel 
Oriente de las Ramblas escribió Anclao en París, en 1931, con música del 
guitarrista inseparable de la troupe gardeliana, Guillermo Desiderio Barbieri. 
Por su parte, Barbieri, autor precisamente de la música de "La novia ausente", 
había nacido en 1894 y fue fiel a Gardel hasta la muerte literalmente hablando: 
desde 1921, cuando se sumó al dúo Gardel-Razzano y al primer guitarrista, José 
Ricardo, hasta el accidente de Medellín en 1935. 

Cadícamo firmó una cantidad considerable de letras (veintitrés de ellas 
cantadas por Gardel), algunas con el expresivo y lugoniano seudónimo de 
"Rosendo Luna", y no en balde es considerado, por tanto, como el último gran 
protagonista del tango histórico y uno de los más prolíficos y proteicos poetas 
tangueros que supo adaptar su musa a los diversos avatares de la historia cultural. 

La composición que más nos interesa comentar, La novia ausente, 
resulta, en todos los sentidos, pieza representativa tanto de la etapa histórica del 
tango en que nació -un estadio ya de máxima literaturización y difusión masiva 
del género--, como de su autor, hábil compendiador ecléctico de los más 
diversos registros de la retórica ya canonizada de las letras de tango. De la misma 
época, podemos fijarnos en otro buen ejemplo de esta capacidad enciclopédica 
y divulgadora de Cadícamo. En 1 ~33 escribe también Madame lvonne, especie 
de prolongación ultracanónica, como ha señalado Horacio Salas (137), de los 
temas clásicos de las grisetas y milonguitas: recordemos el tango Mi/onguita (de 
Samuel Linning y Enrique Delfino, estrenado en 1920); Francesita(de Vacarezza 
y Delfino. grabado por Gardel en 1923): Griseta, (1924, de José, González 
Castillo y Delfino), seguidos de un largo etcétera. 

Nuestro autor publicó en 1926 su primer libro de poemas, titulado 
Canciones grises. obra que mereció una mención del patriarca Lugones en La 
l'·ación ya la que pertenecen los versos siguientes que citamos como muestra del 
tono de este poemario juvenil, destinado. sin duda, a representar un primer paso 
en el parnaso canónico si Cadícamo no se hubiese "especializado" como letrista 
en el planeta del tango: "El Pigall ha quedado desierto y bostezando, / enmudeció 
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la orquesta sus salmos compadrones. / las rameras cansadas se retiran pensando 
/ en sus lechos helados como sus corazones". En 1940 Cadícamo publicó su 
segundo libro de poemas, La luna del bajo fondo, en cuyos versos queda patente 
la influencia más que tardía del lunario lugoniano. Después aparecerán Viento 
que llevo y trae y Abierto toda la noche ... hasta completar una decena de 
poemarios. En su vejez, el letrista, en evocadora tarde de lluvía, reivindica 
orgulloso sus poemas: 

y allá, sobre el estante de cedro -entronizados 
por glorias callejeras- como un presente reo, 
verás sin vanidad en un fugaz arqueo 
tus tangos populares que el pueblo ha consagrado. (Cadícamo 1994, 200) 

Son muy significativos los recuerdos narrados en las memorias de 
nuestro letrista referidos a las recomendaciones de Pablo Suero (1898-1943), 
compañero suyo en la oficina del Archivo del Consejo Nacional de Educación, 
donde trabajaba Cadícamo antes de vivir del tango: 

Había tenninado de es.cribir mi primer pecado literario: un libro 
de poesías al que titulé Canciones grises. ¿Quién es el que a esa edad no 
sueña con publicar un libro de poesías? Sin embargo, al enterarse, Suero 
puso el grito en el cielo, "bochándome" esa nef3Sta idea 

En alguna oportunidad que yo le había leído algunos versos míos 
que pretendían ser poesía de arrabal, me los había pondéiado diciéndome 
que eso era lo mío, que no me movie~ que la otra poesía abundaba y que 
no me acercara demasiado a ella porque corría riesgo de convertinne en 
uno más de nuestros titiriteros intelectuales aspirantes a algún premio 
municipal... "Tu fuerte -repetí~ es la poesía de arrabal que en nada 
te desmerece. Pío Baroja con su Mala Hierba y Valle Inc1án con sus 
Esperpentos y "Martes de carnaval" fueron genios y acaso, "¿eso no era 
también lunfardo? .. Nada de andar cambiando de querencia." 
-Según Oscar Wilde. no hay nada más interesante que un autor de un 
mal volumen de versos ... -le respondí (Cadícarno 1995, 69 Y 92) 

Pero, de cualquier modo, aun habiendo seguido tan alimenticios conse­
jos. siempre podemos advenir en las valoraciones literarias de Cadícamo (1994, 
223) un poso de escepticismo enconado y añorante contra los "poetas" profesio­
nales y cultos: véase. como ejemplo. el poema titulado precisamente "El poeta': 

Tiene siempre la gris melao<:ol.ia 
del bandoneón. en su alma dt! poeta 
y siente como un beso de pebela 
este ane inútil de escribir poesía. 
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Qué bien estuvo aquel rapista tano 
cuando leyendo al Dante, dijo riente: 
"Cuesto signore non aveva niente 
de ¡are ... ,. -y se mandó un toscano. 
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Sin embargo, nuestro letrista no deja de evidenciar en tan constante y 
radical defensa del antiacademicismo el planteamiento pro domo sua, tal y como 
nos muestra también la reivindicación de Baroja como figura antiacadémica, 
contrapuesto a Azorín, cuando Cadícamo (1995, 97) evoca sus lecturas en la 
mencionada oficina durante los años veinte: 

Las horas de la oficina las repartía entre la función oficial y mis lecturas. 
Había comenzado a leer Zalacaín el aventurero, de Baroja. i Qué hombre 
éste! Decía cosas con una sencillez y crudeza que me encantaban, 
haciéndome pensar risueñamente que cualquier profesor de semántica de 
mi ya lejano colegio Mariano Moreno le hubiera hallado infinidad de 
errores de sintaxis y un léxico pobre. En lo que "decía" yo encontraba 
presente esa viva emoción que falta muchas veces en la retórica, que es 

la que suele oscurecer las ideas. 
El escritor aldeano desaliñado en su escritura y en su vestimenta 

era la contrafigura de Azorín, que era un perfecto dandy; Baroja 
verborrágico; aquél, hermético y silencioso. Este luchando con la sintaxis; 
aquél, retórico y falto de imaginación. Este antiacadémico pero creador; 
aquél, admirado purista pero que no dejó, como Baroja, una leyenda. 

Cadícamo, en la autodefensiva estela de Celedonio Flores, reivindica su 
lenguaje y brega siempre por su "autorización" como poeta,14 a despecho de las 
valoraciones dominantes del criterio académico. Su constahte vindicación de la 
fácil legibilidad en la escritura poemática es, desde luego, paralela a su enemiga 
contra la literatura canonizada. 's En cualquier caso, debe~os leer los poemas 
citados (incluida, por supuesto, la propia "Sonatina") como textos de significa-

IJ En las páginas prologales de La JI/na del bajo fondo. para la primera edición de 1940. 
tituladas "Leyendo este libro". Juan José de Soiza Reilly sei'lala desafiante (151-151): "Este libro 
[ ... ] es un momento argentino. Enrique Cadícamo canta en el lenguaje de nuestras ciudades. Su 
libro señala una época. como la marcara "lisas herejes. de Carriego. Es fácil admitir que el autor 
dt: este libro pudo escribir una obra pedante. merecedora de algún premio oficial. Su cultura. su 
destreza en el verso. su magia evocadora. se ,·en al trasluz de sus ,·ersos. Pero. criollo auténtico 
-escritor sincero-o prefirió hablar en el idioma de sus compañeros. que así le entendenin 
mejor. Prefirió hablar con el alma. en el lengunje verídico que corre por las calles. por los 
hogares tristes de los arrabnles ...... 

l' ··Es interesante lo que opina Enrique Cadícamo de In Poesía. Dice este hombre de Buenos 
Aires que la poesía no es para ser meditada. Y dice. con ullajusteza que cruza el tiempo. "La poesía 
que hn~ que descifrar como un jeroglífico pierde su encanto". Lejos de un arte menor. considera 
que una melodía de Tango inspirada. sencilla. es superior a cualquier frío esteticismo. Toma mate" 
IRuiz de los Llanos 1:!7l. 
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ción metapoética, como escenografías, más o menos pintorescas e indirectas, 
para el deseo de representar, no sin patetismos varios, el propio arte de poetizar. 

Frisando Jos cuarenta, en marzo de 1930, Gardel había grabado "Solo se 
quiere una vez" canción en la que se citan los cuatro archifamosos primeros 
versos de "Canción de otoilo en primavera", de Rubén, precisamente escritos a 
una edad similar a la que tenía Gardel al cantarlos. Comprobamos anterionnente 
cómo en esta composición la distancia y el manierismo son ya estilos amonedados 
tanto en el tango como en lo que acosmmbramos a llamar poesía modernista; esa 
retórica que produce incansablemente la bisutería que tanto desesperaba. al 
transcendentalista Cemuda. No es extraño, por tanto, que Cadícamo escoja la 
"Sonatina" como cita y Gardel decida cantarla. 16 Como acabamos de ver en 
"Solo se quiere una ve~', y anteriormente en canciones minuciosamente cursis, 
como "Pobre Colombina" (1927, de Fatero y Carmona), el gardelismo más 
facilón echó mano del modernismo más adocenado: la percanta ha sido sustitui­
da por la dependienta (eso sí, culta y de los almacenes "La parisién") y, 
paralelamente~ el bacán rufianesco y lacrimógeno es ahora un ex-estudiante con 
todos sus atributos culturalistas. El personaje del Estudiante, como figura de élite 
capaz de estar al nivel deshmfardizado por la cita directa de los poemas del 
nicaragüense, aparece sistemáticamente en estos tangos de intertextualismos 
rubendaristicos. No ya el peringundín, sino incluso el cabaret de más o menos 
prosapia, están excluidos de la escenografia de estas canciones, pues el contexto 
del encuentro es "el hall de un gran cinema". El lunfardo ha desaparecido y tanto 
la adjetivación ("incomparable perfil", "precioso traje", "incrédula", "resuel­
to ... '~) como el afán de refinamiento cultista llega al extremo del penúltimo verso 
que sentencia, impostando pintoresco y voluntarioso afán didáctico: "fue tu 
lección más profunda". Advirtamos también que, en su interpretación de este 
tango, Gardel se pennite una variante en la cita rubendariana: ''te fuiste", dice en 
vez de "ya te vas", sutilísimo desliz de sabios efectos levemente popularizantes 

I~ "los nuevos letristas no se reclutan ya. un poco improvisadamente, entre escritores de 
teatro o periodistas atraídos por la posibilidad de expresarse a través del tango cantado. ni son 
bohemios vi\'enciales que habitan la dorada marginalidad de los cotorros intelectuales. los cafés 
de teatro o los bulines solitarios del suburbio provisorio. Son intelectuales de fonnación escolás­
tica. algunos de ellos incorporados a la burocracia de la enseñanza -Manzí. Expósito-- o tienen 
su tradición arraigada entre gente que ha profesionalizado su tarea de escritores de tango -Cátulo 
González Castillo. tambien intelectual de fonnación. José Maria Contursi. ESlos nombres 
protagónicos. unidos a ciena parte de la obra discepoliana y a otros que siguen la línea -Marcó. 
Bahr. Juliin Cente~'~ prolongan la inicial direeción de un posible tango literario escritQ en 
lenguaje cuidado y pulcro. diriamos que especialmente y cosmopoHtamente pulcro. dada en la 
dCcada anterior por cienas creaciones de Banisrella _ooSueño querid9··. "Cuartito azur'. "AI pie 
de la santa cruz--o Cadicamo --La casita de mis \'iejoso,o ,oNostalgiasoo. -La novia ausenleO

.-. 

GarciaJiméneZ-o'Almaen pena-o -Ya estamos igualesoo. ,oCama\'ar·. "Barriopobre--y Le Pera. 
autor de los mas conspicuos tangos canción cantados por Gardel en sus películas" (Matamoro 190-
191). o 
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que ya no se concebirá en la lapidaria cita de "La novia ausente" .17 Resulta 
emocionante comprobar ese valor insustituible de la interpretación, el "grano de 
la voz" barthesiano, que podemos gozar cuando escuchamos la voz fantasmagórica 
de Gardel recitando la archiestrofa rubeniana. Hasta el más apresurado de los 
oyentes de esta canción de Cadícamo y Barbieri puede advertir que el manierismo 
modernístico conforma y alcanza su cliché máximo. Por supuesto, aquí también 
está ausente cualquier ténnino lunfardo, y el cantante --que recuerda, así 
mismo, su época de estudiante-- se expresa como el más literatoso de los 
lechuginos: "repartir estrellas", "abriles felices", "la luna se enreda en los pinos 
y su luz de plata te besa en la sien"; no faltan los escenarios ni la jardinería 
favorita del Modernismo más tópico: parques, noche, reseda ... El colmo y copete 
del refmamiento es el verso ''triste .como el eco de las catedrales". Por supuesto, 
estamos en los antípodas de los J)tros registros poéticos modernistas que 
podríamos ejemplificar con el genialmente distanciador y antipatético "cerdo 
triste" rubeniano-valleinclanesco. El Modernismo ya ha amonedado una 
sentimentalidad de masas, una conceptualización perfectamente estandarizada; 
complementariamente, el tango ha pasado a ser, en r nuestra canción, una 
mercancía maquinalmente aderezada. Lo cual, desde luego, no impide que oír 
estas canciones constituya un verdadero placer. Confluencia, por tanto, de la 
fosilización imaginaria, retórica y sentimental de cierto tango y la de cierto 
Modernismo. Interpretaciones que, en el ocurrente cambalache sentimental y 
retórico de Daría, Greco, Flores o Cadícamo; de percantas y princesas, 
peringundines y jardines, constituyen una afortunada aportación del encuentro 
entre dominios dispares del universo literario. En defmitiva, desde el punto de 
vista de los intereses de quien escucha una crepitante grabación original de estos 
tangos gardelianos, la afmnación más oportuna puede que sea la de Alberto 
Manzano (21), cuando señala, en la introducción a su antología poética del rock: 
"En realidad, nunca he sido capaz de diferenciar un poema de una "letra de 
canción" -soy demasiado sordo para los conceptos- y, simplemente, pienso 
que hay buenos y malos poemas como hay buenas y malas letras de canciones 
--entiendo que los malos poemas no son poesía y que una buena letra de canción 
es un poema- aunque estoy convencido de que el veredicto -¿es o no es 
poesía?- debe ser absolutamente entrañable". Consecuentemente con su pos­
tulado, Manzano cita los casos más destacados de los poetas de la música pop, 

l' La \"ersión en cancionero de "La nO"ia ausente" tiene una leH pero significativa variante 
textual: en el cuarto verso se dice que en los tiempos perdidos de lajU\"entud la amada repartía con 
sus sonrisas. estrellas "a todos los mozos de aquella barriada". mientras que en la versión que canta 
Gardel aparece el registro lunfardesco: "a los puntos altos de aquella barriada"" Véase "La no\"ia 
ausente (tango)"" en Cadícamo 1977. 18" Esta versión coincide con la interpretada por Julio Martel 
con la orquesta de Alfredo De Angelis. Sin embargo. otras versiones. como la de Luis Cardei -
que dice exactamente "a todos los puntos"- con el Luis Borda Cuarteto mantienen a los "puntos" 
gardelianos 
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eRcabezados por Leonard Cohen (quien simultanea los dos "niveles" del sistema 
cultural: la literatura canonizada ~n la que Coben ya estaba "acreditado" 
cuando decidió, en 1966, pasar a la "otra dimensión"-, y la canción pop), a 
quien secunda una amplia nómina constituida por 1im Monison, Pani Smith, 
Nick Cave, Jim Carroll, Pete Sinfield, Marc Bolan, John Lennon, Peter Hammill, 
ElIiot Murphy, Lydia Lunch, Laurie Anderson y Bob Dylan ... De cualquier 
manera, las observaciones de Alberto Manzano nos vienen como anillo al dedo 
para el caso de las letras de tango y sus relaciones con la poesía modernista 
institucionalizada, y, en este sentido, las conclusiones de nuestro estudio no 
tienen por qué alejarse de las que se deducen a partir de ese otro gran exponente 
de la poética musical masiva de este siglo que concluye, la canción del llamado 
pop-rock: 

Efectivamente, comparada con los textos totalmente libres de la poesía 
contemporánea, la poesía del rack -hija natural del pop-art: corriente 
fundament;aJ en la evolución del espectro artístico durante esta segunda 
mitad del siglo veinte, donde la fusión de diversas expresiones creativas 
pretende el "arte total"- parece incluso retroceder hacia formas más 
estrictas y clásicas: la regulación métrica y la rima vuelven a hacer acto 
de presencia-convocadas por las exigencias melódicas- y el propio 
ritmo de la canción obliga a mantener unos versos dotados de una 
musicalidad poética casi tiránica. Con ello, resulta Ltónito observar cómo 
todavía demasiados "cultos criticas feroces" ponen en duda el valor 
poético de muchas letras de canciones -vocabulario exquisito, 
simbolismo insólito, fascinantes metáforas--, aunque hay que reconocer 
la saturación de versos de mala calidad en la música pop -para concluir 
afirmando la imposibilidad de cantar palabras con profunda trascenden­
cia y satisfacción fIlosófica -a veces la rigidez purista resulta 
espasmódica-, cuando deberían admitir no solo la fundamental aporta­
ción del rack a importantes estamentos poéticos, sino que gran parte de 
la mejor producción poética de nuestros días se expresa a través de la 
música. 

Por lo demás, para un estudio pormenorizado de la intrincada trama de 
vinculaciones entre los "poetas del tango" y los consagrados "poetas" y 
"literatos" sin más especificativos, sería de suma utilidad profundizar en las 
consideraciones de modelos conceptuales de análisis como los de la llamada 
teoría de los polisistemas o escuelas afines. 18 Y, en última instancia, no habría 

.' -Para E\"en-Zohar la manera de conciliar la heterogeneidad de los objetos literarios y el 
carácter sistemático y funcional de la teoria ha sido concebir que los sistemas no son iguales sino 
jerarquizados. esnatificados en el interior de un polisistema. Tales estratos están en conflicto ¡>ero 
se autorrcclaman: seria absurdo intentar definir el lenguaje estandar sin traer a concurso las 
variedades idiolectalcs. o la literatun de adultos sin tener en cuenta la infantil: por lo mismo es poco 
sólido condenar a la consideración de. -no-literarios·· toda la inmensa producción de la llamada 
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que dejar de lado la especificidad funcional y diastrática de cada modalidad 
literaria. Por ejemplo, las diferencias de "sensibilidad" y registros entre la poesía 
canónico-academizada y las letras de canción en el uso del patetismo. Basta 
comprobar que una obra maestra de las letras de tango podría ser simplemente 
una insoportable cursilería presentada como "poema culto". De ahí, que la 
distinción entre "poetas malos" y "buenos" no puede ser utilizada con ligereza. 
Desde luego, Celedonio Esteban Flores, como él mismo se cansó de reiterar 
provocativamente, era un poeta malo, considerado desde la óptica del canon 
culto literario dominante; lo cual no obsta, como sabemos, para que sea el autor 
de inmejorables textos ("Mano a mano", el tango preferido de Cortázar), a la 
altura cualitativa, desde el punto de vista de la funcionalidad receptora, de los 
exponentes más conseguidos en la mejor poesía contemporánea. Tengamos en 
cuenta, además, que parajuzgar sus virtualidades, "Mano a mano" es insepara­
ble no solo de su música, sino de la propia historicidad de sus interpretaciones, 
especialmente en el caso de Gardel. A partir de aquf, tal vez podrían entenderse, 
en el movedizo terreno de la literatura canonizada, afirmaciones como las de 
Huidobro (67), quien, al referirse, con su desparpajo habitual, a la famosa 
veintena y pico de poemas amorosos nerudianos, sentenció: "Para tangos, 
prefiero a Gardel", criticando una sentimentalidad que en la canción popular 
consideraba estimable, pero que en la poesía "consagrada" veía como "calugosa, 
gelatinosa" y, en suma, propia de "alma de sobrina de jefe de estación". Tan 
inclemente y provocadora contundencia no deja de encerrar, pese a todo, 
aleccionadoras enseñanzas. Una sensibilidad se ha entretejido entre el tango, 
elevado progresiva y decididamente desde el submundo de las orillas prostibularias 
a la gran literatura musical de masas, y el Modernismo, convertido paralela­
mente en poética sentimentalidad de consumo. Citas, relaciones intertextuales, 
contrafacciones paródicas que puden ejemplificarse en canciones y poemas 
como los evocados constituyen signos de la complejidad de las relaciones en el 
seno de los polisistemas culturales. Nismomódery Gotán, de percanta a princesa, 
de Darío a Gardel... y viceversa. 

ANTONIO FERNÁNDEZ FERRER 

Universidad de Alcalá de Henares 

"Iileratura de masas". Pero aun por encima de estas obviedades que suponen principios de 
interrelación entre sistemas diversos. hay todaúa un principio metodológico básico de naturaleza 
científica: la hipólesis polisislémica rechaza que la selección a priori de los objetos de estudio esté 
quiciada sobre juicios de \"alor. confundiendo crílica e invesligación" (Pozuelo Yvancos 2·H. 
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APÉNDICE 

SONATINA (Celedonio Esteban Flores) 

La bacana está triste, ¿qué tendrá la bacana? 
ha perdido la risa su carita de rana 
y en sus ojos se nota yo no sé qué penar; 
la bacana está sola en su silla sentada, 
el fonógrafo calla y la viola colgada 
aburrida parece de no verse tocar. 

Puebla el patio el berrido de un pebete que llora 
...;.-.., J... ....... _1'1"t. ..Iftr .,;a;r.t.,ro .. rbarrulm.~a'\alsy-"'J""JGó3 ~ ",uauIUIG Ulla. lUla. 

mientras canta "1 Pagliacci" un vecino manghin, 
la bacana no atiende, pobrecita, no Siente 
la bacana parece que estuviera inconciente 
con el mate ocupado por algún berretin. 

¿Piensa acaso en el coso que la espera en la esquina? 
¿En aquél que le dijo que era muy bailarina 
con tapin de mafioso, compadrito y ranún? 
¿En aquél que una noche le propuso el espiante? 
¿En aquel cajetilla, entellado de elegante? 
¿En aquel caferata que es un gran pelandrún? 

¡Ah! La pobre percanta de la bata rosa, 
quiere tener menega, quiere ser poderosa 
tener "apartament" con mishé y ghigoló, 
muchas joyas debute, un peleche a la moda 
Porque en esta gran vida el que no se acomoda 
y la vive del grupo, al final se embromó. 

Ya no quiere la mugre de la pieza amueblada 
el bacán que la shaca ya la tiene cansada 
se aburrió de esa vida de continuo nigú: 
quiere un pibe a la gurda que en el baile con cone 
les dé contramoquillo el los reos del None. 
los fifi del Oeste. los cafishios del Sú. 

-Vamos. vamos. pelandra -dice el coso que llega­
~sa cara de olaria que tenés no le pega 
le\'anlat~ ligero y unos mangos pasá. 
(ESlá el patio en silencio. un rayito de luna 
s~ ha colado en la pieza) mientras la pelandruna 
saca \cnto de un mueble y le dice: -¡Tomá! 

r 
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LA PERCANTA ESTÁ TRISTE (Vicente Greco) 

La percanta está ttiste, ¿qué tendrá la percanta? 
En sus ojos hinchados se asoma una lágrima. rueda y se pianta. 
La percanta está ttiste, no hace más que gemir, 
ya no ríe, no baila, ni canta y la pobre percanta no puede dormir. 

De su cara rosada se ha piantado el color 
y ha quedado marchita como pálida flor, 
Sus ojazos no brillan, han perdido el fulgor, 
y sus labios de fuego ya no tienen calor. 
Otra mina más papa al bacán le quitó, 
y la pobre percanta amurada quedó. 
La percanta está triste y no puede vivir, 
su dolor es tan grande y profundo que, esgunfia del mundo, 
se quiere escurrir. 
La percanta está triste, ¿qué tendrá la percanta? 
En sus ojos hinchados se asoma una lágrima, rueda y se pianta. 

La percanta está triste, y no puede vivir, 
Su dolor es tan grande y profundo que, esgunfia del mundo, 
se quiere escurrir. 

SOLO SE QUIERE UNA VEZI9 

La lluvia de aquella tarde 
nos acercó unos momentos, 
pasaste, me saludaste, 
y no te reconocí; 
en el hall de un gran cinema 
te cobijaste del agua 
y entonces vi con sorpresa 
tu incomparable perfil. 

141 

1" La interpretación de Aldo Campoamor. con Astor Piazzolla y su orquesta. tiene. entre 
otros detalles. las siguiéntes variantes con respecto a la versión q~e gr¡tI;Ió Gau:4e!: '"tu envejecido 
perfil- (\'.8): -Parados, frente a frente. sin distinguimos / surgia tu silueta del chaparrón' apenas 
el embozo de un sombrerito' y el gesto de una gra\'e preocupación, 'No quise creer que fueras la 
misma de antes. '.la rubia de la tienda ÚI Parisién ... "" (versos 8 y ss.); "y nuestro idilio rehacer" 
(\'.24). Por otra pane. como se sabe, el verso original de Daría es "¡ya te vas para no vol\'er!" 
("'Canción de 0101'10 en primavera-o sección -Otros poemas-, VI. de Cantos de l'ida)" esperan=a, 
los cimes y otros poenNu). 
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Al verte los zapatos tan aburridos, 
aquel precioso traje que fue marrón, 
las flores del sombrero envejecidas 
y el zorro avergonzado de su color, 
no quise creer que fueras la misma de antes. 
la chica de la tienda "La Parisién" 
mi novia más querida cuando estudiante, 
que incrédula decía los versos de Rubén: 

JuvenJud divino tesoro 
te fuiste para no volver. 
cuando quiero llorar 110 lloro 
y a veces lloro sin querer. 

Resuelto corrí a tu lado, 
dándome cuenta de todo, 
quería besar tus manos, 
reconquistar tu querer. 
Comprendiste mi tortura y te alejaste sonriendo. 
Fue tu lección más profunda: Solo se quiere una vez. 

Al verte los zapatos, etc. 

LA NOVIA AUSENTE (Enrique Cadícamo/Guillermo Barbieri) 

A veces repaso mis horas aquéllas 
cuando era estudiante y tú eras la amada 
que, con tu sonrisa, repartías estrellas 
a los puntos altos de aquella barriada, 
a las noches tibias, a las fantasías 
de nuestra veintena de abriles felices 
cuando solamente tu risa se oía 
y yo no tenía mis cabellos grises. 
Íbamos del brazo y tú suspirabas 
porque muy cerquita te decía: "Mi bien. 
ves cómo la luna se enreda.en los pinos 
y su luz de plata te besa en la sien". 
Al raro conjuro de noche y reseda 
temblaban las hojas del parque tard,i"n. 
y tú me pedías que te reciu.;!'\ 
esta Sonatina que ~oñó Rubén: 

La princesa está triste ... ¿que tendrá la princesa? 
Los suspiros se escapan de Sil boca de fresa. 
CJIIl! ha perdido la risa, que ha perdido e/ color. 

Fn.. XXXI, 1-2 



Gardel canta a Darlo 

La princesa está pálida en su silla de oro, 
está mudo el teclado de su clave sonoro; 
y en un vaso olvidada se desmaya una flor. 

¿ Qué duendes lograron lo que ya no existe?, 
¿qué mano huesuda fue hilando mis males?, 
¿Y qué pena altiva hoy me ha hecho tan triste, 
triste como el eco de las catedrales? 
¡Ah, ya sé, ya sé!: fue la novia ausente 
aquella que cuando estudiante me amaba, 
que al morir un beso le dejé en la frente 

"'porque estaba fría, porque me dejaba. 
Al raro conjuro de noche y reseda 
temblaban las hojas del parque también, 
y tú me pedías que te recitara 
esta Sonatina que soñó Rubén. 
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CÓMO SALIR DE LA TRAICIÓN DE RIfA HAYWORTH 

El problema de la critica no es por dónde empezar. El deseo de escribir una 
lectura giró demasiado tiempo alrededor de esa pregunta, que dejaba al critico 
en una posición provinciana, de campesino expectante ante las puertas de un 
sórdido enigma. Leer era entonces un problema de campesinos que, como 
aprendieron la lección, llegaban hasta el guardián con un salvoconducto en la 
mano, con una invitación, llámese significante, enunciación o ideología, una 
clave para abrir las puertas de un texto pensado como alcoba edípica, mercado 
de géneros o mansión embrujada con espectros ideológicos. Hay que sospechar 
de ese deseo, de esa pretensión de participar en las fiestas interpretativas: sólo 
las instituciones exigen invitación en la puerta de sus fiestas. 

No hay que intentar entrar a un texto como La traición de Rita Hayworth 
(1973), porque el problema de Toto es cómo sali:-, por dónde tomar aire. Hay 
demasiado humo interpretativo entre las cuatro paredes de l~ literatura. Proble­
ma central en las novelas de Manuel Puig: cuidarse del asma o de la tuberculosis, 
evitar la asfixia, huir de un espacio viciado, burlando a los guardianes. 
Claustrofóbica, la escritura de Puig salió al descubierto, a la intemperie de la 
literatura, a la oscuridad del cine, cubierta con la tela liviana de los géneros 
populares. Pero esta fuga está siempre amenazada por un desplazamiento de 
signo opuesto, no menos súbito, de regreso, de repatriación. La huida fracasó 
porque lleva de vuelta a casa, a algún hogar o círculo seguro: familia, escuela, 
pueblo, iglesia, espacios de reposo de cualquier identidad. Fuga y regreso, 
movimiento y reposo, son dos estados del movimiento que convierten a las 
novelas de Puig en paquetes de líneas y puntos, hilos y nudos de una tela de arafta. 
Por un lado, repentinos movimientos de fuga, violentas succiones que arrastran 
a un personaje o a un enunciado afuera. hacia un espacio extraterritorial. 
extraterrestre: por otro. fronteras. guardianes, telas y mujeres araña, diques 
narrativos que bloquean el paso. regulan los flujos o protegen un territorio. 
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FERMiN RODRíGUEZ Fn.. XXXI, 1-2 

Yo he vivido una experiencia terrible con los extratel"(estres ... Un amigo estancie­
ro me invitó a su estancia en Rio Grande do Sul. y una noche, cuando 
regresábamos a caballo de un paseo por el campo, vimos un extraño resplandor 
en medio de un monte cerca del alambrado ... Llegamos a lo que sería casi casi el 
corazón del monte, y vimos un plato volador de aproximadamente cinco o seis 
metros de altura por dos de alto, que irradiaba una luz verdeazulada fuerte y suave 
a la vez. 

Armando Almada Roche, Buenos Aires, cuándo será el día que me quieras. 
Conversaciones con Manuel Puig, Buenos Aires, Vinciguerra, 1992. I 

Definitivamente, el paisaje de las novelas de Puig es el delta. El cauce central de 
la novela argentina, que corre entre las dos orillas de la voz del narrador, 
encuentra en la obra de Puig su delta narrativo: el relato se abre en una 
multiplicidad de brazos de enunciados que corren entre islotes de nombres 
propios. Cada capítulo de La traición de Rita Hayworth constituye un plano, un 
paisaje desplegado ante el nombre propio que sirve de marco. En este sentido, 
el nombre propio funciona como rostro, es decir, como un contorno que encierra 
un conjunto de relaciones entre los puntos y las líneas de la cara. Alan Pauls ha 
estudiádo el dispositivo rostro-nombre propio-primer plano que la escritura de 
Puig toma del cine Hollywood.2 Todo rostro se prolonga en un paisaje hecho de 
tonos, brillos, matices, temperaturas, lo que Pauls llamó "paisajes discursivos". 

Toto pinta y dibuja, Cholimaquilla: son los dos paisajistas del texto. ¿Qué 
paisajes, qué aventuras dibuja Choli sobre la tela blanca de su rostro cada vez que 
se maquilla? ¿Qué puntos subraya, qué líneas de subjetividad libera? ¿Ladrona 
de joyas, contrabandista, espía? ¿Madre, esposa, empleada? Puntos, agujeros de 
los ojos y la boca; rectas de rimel y cannín. Vasili Kandinsky (1993) analiza las 
huellas que el movimiento deja sobre una pintura: el punto, reposo inicial, se 
transfonna en líneas por la acción de fuerzas que provienen del exterior, líneas 
que tienen el poder de fonnar planos. Cuando las líneas crecen alrededor de un 
punto que sirve de eje, se compone un plano circular, un círculo seguro: una casa, 
un cuarto, una familia, un aula. Pero las líneas acéntricas, que se ordenan fuera 
de un centro, están menos· fusionadas con el plano y lo atraviesan, agujereándolo. 
En cada capítulo siempre hay un rostro, una tela. un género; pero también un 
punto de fuga. una diagonal, una puerta en el fondo. un navajazo que desgarra. 
L.as mujeres tejen y bordan; Toto recorta: los instrumentos textuales de los 
personajes de Puig son a la vez utensilios de costura y de tejido que sirven para 

Todos los epígrafes corresponden a este texto. 
Acerca de la relación entre rostro y primer plano. cfr. Alan Pauls. ""El plano y el rostro". 

en .Ilunllel Pllig: La traición de Rila HaY\I'orth (Buenos Aires. Hachene. 1986). en donde Pauls 
hace uso del concepto deleuzeano de rostridad para salir de las lecturas tradicionales y previsibles 
de la relación entre Puig y el cine. 
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desplegar superficies. Como el cubrecama de Mita, uno de los espacios planos 
de la novela sobre el que se deslizan conversaciones y miradas. Pero agujas, 
alfileres, lancetas, tijeras pueden convertirse en cualquier momento en armas 
que desgarran, que atraviesan un plano. Toto tiene ganas de cortar los rulos de 
una amiga con "la tijera de recortar artistas" (36), o de pinchar el torso desnudo 
de un vecino "con una aguja de coser, o con un alfiler de gancho, o con la lanceta 
de hacer alfombras" (74). Un plano, un género se puede rasgar, se puede 
desgarrar a navajazos, a fuerza de trazar rectas libres que se liberen de la 
superficie, tajeándola o levantando vuelo. 

Salir y entrar, huir y volverson dos direcciones, dos sentidos posibles que 
tironean a Toto en La traición de Rita Hayworth. Se traiciona y se miente para 
entrar, para salir, para permanecer en espacios que el texto hace y deshace, arma 
y desarma permanentemente, como un mapa en la arena. Las triviales mentiras 
y traiciones que, a modo de un tul transparente, recubren el texto siempre se 
encuentran ligadas a movimientos en el espacio. Algunas salidas: Toto sale de 
su casa para ir al cine, no quiere entrar en un bafto de mujeres, se escapa de la 
escuela, se va a estudiar lejos de su pueblo, sale de la escuela los' fines de semana, 
se escapa de un. sal6n cuando intentan violarlo. Siempre el mismo problema: 
encontrar una salida, abrir un hueco, violar o impedir un encierro, cambiar de 
estado: del reposo al movimiento. En el acto de Beneficio escolar, Berto-su 
padre- envía a Toto a un baño de mujeres, y To~o planea una fuga: "por un 
corredor de la InteBdencia hay una puerta cerrada con llave y si estuviera abierta 
me escapo a la farmacia donde estabas vos mami"(28). El escape fracasa cuando 
lleva de regreso a un orden, a un punto de reposo que se había abandonado: la 
vuelta a casa desde la escuela es un buen ejemplo; o el prematuro regreso de Toto 
a Vallejos a fin de año, mucho antes que el resto de sus compañeros. Claro que 
las polleras imaginarias de mami (según Toto, "mucho mejor para esconderse"), 
esperando en el territorio familiar, no son el límite excluyente de cualquier fuga. 
Mami también permite una salida. Ni baño de varones, ni de mujeres: afuera, a 
la intemperie del patio del cine, "hacen pis los nenes y las nenas" (28). Más allá 
de los géneros y afuera del cine: hacia ese espacio futuro, todavía por hacerse, 
deben salir a tomar aire las lecturas de Puig. 

2-

Sentí en mi.cabeza. en mi cerebro. o mente. una especie de "OL o de fuerza. que 
me ordenaba -ordenar no es la palabra justa. que me invitaba a acercarme al plato. 
Era más fuene que yo. Me adelanté ami amigo y me dirig! lentamente y con pasos 
seguros hacia la nave. 

Se puede huir ha~ia atrás, hacia un patio (rectas horizontales). o también hacia 
un costado (rectas diagonales): "Una puerta abierta en el corredor y yo me asomé 
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pero no era el baño, los chicos más grandes se están disfrazando para el número 
de gaviota y colgada en la percha no alcanzo a agarrar una careta rosa" (28). En 
efecto, de vuelta de sus respectivos baños, los hombres y mujeres de Vallejos 
continúan participando de los ritos de la identidad nacional, oficiados por el niño 
Joaquín Rossi, que recita la poesía "Patria". Mientras tanto, Toto explora el back­
stage de la identidad nacional. Después de dejar atrás a su padre -el guardián 
de la masculinidad- mintiéndole, Toto acelera sus fantasías de huida de las 
subjetividades estables, de los roles fijados por la escuela: "Subido a la silla 
alcanzo hasta donde está la careta rosa" (29). Hacia el costado y hacia arriba: 
potente fuga, la de romper un plano -verticalmente, levantando cabeza. Pero 
un nuevo guardián intenta un bloqueo, que Toto sorteará mintiéndole: la maestra 
del Jardín de Infantes, la misma que en el ensayo de un acto orientaba la 
inclinación de todos sus alumnos, todos para el mismo lado, marcando el ritmo 
temario -sol-sol-sol (27) - del ritornelo edípico que insiste a lo largo de todo 
el capítulo lIT. "Todos se agachaban para el mismo lado, yo me equivoqué de 
pierna y no quise ir más al Jardín de Infantes" (27), declara Toto en otra de sus 
huidas de las repeticiones en serie que lo cercan y domestican sus ritmos, sus 
movimientos, sus inclinaciones. 

Toto no sueña fantasías de liberación, no se evade imaginariamente de los 
límites que la ley paterna le impone, ni corre detrás de los ideales que propone 
el espacio materno -el cine, los cartoncitos. Reducir los movimientos de Toto 
a un ida y vuelta entre papá y mamá, a un problema edípico que luego se extiende 
a otros medios (escuela, maestras, amigos, adultos), es no tener en cuenta el 
carácter real de sus fugas, de sus trayectorias, de sus mapas. Un niño, como 
propone Deleuze, "dice continuamente lo que hace o lo que trata de hacer: 
explorar unos medios, mediante trayectos dinámicos, y establecer el mapa 
correspondiente" (1996, 89). Toto recorre Vallejos, sobrevuela sus límites, 
produce acontecimientos: la plaza, el corral de caballos detrás de la Laguna 
Municipal, los viajes en tren a La Plata, las salidas al cine, las vidrieras, la 
comida, las voces, los dramas triviales. Si sólo buscamos a papá y mamá detrás 
de cada personaje, detrás de cada posición verbal, perderíamos de vista el mapa 
de fuerzas que releva la novela. Por ejemplo, el movimiento por el cual Toto 
sustituye en una de sus novelas familiares a su padre por el tío de Alicita no es 
imaginario ni de idealización: Toto está explorando una relación de poder. El tío 
de Alicita trabaja en un banco, hace las mismas cuentas que su padre Berto, quien 
apremiado económicamente, no puede obtener un crédito (Berto: "Este año me 
las vi venir de nuevo, pero no podía contar con ningún Banco"). El mundo de la 
novela de Puig no es una prolongación de la relación padre-madre-hijo. una 
inflación del triángulo edípico ni un inventario de los modos posibles de la 
castración y la sumisión: Berto y Mita están en un mundo de fuerzas que no se 
derivan de ellos. No son los puntos de referencia alrededor de los cuales gravita 
Toto. Son antes que todo pasos que unen la familia con mundos comerciales. 
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económicos, escolares, mediáticos; guardianes de entradas y salidas, operadores 
de las conexiones de TOlo coolos espacios que recorre, con el espacio exterior. 

Toto no intenta escaparse del padre, del peso de sus prohibiciones, mas 
bien intenta crear la salida que Berto no pudo encontrar. Como Toto -aunque 
por motivos distintos-, Berto sabía salir de encerronas, de callejones sentimen­
tales: "se salvó de que lo carnearan más de una vez", dice uno de los personajes. 
Choli recuerda que de soltero, Berto se movía pennanentemente "del campo al 
pueblo y del pueblo al campo, pero nunca se lo veía acompañando a alguna, él 
andaba siempre solo con algún amigo ... Y sin embargo, de tanto en tanto se corría 
la voz de que había alguna loca por él" (47). Berto circulaba todo el tiempo, del 
campo al pueblo y de boca en boca. Pero la retención, el regreso al estado de 
reposo que suponen la obediencia a su hennano y el matrimonio ("Lo tenés 
encerrado, porque no sale a ninguna parte y está enfrascado en sus negocios", le 
comenta Choli a Mita) bloquea y termina con los desplazamientos geográficos 
de Berto. Los movimientos de Toto, en cambio, antes que someterse a un orden 
familiar, a un negocio, a una autoridad, logran abrir un futuro posible, para unirse 
a fuerzas que arrastran todo el sistema hacia un espacio exterior, acéntrico, 
surcado por manojos de líneas ligeras, sueltas, livianas: líneas de cometas. Basta 
de hablar de stars en Puig: es cierto que en la novela Berto y Mita son comparados 
con estrellas, con stars hollywoodenses, peró Toto es un cometa: una masa de 
materia, de restos y retazos estelares precariamente organizados, rozando 
tangencialmente les círculos gravitatorios de planetas territoriales. O luz sobre 
un rostro blanco (primer plano o retrato de star), o polvo de estrellas en fuga. La 
fuerza centrífuga deshace los círculos. Desorbitado, extraterritorial, Toto arras­
tra todo el sistema hacia el espacio exterior, donde flota sin gravedad. 

3-

No flotaba alto. sino al ras del suelo ... No le encontré una fisura. un lugar donde 
se notara la unión del material. Era como si hubiese sido hecho de una sola pieza 
o bloque: y también tuve la sensación que la luz que irradiaba giraba 
imperceptiblemente ... Le vi la barriga de un metal indefinido. y no noté ninguna 
abenura. ,·entana o escalerilla. 

Lo que en Toto comienza en un fisico amorfo. sin los atributos de masculinidad 
portados por Héctor. continúa en un devenir animal. Deleuze tiene razón cuando 
observa que todo mapá. toda trayectoria. es correlati\·a de un devenir animal. 
Cocodrilos. pescaditos. gatos. leones. perros. pajaritos. pajarracos. víboras. 
ratones. plantas carnÍ\·oras: animales que pululan por la cartografía deseante de 
Toto. La mentira es el primer paso o grado en este devenir animal. Cada vez que 
miente o planea mentir. Toto ingresa alegremente en un devenir: le crece ··una 
cola larga comó 1a de los monitos" (30). Pero con sus mentiras -fui al baño de 
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varones, me defendí cuando me pegaron-, no llega demasiado lejos: mentir 
puede volverse un pecado, una falta que merece un castigo castrador. La mentira 
es todavía una órbita alrededor de una verdad o. de una esencia. Hace falta 
acelerar el movimiento, vibrar quieto, para dejar de reptar en tomo al centro 
vacío de lo que no se tiene, para abandonar la concepción rastrera del deseo y 
emprender vuelo. Para romper con uno de los tantos sitios que lo amenazan 
-el episodio del baño de mujeres-, Toto pierde la forma y se convierte en 
pescadito: "yo hago tanta fuerza al dar un salto muy grande por la ventana, para 
no caer en la laguna ... Y salto ... y voy casi volando ... ¿detrás de la laguna está 
el corral del gitano y me caigo adentro? Entonces digo que soy un pescadito y 
me voy a caer a la pecera glu, gl~ glu", (38-39). Los q~e sólo desean lo que no 
tienen, no vuelan tan alto ni saben mantenerse a flote, con calma, cuidándose de 
los Maelstroms territoriales que tiran hacia abajo, hacia el fondo de la identidad. 

Los animales le permiten a Toto explorar superficies y espacios: devenir 
pájaro para ganar altura, devenir pez para poder nadar. Despegar, volar, 
sumergirse, nadar, aterrizar, son movimientos que le permiten cambiar de 
medio. Hay otra serie de animales que se relaciona con la profundidad, con la 
amenaza de ser arrastrado o tragado: cocodrilos, perros, ratones, gatos. Tanto el 
cocodrilo como las plantas carnívoras son bestias de las profundidades, asocia­
das a mezclas en las que un cuerpo devora a otro. Así, en una representación 
sexual de Toto "los pelos del chico le van comiendo todo, la barriga, el corazón, 
y las orejas" (82). Son los riesgos de salir de un territorio, los peligros de las líneas 
de aventura sonoras y gestuales trazadas por los nmos. En uno de sus juegos, 
Toto deviene la heroína de un film de aventuras de la selva que cruza el 
Amazonas y experimenta la amenaza de cocodrilos escondidos debajo de los 
tablones: "la chica tiene que pasar y se cae del tablón, se cae al río. Tienen que 
correr sin que la alcancen los cocodrilos, que con esa boca grande se la tragan" 
(71). Kandinsky (1993) también exploró estos espacios, la densidad del "abajo" 
de un plano que se opone a la ligereza del "arriba".: "CuantO más nos acercamos 
al límite inferior del plano, más espesa se vuelve la atmósfera. La 'ascensión' se 
vuelve más difícil: las formas parecen desgajarse con violencia y casi puede oírse 
el rumor de la fricción. La libertad del 'movimiento' se ve más y más limitada". 
Cualquier organización está amenazada por estos manojos de líneas libres 
enmarañadas. por un caos de materias no diferenciadas que bullen en el fondo 
de los cuerpos. Los hilos narrativos y los hilos de la vida siempre pueden 
enredarse o hundirse en el magma material. bajo el volcán de la identidad. 

4-

Yo continué caminando impenurbable. como un zombi. o un autómata: no sentía 
el peso de mi cuerpo. daba la sensación que me iba flotando. como si la fuerza de 
gnl\ edad no existiera 
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Toto se resiste a ir a la pileta porque le teme al fondo (115). Tampoco aprendió 
a nadar "erau]", le recuerda el instructor, pero Toto lo corrige: "se pronuncia 
crol". El fondo quedó lejos: Toto flota ahora en la superficie del sentido, en la 
que se mueve como un pez en el agua, o más precisamente, como una rana: sabe 
nadar "siempre con la cabeza afuera del agua, estilo rana" (112), como le enseftó 
la superficial Choli. A diferencia de la madre de Toto, Choli --especialista en 
maquillaje, en trabajar superficies y crear máscaras cosméticas-supo inventar­
se una salida allí donde Mita no pudo o no supo encontrarla. Aún casada, nunca 
dejaba de salir un rato al balcón, y cuando se convirtió en viuda, "las penas,se 
acabaron, por suerte ahora en Hollywood Cosméticos es distinto, con la libertad 
que tengo" (52). Libertad que le proporcionan las giras, un movimiento centrí­
fugo que le pennitió romper la inercia gravitatoria de Vallejos. Extranjera en su 
propia tierra -según su propia descripción, tiene tipo de norteamericana--, 
siempre fue considerada por el resto de las mujeres una "forastera" (45). Las 
giras y el maquillaje son los diagonales por las que Choli se lanza. En efecto, 
tanto las líneas de maquillaje, los trazos de sombras y carmín que estiran y 
prolongan el rostro hacia un afuera; como las giras, que agrietan las paredes que 
encierran la identidad de mujer, madre, monogámica, de pueblo; van acompa­
ñadas por movimientos narrativos: "Me oigo y me parece que estoy contando 
una película" (52): ¿Quién será?, piensa la gente, pregunta que la desplaza hacia 
un afuera de la ley, hacia el espacio de la traición, en el que se vuelve ladrona de 
joyas, contrabandista, espía. Como Toto, Choli sabe mantenerse a flote, sabe 
trazar superficies por donde deslizarse. En el texto insisten las superficies 
brillosas, bruñidas, enceradas. Por todos lados, el resplandor de pisos cubiertos 
de cera, mánnoles que reflejan, el cubrecama rojo de Mita, caretas, cosméticos. 
y el brillo, el reflejo mayor: el del cine y sus estrellas. Pero no hay por qué reducir 
estas superficies a espejos imaginarios de alcoba, a imágenes especulares de los 
sujetos del texto. No sólo los ideales brillan, también los simulacros. Toto, el 
falso, el mentiroso, y Choli, la espía, saben cómo crear estas superficies, cómo 
pulir el lenguaje hasta sacarle el brillo del sentido, el fulgor efimero de lo nuevo, 
que lleva más allá de las significaciones establecidas por los géneros discursivos 
que regulan las voces del texto. 

5-

Nos siguió, acompañando "arios kilómetros hasta que de repente se detu\'O 
totalmente en el espado por unO$ segundos. tal "ez minutos. y luego salió 
disparado hacia el infinito a una ,'e1ocidad inmedible. y fue a quedarse en un 
punto otra "ez como petrificado. allá arriba. entre las eStrellas, 

El brillo no es s~lo para el ojo: también es un efecto relacionado con la boca, 
Toto. sentado en el banco de adelante. mira en la maestra la irradiación 



152 FERMiN RODRÍGUEZ FIL. XXXI, 1-2 

imaginaria del poder: "brillo de dorado en los aros y el anillo, brillos de piedritas 
en la peineta y brillo de ganas de comer de dulce de ciruela" (73). Tato se lleva 
todo a la boca: comida, palabras, tonos. Irrita por su '.'presunción de opinar, sobre 
todo y todos" (240). En este sentido, es pura oralidad: come tanto como habla. 
Es más: come a la manera en que habla, es decir, repitiendo. En un cumpleaños 
al que asiste, Tato repite su porción de torta de chocolate, así como es acusado 
por su maestra de dibujar "como habla un loro, sin entender los que dice" (62). 
Queda claro: de hablar repitiendo. En ese dibujo, Toto había superpuesto al 
aparato digestivo de un ave el aparato reproductor, un dispositivo que es al 
mismo tiempo sexual y verbal. Las fugas que Tato diseña avanzan en zig-zag 
entre el comer y el hablar, entre la serie de animales del fondo y las superficies 
verbales. A la manera de una tangente abriéndose camino entre dos círculos, la 
escritura se desliza entre el comer y el hablar, sobre un espacio virtual represen­
tado por la posición que ocupa el diario de Esther, escondido "entre un gordo 
texto de Zoología y una carpeta de Castellano" (207), materia a cargo de una 
profesora apodada "la Chancha" (211). 

Tato es capaz de transformar una acción expresada por un verbo en un 
acontecimiento, de sacar la sexualidad -de la profundidad de los orificios 
sexuales- a las superficies donde se multiplican los efectos de sentido. Es la 
lección de su amiga Pocha: coger "es una cosa mala que no se puede hacer, se 
puede jugar no más" (36). La acción de coger, que va ligada a una representación 
o a un significado, en labios de Tato se convierte en sustantivo: "cara de cogía", 
les dice a la sirvienta y a la maestra (37-38); o plantas de cogía, las que lo 
amenazan en lo profundo de la laguna (38). Sobre esta dimensión que Tato 
domina, las identidades se deshacen permanentemente. Yana es necesario optar 
entre hombre o mujer, porque siguiendo la pendiente de una línea de cambio, se 
puede ser hombre y mujer: "podemos jugar-a que yo soy la chica y vos sos el 
muchacho", le propone Tato a Pocha. Del fondo de los cuerpos, de sus mezclas 
de racimitos, líos de cañitos y líneas enredadas con nombres difíciles, Tato 
extrae un sentido· y produce un acontecimiento, una novedad, una rareza verbal 
"propias de un loco" (242). Después de todo, ¿no es el chisme una máquina de 
producir acontecimientos, una usina de simulacros que no deja de dispersar 
efectos? El lenguaje de Tato es una fuga hacia adelante, hacia lo nuevo, y en este 
sentido, es un lenguaje utópico. El sentido expresado siempre va un paso 
adelante de las cosas y sus representaciones. Como "El loco". un relato que Tato 
atribuye a Chéjov, el protagonista pierde completamente el tacto -deja de 
percibir el cuerpo propio y ajeno (estoes. abandona el plano profundo de los 
cuerpos)-, y sin-embargo se quema cuando acerca los dedos al fuego. Comien­
za a circular el rumor de que está loco. Pero recién cuando su amada lo deje. la 
locura se actualiza. se encarna. y el personaje perderá la razón. Hasta que se 
inscribe en el cuerpo, la locura como chisme es un acontecimiento, una realidad 
vinual -real sin ser actual-. circulando de boca en boca. 
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"Te venimos a buscar. Debes venir cono nosotros". Y yo, aletargado y débil. les 
preguntaba: '¿De dónde vienen? ¿Cuál es el mensaje que están traIando de 
comunicarme?' Y dos de ellos me respondian, sin dejar de flotar suavemente: 'Te 
lo diremos después. Nuestro mundo te espera". 

Hablar entonces es estirar la boca hasta que se deshaga en moléculas sonoras, es 
desprenderse de la dimensión dei comer-ser comido, del plano de las mezclas de 
los cuerpos. Toto es un acelerador de partículas, convertido en pura línea, puro 
trayecto. Volviendo a sus aventuras en el patio, la chica que cayó al río y corre 
peligro de ser devorada por los cocodrilos se salva gracias a una abertura que 
Toto crea con la boca: "yo grité 'cambiemos de juego a que la chica es el 
cocodrilo' y se volvió cocodrilo" (71). A la manera del bastonero de un baile, a 
cuya voz cambian las parejas, Toto agrega a su devenir-heroína otro devenir 
animal. Sabe que el lenguaje no es una herramienta comunicativa, sino un 
conjunto de órdenes, un protocolo de acción. Por eso, cuando se trata de hablar 
o escribir, Toto es el que manda. De la misma manera que corregía la pronun­
ciación del profesor de natación, domina en los juegos donde interviene el 
lenguaje. Jugando a la tienda, Tete se aburre porque Toto hace listas de ropa para 
vender. "A mí no me dejaba hacer nada, todo lo anotaba él", se queja Tete. Toto 
no aprende estructuralmente, no organiza sus conúcimientos y experiencias de 
acuerdo a,alguna ley. Por el contrario, tiene un pensamiento serial: arma listas 
como las del juego, dibuja palotes sobre el renglón, traza series siempre abiertas, 
que pueden desviarse en cualquier punto, como los miles de cartoncitos que 
colecciona y ordena de memoria. Pequeño, obeso, torpe, Toto se parece a 
Humpty Dumpty, el amo del sentido reinando desde lo alto de una pared que 
separa las palabras y las cosas. Subido al tapial del fondo del negocio, Toto ejerce 
su poder narrativo sobre Raúl García, al que le cuenta una obra de teatro. Desde 
lo alto, el hombre-araña domina las superficies, cubriendo el torso desnudo de 
su vecino con la tela de un texto tejido con los hilos de su voz, las líneas, agujas 
de coser, alfileres de gancho y lancetas que saltan de su boca. 

El patio y la pared representan huidas del territorio comercial del padre. 
Dos movimientos complementarios que siguen las huidas: hacia atrás --como 
en el patio del cine-, hacia arriba. En efecto, las líneas de fuga arrastran todo 
el sistema hacia la altun;t: Toto habla encima de una tapia. se sube a una silla para 
alcanzar una careta. lev,anta la cabeza afuera del agua para nadar. En los campos 
de fuerzas que explora Kandinsky (1993) "el arriba evoca la imagen de una 
mayor soltura. una sensación de ligereza. de liberación y finalmente la libertad 
misma". Un plano se estabiliza por tensiones. sonidos. temperaturas. que 
orientan y lineran líneas ascendentes de libertad. La gran fuga de la escuela con 
que culmina el c~pítulo 111 lo lleva a Toto, en su devenir-pájaro. hacia el cielo, 
desde donde domina todo el mapa de Vallejos y la ubicación de sus guardianes: 
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"alto desde las nubes se ve todo chiquitito en Vallejos, y el gitano ya no está más 
en el corral" (41). 

7-

Por momentos me digo que si vuelven me iré con ellos, y por momentos me digo 
que no y tengo miedo. 

Pero a veces ni el movimiento hacia atrás ni hacia arriba son suficientes. El 
pastizal del fondo del patio del colegio o la pared de atrás son los lugares donde 
los alumnos más grandes, los repetidores de grado como Noziglia, violan a los 
más pequeños. El colegio de Merlo -"ratonera" (I73) o "madriguera"(I74), 
desde el punto de vista del brioso Cobit~, es otro de los encierros que Toto 
logra desbloquear. Tres compañeros preparan "el crimen perfecto": "todos los 
agujeros de la madriguera están bloqueados, y los gatos se van a morfar al ratón" 
(I75). La trampa lo conduce hacia arriba, del primero al segundo piso. Cuando 
Toto intenta retroceder, la salida está bloqueada: "Colombo del lado de la pared 
y yo contra la baranda le cerramos el paso" (I75). Esta vez, el devenir-animal y 
el ascenso no son suficientes como para precipitar la fuga, no alcanzan para abrir 
un callejón. Surge entonces un escape lateral, por la puerta abierta "del salón 
grande de dibujo con los jarrones para dibujar y la fruta falsa". La fuga continua 
en un salón más chico lleno de "yesos de las columnas dóricas". Cobito, con un 
énfasis previsible, interpreta y codifica, retiene la línea que se escurre una vez 
más de entre sus manos: "agarrame la columna". El proceso se interrumpe, 
porque la fuga va a parar a un espacio plagado de representaciones fálicas, 
subrayadas por Cobito -al margen: el movimiento de Cobito es opuesto al de 
Toto, Cobito vuelve a su pueblo, a la identidad judía, junto a su hermano, a 
encargarse del negocio del padre. Toto fl,Oalmente logra huir, volviendo al salón 
de los jarrones y frutas falsas, el continente y el contenido del arte de la copia y 
del simulacro, que Toto domina. Definitivamente, Toto no se deja coger por 
ningún aparato. El problema animal es menor respecto del problema de la salida 
que el arte de la copia y la reproducción le proporcionan. La disyunción comer­
hablar se prolonga en el par comer-escribir o comer-dibujar. Son los dos polos 
de la máquina descompuesta de Toto -que tiene un tomillo f1oj~, una 
máquina que se alimenta de enunciados ajenos que reproduce y lanza. acelerán­
dolos, por los cielos vacíos del sentido. Dibujando a solas. agazapado en la 
caverna de su casa. Toto es un animal peligroso, inmune a los contagios que 
amenazan todo aprendizaje. Con el poder del simulacro. con la potencia de lo 
falso, lentamente acumulado en horas de cine y siestas. no deja de producir 
efectos capaces de trastornar la realidad. Una línea de fuga no es más que eso: 



Cómo salir de La traición de Rita Hayworth lS5 

Wl modo de hacer posible lo imposible. Después de todo, como sospecha su 
maestra de piano Henninia, Toto es un realista: ··siempre pidiendo lo imposible". 

FERMíN RODRÍGUEZ 

Universidad de Buenos Aires 
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FAROS 

esos phares faros como los llaman los franceses, 
esas figuras que iluminan la llanura, los campos, 
por largo tiempo pero permanecen ellos en las 
tinieblas. 

Ricardo Piglia 

Presentar la trayectoria de composición de la ópera La ciudad ausente de 
Gerardo Gandini y Ricardo Piglia ha sido el principal objeto de la arqueología 
del texto ensayada en estas páginas. La metodología de la crítica genética 
parcialmente desplegada con tal fin permite re-construir el proceso de escritura 
con las variantes que supone pero también con las distintas vertientes que 
implican la coincidencia de dos creadores provenientes de diferentes ámbitos del 
arte. El hallazgo de Piglia y Gandini representa un trasvasamiento para ambos: 
para el primero, el pasaje de un producto destinado a la lectura a una 'puesta en 
escena'; I para el músico, una condensación en que la estructura musical (aquella 
sobre la cual se interrogaba Macedonio Femández en la relación arte-vida) 
adquiere forma en la literatura (cf. sus declaraciones sobre los Diarios). La 
interacción de los procesos productivos de ambos, de sus lecturas y sus 
iluminaciones permiten volver a pensar la idea de texto 'establecido' y estimar 
la complejidad de toda operación de escritura (o composición). 

Por ello el análisis se centrará en sus poéticas (la del escritor y la del 
músico) en uno de los principios constructivos de sus obras: exhibir la tensión 
entre la tradición y la modernidad. En este sentido es significativa la elección del 
género para la 'adaptación': la ópera, perteneciente al ámbito de la 'alta cultura' 
mientras la novela se ubica dentro de la cultura de masas -según la reflexión 
teórica de Piglia-. ~ El pasaje de una novela -que habia tenido éxito masivo- a la 
forma lírica represe~1ta UD acto de '1 iteratura como provocac ión ' . 

Para analizar este aspecto he considerado la idea de ·escritura a dos manos· para la puesta 
de una obra de temo por su autor. presente en el articulo de Almuth Grésillon: ··En los límites de 
la génesis: De la escritura del texto de teaUO a la puesta en escena-o Inter L¡lteras. 

: En relación ala.ópera La ciudad al/senle declaró: -Por un lado aquello que decía Gramsci. 
que en Italia no habia novela popular porque ése era el lugar de la ópera.·· 
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La confluencia de los autores promete -como Macedonio- continuar la 
(re )escritura: actualmente ambos están componiendo la ópera Lucía Nietzsche, 
basada en "El fluir de la vida", relato de Prisión perpetua. 

!>RE-TEXTOS MUSICALES Y LITERARIOS 

Los pre-textos de La ciudad ausente pueden ser leídos no solo en las notas 
embrionarias de la novela, sino también en otros libros éditos de su autor. Esas 
mismas notas iniciales -según su propia declaración- sirvieron como primigenio 
borrador del libreto de la ópera. 

Otro tanto sucede con la música: fragmentos del Lunario sentimental 
(música de cámara) de Gerardo Gandini son reescritos para la micro-ópera 
"Lucía Joyce"; para el preludio, un concierto para viola que el compositor había 
escrito aproximadamente quince años antes. 

Lo antedicho sustenta la idea de que la obra de uno y otro autor se 
constituye en ante-texto de la ópera La ciudad ausente, generando una con­
versión de 'papeles antiguos'. 

Este ensayo considerará: 

1. Pre-textos de la novela 
1.1. 'Scénario' de la novela 

1.1.1. Notas sobre La ciudad ausente de fecha 24,25 y 26 de enero de 
1984, que Piglia me facilitó. 

1.1.2. "Primeras notas" para La ciudad ausente, correspondientes a los 
días 10 y 11 de febrero de 1984, que el autor le dio a Ana María Barrenechea. 

1.2. Capítulo de una versión de la novela, publicado en el suplemento de 
cultura del diario Clarín, 7 de marzo de 1985. 

2. Para-textos 
2.1. Cuatro entrevistas: 

2.1.1. A Ricardo Piglia: 
2.1.1.1. Una, realizada por Ana María Barrenechea el 28 de 

junio de 1996; 
2.1.1.2. La segunda de la serie, que le hice el23 de septiembre 

del mismo afio; 
2.1.1.3. La publicada en el suplemento "Radar" de Páginal/2 a 

cargo de Elvio Gandolfo, 13 de octubre de 1996. 
2. ) .2. A Gerardo Gandini: 

2.) .2.1. Un reportaje que le hice el 28 de enero de 1998. 

3. Textos 
3.1. Respiración artificial, Buenos Aires, Sudamericana, 1990. 
3.2. Prisión perpetua, Buenos Aires. Sudamericana. 1988. 
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3.3. lA ciudad OIISePIIe, Buenos Aires., Sudamericana, 1993. 
3.4. La ciudad ausente (libreto de la ópera), Ricordi, 1995. 
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3.5. Libro cinematográfico de La sonámbula, segunda versión (diciembre 
de 1995), que Piglia me facilitó. 

3.6. "Retrato del artista como músico", prólogo de Ricardo Piglia al concier­
to de Gerardo Gandini realizado el 8 de mayo de 1995 en el Instituto 
Goethe de Buenos Aires, publicado en el suplemento "Cultura y 
Nación" del diario Clarin el 25 de agosto de 1995. 

LA">ESCENA PRIMERA 

Gerardo Gandini se constituye en admirador de la obra de Piglia antes de 
conocerlo personalmente. Luego de la primera lectura de Respiración artificial, 
Gandini halló que Piglia pensaba la literatura como él la música.3 A partir de ese 
momento consideró que debían conocerse, y varios afios después, cuando ya se 
había pub!icado La ciudad ausente, el músico entabló relación con el escritor y 
le propuso convertir la novela en ópera. Además de constituir "la culminación 
de la obra de Ricardo", para Gandini la novela contenía ya elementos 
(melo )dramáticos que devinieron el núcleo de la ópera: "la relación Elena­
Macedonio, el pacto fáustico, la muerte de Macedonio, la máquina". Por su parte 
el escritor tenía la. idea de hacer de La ciudad ausente una "instalación, una 
máquina con una mltier" (entrevista a Gerardo Gandini). Finalmente acordaron 
hacer una ópera que se estrenaría dos años después de ese encuentro inicial. 

Las primeras reuniones para la escritura de la ópera, destinadas a 
determinar su estructura, constituyen el marco en el cual se definen los núcleos 
temáticos de las tres micro-óperas. Lo que hay durante esta etapa de escritura a 
dos manos es la reelaboración de una serie compleja de elementos cuyo 
denominador común es el procedimiento privilegiado por ambos autores: el 
entramado de citas, la intertextualidad, conducentes a "exacerbar la tensión entre 
tradición y modernidad" -Gandini dixit- que caracteriza la poética de ambos. 

Sin el afán de profundizar en ellas, el recorrido de este trabajo seguirá las 
huellas de una experiencia creativa donde no siempre convergen los autores, ya 
que ambos operaron con núcleos previos de escritura, volviendo a trabajar sobre 
materiales propios. Puede afIrmarse que la composición de la ópera constituye 
una reescritura de te>..10s anleriores de ambos, una reelaboración de materiales 
presentes en otras obras (editadas o no).~ 

En 1980. ai\o de la publicación de Respiración artificial. Gandini presenta .\llisie" 
FieciOn. obra que -uabaja con encuentros imposibles: una ·T oc:catta· de Frescobaldi se mezcla con 
el Pierrot Lunoire: un Agnus Dei de Dufay es ornamentado en un estilo muchos siglos posterior··. 
(Resei\a a su Amolog;lI /JV..SOIID/. Ricordi. 1995). 

• La cita es extensa: de Piglia kspil"QciÓII lIrtificia/ y PrisiOn perpetua se constituyen en 
ante-tcxtos de La ciudad ausente: de Gandini.las obras édilas citadas y núcleos de un concieno para 
viola compuesto muchos ai\os mIeS. 
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Para Piglia implica el pasaje de un género a otro, lo que le pennite cumplir 
con un 'postulado' macedoniano: llevar la novela a la calle. La puesta en escena 
de su texto lo realiza, para lo cual la novela La c~udadausente se le convierte en 
pre-texto: "La idea de que la novela se pueda transfonnar en un trabajo en 
colaboración con Gerardo es ya, para mí, una justificación de haber hecho ese 
líbro".s 

Un año antes de la primera edición de La ciudad ausente Gandini había 
estrenado en el teatro San Martín una ópera que por sus características constituye 
el antecedente (musical) inmediato de la que luego escribirá con Piglia: La casa 
sin sosiego. Más adelante se analizarán los elementos temáticos de dicha ópera 
que prefiguran materiales de LeA: la extrapolación de 'la memoria y el olvido' 
de la poética macedoniana --que impregna la novela y la ópera- al paradigma de 
la Historia (literaria) argentina. 

LA (MUJER) MÁQUINA 

r 

Inventar una máquina es fácil. si usted puede 
modificar las piezas de un mecanismo anterior. 
Las posibilidades de convertir en otra cosa lo 
que ya existe son infinitas. 

La ciudad ausente 

La cita del epígrafe inscribe en el texto de la ópera una clave de su construcción: 
verbalización del principio constructivo, exhibe el procedimiento y pone en 
escena la génesis. "Lo único que en la música persiste y prolifera (escribió 
Gandini) es el proceso mismo de composición". Notable defmición de la 
máquina de contar (de cantar), esta pennite desplegar y analizar varios niveles 
de la escritura del texto en cuestión. Por una parte, porql,le de lo que aquí se trata 
es de 'modificar las piezas de un mecanismo anterior', ya que tanto Piglia como 
Gandini reescribieron textos, tanto propios como pertenecientes a la tradición 
(literaria y musical). 

La idea de la mujer convertida en máquina le resultaba fascinante a 
Gerardo Gandini. Según su lectura, en la novela aquella constituye el objeto de 
deseo en pos.del cual Juniqr se moviliza. 6 La búsqueda se organiza a partir de los 
relatos que oye y de los materiales que lee: antes de acceder a ella, de poder verla, 

Es significativo este cambio en la obra de Ricardo Piglia. ya que él tiene una marcada 
predilección por el género novela. 

.. Según lo declarado por Gerardo Gandini en la entrevista que le realicé "al comienzo de 
la obra. por motil'os estrictamente musicales. Junior se \"8 conviniendo en Macedonio ". En realidad 
esta conversión se debe a una interpretación del músico. según la cual Junior se enamora 
progresivamente de la máquina. 
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Junior conoce 'sus' relatos. En la ópera la máquina está allí, visible desde el 
comienzo. De lo que se trata es (de)mostrar(la) exhibiendo sus productos 
Oiterarios, musicales: las micro-óperas), pero también la investigación permite 
conocer su mecanismo, la fonna en que compone sus relatos. 

El sistema de citas, constitutivo de la obra de ambos autores se de(s)vela 
a través de distintas 'voces': fa de Macedonio, que habla con sus propias letras 
y la de Elena en contrapunto, pero se condensa fundamentalmente en la figura 
de Lucía Joyce, una de la(s) mujer(es) máquina(s): ella evocará con su canto la 
literatura de su padre (Finnegans Wake) y los versos de Macedonio Femández, 
para centrar la atención en los faros de La ciudad ausente. 7 En esa operación de 

, mezcla tan valorada por Piglia y Gandini, citará un aria de La Traviata (de 
carácter fuertemente innovador, ya que es "la primera ópera seria que trata de un 
asunto verdaderamente contemporáneo del público"). 

La escritura a dos manos de La ciudad ausente potencia el artificio 
exacerbándolo al punto de exhibir su mecanismo, procedimiento que se había 
empezado a inscribir en las páginas fmales de la novela, que dejan ver las notas 
embrionarias de la máquina (narrativa), expandiéndose en ese relato de génesis 
que le construye el Ingeniero Russo a Junior: " ... porque lo divertía el fraude que 
había sido capaz de construir, un trabajo de virtuoso, pero él era Russo, un 

. inventor argentino que se ganaba la vida vendiendo pequeños artefactos ( ... ). Por 
ejemplo, mire, le dijo, y le mostró un reloj de bolsillo y al abrirlo y pulsar el botón 
de la cuerda, el cuadrante se transfonnó en un tablero de ajedrez ( ... ). La pri­
mera máquina ... que se ha produCido en la Argentina ( ... ) con este aparatito le 
gané a Larsen la vez que vino a jugar ... " (148).8 

La con-versión de la novela a (libreto de) ópera pone en escena tam­
bién la tensión entre alta cultura y cultura de masas: poner a la narrativa en el 
espaCio de la ópera agudiza la contradicción condensando una idea de Gramsci 
que el autor de Respiración artificial ha citado reiteradamente: "que en Italia no 
habia novela popular porque ese era el lugar de la ópera". 9 El pasaje de La ciudad 
ausente de un género a otro realiza la in-versión de esta proposición: de su 
carácter excluyente a ]a inclusión. 

Prisión pe~/IIQ: ..... porque en cada decenio viven siempre pocos grandes líricos (no más 
de tres o cuatro) dispersos en distintas naciones. poetizando en idiomas \'arios ... "'. (""Notas sobre 
Macedonio en lDI diario"). 

Notas sobre Lo ciudad allSeme (26/1/84): "La máquina de la ficción es un objeto pequei\o. 
del tamailo de un reloF. 

• De UDa enIrC~Sla a Ricardo Piglia realizada por Diego Fischerman. citada en una resei\a 
del libreto de la ópera editado por Ricordi. 
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EL MUSEO •.. 

En La ciudad ausente el Museo tiene múltiples co~otaciones, entre ellas, alude 
al texto que escande la biografia de Macedonio, donde este enuncia su poética. 
En la novela se cita allí una cierta genealogía 10 y se exponen ~omo una puesta 
en escena-II ciertos tramos de relatos 'propios' y 'ajenos' (el vagón donde se 
suicidó Erdosain, la habitación del hotel en que también se suicida la mujer de 
uno de los relatos de la máquina). 

La composición de la ópera introduce otros autores: antes estaban Joyce 
y Macedonio F emández en las microhistorias pero también Onetti, hacia el final, 
en el relato de los orígenes que narra el Ingeniero Russo (páginas 147 Y 148). En 
la ópera, Fuyita le muestra "la rosa azul" de Temperley (Arlt) a Junior, quien en 
el fm desaparece en una máquiQa destinada a perpetuar a la mujer amada, 
mecanismo que remite a La invención de Morel de Bioy Casares.12 

En este sentido es paradigmática la micro-ópera "Lucía Joyce": el lugar 
central que ocupa la hija del escritor irlandés evoca no solo a su padre, sino que 
involucra a un autor inesperado: Leopoldo Lugones. En-la entrevista que le hice, 
Gandini manifestó que quería darle un carácter expresionista a esta micro-ópera, 
para lo cual empleó un complejo sistema de citas: tomó el Pie"ot Lunaire de 
Schonberg "de tercera mano" (sic) a través de una obra propia escrita con 
materiales de aquella: Lunario sentimental. Título significante que amplía el 
intertexto, ya que el autor de su homónima literaria estaba influido, al igual que 
el creador de la letra del Pierrot Lunaire, por el poeta francés Jules Laforgue. A 
la cita del Finnegans Wake se integran a través de la música otros autores 
literarios, en un mecanismo complejo que tiene su lado inverso y complemen­
tario ya que "a veces lo que parece una cita no lo es" (sic). 13 

La música con que se expresa Elena también tiene ante-textos literarios, 
ya que antes de que Piglia escribiera el texto, su autor la imagina a partir de unos 
versos de Raúl Aguirre: "Nunca ese adagio de Mózart me había hecho tanto 
mal". Gandini: "En ese momento se me ocurrió que la cantante no dijera eso en 
la canción, pero que con la parte pe piano apareciera una cita de un adagio de 
Mozart, del adagio en si menor de Mozart que empieza con tres sonidos". 

Las tres micro-.óperas a su vez constituyen el Museo musical: la primera, 
cita una ópera de Mozart (s. XVII); "La luz del alma" evoca la ópera romántica 
y "Lucía Joyce", la corriente expresionista (Schonberg y Berg, s. XX). La letra 

1" Integrada también por Malcolm Lowry. Bajo e/volcán. Barcelona. Seix Barral. 1984. 
11 Obsérvese que en la novela y en la ópera LeA el Museo requiere una instalación. como 

la que Piglia quería configurar con la mujer máquina. 
1: La biblioteca del Museo es el lugar donde Morel descubre la cualidad de anificio de todo 

lo que ve. incluyendo a Faustine. Este hallazgo le pennite vislumbrar la existencia de la maquina 
(de ficción). 

l' Entre la música de cámara que compuso Gerardo Gandini figura otro titulo de la literatura: 
Los adioses (1983). 
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de Lucia Joyce, que integra el comienzo del Finnegans ... con UD .-ia de La 
Traviata condensa este sentido. No solamente se trata de la proliferación de 
materiales, tal como su autor concibe la 'serie musical' (diacrónica). sino que 
además la sintaxis contribuye a "exacerbar" la tensión entre tradición y moder­
nidad -sincronía mediante-, efecto con el que Gandini construye toda su obra. 

LA MEMORIA 

No me dijiste cuando yo partía 
que oscurecer de olvido "O tendría. 

Macedonio F emández 

En las dos' versiones' de La ciudad ausente el Museo tiene una doble significa­
ción: espacio en~l que se recogen los restos (materiales) de la literatura, es 
también un archivo de la memoria nacional, de la serie política. Este núcleo 
conocido de la obra de Piglia, se encuentra desarrollado también en una ópera 
pretérita de Gerardo Gandini: La casa si" sosiego (1992). Griselda Gambaro, a 
quien corresponde la letra, ha escrito sobre ella: "Hasta tanto los muertos no sean 
reconocidos y compartamos su banquete, donde la sed es eterna porque no hubo 
justicia, la memoria será nuestra casa de pena, y en este caso, la música -la 
intensidad de su sonido, su belleza exigente- nuestro reclamo". 

Las notas iniciales de La ciudad ausente escribían: "Ver las relaciones de 
la máquina con la realidad (política, digamos)". Para Gandini esas relaciones son 
evidentes en la novela, no así en la ópera. Sin embargo, en la entrevista destacó 
que en el diálogo entre Junior y Ana quiso "resaltar" la cuestión de la memoria 
cuando los personajes expresan: 

Ana: ... La quieren archivar. Imandarla al Museo de Luián. cualquier cosa lean 
tal de que la gente se olvide ... 

Junior: Y la gente se olvida. 
Ana: No creas ... (El énfasis es del autor). 

También los diálogos entre Junior y Fuyita que el músico seleccionó para 
la ópera 'nos' hablan del JlIoder político criminal y de la persecución organizada 
por el terrorismo de Estado (núcleo que luego trama La sonámbula, el guión 
cinematográfico que R. Piglia escribió para la película de Fernando Spiner). Por 
ello quizás, la trama de(s)velada por la investigación. culmina con la desapari-
ción de Junior. . 
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LA ESTRUCTURA DEL RElATO: LA INVESTIGACIÓNJ4 

Las tres micro-óperas se caracterizan por tener el predominio de la luz sobre la 
escena en que son representadas. La voz de sus protagonistas -"el secreto que 
encierra"- clama por la conservación de la memoria. 

Junior, que se introduce en el Museo para conseguir datos sobre la 
(mujer) máquina, se mueve a tientas en la oscuridad solo iluminada por el 
artificio (literario) de Fuyita -la linterna-, quien le provee infonnación para 
evitar que la máquina sea desactivada y que, paradójicamente, para ello sea 
enviada a otro Museo, en un intento del poder político para "que la gente se 
olvide". 

El momento en que comienza y tennina la ópera está ubicado en ese 
territorio ambiguo que no pertenece al día ni a la noche; esa zona poco clara 
virará hacia la nitidez de la luz blanca a medida que Junior se acerque a la verdad. 
Para Elena esta luz es "la desesperación", porque lo que se ilumina pertenece a 
la Historia, como lo cuenta el primero de los relatos de la máquina en la novela. 

La Historia (argentina) no solo estaba presente en los constructos de la 
máquina, que ''traduce a su manera lo real" (según notas primigenias de LeA), 
sino en La casa sin sosiego de Gerardo Gandini, que constituye el ante-texto 
inmediato -por su género- de la ópera La ciudad ausente. . 

En "El Retrato del artista como músico" Piglia observa que Joyce ha 
descripto magníficamente en el Ulises al capitalismo como una ciénaga de 
ruidos, a los cuales un artista -en el ejemplo de Piglia es un músico, Beethoven­
responde con un acto extremo. Es justamente a partir del encuentro epifánico 
Piglia-Gandini que es posible recuperar los restos (inhallables, a veces) de los 
cuerpos (textuales), que permiten reconstruir el Museo de la historia (literaria) 
argentina. 

ILUMINACIONES 11: NOTAS •.. EN UN DIARIO 

En las "Notas sobre Macedonio en un diario" se lee: "el artista está solo, 
abandonado al silencio ... Sigue una voz interna que nadie oye ... " (El subrayado 
es mío). 

La lengua privada del diario permite expresar ideas sobre la literatura y 
el arte. En esta 'nouvelle' de Prisión perpetlla se pueden vislumbrar los 
materiales con los que Piglia construirá su "novela futura": una descripción 
atribuida a Macedonio Femández que le corresponde a Fuyita; la expresión 

IJ "La idea es esto que aparece en Ricardo siempre. hay como una investigación acerca de 
una supuesta ópera que Nietzsche habría escrito y que se había perdido y esta ópera va a aparecer 
dentro de la ópera que vamos a hacer nosotros". (Gerardo Gandini. sobre la ópera que está 
escribiendo actualmente con Piglia, Lllcío .\"iel:sche). 
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"pocos grandes líricos" que permite re-construir una serie que incluye al autor 
del Museo ... ya J. Joyce; la gramática onírica que anna La ciudad ausente. 

"La verdadera legibilidad siempre es póstuma" escribe en una de las 
frases de las "Notas ... ", que expresa el deseo de la publicación postrera de su 
Diario. Espacio de la lengua cifrada, personal, este transcurre por toda la bio­
graIUl del autor inscribiendo notas, fragmentos, embriones que luego desarrolla­
rá --() no- en su obra futura. Gandini concibe sus Diarios como una pieza literaria 
("no es algo común en un músico"), por ello es necesario el preludio literario 
(prólogo) que Piglia le dedica, donde por supuesto sitúa su obra. La introducción 
a esa compilación del músico traza su conflicto: "La risa divertida de Gandini 
cuando dejaba de tocar me hacía pensar que la mítica sordera de Beethoven había 
sido la primera elección de un artista ante la creciente presencia de la cultura de 
masas como infierno sonoro". 

El estilo del diario personal se ha constituido para Ricardo Piglia en 
modelo literario: en una de sus cartas Joyce declara su fascinación por la "curiosa 
lengua propia y abreviada" de su hija Lucía, a la que dice querer imitar, rasgo que 
constituye la escritura macedoniana para el autor de Respiración artificial. Ellos 
son los "grandes líricos" cuyo nombre eliden las "Notas ... ", evitando la 
"tradición". De ahí que la novela deviene en ópera, porque era necesario 
transformarla en (género) lírico, paradigma que ha guiado -como un faro- su 
escritura. 

El ejercicio de la lengua privada de los autores de La ciudad ausente 
trama las microhistorias de la novela, representadas paradigmáticamente por la 
historia de "La nena": la relación amorosa entre padre e hija otorga a la lengua 
un carácter peculiar que se constituye en modelo de escritura: Joyce escribe en 
una de sus cartas que deseaba lograr el estilo de Lucia Anna; Macedonio 
Fernández constituye para Piglia un modelo de idiolecto (efecto generado en 
parte por la no publicación de sus textos en vida del autor). Esta ad-miración 
remite a la génesis de Blanco nocturno, novela en la cual "Renzi tiene una 
pequefia crisis, se encierra en una casa de Adrogué y se produce una historia con 
una mina que vive enfrente. Algunas sub-historias hay, porque Renzi se lleva su 
diario intimo y se pone a leerlo. Lo copa la idea de leer su vida ... ". (El subrayado 
es mío). La pulsión de una escritura que se constituya en memoria (propia) se 
vierte en esta resefia: Renzi retoma el hilo de la trama narrativa de Piglia para leer 
un cuaderno (manuscrito) que resume la biografía. El diario, que adquiere su 
sentido por la publicación de los libros anteriores, ocupa el centro de la tensión 
narrativa. 
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LucÍA NIETZSCHE: LA(s) MUJER(ES) IDJA(S) 

Todo el dolor: de lo humano, sin precisión 
de que padre e hijo se enamoren de la 
misma, sin que hermano y hermana se de­
seen, sin el parentesco, "" o la locura ... 

Macedonio Femández 

La ópera Lucía Nietzsche, basada en "El fluir de la vida" (Prisión perpetua), re­
produce en una estructura abisal similar a la de La ciudad ausente (contiene tres 
micro-óperas) la relación de amor entre padre e hija. J s Interesa sefialar dos 
'pretextos' en esta génesis. 

Por una parte, Macedonio Femández teoriza negativamente acerca de 
este asunto en el Museo ... aunque se contra-dice en sus poemas, en los que ahija 
a Elena en el momento de su muerte, con(su)versión en niña ("Porque en tan 
honda hora/mi mente torpe de varón niña te viera"). La inversión de una de las 
leyes de la poética macedoniana que cita el epígrafe y la fascinación por la figura 
de la hija de Joyce generan una serie de historias de Piglia. Su biografia se 
escande en La ciudad ausente y se erige en centro de la escena de la ópera. 
Programada por su padre "pata dictar(le) una obra infmita" Lucía se constituye 
en el revés de la trama de la novela: omnipresente en las sub-historias, deviene 
elemento (melo)dramático en la ópera (podría decirse casi con certeza en las 
óperas). Para el autor de Respiración artificial es la musa del Finnegans Walce. 
El modo de construcción de un lenguaje propio traza la genealogía paradigmática 
de innovación y constituye la escritura del libro último: "Pero siempre jodo con 
la idea de un libro póstumo. Y con la teoría de que todo lo que escribí lo escribí 
para poder publicar después ese diario" (Suplemento "Radar" de Página J 2, 13/ 
10/96). 

La relación (del incesto), se manifiesta en otra "(o la misma) contra­
indicación de Macedonio, la locura, y se ve confirmada (y reproducida 
borgianamente por los espejos) en "El fluir de la vida", donde el cuerpo (textual) 
converge con el del padre. Hay además una reproducción de la estructura, ya que 
en la ópera que genera "se busca una supuesta ópera de Nietzsche" (entrevista 
a Gerardo Gandini). 

Pasaje del no saber al saber, expresa -como otros textos de su autor- una 
teoría acerca del relato e implica la búsqueda de verdad -ligada de alguna manera 
a la memoria colectiva-. Poner en acto un cuento implica una concepción de 
génesis continuada y de los modos de narrar (Piglia: "en literatura no importa 
lo que se cuenta sino cómo se cuenta". "siempre se cuentan las mismas cosas. 

l' Lucía Nietzsche anticipa y sucede a Lucía Joyce: consuma otra versión del incesto y de 
la prisión psiquiátrica. 
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pero de distinta forma"). "El fluir de la vida" cuenta las variantes con que se 
puede narrar, las "versiones del pasado" de "un hombre prisionero de una 
historia, empecinado en contarla hasta demostrar que es imposible agotar una 
experiencia" (Prisión perpetua 52). Por ello el cuento comienza por (de )mostrar 
la marca del 'scriptor' en el texto: "En el bar, hablo con Artigas. Mejor: En el bar, 
el Pájaro Artigas cuenta su historia de amor con Lucía Nietzsche". 

CONCLUSIONES 

La relación (el relato) que crearon Piglia y Gandini guarda los trazos de su 
producción anterior, inscribe sus pre-textos para la obra: así como una de las 
primeras páginas de Respiración artifICial anticipa la novela 'de' Macedonio, 16 

simétricamente La ciudad ausente escribe el principio: "Siempre pensé que ese 
hombre que trataba de expresarse en una lengua de la que solo conocía su mayor 
poema era una metáfora perfecta de la máquina_ de Macedonio. Contar con 
palabras perdidas la historia de todos, narrar en una lengua extranjera (el 
énfasis es mío). Quien así define la máquina narrativa es Renzi, sujeto del 
enunciado de la primera novela de Piglia y figura alrededor de la cual se organiza 
la escritura privada (el diario) en Blanco nocturno, su novela futura. Ese espacio 
donde se inscriben las obras virtuales, los márgenes donde se insinúan -y 
establecen- las genealogías y donde confluyen la tradición y la innovación (lo 
que pertenece a la historia literaria-musical y lo que va a constituir eftrazo único 
del (propio) estilo, privado por su configuración) es aquel donde ambos co­
inciden, Piglia y Gandini, el primero prologando esos "pasos en la nieve" de la 
escritura del segundo. Algunas de estas huellas han sido rastreadas, intentando 
de-vólver el vaivén de la génesis de la ópera La ciudad ausente. 17 La inclusión 
de otros textos en el futuro permitirá ampliar el horizonte de lo que aquí se 
postula. 

ALEJANDRA ALI 

Universidad de Buenos Aires 

~ -¿C6moG que nadie ha comprendido que en sus discursos nace la escriwra de Macedonio 
Feminde:z'!'" (RupiraciÓII anificio/21). 

I~ La rd.:ÍÓII *1 incesto hennano-hermana que trama una de las micl'O-Óperas de LucÍD 
.\'~t:3t:ht! se BIlicipa en la micro-ópenl -la Mujcr-Pájuo - de Lo ciudad ausente. 





VIRGILIO EN LAS NUBES DE SAER 

En Las Nubes, novela de Juan José Saer (Saer l 997a), se transcribe la 
proyección en la pantalla de la computadora de un manuscrito al que se le asigna 
un título supuestamente provisional, Las Nubes. Se trata de una Memoria, o 
pseudomemoria, sobre un viaje por el litoral argentino, o, teniendo en cuenta 
la época, el litoral del virreinato del Río de la Plata, hecho en 1804 por Real, un 
médico alienista, quien la escribe en Europa años después (" 183 5 más o menos" 
anota Marcelo Soldi, supuesto descubridor del manuscrito). I 

Las primeras páginas de la novela narran cómo ha llegado actualmen!e 
a manos de Pichón, en París, el disquette ("disket", escribe el remitente) donde 
está transcripta la Memoria. Lo envía Soldi, desde una ciudad del mismo litoral 
que fue escenario del viaje. Para él, se trata de un "documento auténtico", 
explica en la carta que llega con el disquette, pero agrega que otro amigo, 
Tomatis,2 lo considera "texto de ficción". De todas maneras, aun si Las Nubes 
fuese, o hubiera sido, "documento auténtico" (debo confesar que los tiempos 
verbales no me alcanzan para significar todos los diferentes matices de realidad 
y ficción que aquí veo implicados, y que trataré de señalar a continuación), claro 
está que sería, o es, ficticiamente auténtico puesto que solo existe en la ficción 
de Las Nubes. 

El texto de Las Nubes, incluido en la novela, se halla como engarzado 
por las primeras dieciséis páginas de Las Nubes, cuyo final coincide con el de 
la Memoria. Tomatis y Soldi, quienes envían el documento desde Argentina, y 
Pichón, que lo recibe en París, todos personajes de Las Nubes, quedan afuera, 
se podría decir, de la pantalla de la computadora, que es lo que Pichón 
supuestamente lee hasta el fin de Las NlIbes. Los lectores estaríamos entonces, 
en cierta manera. del mismo lado de la realidad (ficticia) que Tomatis, Soldi, o 
Pichón. 

Obsern el narrador de la Memoria. Las Subes. y acota ~ntre paréntesis el narrador 
omnisciente ~e Los Subes: -Me han dicho que en la actualidad (/835 mtís o menos según mis 
calcl/los. Nota de M. Soldi) se degüella fácil por esas tierras- (SI/bes 42). 

: Tom81is. Pichón. Soldi, son personajes ya conocidos para quienes han leído otras 
novelas de Sacro . 
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l. REALIDAD y FICCIÓN 

Las referencias a Virgilio que el autor de la Memoria o pseudomemoria 
(llamado, con indudable intención irónica, Real) hace en su relato contribuyen 
sutilmente a cuestionar las categorías de realidad y ficción ya problematizadas 
al incluir en la ficción de Las Nubes un documento supuestamente "auténtico". 
Real recuerda que durante su viaje leía a Virgilio; reiteradas veces menciona: 
1) la traducción francesa de Virgilio, en seis volúmenes, que ha recibido como 
regalo (Nubes 130); 2) ese texto como su libro de cabecera (Nubes 175); 3) su 
identificación, en el trayecto del viaje, con los héroes virgilianos, Eneas, o 
Palinuro (Nubes 130); 4) su preferencia por la Bucólica cuarta, la que augura 
la llegada de una nueva edad de oro para Roma (Nubes 131, 239). 

Las frecuentes referencias a la lectura de Virgilio por el autor de una 
Memoria supuestamente real inserta en la ficción de Las Nubes contribuye a 
trasladar y confundir las categorías de ficticio y real presentadas en la novela. 
Si Las Nubes es "documento auténtico" aunque ficticiamente auténtico, puesto 
que solo existe en la ficción de Las Nubes, ¿es también ficticiamente real el texto 
de Virgilio?, ¿lo es la traducción francesa en $eis volúmenes que Real lee? 
¿Estoy confundiendo, quizá, auténtico y real, y podría haber algo real auténtico 
y algo real falso, y por lo tanto una falsa realidad? 

Por supuesto que la existencia del texto de Virgilio (vale decir, diferen­
tes versiones en copias, y traducciones) está avalada por datos de nuestra 
realidad cotidiana, mientras que Las Nubes, la Memoria, en sus diferentes 
versiones (manuscrito original, transcripción en disquette, proyección en 
pantalla) solo existe en el mundo ficticio de la novela de Saer.3 

Además, ¿estamos hablando de la realidad concreta (dentro de la 
ficción) del manuscrito encontrado por Soldi, y aun de la realidad virtual 
(siempre en la novela) de la versión que aparece en la pantalla de la computadora, 
o nos referimos a esa otra peculiar realidad (imaginada pero no necesariamente 
ficticia) de un texto que puede pasar, trasladarse o traducirse a otras versiones 
en otra lengua, como ocurre rea/me.nte con Virgilio (yen Las Nubes, aunque ya 
no tan realmente, con la traducción francesa que lee Real )? Y en esta especie 
de vértigo de niveles de realidad ¿no son tan ficticios (o tan reales) Eneas o 
Palinurc, como Real. o su Memoria, o el viaje allí consignado? Por supuesto que 
lo que importa no es una respuesta afirmativa o negativ.a. sino precisamente el 
que se formulen tales preguntas. En Las Nubes. la mención de Virgilio 
contribuye. casi insidiosamente, a cuestionar la distinción entre lo real, lo 

Sol di. citado por el narrador de Los ,""bes. en la cana a Pichón. dice: "( ... ) ya sabemos 
que si el todo contiene a la parte. la parte a su "ez contiene al lOdo'· ,(.\"ItMS 12) Tal relación parece 
postularle en Los ,\'"bes entre lo ficticio y lo real. en una especie de combinación entre cinta de 
Moebius \' munecas rusas, 
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ficticio, lo ficticiamente real (o sea, lo que se considera real dentro de la ficción); 
sobre todo porque el viaje narrado en la Memoria parece un reflejo, aunque 
mucho más real, del viaje de Eneas al Hades según Virgilio.4 

2.1. LA NOCHE DEL HADES: RÉPUCAS EN LA LLANURA 

Fuera de la Memoria, en las primeras páginas de Las Nubes, Tomatis también 
alude a Virgilio aunque ahora indirectamente; dice de Marcelo Soldi (el que 
halló el manuscrito), en una frase que el narrador (el actual de la novela, no el 
decimonónico de la Memoria) considera "enigmática": "Salió a buscar Troya 
y casi se topa con el Hades" (Nubes 12). Naturalmente uno no puede dejar de 
pensar que tanto como a Soldi esa observación podría aplicarse a Real, lector 
de Virgilio, en su travesía por el desierto, y que quizá, por extensión, también 
otro lector, el de Las Nubes (y de Las Nubes) se topará, o casi, con un Hades. 

La presencia de Virgilio resulta por lo tanto mucho más intensa y 
constante de lo que Real afirma en su Memor~a; o bien estas palabras suyas 
tienen una doble lectura: 

Cada una de las vicisitudes de nuestro viaje está relacionada para mí con 
algún verso de Virgilio, y aún hasta el día de hoy las sensaciones ásperas 
de la travesía y la música delicada y sabia de los versos se penetran 
mutuamente en mi memoria y se confunden en un sabor único, que 
pertenece de un modo exclusivo a mi propio ser, y que desaparecerá del 
mundo conmigo cuando yo desaparezca. (130) 

Tomando esto como discreta incitación para "salir a buscar Troya" en la 
novela, el trasunto virgiliano más persistente que encuentro en Las Nubes (yen 
Las Nubes) es quizá lo que podría considerarse como una cita oculta y dispersa, 
en diferentes transformaciones, del conocido verso 268 del libro VI de la 
Eneida: "Ibant obscuri sola sub nocte per umbram ". 

Aunque nunca está citado ni mencionado en Las Nubes, me parece 
constante su presencia, como si resonara el eco de una melodía, o apareciera un 
tema melódico disperso en motivos que lo evocan. En este verso de Virgilio, 
Eneas y la Sibila, "oscuros en la noche solitaria". entran el Hades. A su vez, Real 
emprende con sus pacientes, enfermos mentales, y acompañado porel baqueano 
Osuna, la travesía de una llanura que el mismo Real, sintiéndose identificado 
con Eneas. y con otro personaje de la Eneida. Palinuro, equipara con el mar 

En Sac:.r 1997c.::! el autor se refiere a esa confusión: .. ( ... ) hasta los pliegues más íntimos 
de nuestra experiencia están ya auavesados de relatos y de ficciones ( ... ) la confusión constante 
enlre pensamienlos .. acción. experiencia. relato, ficción. etcétera.·· 
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(Nubes 130). La soledad, la sensación de intemperie y de vacío dominan en toda 
la travesía, y añaden connotaciones infernales a ese lugar sin límites. s 

En Las Nubes, un mundo de "belleza indifer~nte y sobrehumana" (228), 
con lagunas, ríos y barqueros dispuestos a transportar a los viajeros hasta la otra 
orilla (66), evoca la geografla del Hades mítico con el Aqueronte, la laguna 
Estigia, el barquero Carón. La inclemencia de la naturaleza (creciente de los 
ríos, inundación, frío y calor intensos, incendio) y la sensación de los viajeros 
de "estar atrapados en el núcleo mismo del infierno" (235), en "el centro mismo 
de la soledad" (174), unidas a la especie de eternidad que presentan el desierto 
"siempre idéntico a sí mismo" (175), o el "escenario infinito de la llanura" 
(200), crean el ambiente de una pesadilla infernal, réplica del Hades mítico en 
el que ingresan Eneas y la Sibila. 

"Iban oscuros en la noche solitaria", el verso de la Eneida, tiene todavía 
otras resonancias en Las Nubes. Las sombras y la soledad de la noche virgiliana 
persisten en el texto de la Memoria: "la inmensa penumbra exterior" (52) 
amenaza ya cuando antes de emprender viaje todavía están al abrigo de la 
ciudad, "un bocado asentado en una cavidad oscura- y ávida, listo para ser 
devorado"(54): como si se dijera, en la boca del infierno. Más adelante, durante 
la travesía, se encuentran en la vasta noche imaginaria, que parecía abarcar el 
universo entero, tan negra y fría que daba la impresión de provenir, más allá de 
los sentidos y del pensamiento, de un lugar improbable, exterior al espacio 
mismo que ocupaba. (136) 

La "noche solitaria" virgiliana se despliega en múltiples réplicas en el 
texto de Las Nubes. Como Eneas y la Sibila, los viajeros de esta Memoria se 
encuentran durante todo el trayecto en un tiempo suspendido (como ocurre, es 
verdad, en cualquier viaje, y también quizá, para el caso de Las Nubes, con los 
enfermos mentales), en un espacio que es o parece "otro", ajeno. Los personajes 
de la Eneida, como los de esta Memoria, inmersos en la noche a la entrada del 
Hades, encaman, aunque de manera diferente como se verá, el abismal 
desamparo de la condición humana frente a un más allá mítico, unos; o estos 
otros, frente a un entorno cotidiano hostil, mucho más infernal y real que el 
Hades, sobre todo cuando la llanura se incendia (235: "teníamos la impresión 
de estar atrapados en el núcleo mismo del infierno"), y toma, además, matices 
apocalípticos de infierno cristiano. En la Memoria, las noches de la llanura, 
contaminadas por el Hades mítico evocado por Real en su lectura de Virgilio, 
adquieren una realidad tan intensificada que paradójicamente llega a 
transfigurarse en irrealidad. 

Se reiteran en la Memoria las referencias a la inlinitud. al "acío y a la soledad: "noches 
vacías de la llanura" (97). -desienos inacabables y salvajes" (129). "el espacio yacio del de­
sierto" (166).la llanura "desmesurada y "acia" (1 7S). "esa tierra vacía" (202). "ese inmenso lugar 
vacio" (2IS). "campo vacio" (2 I 9). "cielo "acío" (221 l. Incidentalmente. quizá por coinciden­
cia. Ellllgar sin límites del chileno José Donoso lIe,'a como epigrafe una cila de Chrislopher 
Marlowe ("'hell hath no Iimits") en la que Mefistófeles define asi el infierno. 
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2.2. HEROEs y MARIONETAS 

En la Eneida, en el verso que me ocupa, y que ocupa el texto de Las Nubes, los 
personajes, Eneas y la Sibila, se encuentran asimilados a su entorno: ellos, 
oscuros como la noche; esta, solitaria como ellos. Envueltos por las sombras, 
sus figuras se destacan, heroicas y trágicas. 

Los viajeros de Las Nubes, a su vez, transitan por un espacio donde 
también parece haberse impregnado toda la soledad humana (" ... tuve la 
impresión, más triste que aterradora, de que era al centro mismo de la soledad 
que habíamos llegado", dice Real en página 174); ellos, en ese espacio hecho 
de soledad, aparecen, ni heroicos ni trágicos, sino "frágiles y perecederos bajo 
la luna inexplicable y helada" (74), "irrisorios y diminutos, atrapados en la 
triple infinitud del campo, de la noche y de las estrellas" (214). O como el guía 
de este nuevo viaje a los infiernos, el baqueano Osuna, equivalente a la Sibila 
de Virgilio, o a Virgilio para Dante: 

Iba nítido y espeso en la mañana ( ... ) achicándose por saltos discontinuos 
como si se fuese comprimiendo ( ... ), el movimiento del galope, sin la 
consecuencia sonora que lo acompañaba otorgándole un sentido 
inteligible, se transformó en una cabriola irreal, un poco alocada, como 
las de esos muñecos de papel exageradamente desarticulados que 
alguien manipula con un hilo invisible y que se agitan en silencio en el 
aire hasta que se desmoronan, deshechos, en el suelo. (179-180)6 

En este nuevo descenso al Hades, los personajes se presentan 
deshumanizados, o desrealizados, en un entorno que aparece como un mundo 
ajeno~ Dice Real, el narrador de la Memoria: 

... el cielo vacío, que iba cambiando de color al paso de la luz, perdió el 
aura familiar, consecuencia de nuestra certeza de haber estado siempre 
ahí, y se volvió extraño, y con él la tierra amarilla, todo lo que abarcaba 
el horizonte visible, incluidos nosotros mismos. (221) 

y sin embargo, si en el Hades virgiliano habitan los muertos, en este otro 
Hades. paradójicamente, pulula la vida (175: "y aunque yo sabía que en ese 
desierto pululaba no únicamente la vida animaL sino también la vida humana. 
nómade y solitaria, fue el hábito inhumano del paisaje ... "; 183:" ... aunque yo 

" Incidentalmente. la imagen de Osuna cabalgando tiene un notable. y no creo que casual. 
paralelismo con esta de Don Segllndo Sombra: "Inmó,'il miré alejarse: extrañamente agrandada 
contra el horizonte luminoso. aquella silueta de caballo y jinete. Me pareció haber visto un 
fantasma. una sombra algo que pasa y es más una idea que un ser,- (Don SegllndoSombra 162) 
Una variante de esa- imagen de Osuna ha aparecido antes en Las S"bes (Saer 1997a. 64), 
Obviamente. anoto eSIB relación como tangencial a este estudio. 
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sabía que en el agua, en las orillas, y en el campo alrededor la vida pululaba"), 
pero una vida tan vacía del aura familiar otorgada por un pasado aquí inexistente, 
como lo es plena la muerte de los héroes que Eneas visita. 

La sensación de irrealidad referida a los personajes y a su entorno, como 
los ve el narrador (Real de nombre, repito e insisto) o como él mismo se siente,7 

llega hasta la alienación del lenguaje, que, según dice Real, parece haber 
perdido sus raíces y hablar por sí mismo. (222) 

A esa misma sensación de irrealidad corresponde, desde el comienzo de 
la novela, como ya lo señalé, la superposición de textos que representan 
diferentes niveles de realidad, incluida la lectura de Virgilio por Real; se borran 
así los límites entre lo real y lo ficticio y en consecuencia se difuminan los 
criterios por los cuales se reconoce, o se cree reconocer, la realidad: para el 
narrador de la Memoria se contraponen la visión del recuerdo y la real (77); o 
también él admite que una impresión que le parece verídica puede ser ilusión 
(178); o bien sugiere, por uno de los personajes, que una pesadilla puede ser más 
real que el mundo de la vigilia (86);1 o considera las leyes de la ilusión más 
férreas (¿más reales? ¿o más poderosas?) que las de larmateria: 

Eramos la efervescencia de lo viviente, pasto, animales, hombres, que 
le añadíamos a la extensión inacabable y neutra de lo inanimado, la 
levedad colorida y tragicómica de] de]irio, que nos hacía convivir en 
una multiplicidad de mundos exclusivos y diferentes, forjados según las 
leyes de la ilusión, que son por cierto más férreas que las de la materia. 
(214) 

Resulta inevitable preguntarse qué recursos textuales contribuyen a 
presentar el entorno o los personajes más, o menos, reales o irreales. Cuando 
ocurre esa sensación de irrealidad, se menciona la monotonía del desierto, la 
llanura siempre igual a sí misma: 

a)( ... ) y todo era preciso, brillante y un poco irreal, hasta el horizonte 
que, por mucho que galopáramos. parecía siempre el mismo, fijo en el 

Aparte de las citas ya dadas. en página 66: "irreal" aparece a Real el paisaje. con el 
horizonte "fijo en el mismo lugar", o con su "monotonía adormecedora": o en página 86. la 
contraposición atribuida al padre de uno de los pacientes de Real. entre "un mundo irreal de las 
apariencias" frente al "bien real" de la pesadilla: en página 78. la ambigüedad verídico/ilusorio 
del mundó circundante: "siempre se tiene la ilusión. o la impresión verídica quizá. de que es un 
mismo accidente que se repite": o los pájaros reales que el narrador percibe como pintados en 
una lámina natural ista. o sea des realizados. en página 182: o. en página 238. al promediar el viaje. 
se sienten "exhaustos. reconcentrados. ateridos y lerdos. un poco irreales". V. también páginas 
181 y 221. 

• En César Aira (1994, 17) se lee la misma idea: "( ... ) cuando uno dice "esto es una 
pesadilla" .10 dice para resaltar su condición de real. de irremediablemente real. No hay nada más 
real que lo que parece una pesadilla." 
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mismo lugar. ese horizonte que t.anWs consideran como el paradipta. 
lo exterior, y no es más que una ilusión cambiante de nuestros sentidos. 
(66) 
b)( ... ) el jinete que atraviesa la llanura tendria la impresión, en un 
remedo inútil y ligeramente onírico de movimiento, de cabalgar siem­
pre en el mismo punto del espacio. (176) 

175 

Esa ilusión de inmovilidad crea un efecto de espacio fuera del tiempo, 
eterno; un espacio sin límites donde el vacío de la soledad no consiste en la 
ausencia de seres vivos sino en el "hálito inhumano" dado por la carencia·de 

.pasado, en una especie de eterno presente. En ese entorno los personajes se 
encuentran en un mundo que les es extrafio, desprovistos también ellos de 
humanidad, como muñecos de papel (Y. cita de página 179 de Las Nubes 
transcripta aquí en página 173) o espantapájaros (en página 212 Troncoso, uno 
de los pacientes de Real, aparece ante sus ojos transformado en una "especie de 
espantapájaros rotoso y ennegrecido"), o empequeñecidos por la inmensidad 
de la llanura (52, 53, 54, 95,214). 

Al perfilarse la figura de Eneas, evocada por Real y su lectura de 
Virgilio, los viajeros de este nuevo Hades se revelan como héroes degradados, 
carentes de dimensión épica.9 

2.3. EL HADO Y EL AZAR 

La irrealidad resulta de esa sensación de encontrarse en la intemperie de un 
espacio sin límites, carente de temporalidad y por lo tanto inhumano, donde 
Real se siente otro, en un mundo otro (185: "El mundo y yo éramos otros"). A 
la manera de metáforas de esa irrealidad, sus pacientes y compafieros de 
travesía son precisamente eso, "otros", alienados, desprovistos además de 
razón, y por lo tanto sin conciencia de su situación. Pero Real sabe (como su 
maestro el Dr. Weiss) que los límites entre razón y cordura son relativos (185: 

Fuentes (1990) habla de la épica en Hispanoamérica y su peculiaridad, aunque no 
precisamente de una degradación como a la que aquí me refiero. LuL:acs (1971) opina que si 
actualmente se ha perdido la posibilidad de épica es porque no existe ya el '·sentido positivo sobre 
el cual reposaba la \'ida-.(3.J). SeJ\ala además en la épica la conformidad entre el héroe y su mundo 
(30).10 que si ocurre en Virgilio con Ene~. aun en el Hades. y no con los ,"iajeros de Las Silbes. 
rodeados por un entorno ajeno. Bajtin ( 1981 ) caracteriza la épica. entre otros rasgos, por mo\'erse 
en un pasado absoluto (218). lo que tampoco ocurre en Las Silbes. con un espacio y tiempo en 
los que el pasado . .D la tradición. no juega ningún papel. Saer (1997b). a quien e\'identemente le 
interesa el tema. considera que Historio Ilnil'erso/ de /o infamia de Borges es "una serie de relatos 
de orden épico-o y ai\a4e: -Si Borges utiliza temas épicos es para mejor desmantelar la epopeya 
y mo5lr8r su canicter irrisorio.- (2851 Es también. creo. lo que él trata de hacer en Las Xubes. 
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( ... ) "es la razón lo que engendra la locura" afirma Weiss citado por ReaI),IO 
como ya hemos visto que son también relativos los límites entre realidad y 
ficción. 

Locura y cordura, en equivoca polaridad, afrrman tanto Real como su 
maestro Weiss, expertos ambos en locos, no son sino dos caras de una misma 
moneda, a veces dificiles de distinguir. La verdadera contraparte de la razón es 
la sinrazón (o el azar), único principio en el que se basa la existencia, "porque 
sr', del universo: 

Su (del doctor Weiss) ateísmo me dejaba a veces perplejo: daba la 
impresión de considerar la inexistencia de Dios como una circunstancia 
euforizante. ( ... ) la situación me parecía más bien desalentadora ( ... ) a 
causa del despilfarro increfble que suponía la existencia de un universo 
tan inmenso, variado y corórido, que había irrumpido un buen día 
porque sí para, en cualquier momento ( ... ) denumbarse y desaparecer. 
(29) 

También el narrador de Las Nubes, la: voz anónima que cuenta en la 
introducclón cómo llegó Las Nubes a manos de Pichón, cree en el azar: las 
cerezas que Pichón come mientras proyecta el disquette en la pantalla de la 
computadora, "salieron de la nada a la luz del día", "porque sr'. I1 En esta 
introducción se trata de otra voz narradora, del siglo XX, diferente de la 
supuestamente decimonónica de Real; por lo tanto, más materialista y hasta 
quizá más cínica. Entre ambas sin embargo hay curiosas coincidencias (como 
este "porque sr', o azar por otro nombre) que hacen pensar en esa alienación del 
lenguaje, "puesto a hablar por si mismo", al que se refiere Real (222). En una 
ocasión, "porque sr', o su idea, se repite atribuido a las Parcas (131: "( ... ) las 
Parcas, un día cualquiera, por puro capricho, dirán que sr'). Las palabras fmales 
de Las Nubes y Las Nubes (239: "Como en la cuarta Bucplica, las Parcas, por 
esa vez, dijeron que sr'), aunque no lo hacen explícito, lo implican. 

10 Son varias las ocurrencias del texto en las que los limites·entre locura y razón se borran, 
según Real. o Weiss citado por él: 1 71 : "( ... ) como si lógica y locura llegasen, por distinto camino, 
a los mismos símbolos. lo· que puede ocurrir más a menudo de lo que se cree"; 186: "( ... ) Entre 
los locos, los cabal/os y usted, es dificil saber cuáles SO" los w:rdDderos locos (. . .) locura y razó" 
son ;ndisoc;ables" (Weiss citado por Real) : 195: "( ... ) he visto sucederse ( ... ) muchas veces (en 
otros no considerados o reconocidos como locos) la misma demencia de Troncoso (uno de los 
pacientes de Real) en acción. medrando esta vez hasta alcanzar sus objetivos insensatos ( ... r·; 
215: "( ... ) la sinrazón más reprobable provenía de las personas consideradas normates:' 

11 Saer 1997a. 16: "Grandes. carnosas. frias. gloriosamente fimles y rojas. que. una vez 
obtenida. y aunque tantos pretendan lo contrario. por casualidad la primera. la materia se puso 
porque si a multiplicar. son sin embargo. porque corre el mes de julio. las últimas del verano. Y 
nada asegura que. con la misma liviandad caprichosa con que salieron de la nada a la luz del dia. 
después del verano interminable y negro. volverán a aparecer:·lbid. piginas 75. 237 reiteran ese 
"porque si": otra manera de llamar ese "porque sI" es la "sinrazón" (175. 2IS). o el"azar·'. al que 
Real propone entronizar en el lugar que se le atrIbuye a Dios (126). 
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Nuevamente se deja sentir aquí la presencia de Virgilio, declarada por Real 
al expresar su admiración porla cuarta Bucólica. 12 En este poema se lee cómo las 
Parcas piden a sus husos que se apresuren a hilar el curso de los tiempos que 
traerán una nueva edad de oro para los romanos, de acuerdo con la voluntad 
inmutable del destino (V irgile 1960, Bucolique IV, vv. 46-47: Talia saecla suis 
dixerunt "cu"ite" fosis/concordes stabilifatorum numine Parcae). 
Sin embargo al hilar tales nuevos tiempos ellas no seguirán ahora en Las Nubes 
el designio del destino como en la Bucólica cuarta, sino la sinrazón del azar, 
"porque sr'. 

En Las Nubes se lee el texto de Virgilio con un sentido que siendo "el 
mismo que dos mil años de lectura le han conferido, presenta una nueva 
articulación de inquietante escepticismo insmuado bajo un aparente ingenuo 
optimismo decimonónico. 

3. VIR.GD..IO TRASMUTADO: DEL MITO A LA IRREALIDAD 

Como bien lo dice Real, la presencia de Virgilio es constante. Pero no solamente 
en el recuerdo de este viaje perdura "la música delicada y sabia de los versos" 
leídos durante el trayecto; esa presencia impregna el texto de Las Nubes mucho 
más hondamente de lo que Real quiere expresar. A este respecto, ya hé señalado 
la doble lectura de sus palabras, en las que se enti~nde también el efecto que 
Virgilio opera aquí en la distinción (o confusión) entre realidad y ficción; como 
secuela, se hace evidente la desrealización del escenario del viaje narrado en la 
Memoria y de los personajes que allí transitan. 

A la luz de Virgilio, ese viaje se lee como una réplica del descenso de 
Eneas al Hades. En este nuevo infierno, sin embargo, la grandeza del mito se 
trasladaba a un mundo cotidiano que se ha vuelto irreal por exceso de una 
realidad ajena al hombre. 

3.1. HÉROES DESPOJADOS DE HISTORIA 

"Iban oscuros en la noche solitaria": en este verso de la Eneida la noche y la 
soledad envuelven a Eneas y a la Sibila al entrar al Hades. También la noche y 
la soledad forman el ent()rno de los viajeros de Las Nubes; la noche solitaria 
virgiliana se despliega aquí en múltiples noches a la intemperie de la llanura 

11 Saer 19978, 131: "Pero sigue siendo la cuarta Bucólica la que, entre los poemas breves 
tiene todavía hoy mi preferencia: el anuncio de una edad de oro cUando tantas catástrofes 
desmienten su ilRprobable advenimiento, no depende de la voluntad armada de los héroes, sino 
de la sonrisa del nmo a la madre ( ... ) la nueva edad de oro no será un premio ni una conquista, 
sino un don injustificado del destino y advendrá, no porque los hombres se lo hayan ganado, sino 
porque las Parcas, 1m dia cualquiera. por puro capricho, didn que sí." 
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siempre igual a sí misma. Pero quienes transitan ese espacio hostil e inhumano 
no encuentran allí nada parecido a lo que Eneas encuentra en el Hades, un 
pasado como el amor de Dido, ni la profecía de un fi:1turo como el que Anquises 
comunica a su hijo. Ese espesor temporal, el pasado perfecto de una tradiciÓn, 
el futuro perfecto que las Parcas tejen según un designio y diseño establecido 
por el hado, forma parte de la dimensión heroica en los personajes de la 
epopeya. 

Los viajeros de Las Nubes, por el contrario, en un entorno ajeno, sin 
espesor temporal, quedan reducidos a especies de marionetas 'manejadas por 
hilos invisibles. 

3.2. LA DIMENSiÓN ÉPICA ABOLIDA POR EL AZAR 

Esos hilos son los que según la tradición clásica las Parcas devanan, traman y 
rematan. En la Bucólica cuarta que Real evoca se las ve preparar así, obedecien­
do los designios del destino, el advenimiento de' la edad de oro que la voz 
poética augura para los romanos. El optimismo decimonónico de Real lee en los 
versos de esta Bucólica el anuncio de una nueva edad de oro, pero esta vez 
"porque las Parcas ( ... ) por puro capricho, dirán que sr': 

y ninguna esperanza irrazonable motiva la visión: la nueva edad de oro 
no será un premio o una conquista, sino un don injustificado del destino 
y advendrá, no porque los hombres se la hayan ganado, sino porque las 
Parcas, un día cualquiera, por puro capricho, dirán que sí. (131) 

Paradójicamente, unas líneas antes Real hace referencia a su posible y probable 
muerte durante el peligroso trayecto del viaje: "Más de una vez vi, con más 
nitidez que las cosas espesas y compactas que me rodeetban, el montoncito 
anticipado de mis huesos blancos espejear el sol en algún rincón remoto de la 
llanura". (130) 

Entre esos dos futuros virtuales, el que entrevé, con sus huesos en la 
llanura. y el de una nueva edad de oro como la augurada a los romanos por la 
Bucólica IV. aunque ahora llegará por capricho de las nuevas Parcas, ninguno 
alcanza a cumplirse: en cambio. ellas ahora "dicen que sí", "por esa vez". a otro 
futuro más inocuo e intrascendente. la llegada de Real con sus pacientes a la 
Casa de Salud de la que había partido un mes antes. 

En este viaje visto como un nuevo descenso al Hades, el viajero. lejos de 
cumplir como Eneas su "destino manifiesto" de la fundación de un imperio. 
vuelve a casa. como Ulises a haca. Pero hay un lugar. el de su niñez, junto al 
"centro mismo de la soledad". al que, un poco como Eneas, Real nunca vuelve. 
aunque alcanza a verlo desde lejos: 
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Un proyecto íntimo durante ese viaje profesional había sido. si mis 
ocupaciones me lo permitían. cruzar un día a la Bajada Grande para 
visitar los lugares en que había transcurrido mi infancia. Ningún 
vínculo afectivo, como no fuesen los recuerdos todavía frescos de mis 
primeros aftos, me ligaba a la orilla opuesta ( ... ). (127)13 
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En resumen, la presencia de Virgilio en Las Nubes opera poniendo en evidenCia 
réplicas (en el doble sentido de la palabra) que lo contradicen. Eneas transita por 
un mundo donde el encuentro con el pasado le pennite conocerlo mejor 
(episodios de Dido, o Palinuro), y donde recibe de su padre Anquises la profecía 
del futuro que los hados le han asignado. 14 Paralelamente a la admiración por 
el poeta, este "destino manifiesto" ha servido a dos mil años de cultura 
occidental como justificación de respectivos imperialismos culturales. 15 Repli­
cando a ese mundo, en este otro en el que transitan los viajeros de Las Nubes 
la ausencia de pasado y de un proyecto de futuro, reemplazado por la contin­
gencia del azar (o la sinrazón; no en vano Real es un médico alienista a cargo 
de un grupo de locos), hace imposible una dimensión épica virgiliana así 
entendida. 16 

Se postula así el "carácter irrisorio" (al que se refiere Saer en 199Th, V. 
nota 16) de la epopeya como género literario, pero también y sobre todo la 
imposibilidad de un mundo en el que conserve validez una concepción épica y 
heroica, y por lo tanto, ya muy lejos de la literatura, el derecho a la conquista 
que tal concepción ha avalado en la historia de Occidente. 

El "destino manifiesto", como el que Anquises comunica a Eneas en el 
Hades, ha perdido vigencia: según la lectura de Real de la Bucólica cuarta; las 

1> Otras referencias en Las NI/bes: páginas 17. 132. 156. 173. 
IJ La misión que Eneas debe cumplir es la de gobernar el mundo. instaurar la paz, dominar 

a los altivos, perdonar a los humildes (vale decir a los que acepten someterse): ··tu regere imperio 
populos. Romane. mementol (haec tibi erunt artes). pacisque imponere morem. Iparcere 
subiectis et debellare. superbos- (Virgilio 1959. VI: 851-853). Esto será posible cuando Eneas 
conquiste el Lacio. mate al altivo Tumus. y sus descendientes funden Roma. 

1> Waswo 1997 y James 1998 obser .. an cómo la Eneida y el"destino manifiesto" de Eneas 
han servido para justificar sucesh'os imperialismos en la histQriade Occiqente. 

I~ Según Saer (1997 b. 289-290) la anti-epopeya es "Ia repetición de un gesto único que 
se mnsforma en una imposibilidad infinita de actuar": una variante de esa repetición de un gesto 
único se da en Las .'·I/bes con la llanura siempre igual a si misma. donde todo lo que ocurre parece 
repetirse al infinito. O bien los movimientos del solo los cambios de luzen la llanura. que forman 
-un dorado único. tan idéntico a si mismo en cada una de sus partes intercambiables. que por 
momentos teníamos ta ilusión de empastamos en la más completa inmovilidad" (219). En LAs 
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Virgilio a los romanos, pero ya no regida por el hado sino librada al azar. Los 
viajeros de Las Nubes, en la intemperie de un mundo vacío de pasado, y con el 
azar como futuro, transitan oscuros en una noche solitaria muy diferente de la 
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PUBIS ANGELICAL: 
UNA ESTRATEGIA DE SATURACIÓN 

I 

Interrogarse sobre la propia condición, al igual que narrar la propia vida (la 
autobiografia, el intento de fraguarse una biografia personal); son gestos que 
remiten al problema de la identidad y los sistemas de representación que la 
constituyen y la construyen. Pero, además, colocan en el centro la categoría de 
subjetividad en la articulación de las múltiples identidades que integran su trama. 

Pubis Angelical (Barcelona, Seix Barral, 1985) de Manuel Puig será visto 
en este trabajo como un espacio textual en donde se despliegan estas cuestiones; 
en tanto los múltiples relatos que la estructuran n0 hacen sino una y otra vez 
interrogar(se) acerca de: constitución de subjetividades, identidad, sistemas de 
representación y estrategias en tomo a su aceptación o rechaZo. 

Al mismo tiempo que se retoma una de las constantes en la narrativa de 
Puig: en el entramado de las múltiples técnicas narrativas que construyen la 
forma de sus relatos ocupa un lugar preeminente la representación en (y por 
medio de) la escritura de códigos verbales orales (la conversación y sus tonos 
cotidianos), y, o también, la representación (transcripción y traducción a otro 
sistema de representación) de códigos en donde la palabra es solo una parte de 
un conglomerado complejo y heterogéneo de sistemas de expresión en donde la 
imagen ocupa un lugar central (el cine, por ejemplo). 0, si se prefiere, la 
representación en la escritura de materiales que confrontan, desde su misma 
procedencia, imagen. sonido y palabra. Y sus usos, además, dentro de las 
estrategias narrativas de sus relatos. Si Borges, como se sabe a partir de sus 
propios dichos. escribe porque ha leído: Puig. escribe. o al menos es el efecto que 
parece querer producir. porque ha visto (mucho cine) y también porque ha oído 
(las voces de su entorno en su despliegue en lo cotidiano). 
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JI 

Es así que, desde el punto de vista de su estructura interna, Pubis Angelical 
presenta la interrelación de tres historias o tramas que despliegan cuatro técnicas 
narrativas diferentes. La primer trama, la historia de la actriz austríaca que 
triunfa en Hollywood, se desarrolla con la técnica narrativa de la biografía 
novelada de estrella de cine contada en el registro de las películas del cine 
norteamericano de los años 30 al 40, la misma época en la que se supone filmó 
esa actriz. I La segunda trama despliega dos tipos de técnicas narrativas para 
contar la historia de Ana, exiliada argentina en México durante 1975, internada 
en un hospital tras detectársele un cáncer. El diario íntimo de Ana, que escribe 
en la convalecencia de una operación, es una de las técnicas narrativas; la otra 
es el diálogo, o mejor dicho, la transcripción de los diálogos que tiene Ana con 
dos personajes que la visitan en el hospital. Como si alguien se hubiera tomado 
el trabajo de desgrabar un "cassette" en donde previamente hubieran sido 
captadas sus conversaciones. Simulacro de oralidad. Efecto de voces en su 
transcripción a escritura. En la tercera trama; la historia de W218, una muchacha 
que vive en un hipotético futuro de la humanidad después de una catástrofe 
mundial; la previsible técnica narrativa empleada es el relato de ciencia ficción 
o relato de anticipación. 

La interrelación de estas tramas o historias que conforman Pubis Ange­
lical no está dada solamente por la intercalación alternativa de sus fragmentos, 
sino por una mutua contaminación. Hay elementos que circulan, aparecen, 
reaparecen y se repiten con variantes y modificaciones de una historia a otra; de 
tal manera que uno puede reconocerlos y hacer vibrar en la memoria el indicio 
de lo ya leído (y porqué no, de lo ya visto en el cine). Sobre el ropaje externo de 
un distinto eje espacio/temporal y el aparente cambio de personajes se asiste a , 
la repetición, a la reproducción de una misma matriz de relato. Matriz de relato 
de la cual cada trama, cada historia constituiría una versión, en el despliegue de 
múltiples sistemas de representación. 

Ahora, ¿qué se narra? ¿e,uál es la matriz de relato de la cual Pubis 
Angelical no es sino la profusión de múltiples versiones? Se narra la historia de 
una mujer que rompe una relación que mantenía con un hombre. Esta relación 
está mediada. o el hombre pretende que esté mediada por una institución estatal 
como el matrimonio. Este hombre es económicamente poderoso y hace jugar 
este poder en el campo político. A causa de su poder, la mujer al romper con él 

Un ejemplo de como. en los relatos de Puig. el cine (y sus materiales que colocan a la 
imagen en posición central) ingresan en el registro escriturario. En este caso. a través de un género 
discursivo derivado de lo cinematográfico. la biografía novelada de actriz de cine e'estrella" 
cinematográfica). que aquí se potencia en la medida en que la vida de la "Iuminaria"es contada en 
el registro de las películas que se supone filmó. El equivalente. de "contar películas" que ha sido 
ampliamente trabajado por la crítica corno marca de la narrativa de Puig. 
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se ve obligada a exiliarse. Inicia, entonces, una búsqueda de sí misma, pregun­
tándose por su condición de mujer, o por su origen (marcada en los relatos de la 
actriz austríaca y W218 por la búsqueda de la verdadera madre). Al mismo 
tiempo, establece una relación amorosa con otro hombre que llena sus apetencias 
de pareja ideal. Pero este hombre privilegia su pertenencia a un poder politico 
en disidencia con el establecido (del cual el hombre económicamente poderoso 
con quien rompió la mujer en primer término, no es sino el representante), y 
pretende sacrificarla en aras de sus ideales politicos. La mujer, entonces, lo mata, 
o lo que es lo mismo, negarse a entrar en el juego político que le es propuesto 
implica la muerte de esta pareja que es planteada como ideal. Finalmente, 

.., alrededor de estos hechos, la mujer muere o posee síntomas de una enfermedad 
terminal en su lugar de exilio (con lo cual se sobreentiende la proximidad y el 
peligro de la muerte). 

III 

Una hipótesis central para el desarrollo de este trabajo es que Ana, la exiliada 
enferma de cáncer en un hospital de México, es la voz que articula todos estas 
tramas y sus diversas técnicas narrativas. La matriz del relato no es sino la 
reducción/traducción de su propia historia que pasa a ser la materia prima con 
la cual son procesadas las otras narraciones. Ana Cl!enta y se cuenta múltiples 
versiones de su propia historia. 

Habría muchos indicios para demostrar esto, creo suficiente aquí dar solo 
dos o tres de ellos. Por una parte, la trama o historia de Ana es la que despliega 
más de una técnica narrativa; lo cual ya de por sí le da cierta preeminencia. Los 
diálogos introducidos sin mediación alguna, efecto de transcripción a la escri­
tura de una conversación grabada, estarían estableciendo lo que el texto postula 
como "lo real", el nivel de la "realidad". Por otra parte, el diario íntimo de Ana 
afinna su voz ya que tal género discursivo establece una marca muy fuerte de 
construcción de subjetividad y por lo tanto la erige en la voz que adoptará 
distintos géneros discursivos y técnicas narrativas para darse de sí y a sí misma 
múltiples versiones de su propia historia en un intento por reinventar/reinventarse. 

Además, en la historia de la actriz y en la historia de W218, pueden 
encontrarse pequeños deslizamientos en la voz del narrador que darían pistas 
acerca de su procedencia,: Así en la historia de la actriz austríaca. al describir su 
atuendo en su estadía en México el narrador no estará seguro de cómo denominar 
al color de su vestído: •.... vistiendo de ¿rojo? ¿o colorado?'" (Puig 135). 

En un diálogo de Ana con Beatriz. su amiga mexicana quien la visita en 
el hospital. la enferma le explica a su visitante que la elecCión y utilización de 
ciertas palabras que están en relación oposiriva entre dos términos evidencia en 
la Argentina la marca de penenencia a determinada clase social. Y cómo a ella, 
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por educación familiar, le era tan dificil quebrar este uso. Uno de los ejemplos 
expresos que le da a Beatriz es la oposición rojo/colorado. La correspondencia 
es más que evidente y explica la vacilación del narrador en la elección del 
término para describir el color del vestido de la actriz austríaca. 

Pubis Angelical mostraría, desde esta perspectiva, los múltiples pactos 
textuales entre una voz y diversos géneros discursivos para dar múltiples 
versiones de una misma matriz narrativa.2 

Los pactos desplegarían, cada vez, la relación entre una voz femenina y 
argentina, por un lado, y un género discursivo altamente codificado que propone 
relatos muy estructurados, por el otro. El diario íntimo, el diálogo sin mediación, 
la biografia novelada de "super-star" o el relato de ciencia ficción, en su variante 
contra-utópica, como 1984 de Orwen o las historias del ruso Eugueni Zamiatin.3 

Cada pacto en cada historia limitaría un espacio narrativo entre dos 
bordes; la voz femenina y argentina, por un lado, y un género discursivo 
altamente codificado, por otro; dentro del cual se articula una versión de lamatriz 
narrativa que es la historia de Ana. En este pacto el género discursivo aporta el 
modo en que va a poder narrar la voz su propia historia. Una ley del género 
discursivo. Un sistema de representación que ¡opera dentro del marco, del 
espacio impuesto por la alianza textual. 

Hay un eje central que recorre todas las versiones. Si lo que se narra es 
la historia de una mujer; si una voz se relata en múltiples versiones; si una de 

1 Mijafl Bajtin en "El Problema de los Géneros Discursivos", (F..rtética de ID Creaci6n 
Verbal, México, Siglo XXI, 1985) hace una distinción entre géneros discwsivos primarios 
(Simples) y géneros discursivos secundarios (complejos), estos últimos pueden conformarse 
integrando y re elaborando diversos géneros discursivos primarios, que al fonnar parte de otro 
contexto sufren transfonnaciones. La novela, en tanto para Bajtfn es en su totalidad un único 
enunciado, seria un ejemplo de un género discursivo secundario pasible de esa particularidad. 
Podríamos sostener la ampliación del concepto y poder pensar géneros discursivos secundarios 
altamente complejos que se fonnarfan absorbiendo e integrando no solo géneros discursivos 
simples sino, también, otros géneros discursivos complejos. Las novelas de Puigserian paradigmáticas 
en este sentido. Diálogos cotidianos, cartas, composiciones escolares, relatos de películas, novela 
de ciencia ficción, etc. confonnan sus materiales de construcción. Lo que ha dado pie a numerosas 
lecturas "posmodemas n de l~ novelas de Puig, en tanto la exasperación de ese dispositivo narrativo 
problematiza ciertas categorias como la de originalidad, la de discurso propio (estilo) y nanador. 
Pero en este trabajo se tralarfa de ver, por un lado, qué géneros discursivos especificas han 
confonnado la novela Pubis Angelical, y por otro lado, y justamente; y pese a ello, qué constantes, 
qué recurrencias, qué invariantes se han mantenido en el nivel de la(s) trama(s) narrativas por 
encima de las variables de los distintos géneros discursivos que confonnan esta novela 

) Amedeo Bertolo en su articulo "El Imaginario Subversivo", (en Eduardo Colombo 
(comp.), El Imaginario Social, Buenos Aires y Montevideo, Coedición Tupac-ediciones y 
Editorial Nordam-Comunidad, 1989), denomina a los textos de Zamialin. Huxley u Orwen como 
dis-toplas o utoplas negativas, en donde "sc proyectan ciertas tendencias 'degenerativas' del 
presente para imaginar un futuro posiblemente mucho peor", mediante este procedimiento de 
a¡randar o hiper desarrollar "los despeñectos" del presente se ejerce sobre ~l una fuerte intención 
critica. 
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ellas., el diario Último, aparece marcadamente como lugar de reflexióll sobre la 
condición de ser mujer; y las versiones son otras maneras de contar su vida ea 
otros registros, y esto no deja de ser otra forma de reponer la pregunta por el 
género femenino; este eje central es la identidad femenina, la identidad del 
género femenino. Y el pacto no hace sino desplegar en múltiples sistemas de 
representación (dado como ley del género discursivo al cual se adscribe la voz 
para poder narrar), la representación de la identidad femenina. 

Pueden encontrarse otras representaciones que también se articulan en 
todas las versiones:de identidad nacional, de identidad latinoamericana, 4 de la 
política (como práctica de espionaje y de guerra), etc.; pero todas están 
estructuradas en tomo a una interrogación muy fuerte por la condición de ser 
mujer: la identidad del género femenino. 

IV 

En el diario íntimo de Ana, el ''yo'' va a ser cuestionado, en bastantes ocasiones, 
por el deslizamiento de un ''nosotros'' (un plural) ante el cual el mismo ''yo'' se 
interroga. Esta búsqueda de la identidad que esa voz femenina intenta llevar a 
cabo desarrollando varias estrategias parecería ser, no la articulación de un 
singular, sino la reposición de una figura retórica: la antonomasia. Una mujer 
igual todas las mujeres. Un yo sujeto, sujetado pOI una identidad colectiva, 
genérica en este caso. Construcción de subjetividades, entonces. 

Es interesante detenerse sobre la representación de lo latinoamericano. Desde la voz 

femenina y argentina (hay rasgos en la lengua que así lo atestiguan. El uso del "'vos" &ente 
al "tú" mcxicanollatinoamericano.) lo latinoamericano aparece en dos registros. Desde la voz 
de Ana, se representa por restos arqueológicos que no pueden dejar de visitarse (las pirámides. 
las ruinas de ciudades precolombinas, etc.). La doble marca de lo arcaico por un lado y de los 
basamentos (las bases sobre la cual fue edificada la actual ciudad de México) por el otro. Y desde 
la voz del narrador de la historia de la actriz austriaca, donde impera una ley del género discursivo 
emparentada con el cine "hollywoodense". lo latinoamericano aparece como lo exótico. Flora 
y fauna tropical, la mescolanza, el menjunje entre distintos pais¡ges caribcftos y sudamericanos 
con que la mirada del cine norteamericano de esa q,oca representaba lo que esta m6s allá de 
sus fronteras al sur. Pero estas reJRSCntaciones entre los restos arqueológicos y el paisaje de 
cartón pintado coinciden en un punto: lo peligroso. El lugar de ensuefto en la historia de la actriz 
austriaca pronto se toma en inseguro: hampones locales, asesinos. asaltantes. códigos que no 
se entienden y finalmente la muerte. México, como representación de lo latinoamericano. es 
el lugar donde la actriz encuentra l. muerte. Para Ana es un espacio en donde se le detecta un 
cíoccr, o Ka un hospital, un lugar de internación y de CDcieno. Desde l. mirada argentina(! 
port.ei\a), Latinoamérica, es un lugar en donde lo arcaico (el basamento) se convierte en espacio 
de encierro y muerte. Es notable l. coincidencia con otros relatos de escritores argentinos(l 
paridos) como Julio Conazm- por ejemplo, donde en cuentos como "Axolotl" o "La Noche 
Boca Arriba" (qllCdar dentro de l. pecera o l. muerte en sacrificio ritual) lo arcaico 
(pRcoIombino). que lIpII'CCC como represcnIBCióo de lo labooamericano, se muestra como 
peligro de encierro, eufenoedad o muerte. 
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Lyotard anunció la caída de los grandes relatos, la crisis de los disposi­
tivos narrativos que dan cuenta de la totalidad del entramado social. Los meta­
relatos han perdido credibilidad, dirá en un texto ya clásico. s Frente a los grandes 
relatos se yerguen, entonces, los pequeños relatos; las prácticas lingüísticas 
narrativas locales. (¿Una literatura menor?) 

Pubis Angelical plantea un relato local. El relato de la construcción 
subjetiva de una identidad, el género femenino, la mujer y la interrogación sobre 
su adscripción a una totalidad (las mujeres). Pertenencia a una totalización en la 
medida en que las versiones, los múltiples relatos, no hacen, sino insistir y poner 
de manifiesto una recurrencia: la identidad femenina en las narraciones, pese a 
las variables espacio/temporales y a las distintas leyes de los géneros discursivos 
que constituyen este texto. Y local, parcial, en tanto reflexiona de y desde una 
parte del entramado social, sobre su propia condición de mujer. 

La proliferación de versiones de una misma matriz narrativa, la historia 
de Ana, trae aparejado el problema de la verdad y la credibilidad en tanto las 
versiones confrontan entre si y ninguna puede adjudicarse el lugar de la verdad. 

Pese a que no todas las versiones tienen idéntic,o estatuto, la historia de 
Ana, con la estrategia de la técnica narrativa del diálogo (efecto de transcripción 
de una conversación grabada), aparece como "lo real" planteado por el texto. 
Mientras la historia de la actriz austríaca y de W218 aparecen como historias 
imaginadas, como un espacio en donde desplegar la imaginación y el erotismo. 
Justamente es en estos dos relatos donde el pacto se establece con géneros 
discursivos en relación directa con los medios masivos de comunicación 
articulando sistemas de representación altamente codificados que ponen en el 
centro el problema de la relación (en el nivel de la escritura) entre palabra, 
imagen y sonido (la biografia novelada de estrella de cine norteamericano 
producido en la década del 30 y el 40, reingresado al mercado por la televisión; 
y los relatos de ciencia ficción). 

Vaya modo de glamorizar la realidad, pensó W218; ello demostraba que 
a él no le repugnaba mentir. (Puig. 208) 

En estos relatos-versiones donde se despliega la imaginación, Ana 
glamoriza su propia historia, por tanto se sabe mentira ("no le repugna mentir"). 
Al terminar el relato sobre la actriz austríaca hay un intermezzo entre los dos 
relatos que ocupan el espacio de la fantasía. el de la actriz que concluyó y el de 
W218 que todavía no e~pezó. Es el punto en donde Ana parece cobrar noción 
de lo grave de su enfermedad. Tampoco aparece el diario íntimo. Los diálogos 
se muestran así como ·'10 real'· propuesto por el texto. Luego Ana decide volver 
a fabular: 

Si ya uno no se puede imaginar algo lindo ¿qué le queda? (Puig. 150) 

Jean-Francois Lyotard. La condición posllloderno. Madrid. Catedra. 1986. 
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Empieza, entonces, la historia de W218. Sin embargo lo lindo imaginado 
no puede dejar de contaminarse por la historia de Ana, que aparece así en una 
nueva versión, esta vez en el futuro. Estos espacios de imaginar lo que 00 existe. 
de contarse de una manera que no fue, no son menos creíbles que el diario íntimo 
y los diálogos porque Ana reconoce que tanto en el primero hay muchas partes 
en donde se miente a si misma, como en los segundos ha mentido a los demás 
al dar distintas versiones de su historia. Por ejemplo: la contestación que da a 
Beatriz del por qué no viene su madre desde Buenos Aires para verla en el 
hospital en México, o los ocultamientos en la información (no contar todo) a su 
amiga mexicana. Entonces, todas aparecen como versiones, ninguna puede 
llITogarse el lugar de la verdad (incluidos los diálogos). A estas múltiples 
v~iones de un relato local ya no les interesa la credibilidad; está puesta en 
cuestión. 

v 

Pero esta circulación de versiones de sí misma que efectúa la voz femenina es 
parte de una estrategia que integra dos momentos. Un primer momento de 
ruptura y un segundo momento de búsqueda / revisión / inter- pretación de sí 
misma, de su identidad femenina. 

Ese buceo, esa revisión sobre su identidad como mujer, es la consecuen­
cia de un intento de ruptura con la identidad otorgada por la tradición, desplegada 
en uno de los "cánones" posibles. Por un lado, se evidencia en el quiebre de una 
genealogía femenina; por otro, en la ruptura con un hombre económicamente 
poderoso. 

El quiebre de una genealogía femenina presenta dos ocurrencias. En la 
historia de Ana aparece en su gesto de rechazo a su madre, que se complementa 
con no querer ver a su propia hija. Es el intento de poner distancia con quien la 
socializó como mujer reproduciendo la identidad femenina otorgada por la 
tradición que se instauró desde el poder; pero también es no soportar la visión 
de esta reproducción que se perpetúa desde si misma hacia su hija. En las 
historias de la actriz austríaca y de W218 se patentiza en la búsqueda de la madre 
desconocida. lo que daría el gesto complementario de lo anterior en tanto Ana. 
en estos espacios de imaginarse de otra manera. intentaría la construcción de otra 
genealogía. la instauración de una estirpe impugnadora. (Las declaraciones de 
quien fuera su madre. encontradas en la crónica policial de un diario por la actriz 
de la primera histoÍ"ia. por ejemplo). Es así. como la genealogía femenina de 
Abuela-Madre-Hija aparece como una invariante al tiempo que estructura una 
temporalidad dentro de cada versión y del conjunto de "la novela en tanto 
totalidad (la novela como un solo enunciado según el planteo de Bajtín),f' El 
presente propuesto. por el texto es el de Ana. Los diálogos y el diario íntimo son 



188 OseAR. B~co Fn.. XXXI, 1-2 

su expresión; y la Madre, es el punto de inflexión en la genealogía, coincidente 
con su centro. A partir de allí se da la historia de la actriz austríaca en tanto 
versión fabulada de Ana en el pasado, en donde se adopta el mismo punto de 
inflexión en el eje de la genealogía: Madre (búsqueda de la verdadera madre por 
parte de la actriz, quien a su vez tendrá una hija). Luego aparece la historia de 
W218, versión fabulada de Ana en el futuro. Allí, si bien aparece el mismo eje 
genealógico (Abuela-Madre-Hija), el punto de inflexión se desplaza al extremo 
de Hija, se abandona el punto central al tiempo que se completa la genealogía con 
los vestigios de la otra historia al sugerir que la actriz austríaca es parte de la 
genealogía de W218. El futuro de Ana, enferma de cáncer, no puede fabularse 
sino desde su hija. 

Pero la ruptura quizás más fuerte que articula el segundo momento de 
búsqueda/revisión de la identidad femenina aparece en el corte de la relación con 
un hombre económicamente poderoso. Dicha relación esta mediada (o poten­
cialmente mediada, el caso del pretendiente) por la institución estatal del 
matrimonio, vivida como prisión ("jaula de oro"), lugar de encierro, en donde 
se ha evaporado el erotismo (Ana en su doble ruptura ~on Fito, su marido, y con 
Alejandro, el pretendiente a marido después de su divorcio; la ruptura de la actriz 
con el marido industrial, solo nombrado como "el Amo", y la isla en donde este 
la ha confinado; y el intento de ruptura de W218 de un estado patemalista, donde 
no hay pobreza pero donde el símil con el matrimonio es la conscripción que 
tiene que hacer la protagonista como terapista sexual, dando placer a ancianos, 
lisiados, etc.). 7 Esta ruptura implica el exilio. Discutir la identidad otorgada por 
la tradición aparece como un acto de enfrentamiento con el poder. Las relaciones 
del género se politizan. Sobre esta ruptura se recortan los intentos de reformular 
la identidad femenina en la estrategia múltiple que es relatarse en diversas 
versiones. 

VI 

Siguiendo las recurrencias se puede constatar que la identidad de la mujer 
aparece siempre en contraste con el hombre; es pensada, entonces, como 
diferencia. Esta identidad femenina de la diferencia se constituye sobre: A) Un 
ámbito o territorio que aparece como propio. B) Un saber otro. e) Una utopía. 
O) La utilización de estrategias y armas que marcan un campo de especificidad. 

Bajtin. op. cil.. ver nota n° l. 
El hombre económicamente poderoso con quien se tiene una relación mediada por la ley 

estatal del matrimonio adquiere en el registro del género discursivo ciencia ficción la dimensión 
de todo un Estado patemalista. Un Big(Brother) esposo. 
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Se contrasta sobre la identidad masculina que aparece desdoblada en: 1) 
Identidad masculina del poder politico establecido. 2) Identidad masculina del 
poder politico disidente. Ambos enfrentados entre si. La identidad femenina de 
la diferencia tendría también una contra- cara en la figura de Beatriz, la amiga 
mexicana de Ana, designada en el texto como feminista y que piensa a la mujer 
en términos de igualdad. 

El ámbito o territorio propio de la identidad femenina de la diferencia es 
el de lo bello, abarca tanto marcas empíricas como simbólicas, desde la belleza 
fisica hasta la relación con el arte (música, actriz, letras, etc.) y el buen gusto. Su 
punto débil son las joyas y la ropa de marca, que en tanto obras de arte ·la 
subyugan. Si la razón, la posibilidad de planear, el pensamiento y la acción 
aparecen como un saber propio del hombre, la mujer recorta un saber otro desde 
la identidad de la diferencia: la intuición, la imaginación, el desborde en la 
fabulación, la "primera impresión", la superstición y la creencia, representadas 
en los relatos de las historias de la actriz austriaca y de W218 como: espacios de 
la imaginación, la recurrencia de las pesadillas y sueños como método de 
conocimiento, la posibilidad de adquirir la habilidad de leer el pensamiento 
mediante un pacto con los muertos, los zodiacos, el horóscopo y la consulta a la 
computadora como "oráculo moderno". 

Si ya en el recorte de un ámbito y. de un saber especificas, la búsqueda y 
el intento de reformulación de la identidad femenina que intenta la multiplica­
ción de distintas versiones de la historia de Ana aparentemente fracasa al poner 
en evidencia que los diferentes relatos no son sino un dispositivo reproductor de 
la identidad de la mujer construida desde el poder establecido y que opera en los 
diversos sistemas de representación utilizados por las narraciones; es en el 
planteamiento de una utopía donde aparece con nitidez el reingreso de la misma 
lógica que se pretendía trastrocar. 

La utopía se presenta como la búsqueda de una relación amorosa perfecta 
con un hombre superior con el cual conformar una pareja ideal. Dos componen­
tes fundantes de esta utopía son: protección y erotismo, en una relación 
constituida sobre la diferencia inferior/superior. El marido industrial de la actriz, 
Fito y Alejandro ex marido y pretendiente respectivamente de Ana, y el estado 
autoritario patemalista de W218 son representaciones de la identidad masculina 
del poder político establecido. No reúnen las condiciones para cumplir la utopía. 
Su superioridad está basada en el poder económico (el poder del dinero); la mujer 
es seducida en relación con· su punto débil (joyas y ropa de marca), que reafinna 
su propia ubicación como objeto bello Oa mujer como florero, al decir de Ana 
en su diario íntimo):El matrimonio es visto como prisión, una "jaula de oro", 
donde la mujer, por un lado, se ve obligada a representar un papel ante el mundo 
de las relaciones sociales y, por otro, a actuar en el acto sexual al imaginar y/o 
representar(se) una escena (nena y hombre mayor, colegiala y jeque árabe, etc.) 
ante la pérdida del erotismo. "Ama de llaves de día y prostituta de noche" piensa 
la actriz. El matrimonio mata al erotismo; las sustituciones imaginarias fallan en 
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su intento por mantener la relación de superioridad del hombre; este es sentido 
como inferior; el poder del dinero no alcanza, la protección que puede dar (sin 
el otro componente, el erotismo) se convierte en ahogo. Permanece, entonces, 
solo el miedo. La vulnerabilidad de la mujer aparece doblemente ante la fuerza 
del hombre como marca de su naturaleza y ante el poder político establecido, del 
cual este hombre es la representación. El arma es, entonces, la huida, el no 
enfrentamiento directo, el traspaso de las fronteras nacionales, el exilio. En esta 
acción de evasión podrá recibir ayuda del oponente del poder político estable­
cido. 

Theo, Pozzi y LJK.S son representaciones de la identidad masculina del 
poder político disidente. La relación con ellos parece cumplir la utopía femenina 
de la diferencia, en la medida en que aparecen las dos condiciones fundantes y 
fundamentales: a) protección en la marca de superioridad del hombre, y b) 
erotismo en cuanto es una relación planteada fuera del matrimonio, o sea, fuera 
de la mediación de la ley del poder político establecido. 

La superioridad de este hombre está basada en el poder de la inteligencia, 
su pertenencia a un mundo de ideas elevadas, ideales que conforman el centro 
de la política disidente (en tanto oposición). L~ mujer es seducida tanto por la 
belleza fisica (marca de instauración de una erótica) como por la inteligencia y 
el saber. Un saber disidente pero del mismo orden del poder político establecido, 
no un saber otro. 

En tanto política disidente de oposición detenta también una utopía: 
cambiar el mundo, subsanar las injusticias sociales instauradas por el poder 
político establecido. Su marca fuerte es el espíritu de sacrificio ante un orden de 
valores ideales planteados como oposición y detentador del bien común. 
Aparecerán, entonces, confrontadas dos utopías: la de la identidad femenina de 
la diferencia y la de la identidad masculina del poderpolftico disidente. Para esta 
última la relación planteada con la mujer es una parte, la parte del lujo, la parte 
del placer, como le dirá Pozzi a Ana: 

Vos sos parte de mí, la parte del placer, no sé cómo explicarte, del lujo. 
Vos eras mi lujo, Anita. (Purg. 222) 

Así reproduce la identidad femenina planteada por el poder político 
establecido (lujo, placer), al tiempo que confirma el reparto de roles superior/ 
inferior, colocando a Ana en esta última posición al referirse a ella mediante el 
uso del diminutivo. Por tanto sacrificable. Esta utopía, más abarcadora que la 
femenina de la diferencia. coloca como central sus ideales de emancipación y 
utiliza como estrategia el enfrentamiento directo con el poder político estable­
cido. ante el cual. después de su derrota, no duda en sacrificarse y sacrificar a la 
mujer en ese juego de espionaje y de guerra en el cual es representada la política 
en esta textualidad; juego que nunca será entendido por esa voz femenina. uno 
de los dos bordes o límites del pacto textual que demarca el espacio de 
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representación del relato, en tanto es visto COlDO propio de lo masculino. El deber 
y el sacrificio para la consecución de su utopía son pane constitutiva de la 
identidad masculina del poder político disidente. 

VII 

La categoría de sacrificio en concordancia con la de condenado (Les Damnés), 
(condenados a sacrificarse por los demás, por el bienestar general), es utilizado 
por Sylvia Winter en un mículo publicado en Nuevo Texto Crítico.· Allí pone 
en relación la categoría de condenados que tOlDa de Frantz Fanon (Los Conde­
nados de la Tie"a) y un modelo biológico que toma de Robert Wright, el del 
mantillo de lodo; dicho modelo coloca la categoría de sacrificio como central. 

El mantillo de lodo, aunque compuesto por entidades individuales al 
nacer y normalmente durante toda su vida, "se liga como una colonia cuando la 
comida escasea". La marca de su agrupamiento es la carencia, el riesgo de 
inanición "que también implica la amenaza de la extinción". Ante este riesgo 
"'millones de células se agrupan y forman una pequeña babosa", la cual marchará 
hacia "cualquier fuente lumínica o calórica". Ya en su destino se colocará en 
posición vertical, semejándose a "una especie de grotesca flor en miniatura", con 
"un tallo endurecido" y una "cabeza bulbosa". Las células que conforman el tallo 
mueren, pero las células de arriba se toman en esporas y "se convierten en la 
siguiente generación de las células del mantillo de lodo; cientos de miles caen 
sobre el suelo del bosque y comienza un nuevo ciclo vital" que es posible por el 
"sacrificio altruístico" de las células que son asignadas (condenadas) al papel de 
formar el tallo. Si los mantillos de lodo son genéticamente idénticos como afirma 
Wright, el problema es como se deslinda (como son convencidos) quiénes se 
sacrificarán ante la señal de carencia conformando las células del tallo. 

Pensando en el hombre y en el entramado social, surge el rol de la 
categoría de condenados, y cuales son los mecanismos para convencerlos y 
obtener su consentimiento para el sacrificio. Es así, donde la estabilidad del 
orden establecido es pensada como directamente proporcional al poder 
reproductor de su estructura en distintas jerarquías y redes de diferencias. En 
ténninos de Stuan Hall ("'EncodinglDecoding", en Culture. Media and Language, 
London, Hutchinson. 1980. 129-139) el orden cultural dominante que posee 
toda sociedad, en tanto funciona como una institución narrativa que despliega 
clasificaciones del n:tundo politico. social y cultural. es la herramienta por medio 
de la cual se busca el consentimiento de ~quellos a q!li~nes la propia exclusión! 
sacrificio de actividades materiales y no materiales. o su confinam iento en otras. 

Sylvia Winter, -Tras el 'hombre'. su última palabra: Sobre el posmodemismo, Les 
Damnés y el principio sOcio!Cnic(\'·. en .\"ue\'o Texto Critico Vol. IV N° 7. primer semestre. 1991. 
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les son impuestos al ser presentados como una ventaja para todos y no solo para 
la cima de la jerarquía social de unos pocos. 

La situación dominante-dominado es presentada como un beneficio para 
todos, en cuanto un "nosotros" desarrolla un efecto de inclusión para lograr el 
consentimiento sobre todo de aquellos que son dominados, en términos de clase, 
raza, etnicidad, cultura, preferencia sexual y por supuesto género (masculino, 
femenino). Una asignación de roles y jerarquías en donde el rol de condenado, 
de excluido, aparece como un sujeto colectivo sacrificable en aras del bien 
común. 

El despliegue de la relación entre ambas categorías, la de sacrificio y la 
de condenado, hacen cobrar otra dimensión a la confrontación entre las dos 
utopías que presenta Pubis Angelical: la utopía femenina de la diferencia y la 
utopía masculina del poder político disidente. Y abría que marcar que tanto el 
poder político establecido como el poder político disidente coinciden en colocar 
en el rol de condenado a la mujer. 

La utopía femenina de la diferencia plantea, como uno de sus elementos 
centrales, lo erótico, que en este caso está fundado eIt una asimetría, expresada 
por el deseo en la mujer de una relación con un hombre superior. Esto que es una 
marca ideológica femenina de pertenencia a la clase media, se ve confirmado en 
·el texto por las pretensiones de la familia de Ana de identificarse con la clase 
superior y por su propia educación (los colegios caros, la utilización de un 
determinado léxico, la imitación de las costumbres de las compañeras más 
pudientes de la escuela, etc.). 9 Al ser una parte constitutiva central de la utopía 
femenina de la diferencia una erótica fundada en la relación con un hombre 
superior, se llega al fracaso nuevamente en el intento de escapar, reformulándola, 
de la identidad otorgada por el poder establecido al volver a reponer su lógica. 
Ya que en la medida que se pretende una relación con un hombre superior, este, 
en tanto tal, querrá llevar a cabo, imponer e imponerle su propia utopía donde 
ella no es más que una parte y sacrificable. Ante la disyuntiva entre la mujer o 
los ideales políticos de emancipación el hombre nunca duda porque estos son el 
centro de su utopía, de su programa futuro. 

Pero su ubicación como iJÍferior le instauran, a la mujer, una estrategia y 
un arma defensiva: la desconfianza y el fmgir. 10 Su utopía siempre entra en 
conflicto con la utopía del hombre superior, por lo tanto se siente traicionada y 
engañada, como una ficha en un juego que no es el suyo. Reingresa el miedo. 

Debo la relaciÓn de una erótica con la catcgoria de clase social a largas conversaciones 
telefÓnicas con Amelia Barona. 

10 Friedrich Nietzsche dice al respecto en Sobre Verdad y Mentira en Sentido Exlramoral, 
Madrid, Ed. Tecnos, 1990, pago 18: "El intelecto, como medio de conservación del individuo, 
desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es el medio merced al cual sobreviven 
los individuos débiles y poco robustos". 
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Ahora DO a la fucr7.a bruta como con el representante del poda' politico 
establecido, sino el miedo de ser utiliuda por una inteligencia superior, UDa 

forma de saber que DO es su especialidad ni es parte de su especificidad; a esto 
le opondrá otro saber. Por lo tanto si el hombre traiciona, la mujer fiDce (lo que 
no hace sino reproducir la identidad impuesta desde el poder, confiImada esta 
vez desde un saber popular referido al orden de lo sexual). 

Desconfiando del superior y fingiendo que no sabe, que no se da cuenta, 
hace fracasar al representante del poderpolitico disidente (el hombre superior, 
parte de la erótica de su utopía) en sus planes de utilizarla como arma contra el 
poder politico establecido. 

VIII 

La Utopía femenina de la diferencia y su división del mundo en hombres y 
mujeres, superior/inferior, borra o subordina las demás relaciones de domina­
ción culturales, politicas, sociales y las propias relaciones internas del género 
femenino planteadas en el texto; por ejemplo: servidoras, enfermeras, sirvientas, 
empleadas, etcétera. 

La utopía masculina politica disidente, muestra las relaciones politizadas 
que cruzan el género, ofrece una lectura de esas relaciones de dominación en la 
medida que justamente quiere cambiarlas, pero sin embargo no consigue 
solucionarlas. En la historia de ciencia ficción, que puede ser leída como contra­
utopía de la utopía propuesta por el poder político disidente, en tanto el estado 
asegura las necesidades básicas a todos, y ya no hay pobres y ricos; sin embargo 
existe una casta burocrática y continúa manteniéndose la situación de domina­
ción de la mujer en un mundo de hombres y constru.ido para ellos (por ejemplo: 
no hay terapia sexual para mujeres, estas deben, al igual que en el resto de las 
historias, conformarse. Otro ejemplo es el caso deljurado en el juicio de W218, 
integrado por representantes del sexo masculino, que la condenan por atentar 
contra un hombre pese a que este es un espía, enemigo del estado que la esta 
juzgando). 

La utopía femenina de la diferencia muestra así que la utopía politica 
masculina de la disidencia esta constru.ida como inversión del poder político 
establecido y por lo tanto repone su lógica (casta burocrática, dominación de la 
mujer, etc.). 

Aparece aquí una,inflexiÓD de la categoría de representación en lamed.ida 
que esta textualidad plantea, también, una crisis de representación en la acepción 
parlamentaria del ténnino, en tanto represearacién política. 

El representante seria allí el que tiene la posibilidad legitima de ocupar 
el lugar de los' otros, de los que no están, de poder hablar en su nombre. En el 
juego de preseIlcW8USeIlcia, su presencia subsana la ausencia de los otros. Re-
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presenta al reponer con su presencia a los ausentes que delegaron en él su propia 
presencia. 

Justamente la condición de legitimidad de ese carácter representativo es 
puesto en cuestión desde la utopía femenina de la diferencia en la medida que la 
utopía masculina del poder político disidente no la representa políticamente 
porque no duda en sacrificarla y porque no mejora su situación de dominación 
en la historia de W218 que aparece como la realización de la utopía masculina 
del poder político disidente, ya que allí se reproducen los sistemas de represen­
tación de la identidad femenina en tanto dominado/sacrificable/condenado. 

El político masculino disidente se sacrifica por la consecución de su 
utopía que es presentada como una mejora para el bien común, pero pide el 
sacrificio de la mujer, o intenta sacrificarla incluso antes que él mismo en su 
lucha contra el poder político establecido. Lo que esta textualidad demuestra es 
que el género femenino no gozará de los beneficios del bien común conseguido 
mediante su sacrificio (la situación y condición de la mujer no cambiará en la 
historia de W218). Por lo tanto, crisis de la representación política masculina 
disidente, quiebre de su legitimidad. 

Ambas utopías fracasan (la utopía femenina de la diferencia y la mascu­
lina del poder político disidente) al hacer reingresar las lógicas que pretenden 
cuestionar. "Hemos sido juguetes de fuerzas superiores a las nuestras" (Puig, 
255), dirá W218 a LKJS antes de ser llevados, él, a la cárcel de presos peligrosos, 
y elJa, al hospital de enfermos incurables. 

El error según Ana es fantasear. Ambos Pozzi y Ana se engañan, uno por 
la política y la otra por el matrimonio y la pareja, al imaginar que son de otra 
manera. Pero en el terreno de la fantasía es donde aparece recortada la utopía. El 
fantasear se muestra, en un principio, como una línea de fuga. Fuga de los 
sistemas de representación mediante los cuales se construye la identidad 
propuesta por el poder. Fuga del orden político establecido, en tanto es posible 
imaginar/fantasear otro orden e intentar llevarlo a cabo.· Pero, como se dijo, 
ambas líneas de fuga fracasan en su intento ya que vuelven a territorializar," 
reproducir, aunque sea en un ord~n invertido, la lógica con la cual se pretende 
confrontar. 

Beatriz, el personaje que parece plantear otra identidad femenina (el 
género pensado como igualdad), propone una utopía de emancipación desde lo 
femenino que tiene en cuenta todas las relaciones de dominación incluidas las 
internas del género femenino (abogada defensora de una criada o mucama 
violada por sus patrones). Su anna es el enfrentamiento frontal (el reclamo ante 
lajusticia. el ministerio de trabajo. etc.) en su lucha contra la identidad femenina 
dada y mantenida por el poder establecido. Aparece así como profesional, 

11 Gilles Deleuze. Félix Guatlari. Ao/ka.Por IIna /ilerofllro mellor. México. Ediciones Era. 
1990. 
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militante política, esposa, madre, etcétera.. Pero no hay de ella, en el texto, 
representación en el nivel erótico. El precio que supone pensar el género 
femenino como igualdad y no como diferencia parece que es a costa del campo 
erótico. Por eso no hay representación de Beatriz en las historias de la actriz 
austríaca y de W218, ya que es el espacio donde se despliega la imaginación y 
el erotismo (sí aparece su mención en el diario íntimo de Ana). 

IX 

Parece que ante la pregunta por la identidad los sujetos se constituyen a partir de 
dos actitudes: o confirmarla o intentar desmontarla. Una actitud de reproducción 
o una actitud crítica. Reproducir, confinnar esa identidad sustentada y dada por 
el poder, es halagar y sentirse halagado por el poder. Criticarla, desmontarla, 
deconstruirla presupone, al menos, mostrar sus mecanismos de construcción, 
enmascarados bajo la pátina de lo natural. Se trata de poner en evidencia que lo 
que se muestra como esencia, como parte de la naturaleza., en realidad es una 
construcción (social). O sea criticar las condiciones de representación, exponer 
el sistema de poder que rige las representaciones, en este caso del género 
femenino (de los condenados), en el campo de la cultura (occidental). 12 Nada de 
esto parece proponer Pubis Angelical. En el diario intimo de Ana se puede leer: 

Yo y las otras nos tenemos, y otra vez el plural ... Nos tenemos que 
conformar con nosotras mismas. (Puig, 24) 

Sin forzar mucho el texto se pueden articular al menos dos lecturas a un 
tiempo de esta cita. Las mujeres tendrán que conformarse con lo que son, es decir 
una carencia (No(s) tenemos). Pero, y también, conformar(se) en la acepción de 
darse forma a partir de ellas mismas (con(desde) nosotras mismas). 

La identidad femenina es conformada / donada / representada por la 
mirada del otro (el hombre, el poder), (de ahí el diálogo de Ana con Pozzi acerca 
de un seminario de Lacan), colocándola en el lugar del inferior y por tanto 
sacriticable. u Entonces, lo que intenta esta textualidad en tanto relato local de 

1: Cnlig Owens. ··EI d~urso de los OlfOS: Las feministas y el posmodemismo··. en La 
Posmodernidad. Hal Foster y ouos. Barcelona. Kairós. 1986. 

l' KJS le dice a V/218: "Es increible pero cieno. Yo hombre. tú mujer. o sea dos concepciones 

diferentes de la vida. yo pensamiento y acción. tü sensibilidad y ... y más sensibilidad. y a pesar 
de todas las diferencias ... en todo coincidimos'" (Puig. 200). En este reparto de roles y cualidades 
otorgadas por el hombre se nota que no hay simetria. La aparente complementariedad que dan las 
diferencias muestra claramente las posiciones de superior-inferior. "Pensamiento y acción·' versus 
-sensibilidad y ... y má$ sensibilidad·'. Los puntos suspensivos muestran que pese a que se intenta 
pensar otra cualidad no se logra agreg¡u- nada más. O sea una cualidad menos en la mujer. lo que 
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un condenado (Damnés) es, a partir de la estrategia de relatarse en múltiples 
versiones, construirse una identidad desde s~ propia mirada (las múltiples 
versiones de y desde Ana). 

Pero, el intento de Ana de construirse una identidad a partir de sí misma 
fracasa. La intención crítica choca en breve tiempo con sus límites; los diversos 
pactos narrativos no logran sino instaurar distintos dispositivos textuales de 
reproducción. La recurrencia como norma. Los relatos quedan presos de la ley 
del género discursivo que el pacto entre estos y la voz (de Ana) ha instaurado. 
La ley del género discursivo no hace sino una y otra vez convocar sistemas de 
representación que confmnan la lógica de la identidad conformada desde la 
mirada del poder. Asistimos a un proceso de confirmación y de reproducción. 

Sin embargo, Pubis Angelical parece plantear una modalidad distinta, 
combinación de las dos actitudes 3Dtes mencionadas. Deconstruir, reproducien­
do; desmontar, confumando. "Harta de reacciones archiconocidas", dirá Ana en 
su diario íntimo, para seguidamente preguntarse después: "¿por qué l~ anoto 
igual en el diario?" (Puig, 25). Anotarlas, acumularlas, concentrarlas, diseminar­
las, es la estrategia. 

Si ya las versiones aparecían como 'mutuamente contaminadas, los 
pequeños relatos dentro de los relatos que pueden encontrarse en las historias de 
la actriz austríaca y de W218, y en el diario íntimo de Ana, no hacen sino 
amplificar tal procedimiento. El argumento de la película que filma la actriz, la 
enferma que relata su historia a W218, el relato de otra enferma que es tenida por 
loca, los sueños diurnos que Ana escribe en su diario; no son sino, otra vez, 
ocurrencias de la historia de Ana en claves diversas y en nuevos micro-pactos 
narrativos. Una metodología de exasperación. Un trabajo de saturación. Si los 
sistemas de representación conforman redes, lo que se intenta es saturarlas. Una 
especie de maxi- reproducción o de maxi-proliferación. Fingir que se reproduce 
el sistema, reproduciéndolo hasta hacerlo estallar por saturación. 

Esta estrategia, en tanto de constructiva, no propone ubicar otra identidad 
en su lugar. No propone otra cosa, es más de lo mismo y todavía mucho más. 
Minar las bases. Desmantelar p'or acumulación. Deconstruir por saturación. 
Mostrar mediante su mecanismo de repetición hasta el hartazgo que lo que 
aparece como marca de lo natural es en realidad cultural, es construido, 
disfrazado de natural, de esencia para dominar. 

Baudrillard en Simulacro y Culwra (Barcelona, Kairós, 1978.) habla de 
implosión. Un conjunto saturado implosiona. Las instituciones implosionan a 
fuerza de ramificaciones, de feedback. Entonces, Pubis Angelical. mostraría. 
como posibilidad, el intento de que las identidades y sus aparatos de represen-

la ubica en situación de inferioridad. Desde la mirada del hombre. la mujer solo posee 
sensibilidad para oponer a pensamiento y acción. Y como la sensibilidad es "un lujo". es lo 
sacriticable en primer término. 
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tación conformados desde el poder puedan demolerse a partir de su saturación; 
llevarlas, por repetición y por reproducción hasta el hartazgo, a una tensión 
límite que las haga implosionar o provoque una recarga tal en el sistema de 
representación que produzca un cortocircuito generalizado. 

Tal que la profusión de distintos sistemas de representación de múltiples 
procedencias, cuyos materiales ponen en relación imagen, sonido y palabra. 
convergen en su transcripción al campo (yen el campo) de la escritura, tras el 
despliegue que irradia su acumulación, en un uso, la demolición por saturación 
de la(s) identidad( es) dada(s) y donada(s) por el poder. Y se sabe, toda donación 
impone una obligación que esta textualidad (nos) propone hacer estallar fmgien-
0.0 que se la está cumpliendo a ultranza y justamente por ello, por demasía, es que 
es puesta en cuestión e impugnada. 

OSCAR. BLANCO 

Universidad de Buenos Aires 





FREDRJC JAMESON.lAestética geopoJWCIJ. Cine yespacioen el si.stemo mUllditll. Barcelona. Paidós, 
1995. 

Fredric Jameson es uno de esos críticos que ha logrado conciliar el pensamiento marxista 
-que había sido relegado a ámbitos anquilosados dentro del mundo académico- con 
los nuevos objetos de estudio. Se lo puede considerar, sin dificultad, como uno de los 
críticos culturales más importantes de la lengua inglesa. 

En este texto -editado originalmente en 1992 y publicado en español por Paidós 
tres años más tarde-- Jameson ensaya una lectura sobre el cine. Es el resultado de unas 
conferencias que dio en el British Film Institute en mayo de 1990 y la publicación de un 
trabajo denominado Signalures O/Ihe Visible (Routledge) también. La pregunta que se 
hace el teórico ("¿Qué mecanismos traducen la organización social a las formas 
culturalesT) reaparece aquí conciliando lo mejor de los pensadores marxistas de la 
Escuela de Frankfurt. De este modo, organiza una lectura adorniana de los objetos 
culturales elegidos sustrayéndose a la discusión que en los '30 habían sostenido Adorno 
y Benjamin acerca del cine. Es más, si bien el foco del lOálisis está puesto en Adorno, 
recupera una categoría que a Benjamin le costó no pocos problemas: la de alegoría. 

El libro se inscribe fácilmente en el flujo de los trabajos producidos antes y 
después por el autor, ya que los filmes elegidos para su estudio poseen en común la ya 
canónica denominación de posmodernos. Es en este estado de la cultura y del sentido 
político que reintroduce la conflictiva categoría: ¿en qué circunstancias puede una 
historia necesariamente individual, con personajes individuales, funcionar como 
representación de procesos colectivos? 

Por esta razón la alegoría lleva a cabo fatalmente su reaparición histórica en la era 
posmoderna (tras la larga dominación del símbolo desde el Romanticismo hasta la 
modernidad tardía) y parece ofrecer las soluciones más satisfactorias (aunque variadas 
y heterogéneas) a estos "problemas formales:' (25). 

La hipótesis teórica de La estética geopolítica estaba en la base de las preocupa­
ciones benjaminianas: la aparición de un nuevo sujeto histórico. la masa o la multitud. que 
vuelve relevante la discusión sobre los sistemas de representación capaces de contenerlo. 
A eso se le agregan las cuestiones derivadas de la condición posmoderna, global izada del 
capitalismo tardio (instancia que. por supuesto. solo podría hallarse de un modo 
incipiente en el pensamiento de W. Benjamin). las formas alegóricas adquieren conno­
taciones novedosas. 

Porque lo que Jameson encuentra y no d~a de ser una graciosa manera de hacer 
dialogar a ambos teóricos frillll.:funianos. es que la representath-idad del sujeto colectivo 
posee siempr(. un eje en el sujeto individual (es esa su lectura de la alegoría)_ Entonces. 
organiza una serie de corpus siguiendo figuras alegóricas. La primera es la conspiración. 
cuya versión paranoide caracteriza en su lectura a la ficción cinematográfica norteame­
ricana: 
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las fonnas narrativas estadounidenses y soviéticas que se comentan aquí parecen 
plantear el problema de la visión desde arriba y de la invención de nuevas fonnas 
de representación para lo que es estrictamente imposible pensar o representar, y 
ambas coinciden con la lógica de la conspiración. Pero en las películas noneame­
ricanas se produce una conspiración de tipo espionaje-suspense o incluso 
paranoide. mientras que en la estupenda Dni Satmenija [Los días del eclipse, 
1988]. ~e Sokurov [ ... ] esta providencialidad invertida adquiere, por el 
contrario, resonancias de ciencia ficción. (22). 

El corpus de la primera parte, "La totalidad como conspiración", está constituido 
centralmente por Los tres días del Cóndor [pollack, 1975], Blow-up [Antonioni, 1966], 
Blow Out [De Palma, 1974] y Videodrome [Cronenberg, 1983], en las que analiza los 
espacios y un gradual devenir cosas de los sujetos a través de un extrañamiento particular 
de los primeros. La"función de la alegoría en estos filmes será la de cerrar totalizando la 
lectura mediante la clausura del espacio y la espacialidad. 

Más adelante se concentra en una serie de modificaciones dentro del género 
policial: partiendo del guión básico de la narración policíaca en la que tanto el detective 
como el asesino eran individuales, es posible que el asesino se convierta en una instancia 
colectiva (Videodrome), que el asesino siga siendo individual pero que el detective se 
convierta en instancia colectiva, hasta llegar a la guerra civil en la que el detective y el 
asesino son colectivos. En este punto se detiene a estudiar Pelotón [Stone, 1986], Bajo 
fuego [Spottiswode, 1983], Desaparecido [Costa-Gavras, 1982], Salvador [Stone, 
1986], y otras que conforman lo que podría denominarse "la película de guerra" para 
observar las diferentes posiciones de subjetividad que el cine estadounidense 'inventa' 
cada vez que decide incorporar conflictos políticos y sociales de América Latina. 

La pesadilla virtual que emana de estas lecturas permite avanzar un paso en la 
definición de alegoría. Aquí la define en función de la ausencia de utopía, como su 
sustituto. Dado que no es posible nombrar la totalidad, esta figura produce unaficción de 
totalidad o completitud, dejando de lado el problema de las mediaciones. Sin embargo, 
su interés radica en que -aunque aceptemos que no logra dar cuenta de ese sentido 
total- deja restos de realidad (probablemente imágenes), en una zona adentro-afuera, 
que se vuelven sustanciales para la interpretación. 

En la segunda parte se centra en el cine soviético, europeo. oriental (japonés, 
chino. coreano). tercermundista. Esta escisión brutal del corpus ya ofrece toda una lectura 
política al lector. Tarkovski. Godard, Kurosawa, Eduard Yang, Kidlat ofrecen una salida 
a la conspiración paranoica al produci'r fábulas. historias poéticas o el uso del espacio 
urbano como personaje sin la necesidad de subordinarlo a una totalidad o a la centralidad 
de un protagonista. Sus filmes son leídos por Jameson como oposición al cine 
hollywoodense. con lo que revitaliza aquellas viejas pero buenas lecturas frankfurtianas. 

Dos últimas menciones: acerca del particularmente complejo estilo de Fredric 
.Iul1leson. en el que las atirmaciones teóricas deben ser leidas en las "entre lineas" de la 
subordinación: y por otra parte. su relación -también dificil-con el posestructuralismo. 
Ha~ citas de Barthes y de Deleuze. Pero ni una alusión a esos dos tomos necesarios que 
Deleuze y Guattari escribieron sohre cine. 

I\'I.-\RCEL-\ DO~II:-';E 

Uni\"ersidad de Buenos Aires 
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JoHN BERGER. Cada ve: que decimos adiós. Buenos Aires, Ediciones De La Flor. 1997.286 páginas. 
Traducción: Graciela Speranza. 

La delgada línea, tan cara a los cartógrafos de las categorías. con la que se traza una 
clasificación genérica nos ha servido siempre para acotar el campo de la crítica de la 
reseña o del comentario. Los desbordes de un texto pueden ser pulidos por esos trazos que 
suelen convertirlos en objetos asibles y acomodaticios a las operaciones de lectura ya 
practicadas. Pero existen textos resistentes a estos ejercicios de constatación de lo ya 
supuesto, textos que nos obligan a repensar tanto los materiales, las condiciones así como 
la práctica de escritura de la crítica, textos que nos permiten ver que la inestabilidad del 
propio territorio es la condición esencial para la crítica, textos que logran esclarecer, con 
-un lenguaje propio, espacios ya transitados o aún por descubrir. Cada vez que decimos 
adiós es uno de ellos y desde la sencillez iluminada de la canción que evoca su título 
-una de las canciones que hablan del peregrinaje, de los continuos desplazamientos a 
los que estamos sometidos en este siglo-- nos introduce en una zona de reflexión que 
tiene su punto de partida en una percepción tenaz y comprometida de la realidad más 
próxima. John Berger ha ejercitado esta mirada a lo largo de toda su producción literaria 
y ensayística de un modo consecuente por el que hoyes reconocido y admirado: en 
novelas como G, en las que proponía una experimentación paralela a la modernización 
de sus postulados marxistas, en su trilogía de libros de cuentos De sus fatigas que narra 
las transformaciones de la vida de comunidades rurales a lo largo de este siglo. Una 
mirada que reunía en ensayos como Modos de ver, o El sentido de la vista, los postulados 
de una crítica materialista con una observación tan minuciosa que arranca del detalle de 
cada objeto o imagen un modo de decir su historia, interpelando nuestro rol de 
observadores para revelar nuevos sentidos en lo que vemos. 

El lugar intersticial que ocupan los textos de Modos de ver, como el de otras 
recopilaciones como About Looking o la reciente Photocopies, recupera en imágenes, 
memorias, crónicas de viajes, lugares visitados, poemas, canciones o aromas, los 
fragmentos de experiencias que en su singularidad van creando una sutil y poderosa 
crítica a los cánones de nuestra cultura. Resuena en ellos el modelo que Walter Benjamin 
imaginaba para encontrar la huella de la historia en la superficie de los objetos y las 
imágenes sobrevivientes a las grandes transformaciones de este siglo. De este modo la 
mirada sobre La Tempestad de Giorgione puede revelar no solo la pintura sino una noción 
del tiempo, que nos arrastra alejándonos de la presunción de la totalidad. O la fotografia 
de las pequeñas manos de Henry Moare, que nos permite ver cómo el artista supo 
encontrar un lugar para lo infantil en la visión clásica del cuerpo humano. no cifrada en 
una anécdota sino en un modo peculiar de tocar las formas. O bien. la fotografia de una 
multitud en una calle de Praga en 1989 dispara contra el sentido de la democracia. la 
persistencia del agrupam iento de la gente en tomo a esperanzas y sueños ya desvanecidos. 
esa intensa necesidad de un futuro radiante que separa el presente de una época que 
termina. de la experiencia pasada. 

El conjuntó de estos escritos. pertenecientes a contextos y lugares de circula­
ción diferentes. de\'ueh'en a la práctica critica su capacidad de inter,ención política. Sin 
extrañas o forzadas mediaciones. Berger usa lo que algunos de sus.!ectores más sensibles 
han calificado como prosa \·isual. una manera de atra\'esar los objetos con una elocuencia 
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sorprendente y una elegante simplicidad que va componiendo también en su conjunto un 
emocionado autorretrato. 

ALEJANDRA USLENGHI 

Universidad de Buenos Aires 

SAÍTTA, SYLVlA. Regueros de tinta. El diario "Crítica ,. en la décatÑJ de 1920, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1998.316 páginas. 

1. Si bien las primeras incursiones argentinas en el campo de las literaturas marginales, 
la cultura popular y los medios masivos se remontan por lo menos a los años treinta (el 
caso emblemático seria Borges con su recuperación de la poesía barrial de Evaristo 
Carriego, las reseñas sobre novela policial y los comentarios cinematográficos en Sur), 
la aceptación y progresiva sistematización de tales estudios en el ámbito académico recién 
se produciría en la década del sesenta. Entre las condiciones que hicieron posible dicha 
acogida habría que mencionar el proceso de "moderniiación" que experimenta la 
Universidad bajo la gestión de José Luis Romero (y que afectó, en particular, al campo 
de las llamadas ciencias sociales) pero, sobretodo, el impulso creciente que esos estudios 
venían recibiendo en los países centrales bajo el influjo de la rehabilitación de los textos 
)' géneros "menores" llevada adelante por vanguardistas como Pierre Klossovski, Paul 
Eluard o Michel Butor y el interés manifestado por críticos que recién empezaban a 
conocerse en la Argentina como Walter Benjamin, Rayrnond Williams o Richard 
Hoggart. En este sentido, )' aunque pueda parecer curioso, no es casual que fuera 
precisamente un especialista en literatura y crítica europeas como Jaime Rest uno de los 
precursores y principales introductores de la nueva problemática en nuestro país (entre 
los textos tempranos dedicados por Rest a la cuestión cabe mencionar: "Situación del arte 
en la era tecnológica", en Revista de la Universidad de Buenos Aires, quinta época, VI. 
n 2, Buenos Aires, 1961; ."'¡otas para una estilística del arrabal, Buenos Aires, Servicio 
de Extensión Cultural de la Dirección General de Obra Social de la Secretaría de Estado 
de Obras Públicas, 1965: "Alcances literarios de una dicotomía cultural contemporánea". 
en Revista de la l/niversidad de La .Plata. nI 19.1965: Literatllra y cultura de masas. 
Buenos Aires. Centro Editor de América Latina. 1967). 

Para comprender la generalización y auge que el análisis de la cultura de masas 
tendría posteriormente -por obra de críticos como Aníbal Ford. Jorge Riyera. Eduardo 
Romano. Beatriz Sarlo. Eliseo Verón. Oscar Masona Héctor Schmucler. Adolfo 
Prieto-- habría que agregar algunas razones nueyas a las ya mencionadas. Al calor de las 
expectatÍ\"as re'"olucionarias que empezaban a crecer en la Argentina entre finales de los 
sesenta y comienzos de los setenta. muchos intelectuales. incluso denegando la inspira­
ción extranjera inicial. buscaron sintonizar los nueyos estudios con el presente escenario. 
Cada '"ez más. quienes no consideraron su interés por el campo recientemente abieno un 
modo de contribuir a una necesaria reflexión sobre la identidad nacional y latinoameri­
cana. lo juzgaron un modo de acompañar acti'"amente y desde el propio ámbito específico 
el '"eniginoso proceso re' olucionario. 
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Alejadas de las efusiones setentistas. las actuales investigaciones sobre los 
medios masivos (y. en particular. sobre los medios masivos escritos) se enfrentan a 
nuevos y, tal vez, más modestos problemas. Si bien hoy la bibliografia se ha tomado 
numerosa -cuando no abrumadora-, gran parte de ella ha tendido a incurrir en dos 
riesgos: o bien el documentalismo. el análisis fundamentalmente descriptivo de los datos 
recogidos (vertiente inaugurada por el texto yadásico de Lafleur, Provenzano y Alonso. 
Las revistas literarias argentinas, 1968): o bien la memoria personal. la nota biográfica., 
los testimonios fuertemente valorativos muchas veces de mayor valor anecdótico que 
critico. 

¿Cómo evitar tanto el árido descriptivismo como el relato anecdótico de valor 
crítico relativo'? La extensa investigación de Sylvia Saitta sobre el diario Crítica (entre 
cuyos precedentes cabe destacar el análisis de Jorge Rivera en Crisis, "Los juegos de un 
tímido: Borges en el suplemento de 'Crítica''') busca conjurar ambos extremos. 

Inicialmente una investigación de doctorado, el análisis de Saítta descansa, de un 
lado, sobre un exhaustivo trabajo de campo -visible en la profusión de notas y la 
completa bibliografia- que no solo se circunscribe al diario sino que se extiende al 
conjunto del discurso periodístico de la época. Y si bien en su rigor documental Saítta no 
elude el análisis descriptivo e incluso incurre por momentos en descripciones que tal vez 
podrán parecer excesivas (detalle de los sucesivos cambios de formato y diseño del diario; 
listado de los integrantes de la redacción tanto de Crítica como de los diarios contempo­
ráneos; estadísticas del tiraje de las distintas publicaciones), apuesta a dar un paso más 
allá del mero relevarniento de datos reuniendo la abundante información obtenida en 
hipótesis de lectura más abarcativas. 

Del otro, la investigación de Saitta no solo no desecha las memorias y anécdotas 
personales-algunas de ellas recogidas de notas periodísticas o semanarios de actualidad 
(La Opinión, Gente)-sino que defiende el recurso a esas fuentes argumentando que ellas 
permiten recuperar una información que no se podría obtener de la sola lectura del corpus. 
Pero al mismo tiempo -y sobre todo-, apuesta a construir a partir de esos testimonios 
una historia de la recepción del diario en la que quedan comprendidas y contrastadas las 
versiones más dispares: desde las de aquellos que alabaron el "fenómeno Crítica" 
destacando su alta popularidad y la revolución que produjo en las costumbres periodís­
ticas de la época (Raúl González Tuñón, José Antonio Sal días ) hasta las de los detractores 
que impugnaron el vespertino subrayando su carácter poco ético y sensacionalista 
(Manuel Gálvez. Leopoldo Lugones hijo). 

Uno de los propósitos explícitos de la investigación es, precisamente, desmontar 
el "mito Critica" que el propio diario alimentó desde sus propias páginas y que tanto 
defensores como enemigos contribuyeron a construir. Así. la indagación de esos 
testimonios (textos "menores" que todavía en la actualidad resultan sospechosos a los 
ojos de cierta crítica aca~émica) constituye una de las vías que permite interrogar los 
contornos de ese mito del 'cual ninguna lectura contemporánea podría declararse ~iena ni 
prescindente, 

2. La investigación de Saina no se extiende a todo el diario Critica sino que se concentra 
en sus años de comienzo y consolidación durante la década del '·einte. El recorte del 
objeto. scgurtlinente requerido por las desmesuradas dimensiones del corpus. toma como 
punto de partida el año 1913. fecha de fundación del diario por su controvertido director 
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Natalio Botana, y se cierra en 1932 cuando Crítica inicia su "segunda época" después de 
la clausura impuesta por la dictadura del general Uriburu. 

Producido el recorte, la investigación se abre inscribiendo los inicios de Crítica 
en el pasaje que tiene lugar en el discurso periodístico argentino de su dependencia del 
poder político durante el siglo XIX a su progresiva autonomización a comienzos del siglo 
xx. Dicha transición, que tendría al Centenario como punto de inflexión, señalaría la 
crisis de aquel modelo según el cual los diarios habían funcionado hasta ahora como 
órganos de difusión y propaganda de partidos políticos concretos para dar lugar a la 
emergencia de un periodismo cuya validación empezaría a proceder, cada vez más. de la 
lógica --enteramente diferente- impuesta por el mercado. 

En este contexto, Saitta analiza las diversas apuestas (politicas, económicas, 
propiamente discursivas) que el diario tentó durante sus primeros años para ponerse a 
tono con el cambio de escenario. Así, si por un lado Critica parece "objetivamente" más 
proclive a sintonizar con los nuevos requerimientos es porque, a diferencia de otros 
diarios contemporáneos más antiguos como La Nación y La Prensa, carece de mayores 
compromisos con la práctica facciosa del siglo XIX. Al mismo tiempo, aun cuando desde 
sus inicios Critica no tuvo una relación "orgánica" con ningún partido en particular e 
incluso sobreactuó su independencia toda vez que tuvo oportunidad, no por ello se 
abstuvo de intervenir en las disputas políticas de su época L8S'arengas al lector para que 
vote portal o cual candidato un día antes de una elección, los gruesos insultos al presidente 
y rigoyen y, sobre todo, su activa y autofestejada participación en el golpe de estado de 
Uriburu (de la cual se arrepentiría más tarde) constituyen tomas de partido deliberadas 
que el periodismo contemporáneo considerariaapenas aceptables y son, indudablemente, 
deudoras de la tradición partidista del siglo XIX. 

Entretejiendo las consideraciones políticas con las económicas, la investigación 
de Saítta, que tiene una inflexión marcadamente histórica, se aboca a reconstituir la 
trayectoria de Critica poniendo un especial énfasis en indagar el modo en que el diario, 
conservador y anti-yrigoyenista en sus comienzos, fue adquitiendo progresivamente 
aquel perfil "popular" bajo el cual hoy tiende a identificárselo: viraje impulsado, en 
particular, por los cambios que la Ley Sáenz Peña produce en el escenario político 
argentino con la introducción del voto secreto y que llevaría a Critica, fracasado su intento 
inicial de aglutinar las fuerzas conservadoras, a adherir promediando la década del veinte 
a los más convocantes candidatos del socialismo. 

Para dar cuenta de las sucesivas transformaciones, la investigación de Saína 
ensaya una suerte de periodización del diario atendiendo tanto a su historia interna como 
a diversos acontecimientos externos y eligiendo ~iemplos de distintos editoriales en los 
que cada nueva etapa quedaría cristalizada. El análisis "textual"' de esos editoriales. en una 
deuda evidente con el llamado "análisis del discurso". se concentra sobre todo en la 
consideración de las "estrategias discursivas": una tradición de lectura que. a veces. 
tiende a concebir el discurso como producto de una voluntad última relativamente 
presente en sus intenciones: que se inclina a adjudicar las estrategias a un programa previo 
cuidadosamente calculado. prolijamente delineado. 

El análisis discursivo se completa con el de las di'·ersas estrategias de captación 
del público que durante esos anos Crítica llevó adelante y a las que cabe atribuirle gran 
pan e de su éxito periodístico. En este marco. no solo se describen minuciosamente las 
numerosas secciones y suplementos con que el vespenino de Botana buscó atraer a un 
público amplio y diversificado sino que se analizan una serie de acciones realizadas más 
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allá de lo estrictamente periodístico y que incluyeron desde la distribución de regalos 
entre los lectores hasta la orgaRi,zación de concursos y eventos públicos. 

3, Por último, dos zonas de la investigación son, tal vez, las más productivas. En el 
capitulo 5, "La militancia moderna," se analizan los vínculos complejos que Critica 
sostuvo con las vanguardias estéticas.de,los. años veinte. A propósito de esas relaciones. 
Saitta interroga, de-un lado, las razones que pudieron haber conducido a un diario masivo 
y sensacionalista a interesarse por los mucho más selectivos movimientos de vanguardia: 
interés manifiesto, por ejemplo, en el impresionante despliegue que dedicó a cubrir la 
visita a Buenos Aires de Filippo Marinetti, pope del futurismo italiano, pero que se hace 
evidente, en particular, en la sostenida difusión que dio a la obra de los martinfierristas 
y en el modo en que intervino en su favor en la disputa que estos sostuvieron con el 
realismo socialista de Boedo. La militancia explícita que Crítica llevó adelante en favor 
de la modernización, la ruptura que buscó imprimir en las prácticas periodísticas de la 
época debieron hermanarla, sin duda, con aquel movimiento que buscaba revolucionar 
la anquilosada tradición estética enarbolando principios semejantes. 

En contrapartida, las colaboraciones de los miembros más destacados de la 
vanguardia argentina en Crítica y la presencia, incluso, de algunos de ellos como 
integrantes regulares de la redacción (Jorge Luis Borges y Ulyses Petit de Murat, 
directores de la Revista Multicolor de los Sábados, los hermanos Raúl y Enrique 
GonzáJez Tuñón, Emilio Pettoruti, Canrado Nalé Roxlo, Nicolás Olivari, Sixto Pondal 
Ríos) llevan a Saitta a relativizar el presunto desinterés que los martinfierristas habrían 
tenido por el mercado. Lo que sus contribuciones ponen de relieve es que su discusión 
con los escritores de Boedo constituyó mucho más una típica disputa por la hegemonía 
del campo intelectual que una negativa tajante -según tiende a admitirse- a acceder 
a un público amplio y masificado. 

En el capítulo 6, "Por el mundo del crimen", la investigación se concentra en las 
notas policiales que llegaron a convertirse en uno de los rasgos distintivos del diario y que 
tuvieron entre sus redactores más célebres al propio Roberto Arlt. Dos vectores orientan 
el análisis. En primer lugar, Saítta da cuenta del modo en que lacrónica policial, que recién 
en las primeras décadas de este siglo empieza a estabilizarse como género propiamente 
periodístico, se constituyó en el entrecruzamiento de géneros eminentemente ficcionales 
tales como la novela policial de enigma (según el modelo propuesto por Conan Doyle), 
el folletín, el sainete y hasta las letras de tango y las canciones populares, Al mismo 
tiempo, el análisis se adentra en la representación particular que, en su hibridación con 
la ficción, esas crónicas policiales construyeron de la Buenos Aires de la década del 
veinte: una ciudad peligrosa, dificil de conocer. que ha dejado de ser "la gran aldea" para 
convertirse en un hábitat plagado de escondrijos oscuros donde abundan la violencia. la 
mendicidad. la trata de blancas. la venta de cocaína. los fumaderos de opio. los crímenes 
pasionales. las violaciones y el maltrato de menores: una ciudad que en sus márgenes (los 
conventillos. los bajos fondos. la zona prostibularia) ofrece zonas pri,'ilegiadas para la 
producción de nuevos y numerosos relatos. 

Regueros de tinta. en suma. que recrea veinte años de la trayectoria de Crítica en 
estrecha conexión tanto con el resto del campo periodístico contemporáneo como con el 
campo cultural y social. constituye: primero. una contribución para la construcción de una 
historia del periodismo argentino de comienzos del siglo XX en la que constan. además 
de las inno\'aciones introducidas por Critica. el modo en que otros diarios recogieron y. 
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a su vez, impugnaron el nuevo modelo instaurado (El Mundo y Noticias Gráficas); en 
segundo lugar, una puesta en escena del modo en que impactaron sobre Critica los 
principales acontecimientos políticos y culturales acaecidos en la Argentina de la década 
del veinte y la intervencióR activa que el diario buscó tener sobre ellos; por último, una 
exposición -a través de una superficie textual privilegiada- de los modos en que el 
periodismo moderno se entremezcló con la ficción en su intento de "retratar" la realidad 
y el particular poder sugestivo que encontró en ese cruce. 

PABLO BARDAUR. 

Universidad de Buenos Aires 

ALBERTO GlORDANO y MARiA CEuA V ÁZQUEZ (COMP.). Las o~rac;ones de la critica. Buenos Aires, 
Beatriz Viterbo, 1998. 183 páginas. 

Reflexionar sobre las operaciones de la critica en la actualidad significa revisar simultá­
neamente las (im)propias concepciones de la critica, así como la relación no estable entre 
el lenguaje de la critica (¿hay un lenguaje de la critica?) y el sentido. El critico exacerba 
las tensiones que aparecen formuladas en los objetos culturales; pero su preocupación no 
se dirige tanto a la expresión de un saber, sino a la reflexión sobre el modo en que es 
posible formular ese saber. 

En este sentido, Las operaciones de la crítica puede leerse como un mapa no solo 
de conceptos y categorías especificas de la critica literaria sino también de objetos 
teóricos creados e importados por la critica argentina en los últimos 20 años. Esto implica 
--como apunta Alberto Giordano desde la contratapa del libro- revisar las condiciones 
de enunciación de la critica, los puntos de vista éticos, estrategias, operaciones y, así, 
rever los condicionamientos institucionales de todo discurso. 

Como señala Jorge Panesi, operaciones habla de una disección del cuerpo textual 
que ·'aspira a dejar su marca de superficie, a escribir encima, a ser lectura canónica". Las 
operaciones de la crítica confirma, una vez más, el canon cultural argentino. Los 
escritores elegidos como objeto de reflexión -Saer, Puig- pertenecen al canon de la 
literatura argentina, mientras que el corpus de criticos escogidos -Ludmer, Sarlo, 
Piglia- es aquel que renovó las lectu~as de Saer y Puig y que, de alguna manera, ayudó 
a volverlos parte del canon. 

¿De qué habla la crítica argentina hoy'? ¿Qué leen los críticos en Las operaciones de la 
crítica'? 

Sin ser objeto particular de las lecturas de este libro. las huellas del discurso de 
Roland Barthes recorren prácticamente todas las páginas de este libro. La "influencia"' del 
teórico francés sigue estando presente en la crítica actual en un grado mayor. quizá. que 
el que muchos críticos estarían dispuestos a asumir. 

Miguel Dalmaroni evidencia claramente este rastro cuando examina un caso de 
importación teórica en la critica argentina: la 'operación Raymond Williams' realizada 
por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano desde la revista Plinto de ,~iSla. La conclusión a la 
que llega Dalmaroni tras un consistente análisis de las motivaciones políticas. teóricas y 
estéticas de esta estrategia es que "el inconsciente de esta operación Williams no es inglés. 
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ni historicista ni culturalista ni popularista. Es parisino. estructuralista. semiólogo y 
esteticista: es Barthes··. Es el Barthes de Mitologías que desnaturaliza lo social y lo 
histórico. Del mismo modo, Nicolás Rosa en un insoslayable ensayo sobre la relación 
entre Historia y Literatura encuentra en el Barthes de '60 -el de Sur Racine- el único 
modo en que todavía tiene sentido plantear esta relación: en forma interrogativa. 
(Recordemos que Nicolás Rosa es simultáneamente una figura central en la 'operación 
Barthes' en la Argentina y un teórico que practicó una apropiación específica y creativa 
de este pensador francés.) De este modo, Barthes, teórico fundamental para más de una 
generación de la crítica argentina, sigue funcionando entre estos críticos con la misma 
actualidad y, en cierta forma, pareciera servir de antídoto o barrera de contención frente 
a las operaciones de importación de los estudios culturales norteamericanos. 

Las palabras sistema y murmullo definieron a dos Barthes diferentes y contradic­
torios a la vez. señala Jorge Panesi. Podríamos agregar que esa tensión, de alguna manera, 
sigue inquietando a los críticos argentina reunidos en este libro. María Celia Vázquez 
cuestiona el concepto de campo intelectual que Beatriz Sarlo toma de P. Bourdieu por 
reduccionista, totalizante y por proceder en términos de identidad integradora; Judith 
Podlubne busca una noción de "presente" para la crítica cultural que funcione no como 
una instancia de negociación e intermediación sino como lugar de inadecuación y 
anacronismo '·que vuelve a la actualidad heterogénea". 

Sin embargo, la crítica, por momentos, se ve tentada por el sistema y los conceptos 
integradores. Por ejemplo, en el caso de Juan José Saer, María Elena Torre intenta 
"reconstruir códigos interpretativos, valorativos e ideológicos" de las lecturas críticas de 
Saer (esto es, 'escandir' cronológicamente una 'obra' literaria a partir de presupuestos 
teóricos). Así, el objeto Saer se reformula desde los primeros textos de M. T. Gramuglio 
-"que abre camino a las lecturas que vendrán" -, pasando ppr los análisis intertextuales, 
autorreferenciales, preocupados por la representación o bien por la relación con la historia 
argentina. En el artÍCulo de M.e. Vázquez y A Campomassi, se trata de examinar la 
"biblioteca sobre Manuel Puig ... trama[da] sobre una red discursiva en la que se trenzan 
dos modos de leer su obra: el moderno y el posmoderno" (un debate -modernidad! 
'posmodernidad'- que creíamos cerrado o, al menos, modificado). 

Se puede rastrear. finalmente, en Las operaciones ... cierta interrogación de los 
críticos sobre los alcances morales o éticos del discurso crítico. Mario Ortiz, por ejemplo, 
lee en el Diario de poesía un pasaje: '·se libera a la poesía de sentidos morales pero ese 
carácter moral parece trasladarse a la evaluación crítica'·. Judith Podlubne lee la ··voluntad 
de intervenir sobre el presente·' de Beatriz Sarlo como un alcance moral de su crítica. 
Alberto Giordano. en cambio. propone a partir de su lectura de Horacio González una 
ética de la lectura en oposición a una moral critica (guiada por supersticiones morales 
que la orientan hacia una critica ideológica). 

··Una concepción de la literatura -señala Jorge Panesi- se impone. ocupa y 
regula un lugar. se extiende y legisla repitiéndose. En ese negociar entre literatura y critica 
se juega todo el potencial político de los dos discursos:· Las operaciones de la crítica 
intenta reflexionar sóbre el potencial político del discurso critico hoy en la Argentina. 
repensando las condiciones de (im)posibilidad de todo discurso. En este sentido. los 
articulos de Jorge Panesi ~ N icolás Rosa. que abren y cierran esta antología muestran los 
términos en los cuales este debate no está concluido. 

LEO:\lOR.-\ DHMEST 

Uni'·crsidad dc Bucnos .-\ircs 
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LEo BERSANI. Honros. Buenos Aires, Manantial, 1998.208 páginas. 

Este libro de Leo Bersani debe entenderse desde el priDcipio como una intervención 
polémica en el ámbito de los estudios gay o queer. Por supuesto, el desinfonnado lector 
podrá encontrar en él un panorama, por cierto extremadamente entretenido en su 
exposición, de algunas de las posiciones hegemónicas en este ámbito de la cultura 
académica contemporánea. Esto sucede especialmente en el capitulo 2, donde Bersani 
pasa revista a textos ya canónicos de estas disciplinas, como los de Judith Butler, Michael 
Wamer, Monique Wittig, Eve Kosofsky Sedgwick, etc. Además, el capitulo 1 informará 
al lector menos enterado aun acerca de los tópicos usuales de las discusiones en tomo a 
las identidades "homo JI en la cultura estadounidense. 

Pero seria tergiversador reducir Homos al estatuto de "manual", aunque es cierto 
que Bersani cita o reproduce muchos de los fundamentos de la teoria queer contempo­
ránea. A partir del trabajo de Michel Foucault conocemos el argumento básico según el 
cual la constitución de una identidad (por ejemplo, una identidad gay igual a sí misma y 
reconocible como tal, es decir, que puede ser diferenciada) responde siempre a mecanis­
mos disciplinarios y a operaciones de poder que buscan fijar, clasificar y hacer surgir 
"esencias" fácilmente controlables en el marco de los aparatos de saber y poder. Para 
Foucault, el psicoanálisis, con su psicologización de la sexualidad Y su fijación alrededor 
de identidades sexuales estables y naturalizadas, es UD claro ejemplo de estos procedi­
mientos. La teoriaqueer ha explorado el territorio que inmediatamente puede construirse 
a partir de la posición anterior: la constitución histórica de una identidad homosexual ha 
funcionado como un claro mecanismo de subordinación y control gracias al cual los 
homosexuales sólo han podido convertirse en sujetos en los términos de la cultura 
dominante heterosexual. Ergo, toda la artilleria teórica debe dirigirse contra la noción 
misma de identidad (homosexual, entre consecuente paréntesis en este momento de la 
argumentación), denunciando el carácter ideológico naturalizado de cualquier identidad 
estable, especialmente aquellas que básicamente surgen de las operaciones disciplinarias 
que supone la institución de la diferencia sexual. 

Bersani homologa estratégicamente estas posiciones teóricas anti-identitarias 
con la asimilación cultural ''tolerante'' de los gays en la sociedad contemporánea y el 
notorio descenso de la discriminación basada en la elección sexual: la consecuencia 
inmediata de ambas, sugiere, es una disolución de la identidad gay, la cual seria así 
reabsorbida dentro de una serie de 'relaciones sociales, las de los "regímenes de lo 
nonnal". Las politicas de tolerancia, la asimilación de la cuestión gay y las de otras 
minorías y, fundamentalmente, las herramientas anti-identitarias provistas por la teoria 
queer tal como Bersani la expone tenninan realizando el sueño homofóbico por 
excelencia: el de la desaparición definitiva de los gays como tales. 

La estrategia es entonces, para Bersani, en contra de la desexualización 
antipsicologista del deseo perpetrada por Foucault y sus herederos, resexualizar lo gay, 
volviendo a la especificidad de una identidad "fuera de la ley" (básicamente, la ley que 
supone la distinción de lo mismo y lo otro). Bersani seila1a que "al rechazar las identidades 
esencializadoras derivadas de la preferencia sexual, [Iumanifestaciones anti-identitarias] 
montan una resistencia contra la homofobia en la cual el agente de esa resistencia se ha 
borrado: ya no hay ningún sujeto homosexual para opooerse al sujeto homofóbico. La 
deseable transgresión social de la condición gay -su aptitud para impugnar las estructuras 
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opresivas- no depende de negar una identidad como tal sino más bien de explorar los 
vínculos entre una sexualidad específica, una movilidad psíquica y una politica potencial­
mente radicar (69). Se trata de volver a llamar la atención sobre las preferencias sexuales 
horno, privilegiando las relaciones de mismidad por encima de aquellas que surgen de una 
vivencia traumática de la diferencia, es decir, las heterosexuales. Esto da lugar a una 
movilización por parte de Bersani del oxidado aparato psicoanalítico relativo a la 
etiología familiar de la personalidad homosexual y un intento de revitalizar su poder 
crítico. El reconoce que la heterosexualidad puede ser considerada un mecanismo de 
defensa frente a una relación problemática con lo otro (básicamente, con lo femenino, 
dentro del proceso de constitución de la identidad masculina según Freud), pero rechaza 
el segundo movimiento que supondría romper radicalmente a partir de esto con toda 
Identidad constituida, lo cual tendría todas las consecuencias presentadas en el párrafo 
anterior. 

Esta resexualización de lo gay supone para Bersani redefinir completamente la 
relacionalidad que está en la base de lo social mismo bajo los regímenes de lo normal a 
partir de la imposibilidad del gay "sexuado" de entrar en cualquier tipo de relación social 
establecida. Sonjustarnente los impulsos anti-comunitarios, que según Bersani siempre 
han sido característicos de la personalidad homosexual, los únicos que pueden resultar 
políticamente efectivos, y no el intento de constituir una comunidad gay institucionalizada 
y respetada como tal. Esto podría dar lugar a una redefmición radical de la sociabilidad, 
la cual resultaría impugnada en su misma base relacional, y no simplemente resignificada 
como en la interpretación de Judith Butler del travesti como figura paródica, que en última 
instancia terminaría idealizando la esencia identitaria que pretende imitar. 

En pocas palabras, Bersani supone que el carácter radicalmente emancipatorio y 
socialmente utópico de lo gay pasa por la posibilidad efectiva de constitución de una 
identidad sexuada que excede los marcos de la sociabilidad dada y sus modos caracterís­
ticos de relacionarse. La marginalidad del gay "fuera de la ley" sufre así fmalmente una 
vuelta argumentativa que la hace universalmente deseable en favor de un proyecto 
claramente moderno de emancipación de la subjetividad: '·Un modo anticomunitario de 
conexión que todos pudiéramos compartir, o una nueva forma de estar juntos: ésa, y no 
la asimilación a las comunidades ya constituidas, debería ser la meta de cualquier 
aventura que sacara a la luz, y celebrara, el "'horno" en todos nosotros" (22). 

La literatura hará eco de esta utopía en las lecturas que se desarrollarán en el 
capítulo 4. Pero antes, en el capítulo 3, Bersani desarrolla una crítica en términos 
psicoanalíticos del análisis foucaultiano del sadomasoquismo como práctica que daría 
lugar a una redefinicián de las relaciones de poder establecidas exhibiéndolas precisa­
mente como tales. Desde la óptica de BersanL el SIM sólo es capaz de permitir una 
inversión circunstancial de los roles de poder que funciona liberando la tensión acumu­
lada que supone la ocupación social de lugares de poder. En efecto. el S/M tiene por 
definición un carácter secundario frente a relaciones de poder ya establecidas y. en última 
instancia. termina exhibieqqo el atractivo erótico del sometimiento despreciando cual­
quier consideración respecto del carácter histórica y concretamente opresh'o de las 
estructuras de poder. De este modo. el SIM se conviene en una forma extrema de 
hedonismo. al cual BersanL a través de alusiones indirectas pero perceptibles. busca 
reducir cualquier forma de "anarco-deseo" desexualizado. 

La interpretación del análisis freudiano de la sexualidad que Bersani despliega a 
continuación se presenta entonces como un reto respecto de estas "filosofias del poder": 
según Freud. todo ejercicio del poder es doble. en tanto la necesidad humana de dominar 
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y controlar su medio constitutiva de la personalidad supone a su vez un placer 
autodisolutorio en su misma realización, el cual termina ofreciendo una resistencia a una 
voluntad absoluta de dominación. Esto constituiría la base de una identidad horno 
sexuada que al mismo tiempo impugnara los modos de la relacionalidad social dada. 
manifestando los "puntos vacíos" de las estructuras patriarcales de poder. Así es cómo el 
análisis freudiano de la sexualidad, atado como está a las clasificaciones genéricas más 
tradicionales, permite sin embargo trascenderlas a partir de la lógica misma desde la cual 
se construye esa clasificación. 

El cuarto capítulo del libro desarrolla lecturas de André Gide, Marcel Proust y 
lean Genet que pretenden ilustrar el modo en que la identidad homosexual impugna la 
relacionalidad social según términos dados. Progresivamente, Bersani tiende a mostrar 
cómo en la obra de estos autores se desarrollan modelos de conducta e identidad sexual 
(y social) que, por un lado, exceden cualquier posibilidad de ser encerradas en el ámbito 
de las meras preferencias privadas, y, por otro, dan lugar a una tal vez posible 
relacionalidad no basada en un sistema de diferencias esencializadoras sino en la 
mismidad. 

El interrogante es, por supuesto, el lugar de la literatura en toda esta argumenta­
ción. La primera pregunta podría ser: ¿en qué sentido están "fuera de la ley" las figuras 
de la homoeroticidad ejemplarmente expuestas en los análisis de Gide, Proust y Genet? 
Bersani, efectivamente, está apelando a los poderes de tres nombres de autor consagrados 
dentro de la ley del "canon literario occidental". La posible respuesta de Bersani debe ser 
reconstruida a partir de fragmentos, ya que no se lleva a cabo ninguna discusión explícita 
de los procesos de canonización de estos autores (incluso como "autores gay"); en efecto, 
la noción de canon literario nunca resulta interrogada como tal en este libro. Además, 
Bersani pretende concebir identidades anti-relacionales a partir de estos ejemplos 
literarios sin considerar con profundidad el problema mismo de las relaciones entre 
literatura e identidad, o entre literatura y comunidad. La literatura, tal como parece 
entenderla Bersani en su práctica interpretativa, sin separarse demasiado finalmente de 
otros análisis cautivos en la tradición freudiana, sería el espacio relacional por excelencia, 
que permite, sin ofrecer ningún tipo de resistencia específica, plantear directamente las 
grandes discusiones relativas a los modos de constituirse de las identidades y las 
relaciones socializadas de poder. 

Esto es lo que surge de las características que adquieren sus modos de leer. Pero 
Bersani guarda para el final una ··toma de posición" acerca de lo que podríamos llamar 
"Ia ley de la literatura": esta se rige, según lo que se desprende de la lectura de Genet. por 
una lógica del desecho, de la fragmentación y del error frente a las presiones de lo social. 
y de este modo apunta al "futuro. a la apenura a una relacionalidad no dada. Esto da lugar 
a una separación respecto de la clausura supuesta por una estética de la literatura. cerrada 
en su carácter monumental. íntegro y autosuficiente. Si toda estética comienza por un 
planteo relativo a la especificidad. la literatura como desecho o posible equivocación 
disuelve las condiciones de posibilidad de ese planteo en términos cerrados sobre si 
mismos. es decir. según una perspecti\"a estética seria. No hay verdades propias de la 
literatura que sean "comunicables" exitosamente: la literatura no puede ser tomada en 
serio" Ahora bien. ¡.se traduce esta falta de seriedad en una recuperación desprejuiciada 
de la "ejemplaridad" en la que la literatura siempre amenazó caer al ser leida desde 
perspectivas cercanas al psicoanálisis? 

Los modos de leer literatura de Leo Bersani nos sitúan en la encrucijada que 
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supone su desestabilización con el impacto de los debates teóricos de los MOS '70 y 'SO 
y el surgimiento de lo que englobadoramente se ha llamado "estudios culturales": la de 
la imposibilidad de dejar de leer algo que ni siquiera es ya importante. Se trata de un 
discurso más entre otros. de sólo otra práctica significante. e incluso. como sucede por 
momentos en este texto, de un ejemplo secundario y a veces hasta trivial. ¿Por qué. 
podríamosdecir. a este libro sobre la cuestión de la homosexualidad en lacontemponmeidad 
le soBra un capítulo? Porque, parece sugerir Bersani en la última oración de su libro, la 
literatura nos obliga a apartar la mirada en cuanto nos fijamos en ella. nos obliga a ir 
directamente, sin intermedios, hacia otro lado, "'a repensar qué queremos decir y qué 
esperamos de la comunicación y la comunidad" (198), por ejemplo. 

Pero solo por ejemplo. 

MARCELO TOPUZIAN 

Universidad de Buenos Aires - Conieet 

SUSANA REIsz, Voces seruadJJs. Género y poesía en Hispanoamérica, L1eida, Editions de la 
Universitat de L1eida, 1996. 

Este es un libro que reúne nueve ensayos de la autora escritos en diversos años (entre 1988 
y 1994). El planteo inicial es que escribir y leer como n.ujer no es una consecuencia 
automática de pertenecer al género femenino sino una opción política. Solo puede tener 
una escritura "femenina" una escritora que ha sido educada para ser subalterna y 
complemento del otro sexo y decide hablar de eso. 

En Hispanoamérica hay una realidad indiscutible para las intelectuales: el 
conflicto, el desgarramiento de las que quieren realizarse como profesionales, contra­
puesto a los deberes maternales y de autosacrificio. Se analiza esta problemática reflejada 
mediante el uso de ironías y ambigüedades en la obra de distintas autoras latinoamerica­
nas de la década de los 80 y los 90. 

El objetivo de estas escritoras es. según Reisz. prestar una voz plural y pública 
a todas las mujeres que han sido calladas. reprimidas o negadas (aunque las intelectuales 
que publican en Hispanoamérica son en su mayoría de clase media o alta. blancas, urbanas 
e independientes económicamente). A pesar de esta exotopía es posible un diálogo 
intrafemenino con todo el género que vive en una cultura patriarcal. 

En esta obra se plantea que de nada sirve negar la existencia de una escritura 
femenina. como hacen algunas autoras. Hay que reconocer y hacer explícita la identidad 
des"alorizada para poder emanciparse. 

A tra'·és del análisis ~e diversos recursos (como la ironia. la humi ldad sobreactuada 
y la mimesis burlescá) Reisz demuestra que una de las posibilidades de hacer oír la \·oz 
de la mujer fuera del ámbito casero es citar. imitar y deconstruir los discursos maestros 
del canon filosófico. religioso. politico y estético de Occidente .. 

Se anatiu Desde .\ lorrrtecos le escribo (1993) de la ponorriqueña Carmen Valle 
que utiliza la ~tilización imitando las jarchas. utilizando así otra ,·oz para darle prestigio 
a su propia \"oz. Lo' mismo hace la "enezolana Sonia Chocrón en Toledana (1992). 
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recreando leyendas medievales. Este recurso fue definido por Ba:itín en Problemas de la 
Poética de Dosloievsky como palabra bivocal pasiva. También se incluye en este tipo de 
dialogismo la parodia, utilizada, por ejemplo, por la peruana Carmen Ollé. que rebaja los 
epigramas de Catulo en el poema '"En el olvido". 

En las poetas hispanoamericanas contemporáneas también están presentes los 
procedimientos que Bajtín denomina "palabra bivocal activa". La argentina Susana 
Thénon en su poesía "Poema con traducción simultánea español-español" se enfrenta con 
la concepción optimista sobre la conquista española de Rubén Daría de "Canto a la 
Argentina", organizando así su "polémica oculta". 

Por otra parte la colombiana Mónica Gontovnik en "Pranayama" utiliza., para 
desmitificar el yoga. otra clase de palabra bivocal activa: el dialogismo oculto; en donde, 
aunque haya una sola voz, hay una réplica a un interlocutor invisible y mudo. Susana 
Reisz cree que estos instrumentos discursivos son utilizados por las poetas hispanoame­
ricanas desde una posición marginal y subalterna con la finalidad de acceder al canon 
lírico. Si bien hay excepciones que confirman laregla. un tópico que se repite en casi todas 
las autoras es el miedo a la vejez, a la fealdad y a la gordura. Esto es un exponente de la 
permanente lucha entre las demandas del propio ser femenino y las del patriarcado. Cree 
la autora que la existencia de escritoras que niegan la existencia de una poesía femenina 
tiene que ver con la negación de una dolorosa historia de marginación. 

En el anteúltimo capítulo se habla de las poetas argentinas del siglo XX. Reisz 
dice que para ella Alejandra Pizamik y, a cierta distancia. Susana Thénon han dejado un 
modelo atractivo de poesía moderna y femenina a la vez. A partir de ellas se vuelve mucho 
mayor la diversidad de voces, registros y géneros en un mismo texto así como la 
irreverencia y desmitificación de la propia imagen. El objetivo de este sector "minorizado" 
es redefinir la feminidad y fundar la identidad del grupo. Por último la autora analiza el 
poema "Tri Ice" IX de Cesar Vallejo centrándose en los dos últimos versos que dicen: 
"Y hembra es el alma de la ausente! Y hembra es el alma mía". 

Reisz plantea que la crítica ha tenido una visión androcéntrica. inconscientemen­
te masculinista sobre el poema. viendo en la palabra hembra un sinónimo de pasividad 
y fracaso. Por el contrario, ella piensa que la imagen femenina de este poema es un 
testimonio de una lucha sexual en la cual el hombre es puesto a prueba. Hay un encuentro 
carnal con una mujer demasiado lejana al modelo materno vallc:.iiano, ya que tiene una 
fuerte disposición al placer. La voz poética expresa entonces confusión. angustia ante la 
posibilidad de romper la frontera ~e roles tradicionales o cambiar las posiciones de 
entrega (pasiva) y de dominio (activa). Frente a esta amenaza. concluye Susana Reisz. el 
yo poético se refugia en una idealización de la mujer: "el alma". Antes que intercambiar 
roles. el sujeto masculino prefiere feminizarse. cambiar de género. 

Esta original conclusión es el aporte más importante de este libro de ensayos que 
por momentos parece un poco desarticulado como consecuencia de los diversos años en 
los que fueron escritos los textos (1988. 1991. 1992. 1994. 1995 l. pues repiten (en algunos 
casos) conceptos ya explicados y ejemplificados. Dichas repeticiones se olvidan porq'ue 
ponen al alcance de los lectores un detallado panorama de la poesía femenina hispano­
americana actual. con estudios de algunas poetas a veces poco difundidas. 

L-\URA AR.-\NO\"JC"H 
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L . Abattoir de Esteban Echeverría y Soledod de Banolomé Mitre. Traduits et préseMés por 

Paul Verdevoye. Paris, Editions L' Harmanan. 1997. 

Esta traducción de El Matadero de Esteban Echeverría y Soledad de Bartolomé Mitre. 
editada en Paris, es la obra de un gran argentinista francés, el Profesor Paul Verdevoye. 

En el erudito estudio que precede ambas traducciones, el profesor Verdevoye 
analiza el período que va, gros so modo, désde 1830 hasta 1850. Período rico como 
ninguno en aquella Argentina que buscaba no sin dificultad, el camino de la organización 
nacional y de la formación del estado. Desde ese punto de vista la acción de hombres como 
Echeverría, Sarmiento, Alberdi, Mitre, fue fundamental: teorizaron la construcción del 
estado-nación mientras este tomaba forma gracias a la reflexión de esa brillante genera-
~ción. Rara vez la teoría y la realización del proyecto habrán seguido caminos tan paralelos 
y coincidentes en el tiempo. 

Recuerda Verdevoye en su prefacio que las opciones ideológicas opusieron a 
veces a personas de talento. Así, el caso de Pedro de Angelis o del mismo Marcos Sastre. 
Opusieron pueblos, como el de Buenos Aires y el de Montevideo. Pero también tendieron 
un puente entre las dos orillas, entre jóvenes argentinos y orientales; es el caso de Andrés 
Lamas, quien publicó por primera vez en Montevideo, en El Iniciador, las Palabras 
Simbólicas de Echeverría. 

Paul Verdevoye pone de relieve las fuentes francesas de aquel pensamiento y de 
aquella práctica literaria. De las dos miradas preconizadas por Echeverría, una clavada 
en las entrañas del país y otra en lo bueno que podía ofrecemos el extranjero, esta última 
se dirigió fundamentalmente a Francia. Sin dejar de recordar el interés, a veces por 
razones exclusivamente económicas, que despertaban en Europa aquellas inmensas 
llanuras que, a decir de Sarmiento, los ingleses hubiesc;:n querido comprar por un trozo 
de muselina. 

La traducción de El Matadero al francés llena un vacío que no podía escapara a 
la perspicacia del catedrático francés y a su trabajo incesante para poner al alcance de sus 
compatriotas nuestra literatura. En efecto, la crítica se asombra aún hoy de que ese cuento, 
quizás lo mejor que escribió Echeverría. haya quedado olvidado entre los papeles de este, 
hasta que, después de su muerte, la fidelidad de Gutiérrez los descubrió. La época en que 
transcurre esa historia, el hombre que la representó, Juan Manuel de Rosas, y sus 
enemigos. atrajeron la atención de Francia, desde muy temprano. Prueba de ello, los dos 
bloqueos franceses que atizaron los enfrentamientos entre federales, unitarios y la 
llamada generación del 37. Prueba de ello. asimismo, el interés literario despertado en 
Francia por aquellos lejanos acontecimientos. cuya mejor prueba es la novela de 
Alejandro Dumas. La nozn:elle Troye. cuyo trasfondo histórico es el sitio que Rosas 
impuso a MonteYideo por nueve años. 

La elección de Soledad de Banolomé M itre es también reveladora. Como se sabe 
aquella generación se habia designado como misión continuar la lucha de los padres. 
construyendo la indeyendencia cultural como corolario de la política. Tanto Eche\erría 
como Alberdi. Gutiérrez. y más tarde r.,·litre. insistieron en la necesidad de pintar nuestra 
realidad geográfica. nuestras costumbres. nuestras ideas. Gutiérrez y Eche\erría se 
expresaron firmemente en ese aspecto de las lecturas del Salón Literario. creado por 
Marcos Sastre en 1837. 

Paul Verde\'oye muestra en su prólogo cómo. en Soledad. a la influencia del 
romanticismo franc~s se agrega una dimensión americana: un telón de fondo histórico 
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que es el de la independencia: un marco geográfico, Bolivia y la majestuosidad de la 
cordillera de los Andes: las costumbres de una sociedad recoleta regida por maitines, 
nonas y vísperas, y por un código de honor que. sin diferir totalmente de los imperantes 
en Europa tenía sus propias declinaciones. El profesor Verdevoye cree ver en esta obra 
la influencia de Indiana de George Sand. Punto que analiza con acuidad y pertinencia. 

¿Qué decir de la traducción? ¿Qué puede decir una argentina admiradora de la 
traducción de Paul Verdevoye? Los niveles de lengua, el perfecto conocimiento del habla 
argentina, de sus vulgarismos, de sus modalidades, dan a estas traducciones un sabor 
particular. ¡Qué cosa podía esperarse de quien es el autor de una de las mejores 
traducciones de Martín Fierro, sino la mejor del mundo occidental! 

Los argentinos de aquí y de allá tenemos una deuda con Paul Verdevoye cuya vida 
se ha dedicado al conocimiento de nuestra realidad, de nuestra cultura Sin él, los estudios 
argentinos en Francia no hubieran existido o estarían recién en pañales. Fue y sigue siendo 
la tarea de toda una vida. Solo nos cabe admirarla y agradecer tanta dedicación, tanto 
conocimiento y tanta pasión. 

NILDA DiAZ 

Universidad de la Sorbona (paris III) 

JOSÉ A. MADRIGAL (EDrroR). New Historicism and the Comedia: poetics. politics and praxis. 
Boulder, Society ofSpanish and Spanish-American Studies, 1997.236 páginas. 

En las últimas décadas y a partir de ciertos postulados de la historia cultural, surge lo que 
ha dado en llamarse el neo-historicismo. Autores como Stephen Greemblatt y Louis 
Montrose, entre otros, fijan las bases de esta corriente crítica a partir de su estudio del 
Renacimiento inglés. Desde su concepción de los textos entendidos como productos de 
formaciones discursivas y períodos particulares intentan, como afirma Gabrielle Spiegel 
("'Historia, historicismo y lógica social del texto en la Edad Media", en Historia y 
Literatura, México, Antología Universitaria, 1994. 140): "demostrar el poder del 
discurso y su contribución en los modos en que la ideología dominante de un período dado 
organiza las construcciones culturales que rigen la vida mental en cuerpos a la vez 
institucionales y discursivos", Bajo esta linea crítica se reúnen los once trabajos que. 
editados por José A Madrigal. integrán el volumen Sew Historieism and the Comedia: 
poeties. polities and praxis y que está dedicado. en su totalidad. al teatro del Siglo de Oro 
español. 

En el prefacio. Madrigal bosqueja algunos postulados teóricos de la corriente 
neohistoricista al presentar el trabajo de los distintos investigadores. El volumen se 
completa con una amplia bibliografía sobre esta escuela y sobre algunas de las disciplinas 
que estos estudiosos integran a sus lecturas (entre otros. textos sobre historia. psicología. 
sociología o antropología). aunque con escasas referencias a estudios sobre el teatro 
áureo, 

Desde su misma concepción teórica. el neo-historicismo no está presentado como 
un modelo rígido de análisis literario, En uno de los anículos que integran el "olumen. 
Roben Lauer hace suyas las palabras de Greenblatt al definirlo como una "oscillatillg 
textual practice" ( 15" Esta característica se manifiesta elllos distintos trabajos en los que 
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cada uno de los investigadores escoge el marco crítico que resulta más conveniente a su 
interpretación al mismo tiempo que sostiene la necesidad de estudiar la obra literaria en 
el marco histórico, soci-al, político y cultural que le dio origen. Es por eso que, más allá 
del enfoque teórico elegido, casi la 'totalidad de los aportes tiende a subrayar la posible 
relación entre texto y contexto, hecho que, en algunas oportunidades, desdibuja la esencia 
del hecho literario. Un recorrido por los distintos artículos refleja en qué grado esta 
tendencia condiciona el aporte de estos investigadores al estudio del teatro del siglo XVII. 

Con respecto a esta característica de la escuela neo-historicista, es Calderón de 
la Barca quien provoca los análisis más acentuados. Tanto William Blue en su trabajo 
"Calderón' s Gustos y disgustos no son más que imaginación and Sorne Remarks on New 
Historicism" como David Roman con "Calderón 's Open Secret: Power, Policy, and Play 
in El secreto a voces and the Court of Phillip IV', elaboran su análisis a partir de un 
paralelismo entre los hechos que componen la materia dramática y distintas situaciones 
del reinado de Felipe IV. 

En el caso de Blue, las habladurías sobre una supuesta relación amorosa entre 
Felipe IV y la duquesa de Chevreuse lo llevan a establecer una relación con la obra en la 
-que-sc-uesarróhií1Jl1-oodllTcro-Smillar-quc"lrem; como protagmimacsiWli"Ye'aro-rey-uc 
Aragón. Desde la condición de mujeriego de Felipe IV y considerando al chisme como 
una práctica común en la corte, afirma que la intención calderoniana ha sido la de 
adoctrinar comprometiéndose con la sociedad al criticar la conducta de la persona que 
garantiza el orden social. Más allá de lo relevante o no de su lectura, su aporte pierde 
credibilidad cuando compara la trascendencia del trabajo calderoniano con la recepción 
que, en nuestra época, tienen los conflictos matrimoniales de los miembros de las actuales 
familias reales. Dentro de la misma línea, Roman subraya la correspondencia entre el 
reinado de Felipe IV y la trama de la comedia que se basa en unjuego de c1aves para que 
dos amantes puedan manifestar sus sentimientos oponiéndose a un personaje que 
representa la autoridad. Esto lo lleva a afirmar que esta estrategia discursiva es un modo 
de crítica de Calderón acerca de la posición de Felipe IV como rey. 

Del mismo modo, el trabajo de Susana Hemández Araico sobre Las armas de la 
hermosura: "Coriolanus and Calderón's Royal Matronalia", pretende demostrar que 
Calderon entrelaza el mito de las sabinas con la historia de Coriolanus para restaurar el 
c~remonial de la reina madre y expresar a la corte su alegría ante la posibilidad·,de un 
heredero de Carlos JI. Llega a esta conclusión a través de un intrincado trabajo de 
relaciones entre el- argumento y los sucesos históricos. 

A diferencia de los anteriores. el trab~jo de Margaret Rich Greer, "Constituting 
Community: A Ne'" Historical P-erspective on the Autos of Calderón", supera en su 
lectura la mera relación texto-contexto. e incorpora el aspecto genérico parajustificaresta 
relación. A través del análisis de dos obras casi contemporáneas: el auto El nuevo palacio 
del Retiro (163") y el drama de corte El mayor encanto. amor (1635) afirma que la 
posición del dramaturgo hacia la autoridad depende de la forma elegida y el público al 
que se dirige. Su trabajo. perfilado desde un aspecto teórico propuesto por MontFase que 
ve a los textos literarios como productos sociales a la vez que socialmente producti\·os. 
le permite aponar algunos elementos \'álidos para el análisis de los autos sacramentales. 

En los articulos sobre el teatro de Lope de Vega. la tendencia a relacionar la obra 
con el contexto también se manifiesta como eje de análisis en los trab~ios de Glen Dille 
y Teresa Soufas. El punto de panida del trab~io de Dille. "America Tamed: Lope's 
Arauco domado". se fundamenta en el postulado neo-historicista de interacción entre el 
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poder del Estado y las fonnas culturales. especialmente entre aquellos géneros y prácticas 
donde el Estado y la cultura se fusionan más visiblemente. Esto lo lIéva a ver la obra como 
un producto cultural de la época de declinación del Imperio Español y frente a ello la 
recreación de Lope de aquel pasado brillante. Sin embargo, resulta curioso que, a pesar 
de este planteo, su lectura no tenga en cuenta la importancia del mecenazgo en la 
resolución de la obra. 

Teresa Soufas en su estudio "Writing Wives out ofGolden Age Drama: Gender 
Ideology and Lope' s La dama boba" pretende establecer, desde una postura netamente 
feminista, una relación entre los principios ideológicos que manifiestan distintos textos 
del Siglo de Oro, representados fundamentalmente por La perfecta casada de Fray Luis, 
y el tratamiento de los personajes femeninos de la comedia. En ningún momento 
contempla que en la obra de Lope se acentúa el poder del amor en el cambio de las damas, 
sino que concluye que la imagen de mujer renacentista de La dama boba es la de aquella 
que no debe realizarse intelectualmente. 

Los estudios sobre la obra de Lope se completan con el aporte de Robert Lauer, 
"The Recovery ofthe Repressed: A Neo-Historical Reading of Fuenteovejuna", quien 
hace hincapié en el interés del Neo-Historicismo en los detalles y en las descripciones 
ponnenorizadas. De este modo, su lectura de F uenteovejuna se centra en la secuencia 
histórica de fechas que se invierte en la ficción -Batalla de Toro (marzo de 1476), revuelta 
de Fuenteovejuna (abril de 1476) y batalla de Ciudad Real (1477)- y que le pennite 
destacar la verdad poética que surge de la alteración histórica. Resulta significativo por 
tratarse de este tipo de enfoque que el autor no recuerde mencionar el decisivo trabajo de 
J.M.Rozas, "Fuente Ovejuna desde la segunda acción" (en Estudios sobre Lope de Vega, 
Madrid, Cátedra, 1990,331-353). 

El trabajo de Catherine Connor sobre El burlador de Sevilla, "Don Juan: Cultural 
trickster in the 'Burlador' TexC, si bien plantea un acercamiento antropológico a la figura 
del burlador a partir de la significación del ténnino 'embustero', no escapa al intento de 
establecer la correspondencia de la obra con el contexto de producción. Lo hace a partir 
de los anacronismos que el texto presenta basándose en la postura neo-historicista que los 
reconoce como comentarios socio-políticos altamente cargados de significación irónica 
en el tiempo en que se producen. Desde allí interpreta al personaje como el medio por el 
cual se señala la fractura de un sistema social puesto en cuestión en'un momento histórico 
en que España trata de adaptarse a los nuevos tiempos y resalta la interpolación de la 
descripción de Lisboa como un elemento que subraya el contenido socio-histórico de la 
obra. Resulta curioso que la autora no considere algunos aportes fundamentales anterio­
res a su análisis como son los trabajos de Marc Vitse y Francisco Ruiz Ramón. (Nos 
referimos. entre otros. al capítulo III de los Esrlldios de teatro español clásico y 
contemporáneo de Francisco Ruiz Ramón: ··Don Juan y la sociedad del burlador de 
Se,'illa: La crítica sociar·. publicados en Madrid. Fundación Juan 1'vlarch/Cátedra. 1978. 
71-96. Del mismo autor puede consultarse también "Dialéctica de la dualidad. Deseo! 
castigo. El BI/rlador de Serilla.1" e ol1\'idado de piedra". en Paradigmas deltearro clásico 
espoílol. Tvladrid. Cátedra. 1997. 265-316. Sobre el término ··burlador··. el artículo de 
:\Iarc Vitse: "[\Iodalidades y función de la burla en el doble cOD\'ite de El Burlador de 
Sel'il/a··. en Tirso de ,\Iolina: Immogine e rapprese11lo=iolle. Segundo Coloquio Interna­
cional. Salerno. Uni"ersita degli Studi de Salerno. 1991. 107-119. que amplia trab~ios 
anteriores. Dd mismo Vitse. "La descripción de Lisboa en El Burlador de Serillo". en 
Criticón 1. ( 19781.11-4 l. representa un completo análisis sobre los "ersos interpolados). 
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El artículo de Carl Johnson: "Opening the Closed Books on Alarcon' s Quien mal 
anda. en mal acaba". se caracteriza por recorrer las distintas fuentes de la obra que 
confluyen en su tema central: el poder de la inquisición y la legitimación de ese poder a 
partir de un Acto de Fe de Toledo del año 1600 que conmemoraba la ascensión de Felipe 
III al trono. 

El trabajo de Catherine Larson: "Original and Borrowed Words in Guillén de 
Castro' s Las mocedades del Cid" se centra. principalmente, en la interacción historia­
poesía gracias al estudio sobre la fusión de distintos tipos genéricos (en especial, a través 
de la interpolación de romances). Su trabajo minucioso sobre el discurso de las 
Mocedades le permite ver su función como elemento que destaca la tensión entre historia 
y ficción. Considera que este tratamiento no solo permite la transformación de Rodrigo 
en un personaje dramático sino que ilustra cómo los textos tempranos engendran otros 
textos, cómo el lenguaje da cuerpo a la acción y cómo la historia se fusiona con el arte en 
la creación de un texto escrito para la escena. 

El trabajo que cierra el volumen difiere de los anteriores. El artículo de Denise 
Dipuccio, "Rewriting the Canon", repasa las diferentes obras teatrales que, a partir de la 
España de los siglos XVI y XVII, surgieron en las últimas décadas del siglo XX. El 
fenómeno se da a través de dos caminos interrelacionados: la intertextualidad explicita 
con la literatura áurea y la reinterpretación de las mayores figuras y sucesos del período. 
El interés del neo-historicismo en estas obras se centra, principalmente, en el sentido de 
apertura temporal que permite un enfoque diferente de las obras y hechos del Siglo de 
Oro, ya que estos nuevos textos ofrecen conflictos y resoluciones que encierran un 
examen crítico a las soluciones de sus predecesores barrocos. Si bien el trabajo se centra 
solo en las obras de España y México, permite obtener un interesante panorama sobre la 
reescritura de los modelos clásicos. 

De la lectura de los once trabajos que integran el volumen cabe destacarse el 
cuidado aporte de Catherine Larson. El trabajo de Denise Dipuccio, si bien es un recorrido 
sistematizado por las obras teatrales del siglo XX que tienen como punto de partida la 
literatura áurea, no deja de ser un herramienta importante para un primer acercamiento 
al tema También el trabajo de Margaret Rich Greer puede aportar algún nuevo elemento 
para el análisis de los autos sacramentales. Los enfoque de Lauer y Larson podrían 
haberse enriquecido con algunos trabll:ios importantes que existen sobre F uenteovejuna 
y El Burlador de Sevilla. El resto de los estudios que completan el libro se ven limitados 
por la ya mencionada tendencia a establecer relaciones entre el texto y su contexto de 
producción. Curiosamente. para fundamentar su trabajo. Glen Dille hace suyas las 
palabras con que Richard Levin critica al neo historicismo. en "Poetics and Politics of 
Bardicide" (P.\ILA. 105. 3. Mayo de 1990. 499): "no maner ",hat the text may seem to 
be about. it must really be about sorne contemporary economic or social conflict that is 
"displaced" 0010 another ~rena: that no maUer ha\\" "silen!"' the text may be about 
elemeOls ofthis conflict. it must really contain them" (12 .. J). 

Tvlás alió de la nota anecdótica. creemos que la mera búsqueda de indicios para 
establecer una rdación con el momento coyuntural en el que se escribe la obra. reduce la 
trascendencia dd hecho literario. En .Yel!" Historicism alld tire comedia: poetics. politics 
and praT;s esta tendencia no permite apreciar la compleja consirucción artística de la 
comedia española del Siglo de Oro. 

P.URICI.-\ T. FESTI:\I 

Unh'crsidad de Buenos Aires 
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MARiA DEL CARMEN PonUA. De la Restmlración al exilio (Estudios literarios). Sada-A Corufia. 

Edicios Do Castro, 1997. 340 páginas. 

La teoría literaria y la crítica francesas han sido frecuentemente acusadas, no sin razón, 
de trab~iar casi exclusivamente con un corpus limitado a la producción literaria en su 
propia iengua. En situación paralela, la crítica literaria española lo ha sido de querer 
establecer una suerte de autonomía de la literatura española: una zona vedada en la que 
la evolución y las rupturas de la serie literaria aparecen como auto generadas no solamente 
en el dominio de la lengua española, sino, más restrictivamente, en el de la producción 
nacional española Los excepcionales valores de la literatura medieval y del siglo de oro 
de ese país no son ajenos a esta posición. Pero no por eso se oculta menos allí un peligroso 
sentimiento nacionalista. En el contexto del Siglo XX la exaltación nacionalista estuvo 
y está a la base de algunos de los más terribles episodios políticos que caracterizaron a 
estos últimos 100 años. Pero es posible retroceder más atrás en estas consideraciones, y 
pensar en qué gran medida el fanatismo religioso español se alimentó asimismo de un 
nacionalismo aislacionista que veía los peligros de las herejias como procedente de lo 
extranjero, lugar del mal. En estas fuentes de intolerancia religiosa, sentimiento naciona­
lista y aislacionismo cultural, abrevó la intelectualidad conservadora del siglo XIX. Y del 
ejercicio de esas dudosas cualidades, como entre otrós lo "ha reiterado largamente Juan 
Goytisolo, surgió una lectura de la historia de la literatura española basada en la 
desvalorización y expurgación de autores y textos, digna descendiente de las expurgaciones 
de la Inquisición, que no en vano ejerció su poder sobre la vida social e intelectual 
española hasta fecha tan tardía como 1835. 

Por eso es vivificante un texto de estudios literarios como el de María del Carmen 
Porrúa, en el que se conjugan la utilización de bibliografia e ideas de la teoría literaria 
occidental con el estudio de las influencias que las literaturas nacionales producen entre 
sí. Especialmente, para el caso, las influencias de la literatura europea occidental sobre 
algunos autores españoles, asi como -en otra vertiente- la forma en que el exilio en 
Argentina ejerció presión sobre los textos de algunos de los refugiados antifacistas. De 
esta forma la literatura española es pasible de ser puesta en diálogo con el desarrollo de 
sus pares continentales y extracontinentales. 

El libro se auto limita al estudio de la producción de escritores gallegos, con 
independencia del idioma en que escribieron: Emilia Pardo Bazán y Ramón del Valle 
Inclán son los más prominentes. Rafaél Dieste y Castelao -así como los olvidados José 
y Eduardo Blanco Amor- figuran entre los exiliados en Argentina. Sin dejar de lado a 
Luis Seoane. cuya brillante actuación en el terreno de la plástica opacó su obra I-iteraria. 

Los estudios sobre Pardo Bazán destacan dos vertientes principales. Por un lado. 
la de su incómoda calificación (y autocalificación) como escritora naturalista. que 
presenta el sólido incom"eniente -ya detectado por el propio Emile lola- de las 
incompatibilidades necesarias entre naturalismo y catolicismo. Por el otro. la presencia 
en la no'elista decimonónica de marcas de escritura femenina. que lleva a Porrúa ajuzgar 
en especial la composición del person~je de Amparo. en La Tribuna. y sus connotaciones 
co.n la problemática feminista del momento. Se añora. en este aspecto. un mayor 
desarrollo de la idea de la existencia -expresada '"eladamente en el texto de Porrúa- de 
un paralelismo entre el oportunismo de la protagonista de la novela. Amparo y el de la 
propia Condesa de Pardo Bazán" 
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El ensayo sobre las condiciones de producción y recepción de las obras de la 
autora de El po=o de Ulloa en el diario La Xación de Buenos Aires (el que. como otros 
trabajos del texto, no rechaza el uso de la crítica filológica) revela curiosos -y a veces 
graciosos- detalles sobre el tema. En un registro completamente distinto, los ensayos 
sobre el efecto transformador del espacio y sobre la utilización y funcionalidad del 
secrétaire en cuentos y novelas de Pardo Bazán ahondan con originalidad aspectos 
críticos menos eruditos, que POITÚa desarrolla en tono menor, de intimidad y connivencia 
con la autora: es imposible a este cronista no recuperar la concepción del romanticismo 
de Jena (particularmente en Novalis) acerca de la crítica literaria, según la cual esta 
persigue el efecto, nunca alcanzado, de completar la obra de arte. Los muebles con 
compartimentos secretos, los escondrijos. la aparición de antiguos efectos develadores de 
misterios o creadores de ellos, los objetos que toman de Heimlich a Umheinzlich, 
sembrando dudas sobre actitudes de personajes muertos o vivos, forman, en la lectura de 
POITÚa, una "figura en el tapiz" (para emplear la metáfora de Henry James) cuyapresencia 
será inevitable para el futuro lector de la escritora gallega. 

La misma idea de la figura en el tapiz (es decir, la de encontrar una forma nunca 
fijada pero existente más allá de los límites de un solo texto ficcional de cierto autor), es 
la base del ensayo titulado La rosa marchita de su boca, en el que Porrúa persigue ese 
sintagma, sus variaciones, sus significaciones y connotaciones en múltiples textos de 
Valle Inclán. Este ensayo señala un punto en el que la crítica literaria en la concepción 
del primer romanticismo, como complementaria activa de la culminación de la obra de 
arte, parece entrar en colisión con la crítica filológica. Si esa colisión existe, POITÚa no 
la resuelve, lo que tal vez quita brillo a su paciente persecución. 

En otros ensayos sobre el autor de las Comedias Bárbaras, Porrúa despliega 
elementos históricos, políticos y sociales que nutren a los textos, en tanto que las rupturas 
formales son la base de interpretación de La pipa de Kif. En sus análisis de Valle Inclán 
se hace visible que la crítica de la autora está atenta a la par a los acondicionamientos y 
connotaciones histórico-sociales de los textos, así como a su necesaria inmersión en un 
universo formal, el que, en el caso de Valle Inclán, es violentamente rupturista e 
iconoclasta, como puede verse en el seguimiento que la ensayista efectúa sobre obras que 
pertenecen a distintos momentos de la producción del escritor. 

La tercer parte del libro está dedicada a algunos de los autores gallegos radicados 
en Buenos Aires tras su huida del franquismo. En este sector del texto parecen conjugarse 
todas las líneas de análisis que he estado examinando en esta reseña: por un lado, la autora 
pone en conexión los campos culturales español y argentino. para observar la mutua 
influencia, así como el condicionamiento que supone la escritura del exiliado en su país 
de refugio (las condiciones de este exilio se rigen. a su vez. por la ideología de los 
gobiernos militares y peronistas). Galicia ya habia sufrido la emigración de una masa 
humana desplazada por motivos económicos en el siglo anterior, masa que conformaba 
una apreciable porción de 10s habitantes de la Argentina. y sus descendientes (como los 
apellidos de la autora del texto y de este mismo cronista pueden comprobar). Todo este 
condicionamiento histórico-sociológico es calibrado ~justadamente por Porrúa. quien sin 
embargo no deja de lado el análisis literario estrictamente formal (al que estas "ariables 
innuyen l. como se muestra especialmente en las páginas dedicadas a Os "elhos no deben 
namorarse. dc-Castelao. 

No es de desdeñar el dato anotado por la autora en su prólogo. acerca de las 
vinculaciones que tienen especialmente estos ensayos con su acti,"idad como in\'estiga-
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dora del Conicety de la Universidad de Buenos Aires. Tampoco el de su continuidad con 
sus trabajos en la Cátedra de Literatura Española Contemporánea en la Facultad de 
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 

OSCAR CALVELO 

Universidad de Buenos Aires 

MERCEDES Rom. La cuestión del género en Grise] y Mirabel1a de Juan de Flores. Newark, Juan 
de ]a Cuesta, 1996. 228 páginas. 
LIWAN VON DER W ALOE MOllENo. Amare Ilegalidad Grise] y Mirabella, de Juan de Flores. México, 
Universidad Nacional Autónoma de México - El Colegio de México, 1996. 2SS páginas. 

Grisel y Mirabella plantean una serie de dificultades, desde las ironías discursivas, 
pasando por la figura del narrador no confiable hasta las cuestiones de valor que se 
plantean y se resuelven en el texto pero cuya inserción en la trama no había sido, hasta 
ahora, consensuada entre los intérpretes, y la resultante interpretación simbólica de las 
escenas clave. Porque también es aquel de los libros sentimentales cuya fábula más 
enigmas presenta, ¿el rey es justo o rígido?, ¿hayo no hay un recto juicio?, ¿en quién 
reside la parcialidad?, ¿cómo entender la cruel venganza de las damas? y ¿cómo introdujo 
Flores motivos relacionados con la mitología antigua, y cuál es la relación? 

A pesar de este interés que suscitó en numerosos estudios menores y la tesis de 
B. Matulka, dedicada al estudio de sus fuentes de los años treinta, este texto hasta ahora 
no había sido objeto de estudios extensos monográficos. Ahora le han sido dedicadas dos 
tesis doctorales redactadas con rara capacidad de discernimiento y expresión, que lo 
explican desde sus bases culturales e históricas. Desde su enfoque metodológico hasta sus 
más sofisticados niveles de interpretación, los dos libros se complementan y apoyan el 
uno al otro, de manera que, aunque cada uno de ellos aborda el terna de manera 
convincente y en sí completa. excluye lo que forma el contenido más específico del otro, 
de manera que realmente conviene leer los dos para obtener una visión exhaustiva de estos 
interrogantes. 

El libro de von der Walde constituye una impecable "'explication de texte", en la 
cual el amplio trasfondo cultural se abarca desde los pasajes que ocasionan su discusión. 
Esta autora interpreta los fundamentos de la obra de Juan de Flores corno reflejos de la 
sociedad castellana del siglo XV. Y es a este estrato del aquí y ahora con sus problemas 
sociales a donde apunta su eje interpretativo. RofTé. en cambio. a pesar de justificar su 
análisis con remisiones a la historia de las instituciones y las ideas. llega a un modelo de 
pensamiento ahistórico. en tanto ye una Supe'l'osición de estratos temporales que 
permiten realizar ritos fundacionales míticos -la comida totémica del adversario-- en 
un tiempo que tanto tiene de lejano y literario al integrar una figura como la antigua 
troyana Bra~ayda. como de contemporáneo al confrontarla con el misógino del siglo XV 
T<mellas. 

En la introducción de von der Walde encontramos una pormenorizada puesta al 
dia del estado de investigación sobre .luan de Flores y se discuten rasgos genéricos de la 
novela sentimental. Entre estos se refiere a un elemento que hasta ahora no habia sido 
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ponderado. los títulos o "cabezas" que preceden a los "segmentos retóricos" (v .d. W 19). 
o sea. partes discursivas en °sí conclusas. de las que el texto se compone (los "capítulos" 
de Whinnom). Como aspectos básicos de sus análisis destaca a los debates y la reflexiva 
temática amorosa (v.d.W. 20). En un segundo capítulo introductorio presenta., para 
justificar su temario, un esquema de las secuencias en las que divide el análisis (v.d. W. 
33-37), Y siguen diez capítulos dedicados a estas secuencias: Carta Dedicatoria; "Comien~ 
el tratado", Disputa entre Grisel y el 'Otto CavaIlero', Amor y ley, Combate de 
generosidad, Proceso y sentencia, Sanción o piedad, Amor y muerte, La pasión de 
Torrellas, "Acaba el tractado". Recorremos así el texto a lo largo de su construcción y 
encontramos a medida que se lo va analizando, por un lado una discusión siempre nítida 
de la bibliografia especializada, y por otro lado una bien fundamentada toma de posición 
ante los hechos del texto explicados en muchas ocasiones desde una perspectiva histórica. 

Se destacan, entre los resultados de esta investigación, las numerosas ocasiones 
puntuales en las que remite, por ejemplo, a la "ironía" (v.d.W. 48) o a la "ambigüedad" 
(76) del texto, a que la "plausibilidad" de las interpretaciones "se halla en función del 
receptor" (137), a que el autor "decidió jugar" con taIelemento textual (71), a la 
"perspectiva muchas veces desconcertante, irónica, contradictoria" que se produce en la 
organización del texto (54) Y que refleja la "inestabilidad del hombre bajomedieval que, 
dividido entre sistemas de valores diferentes, no acierta a las claras por cual optar" (:59). 
No entiende el libro como "propiamente feminista", aunque "la puntualización de que la 
obra se conforma de la amada ... protege[n] <a Flores> de ser considerado un autor 
misógino -no obstante la pres~ncia de conceptualizaciones negativas del sexo femenino 
en la ficción" (46), pero observa que las faltas corren parejas entre los sexos ya que "la 
mayoría de los hombres y las mujeres no aman realmente, sino que es el solo deseo el que 
los mueve, es más únicamente aman los protagonistas, lo que los constituye en la 
excepción de 1a regla" (49), "para Flores no hay diferenciación por sexos en lo que 
respecta a mayor o menor interés por dar satisfacción a<l> apetito natural"( 61), y aun en 
lo que respecta a la inteligencia, "en la trama el género masculino no parece racionalmente 
superior" (:51). Los valores se deducen de la trama: "una cosa son los hechos y otra los 
juicios particulares -provengan de la voz que sea. Los primeros inciden en los segundos 
de diferentes modos, por ejemplo. reforzándolos o transformándolos o creando una 
tensión ambigua" (54). Sin que esto forme conspicuamente el centro de interés. cada tema 
en algún momento propicio se ilumina desde la perspectiva histórica. y la prolijidad de 
su preparación lleva a que en algunos pasa:ies. asi como en el último capítulo, referido al 
poeta dilacerado por las mujeres (v.d.W .. 237-243). brinda materiales de la tradición del 
mito que faltan en la tesis de Roffé. a pesar de su enfoque más histórico. La tesis general 
a la que llega von der Walde es. en lo que se refiere a los protagonistas. que su amor mutuo 
es \'erdadero y constituye una excepción imposible de ser adaptada al mundo como es. 
De esta forma concluye que el texto plantea un mensaje amargo: "El amor entre los 
protagonistas es realmenteuna excepción. y no garantiza la paz aunque entre ellos la haya. 
Además. existe la Ley de Escocia que condena la interrelación genérica fuera de los 
cauces oficiales (que no son los que prÍ\an). ~ que finalmente promueye la desgracia. se 
ame o no yerdaderamente. No hay. pues. solución posible. IQ que nos d~ia con la 
sensación de crisis del uni,oerso imaginario. Y una crisis inmensa. pues lo narrado en el 
segmento [se r~fiere al último de la obra] nos lle,oa a pensar en mayores rupturas y quizá 
en la prolongación de la "iolencia" t '.d. \\" .. 1 ...... ). 

La mayoría. de los diez titulos en los que el libro se divide no responde a una 
dÍ\'isión realizada por Juan de Flores sino a la interpretación. Y mientras desde el punto 
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de vista de la interpretación, la organización es claramente funcionaL el esquema delata 
la dificultad inherente a dividir en secuencias un texto en el que la relación entre la matriz 
narrativa y las incrustaciones discursivas no se constituye de manera unifonne. De esta 
manera la secuencia IV, que se constituye de un solo "segmento retórico" atribuido al 
Auctor, se trata en un capítulo independiente, "Amor y ley" - por cierto se trata de un 
segmento importante, pues es aquel en el que no solo se cuenta cómo llegaron a cumplirse 
los amores de Mirabella y Grisel, sino también cómo este hecho es delatado al rey y se 
inicia entonces la pesquisa de quién incitó al otro--, mientras que todos los otros 
segmentos narrativos del Auctor se subsumen en secuencias más extensas y que se 
componen de más segmentos que uno. 

No es cuestión de resumir todos los ponnenores del libro de von der Walde. muy 
ponderado y con un manejo magistral de la bibliografía y del pensamiento que puede 
asociarse de manera económica con cada pasaje al que se refiere. Nada queda pendiente, 
todo se tiene y se ilumina en este libro. Es verdad que todavía estamos a la espera de la 
explicación de un concepto tan fundamental, pero también tan ubicuo, como el del "amor 
cortés" para el contexto de los libros sentimentales, pues todavía, y a pesar del libro The 
Troubadour Revival, de Roger Boase (1978), no sabemos bien cómo las fónnulas 
provenzales y francesas del siglo XII se adaptan a la mentalidad de los españoles de tres 
siglos más tarde. r 

En el caso de Roffé el foco de atención, la "cuestión del género", es doble, pues 
alude tanto al sexo que fonna la sustancia de los debates de Grisel y Mirabella. como a 
la clase de texto en la que Juan de Flores compone su libro. Esta doble interpretación 
señala hacia dónde van las otras excelencias del presente libro: detecta y analiza 
divergencias o "falacias" entre el valor discursivo y el sentido profundo de pasajes 
aparentemente inocentes pero que esta lectura convierte en plenos de sentido y en 
fundamentos de la interpretación. 

Se hizo un buen uso de la bibliografia tradicional y de muchos instrumentos 
recientemente creados que pudieron allanar el acceso a niveles más o menos recónditos 
del texto, pero en cuanto a la presentación de estas infonnaciones se detectan los únicos 
inconvenientes de este libro: se debe prevenir a los lectores que la excelencia en la 
redacción se paga en algunos pasajes con la falta de remisiones bibliográficas (un ejemplo 
es el "Debate de Alegría y del Triste Amante" que menciona R. 35, sin más como obra 
de Juan Rodríguez del Padrón. Se trata de un texto que no fue incluido en la edición de 
Hemández Alonso, que es la que ella menciona; en el Cancionero de Herberay es el 
número 123 y figura a continuación' de las obras de aquel pero falta una atribución 
explícita: Dunon en su Catálogo, donde figura con el número 2247. pone en duda la 
atribución). con citas que no se sabe bien de dónde provienen (ejemplos en las páginas 
59. 61) Y con un desdén por complicar su texto con la discusión del statu qllo cuando el 
campo que investiga le parece menos importante (una saludable excepción es el comienzo 
del cap. 5. donde discute las recientes propuestas de interpretación realizadas por Lilian 
\'on der Walde Moheno. Jorge Checa. Patricia Grie\'e y quien escribe), 

Se trata de aspectos -aunque en el libro de \'on der Walde se man~jen con 
maestría- que se ven cada ,'ez menos prolijamente observados por los estudiosos. que 
se aproximan a su labor más como un crÍlico que como un filólogo y. desde luego. las 
fuentes pueden ser halladas por el quisquilloso interesado, En ciena medida hacen más 
amena la leClura al aligerarla de materiales cada ,'ez más numerosos y diflcilmente 
comprobables. El resultado se puede definir como un ensayo más que como un trabl:io 
estrictamente académico. 
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En el libro de Mercedes Roffé los logros por cieno prevalecen ampliamente. Las 
ideas centrales se perfilan con nitidez: es un estudio cultural coherente dedicado a un tema 
central de la ficción sentimental. 

Consta de cinco capítulos. El primero, "La pregunta por el origen"". se dedicó a 
las disputas sobre cuestiones teológicas, llevándolas a través de tres diferentes ramas 
~l derecho canónico, el derecho civil y la teología, con sus cada vez más refinados 
instrumentos de argumentación y explicación- hasta el sic el non de Abelardo. 
Simplificando porque no se basa en investigaciones propias y sin tomar en consideración 
la introducción del pensamiento aristotélico desde mediados del siglo XIII, aclara., a 
efectos de presentar todos los elementos de juicio necesarios, el método universitario 
medieval basado en la progresión leetio, quaestio y disputatio y la función de las 
reportationes, confeccionadas bajo supervisión del profesor (R. 28-34). Como pane de 
la ensefianza primaria las disputaciones sobrevivirán hasta pleno siglo XVI, cuando 
volverá Vives a las huellas de algunos críticos ingleses del siglo XV censurando esta 
práctica (R. 38-42). En un "proceso de evolución literaria" (R. 34) desde el siglo XII se 
encauza el pasaje de este modelo predominantemente oral a lo que será la literatura., 
cuando ya se extingue, durante el siglo XIV, su uso en teología. Ingresa en la literatura 
como forma de los debates típicos de la poesía medieval entre, por ejemplo, el corazón 
y el sentido, el agua y el vino, el amor y el mundo. En esta línea se ubican los debates de 
Grisel y Mirabel/a, como bien se puede ver en su estructura formal (R. 44). El Cap. 2, 
"Razones y autoridades" se dedica a dos aspectos que concurrentemente determinan la 
temática pro- y antifeminista del debate de Bra~ayda y Torrellas. Se trata de una materia 
tópica de la discusión teológica que abarca desde la culpa atribuida a la primera madre, 
pasando por la cuestión de los cosméticos, el antifeminismo de San Pablo y la clasifica­
ción, que remonta a Aristóteles, de la mujer como "animal imperfecto". Por otro lado está 
la discusión jurídica que se concreta en los conocidos pasajes de minusvalía de la mujer 
ante la ley, extraídos de las Siete Partidas y ocasionalmente de otros instrumentos legales 
en lo que respecta la herencia, la personería legal, el casamiento, el adulterio y la 
violación. El capítulo 3, "La cuestión del género", se dedica a la historia de los debates 
en tanto influyen en Grisel y Mirabel/a. En la novela de Flores el debate central consta 
de una altercación pública, una altercación panicular y el juicio. Roffé lo asocia con el 
tema teológico de la disputa entre el almay el cuerpo: "la cuestión que se plantea en Grisel 
y Mirabella: quién tiene la mayor responsabilidad en laperseeueión amorosa, si el varón 
o la mujer, y de acuerdo con ello, qué castigo se le impondrá a cada uno. es la misma que 
encontramos en la tradición del debate del Alma y del Cuerpo. Tanto en estos debates 
como en el texto de Flores se plantea el problema de la responsabilidad ante el pecado. 
uno en el seno del individuo (el alma o el cuerpo). otro en el seno de una pareja o de la 
sociedad (Grisel o Mirabella. varones o mujeres). Ambas cuestiones entran en el marco 
de una concepción de ascendencia paulino-augustiniana. según la cual los elementos de 
ambos pares de opuestos se corresponden uno a uno. como los elementos de una 
homología. El texto d~ Flores queda de este modo asociado no solamente al debate como 
género. sino también ... a una de sus '"ertientes más enraizadas en d problema religioso­
moral del pecado y la culpa··(R. 109-110). La ficcionalización de los debates en el curso 
de una historia ficticia "determinan una actitud ·afectÍ\·a·. donde la identificación. el 
tomar partido. es inevitable. Esto es lo propio de la ficción mimética: la simpatía del lector 
está construida en el texto. impresa en el relato. lo cual determina un tipo de compromiso 
diferente del que exige el género del debate··(R. 119). Además de crear suspenso. "tanto 
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los argumentos esgrimidos como la 'inutilidad' última del debate en su conjunto -su 
develarse como una farsa legal- sirven para desenmascarar la temperatura moral, el 
sistema de valores desde el cual los personajes son juzgados, y del cual depende la suerte 
de los protagonistas·'(R. 122). En el cuarto capítulo, "0 ellas o ellos", teje, sobre la 
dicotomía entre hombres y mujeres tan arraigada en el pensamiento medieval y que es 
observada en todos los niveles del texto, una compacta interpretación: el texto se 
reorganiza en una red de sentidos congruentes y las escenas violentas de las muertes de 
Mirabella y Torrellas se leen finalmente como rito fundacional de la diferencia entre los 
sexos, que se celebra mediante una comida totémica. En el capitulo 5, "Un complejo 
sistema de justicia", después de discutir las posiciones hasta ahora existentes sobre la 
relación entre la justicia y las vivencias presentadas en la fábula, presenta el tema como 
una disyuntiva entre dos aspectos de la legalidad, la ley natural y la ley positiva, 
definiendo la situación como "una situación tal que, cuando se la intenta medir de acuerdo 
con un determinado sistema de justicia, denuncia los blancos de la ley o pone en evidencia 
las falencias del sistema y de aquellos que actúan como sus garantes" (R. 172). Llega a 
concluir que "la ley se desenmascara como insuficiente para medir el encadenamiento de 
intenciones y actos del Rey que llevan a Grisel y Mirabella a infringir la ley"(R. 186), "se 
hace de los amantes los violadores de una ley que observa una situación a laque no habrían 
llegado de no mediar el Rey y su primera injusticia. A todó esto obliga, en el texto, la 
necesidad de ocultar el deseo incestuoso del Rey"(R. 187). Pese a esto, la "vendetta" de 
las mujeres no pertenece al estado progresivo en el que la ley permite al acusado un 

. abogado defensor (201) al que llegó el partido dominante de los hombres, sino que 
constituye una regresión al "clan" con sus reglas de convivencia por la fuerza. "El hecho 
de que el autor atribuya a las damas una forma de justicia pre-procesal, pre- o 
antilingüística, como reacción al aparato legalístico del Rey tampoco es aleatorio. Setrata 
de la oposición de dos sistemas legales -femenino y masculino-- que, lejos de ser 
privativo de la imaginación creadora de Flores, es tan antiguo como la literatura 
occidental" (R. 204). 

Mercedes Roffé llega a una conclusión por demás clara y bien fundada: "Juan de 
Flores participa de la ideología dominante de su época según la cual las mujeres 
representan, individualmente, una amenaza contra la integridad moral del varón y, como 
grupo o estamento social, un peligro contra la integridad del Estado y sus instituciones. 
Así, si la entrada de un miembro de un grupo en el espacio del otro ilumina la fantasía 
misógina latente en la muerte de Torrellas. las fallas de la justicia racional del Rey y la 
reimplantación de un orden antiguo. basado en la estructura del clan y la ley de la sangre. 
percibido tradicionalmente como femenino, constituye una fantasia paralela, pero que 
afecta ahora al plano institucionar·(R. 206-07). Vale la pena comparar esta conclusión 
con la de \'on der Walde: ··Ia caracterización de la condición femenina. tan al~iada de los 
dictados corteses. es un ~iemplo del funcionamiento simbólico. arcaico y catártico del 
psiquismo. ( ... ) la [última] escena transparenta la angustia inconsciente del hombre a ser 
dominado -e incluso de'·orado. castrado. absorbido- por ese otro sexo al que se tiende. 
pero que no se alcanza a comprender. La proyección de los propios miedos conlleva un 
efecto catártico. liberador·· (,·.d.\\". 243). El texto llevó a las dos in\'estigadoras a que. 
trabajando ciertamente los mismos materiales. los elaboraran con metodología muy 
diferente y presentaran interpretaciones compatibles en lo que se refiere al mundo de 
'·alores del que se ocuparon. pese a que la bibliografia anterior paree la llevar a una 
interpretación opuesta. Ello significa para quien lec estas dos publicaciones que la lectura 
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está inscrita en el texto y que depende del nivel del análisis encontrar los parámetros 
correctos. 

Cuando Mercedes Roffé evalúa su trabajo con la siguiente onación final: "Lo 
revelador no ha sido confirmar hasta qué punto Flores comparte la ideología dominante 
de su tiempo, sino rastrear los modos en que la ficción pone en escena esos supuestos"(R. 
208) parece que habla por ambas lecturas: son libros que unen los cabos sueltos hasta 
ahora pendientes en la interpretación de este' filscinlirite texto, y se complementan en su 
manera de abordarlo. 

A Juan de Flores-también se han dedicado cuatro de los doce trabajos en un tomo 
largamente esperado con artículos sobre la novela sentimental: Joseph 1. Gwara and E. 
Michael Gerli (eds.), Studies on the Spanish Sentimental Romance. J 440-J 550. Londres: 
Témesis, 1997. Aquí solo conviene mencionar este libro, dado que la presente reseñadora 
figura como autora precisamente de uno de los artículos sobre Juan de Flores, "Un mundo 
al revés: la mujer en las obras de ficción de Juan de Flores", en el que se vuelven a 
corroborar muchos detalles que analiDron Lillian von der Walde y Mercedes Roffé. 

Creo compartir tantos puntos de vista con ambas jóvenes colegas que la presente 

reseña se hace como en carne propia 

REGULA ROHLAND DE LANGBEHN 

Universidad de Buenos Aires 

Cantar de mio Cid. Edición, prólogo y notas de Alberto Montaner. Estudio preliminar de Francisco 
Rico. Barcelona, Critica (Biblioteca clisica 1), 1993. xliii +783 piginas. 

Esta nueva edición critica del Cantar de mio Cid presenta un tesoro de información para 
el estudioso de la literatura española medieval. Con un prólogo de casi cien páginas, tres 
sistemas distintos de notas, léminas y mapas, el editor, Alberto Montaner, intenta acercar 
el texto del poema épico castellano a un público amplio sin eludir el planteo de los 
importantes problemas teóricos que presenta la interpretación de la obra 

En el prólogo, Montaner sintetiza los estudios más importantes que se han 
realizado sobre la composición del poema (datación, autor, fuentes), el contexto históri­
~ultural en que surgió la obra, la estructura, la configunación prosódica, el sistema 
formular y las técnicas narrativas, el estilo y la historia del texto. A la discusión de los 
distintos enfoques criticos siguen las conclusiones del editor: los hechos narrados en el 
Cantar no constituyen un relato fiel de los sucesos históricos protagonizados por Rodrigo 
Díaz sino una visión literaria de los mismos (3); la fecha de composición del poema (h. 
1200) permite describir la situación social en la que este se inserta como un periodo de 
cambio en el que se está constituyendo UD nuevo tipo de sociedad, la de los hombres libres 
de la frontera capaces de mejorar su situación mediante el propio esfuerzo (20-21); el 
autor del poema se muestra consciente de su obra y perfectamente individualizado, lo que 
se debe a su probable formación culta (24), y el episodio de las cones de Toledo revela 
el amplio y competente conocimiento de la terminología jurídica que poseta (70); el 
Cantar es una creación original que ofrece soluciones peculiares en el desarrollo de la 
trama y en las técnicas narrativas, constituyendo una "epopeya nueva", pero presenta 
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claro influjo de la épica francesa, en especial de la Chanson de Roland(24-25); es bastante 
probable que el autor conociera la historiografía latina de la época, en particular la 
Historia Roderici, fuentes clásicas latinas en que se desarrolla la doctrina militar romana 
y fuentes eclesiásticas latinas, no sólo la Biblia sino también composiciones litúrgicas o 
paralitúrgicas (26-27); el influjo de la literatura heroica árabe en el Cantar es muy 
improbable y plantea un grave problema de fuentes, ya que los textos aducidos -por 
Alvaro Galmés de Fuentes y Francisco Marcos Marin-o son muy tardios o dificilmente 
podrían haberse filtrado hacia el norte por pertenecer a la alta cultura en árabe clásico (25-
26, nota 17); parece razonable no admitir que el Cantar sea un producto oral teniendo en 
cuenta el bajo porcentaje de fórmulas del texto (48). 

Este importantisimo conjunto de conclusiones, presentadas a veces con timidez, 
está avalado por la gran masa de datos reunidos en las más de trescientas páginas de notas 
complementarias. Esta es la parte más valiosa del estudio de Montaner, un verdadero 
tesoro de información ----como dijimosal comienzo----sobre aspectos históricos, sociales, 
culturales, filológicos y literarios del poema, con numerosas citas de fueros, crónicas y 
fuentes literarias, y amplias sfntesis de los aportes más importantes de la critica 
acompañados de una evaluación, muy bien fundada en la mayoría de los casos, de las 
diversas hipótesis. 

En las notas a pie de página se presenta un sumario de cada episodio del Cantar 
y glosas que pretenden aclarar las dificultades que presenta el texto para un lector no 
especializado en la materia. Algunas de estas notas carecen del necesario valor explica­
tivo como, por ejemplo, la nota 7 tan mesurado: "con tanta mesura": Claro está que se 
remite a la nota complementaria correspondiente (388-389), donde se explica con 
precisión el importante término al que ya se habia hecho referencia, además, en el prólogo 
(15-16), pero uno se pregunta cuál es la razón de ser de la nota al pie. En alguna ocasión 
la nota parece innecesaria, por ejemplo, la nota 85 con vuestro consejo: "de acuerdo con 
vos", "contando con westro parecer". 

La justificación de las enmiendas adoptadas y la especificación de las lecciones 
originales del manuscrito único y de las propuestas de otros editores del Cantar se 
recogen en el aparato critico. Los criterios generales utilizados para enmendar se explican 
en el prólogo: el texto ha sido modificado donde existian errores contra la rima, el metro 
o el sentido (93). En este aspecto Montaner se aparta de las dos últimas ediciones críticas 
del poema, las de Col in Smith (1972) y lan Michael (1975). Estos editores utilizaron 
criterios fuertemente conservadores teniendo en cuenta que el Cantar ha llegado a 
nosotros en un manuscrito único y que carecemos de textos comparables de la época. Las 
enmiendas de Montaner resultan especialmente cuestionables cuando afectan a formas 
que aparecen repetidamente en el texto conservado como, por ejemplo, "ventadas" (vv. 
116 y 128), forma que Montaner atribuye al copista y corrige para regularizar la rima, o 
la concordancia del participio con el sujeto, anulada en los vv. 794, 814, 929, etc., con 
el mismo fin. 

El estudio preliminar de Francisco Rico está escrito desde una perspectiva teórica 
diferente de la de Montaner. En efecto, Rico sigue en gran medida la linea teórica de don 
Ramón Menéndez Pidal acerca de la fecha de composición del Cantar, el autor, las 
fuentes, el contexto histórico, etc. Según Rico, el Cantar fue compuesto a mediados del 
siglo XII en la frontera castellana enmarcada por las cuencas altas del Duero, el Henares 
y el Jalón, por un juglar que se dirigia a un público no de alta condición sino "de menos 
pelo" (xi-xii). Rico reconoce que el Cantar ha heredado un conjunto de procedimientos 
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expresivos. de la épica francesa, origen de la epopeya románica (xiii), pero opina que "el 
modo de proceder del Cantar es caracterlstico de quien se abreva en fuentes no escritas, 
yen particular en hontanares locales" (xxiv). Niega, portanto, "con roblndidad" que el juglar 
hubiera manejado la Historia Roderici (xxvii). En su opinión, la hipótesis mejor consttuida 
acercadelosorigenesdelaépicarománicaeslaoralista(xxxiii-xxxiv). 

Para finalizar, consigno los errores tipográficos detectados: 10 r. 2: Hills [1924] 
(léase 1929); 44 r. 37: caracteza (léase caracterizá); 398 r. 23: PGC (léase PCG); 409 r. 
27: asentimientos (léase asentamientos); 417 r. 8,420 r. 17,426 r. 8, 427 r. 5,457 r. 12: 
Rusell(léaseRussell); 424r. 4: ganacia(léaseganancia); 437 r. 38: v. 1194 (léase 1994); 
523 r. 10,559 r. 23: Walter (léase Walker); 550 r. 26: seguirdad (léase seguridad); 586 
r. 25: verso 1204 (léase 2104); 592 r. 44: v. 280 (léase 2280); 595 r. 8: en 1702 (léase 
1072); 619r. 30: Walker(léase Walsh); 663 rr. 31-32: nuevas significa sólo (léase nuevas 
sólo significa); 679 r. 10: aras (léase arras); 733 rr. 24, 30, 32: CHLM (léase CLHM). 

Bostan University ., 
.......... , '. 

El relato de viDje. De Sarmiento a Umberto Eco, de Jorge Montelcone, ~~ ~s, ~!~ 
1998. ~. ,~?~~~.~.~ . ~-~ 
EL TRIBUTO DE LA ATENCION 

De Sanniento a Umberto Eco, pasando por Goethe y Mallarmé, Kafka y Gide, Rimbaud 
y Denjamin, Dorges y Y ourcenar -entre otros autores- distantes entre sí en el tiempo y en 
el espacio, este libro reúne un conjunto de textos cuyo objeto común es el viaje; o más 
precisamente, textos que refieren una atenta percepción mientras se reco"e un lugar. 

Evocar un espacio a través de la escritura se puede transformar en una imagen 
persistente, la del propio sujeto que nana Es por eso que estos relatos penniten leerse 
como autobiografias minúsculas donde el narrador describe en un episodio la cifra de su 
propio retrato. Fuertemente enlazadas experiencia y escritura, el hecho referido puede 
aparecer como la sinécdoque de una vida. Leer, por ejemplo, el episodio que cuenta 
Rubén Darío en "Noches de París" explica una particular herida que la ciudad europea 
le devuelve como un espejo: ser latinoamericano en la patria soñada se convierte en una 
maldición que el autor nicaragüense nunca resolverá, pues a la París ideal de su poesía 
se contrapone la París desencantada de la experiencia concreta. Leer a Arthur Rimbaud 
en Africa a travc!s de sus escritos y cartas puede revelar la temporada en el infierno que 
proféticamente babia 8IlUDciado años antes. Leer a Jean-Paul Sartre en VeneCÍa pennite 
reconocer en las aguas turbias de sus canales un "puro desorden", quizá como índice de 
una visióD lita'Jria y fi.losóñA.. ep la que el imperio.de la situación y el tic;mpo corrosivo 
son panes dc;cisivas de su fundamento. 

Como sistema de signos que es necesario descifrar -según sugirió !talo CaIvino en 
Las civdodu ilfVisibla- toda ciudad presenta una zona secreta en la que reside su 
particularidad. Los habitantes del lugar seguramente conocen esa oculta presencia:, ese 
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signo que la vuelve específica. Pero el viajero, que se encuentra allí de paso, de acuerdo a 
su pericia o de acuerdo a su interés, elige o no extraer ese secreto. Los autores realizan este 

ademán, elaborando sus propias hipótesis sobre las distintas ciudades y regiones que sus 
textos presentan. 

"Leemos las ciudades porque antes han sido escritas" se afmnaen el prólogo. Los 
viajeros de este libro han escrito y han leído las ciudades extrayendo de ellas parte de su 
enigma; sus miradas tenaces y sus escrituras esplendorosas obran en el ejercicio de ese 
conocimiento. El libro presenta una simétrica analogía: Jorge Monteleone lee y escribe 
con esos atributos acerca de los relatos seleccionados. Por ese motivo, este libro no deja 
de ser un derrotero a través de otros textos, de los que se desentraila, como en el caso de 
las ciudades, un fascinante secreto o un significado revelador, pues no habría relato de 
viaje "sin descubrimiento". 

La mayoría de los textos seleccionados presentan, por lo menos, dos aspectos 
comunes. El primero es que se refieren a distintos territorios geográficos. El segundo es 
que recorren dos territorios inherentes a la propia escritura: la instrumentalidad en tanto 
vehículo de información y minuciosa explicación, y la poeticidad en tanto discurso que 
no deja de gozar de su propio esplendor. El carácter estético y poético de estos textos no 
deja de tener una función pragmática: completa a través de un sistema metafórico aquello 
que el lenguaje como instrumento explicita, y sin embargo, no logra traducir del todo. 

La evocación es una materia hecha, simultáneamente, de ficción y verdad, de 
reminiscencias y omisiones. Cuando el viaje resulta "una zona de ensueño", la verdad 
participa de una forma particular de Ja ficción pues se restituye parte de la experiencia 
pasada por medio de la invención. Las voces de estos reconocidos viajeros construyen los 
perfiles de situaciones verosímiles o los perfiles de episodios que rozan el sueño. El viaje, 
en tanto itinerario abierto al azar y a la aventura, resulta el escenario donde todo se vuelve 
factible, aún lo más extraño. Los territorios a los que hacen mención estos relatos, 
entonces conceden ser descriptos en términos realistas, fantásticos, e incluso oníricos, 
pero siempre como una manera de conocimiento: "como no hay grandes diferencias entre 
el recuerdo de un sueño y el recuerdo de una realidad, -afirma Mareel Proust- acababa 
por preguntanne si durante mi sueño no se habría producido, en un oscuro trozo de 
cristalización veneciana, ese extrafto flotar que ofrecía una vasta plaza, rodeada de 
palacios románticos, a la meditación prolongada del claro de h1l1a". 

El relato de viaje se compone de numerosos textos y fragmentos sobre lugares y 
momentos distintos (las ruinas mexicanas descriptas por José Marti, la Moscú bolchevique 
contada por Walter Benjamin, la ciudad de Londres en 1938,antesdel comienzo de la guerra, 
narrada por el poeta Vinicius de Moraes, laregión de los indios tarahumaras en la experiencia 
iniciática de Antonin Artaud, etc). A estas descripciones se añaden los textos de 
Monteleone que, más que explicar, hacen del lugar referido una pieza de conocimiento. El 
desplazamiento suscita un tipo de saber, ya sea como metáfora (la vida y la muerte como 
lDl viaje es una de las más extendidas en la tradición litenuia) o ya sea en su estricta literalidad, 
es decir, una experiencia del espacio y del tiempo concretos que el viajero secreta y reúne 
en su propio cuerpo y en su propia conciencia. Una vocación por salir al encuentro de lo 
desconocido planea en estos textos. Los autores, diversos e incluso contradictorios entre 
sí en cuanto a sus estéticas, se integran,junto a los lugares disimiles que evocan, a una suene 
de itinerario de la dispersión: pueblos, ciudades, regiones, paises. mares. Este mapa 
heterogéneo, sin embargo articula un tipo de necesidad, elabora una forma de coherencia 
no sólo porque refiere la errancia como tema común, sino también porque los textos aquí 
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congregados narran una misma experiencia: el sujeto del relato de viaje descifra la imagen 
del Otro y de lo Otro, pero en ellos siempre se esboza la imagen de sí mismo. 

Este libro se presenta como atípico. No es estrictamente una compilación aunque 
se coleccionan diversos textos. Tampoco se trata estrictamente de un ensayo, aunque la 
forma ensayística aparece. Se trata de un libro que cuestiona el género de la compilación 
y el género del ensayo. O mejor dicho, redimensiona esos géneros al constituir cada 
capítulo una estructura y un sentido autónomos. La relación que se establece entre la 
escritura de Monteleone y la de los demás textos constituye una suerte de continuidad que 
lo welve una forma de relato. Dicha continuidad no se funda en términos de estilo, sino 
que se asienta en la mirada, ávida por el conocimiento de lo ignorado. 

A su vez. hay una serie de operaciones que lo toman un libro con una fuerte marca 
de autor. Esas operaciones se verifican en primer término en los "armados" de los textos: 
en el caso de Rimbaud, por ejemplo, se lee una suerte de pequeña biografia, y al mismo 
tiempo, una autobiografia fragmentaria a partir de un criterio que recorta, y por lo tanto 
produce/elige un sentido particular. En el caso de Walter Benjamin se lee en el capítulo 
"Asia en Moscú" una reconstrucción de un segmento de su vida a partir de diversas 
fuentes, a la vez que una narración de Monteleone completa el cuadro a través del estatuto 
ficcional, arrojando una luz decisiva sobre ese periodo del teórico alemán. Hay otros 
ejemplos similares, donde Monteleone organiza materiales, ya sea en los titulos, ya sea 
en la relación que establece entre textos dispersos. 

Otra operación considerable es la gran cantidad de textos y fragmentos traducidos 
por primera vez al español en los cuales aparece una suerte de incisión autoral. Precisión 
y creación son dos aspectos en los que puede verificarse la eficacia del traductor con el 
fm de dar cuenta de los escritores. 

La numerosa cantidad de material reunido y escrito por Jorge Monteleone lo 
welve un libro en el que se combinan las escrituras teórica, critica, ensayistíca y ficcional 
en una suerte de espacio interdiscursivo que articula diversas manifestaciones. Multipli­
cidad de discursos que elaboran una textualidad en la que, amedida que se avanza, no sólo 
produce un saber, sino que postula un axioma, una poética y una suerte dele en la escritura 
como espacio epistemológico. En este sentido, conocimiento y escritura constituyen dos 
términos de un mismo proceso irreductible. 

El relato de viaje solicita ser leído de diversos modos. Como un verdadero periplo 
realizado a través de sus páginas, la lectura no necesita estrictamente del orden presentado 
en el volumen, sino que permite la posibilidad de la elección. Unir, por ejemplo, Londres 
con Moscú y Abisinia con la Patagonia, aventurarse en China para luego arribar a Euro 
Disneyland, supone una decisión del lector en la que se halla en juego, furtivamente, la 
posibilidad de un viaje personal que a través de la experiencia de otros se convierte en 
propia. 

1 Jna~u:H,ción.L1.tJ-;se aou¡cia..en J.ao;:_:B~fcrmcias::zeqtlta_ÚIlru.I.l1m1.f' .. __ 
un homenaje. Análogamente a la fascinación que Goethe experimentó por la ciudad de 
Roma, Jorge Monttleone parece imitar el gesto al recoger los textos de estos escritores 
y confirmar la cita del autor alemán respecto de la urbe italiana: este rico conjunto de 
textos merecía este '"tributo de la atención". 

CAIU.OS BA1TU.ANA 

(Universidad de Buenos Aires) 
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Homenaje a Beatriz R. Lavandera (1942-1998) 

Doña Casimira vivía sola con su pe"ito. Era un pe"ito negro y blanco 
que doña Casimira había encontrado un día en la calle y lo había llevado a su 
casa como compaMopara su vejez ... Se despertabapo1'la mañana y llamaba;· 
.. D d'!" "'r 'D d'!" .. I l D d'?" .. i u u. ... "enz u u . ... ¿vamos a ver nuestra te enove a u u. I ¿va-
mos a dar una vuelta Vudú?" 

(Luis Fernando Verissimo. El analista de Bagé) 

Hace quince años, a poco tiempo de la democracia, y con este mismo cuento del 
que solo reproducimos una pequeñísima parte, veíamos nacer una nueva 
universidad y por fm salíamos de las catacumbas del conocimiento. Así, muchos 
de nosotros tomamos contacto por primera vez con la Lingüística en la imagen 
de una mujer que después de once aftos de exilio volvía al país. 

Su carrera brillante en Estados Unidos, donde se doctoró con William 
Labov en Pennsylvania, recibió la beca Guggenhein, la Tinkery durante años fue 
profesora en 10hn Hopkins University y en Stanford University, no pudieron con 
su nostalgia y su necesidad de volver. 

Solo tres años después de haberse doctorado, en 1977, su planteo en el 
Where does the sociolinguistic variable stop? hizo que la Sociolingüística 
Lavobiana limitara sus estudios estadísticos a la fonética y la fonología, aunque 
a veces intentara estirarlos hasta la moñología. Estos intentos de pasar este nivel 
de análisis han sido tan cuestionados, que es imposible tratar temas 
~ocioUlU!üí~ticn~UriD jnPIe~t.m estanw):)]em.ática.metndaJóeic~ ___ . 

Este artículo presentado en el LSA Annual Meeting y publicado luego en 
Language in Society se convertía, entonces, en un clásico dentro de la 
Sociolingüística, la Teoría variacionista y la Metodología. 

A su tesis doctoral Linguistic structure and sociolinguistic conditioning 
in the use o/verbal endings in si-clauses (Buenos Aires-Spanish) le siguieron una 
serie de trabajos que contribuyeron al estudio del bilingüismo, code-switching 
y cuestiones que ponían en foco problemas como: la elección del hablante y la 
necesidad de extender el análisis lingüistico de la oración al discurso. Esto se 
refleja en su primer libro: Variación y Significado (1984). 

En nuestro país fue Directora del Instituto de Lingüística de la Facultad 
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires entre 1984 y 1991 Y 
Titular de la Cátedra de Lingüística General y Gramática textual, además de 
haber dictado Historia de la Lengua, Sociolingüística, Gramática generativa, 
Metodología, y Análisis del Discurso. Uno de sus libros más importantes Curso 
de lingüística para el análisis del discurso (1985) encierra muchas de sus 
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apreciaciones sobre estas diferentes temáticas que fuera impartiendo en sus 
clases. 

Como investigadora principal del CONICET impulsó importantes pro­
yectos, tal vez los más conocidos en el área del Discurso Político. Y dentro de 
ellos los agotados: Cuadernos del1nstitutode Lingüística. Análisis sociolingüístico 
del Discurso Político. 1 y 11. y el trabajo de su equipo presentado en la 
Georgetown Round Table de 1986, "Intertextual relationships: Missing people 
in Argentina" junto con "Decir y aludir: una propuesta metodológica" (1985) Y 
"Hacia una tipología del discurso autoritario" (1985); acompafiaron toda la 
movida latinoamericana que iría definiendo una nueva disciplina como es hoy 
el Análisis Crítico del Discurso (para una revisión completa ver Rojo, L.; M.L. 
Pardo y R. Witaker (1999». 

En 1988, emprendió una tarea verdaderamente titánica la creación de una 
revista latinoamericana que nos representara en el mundo: Lenguaje en Contex­
to y en su prólogo observa: 

[los editores] Solo aclaran que esta revista pretende acórtar las distancias entre 
sabios y aprendices, entre ciencias sociales y ciencias humanas, y por sobre 
todo, entre los distintos mundos separados por números que los ordenan. 

Aquel esfuerzo y empresa privada no sobrellevó los vendavales econó­
micos de una Argentina inestable pero sí sobrevivió su espíritu y sus ideales que 
hoy se delinean en la nueva Discurso y Sociedad que, entre muchos de sus 
discípulos, llevamos adelante. En el prológo de esta última la recordamos con 
unos versos de María Elena Walsh que ella creía reflejaban en gran parte sus 
sentimientos frente a este país con el que mantenía una relación dificil y a la vez 
de profundo amor: 

porque me duele si me quedo 
pero me muero si me voy ... 

Además de sus libros publicó un sin número de trabajos científicos de 
alcance internacional,· entre los más conocidos: "Lo quebramos but only in 
performance"; "Shifting Moods" ; "Textual Analysis of a Conditional utterance"; 
"Language and Social Context", uThe Social Pragmatics ofPoliteness" y uno de 
sus últimos trabajos "Argumentatividad y Discurso" en Voz y Letra. Recibió 
distinciones como el Premio Bernardo Houssay y el Premio Konex de Platino. 

Como dijeron sus colegas Elizabeth Traugott y John Rickford en el 
Homenaje que le rindieran en el Boletin de la Linguistic Society 01 America: 

... She was an indefatigable scholar and teacher whose ideas chal/enged and 
extended the thinking ofher col/eagues and served as sources ofinspirationfor 
her sludenls. 
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Hoy y siempre todo su conocimiento nos acompaiia, y lo hará con las 
generaciones que vienen y es probable que el calor de sus palabras, el compa­
ñerismo y el cálido afecto a sus discípulos del que nosostros pudimos disfrutar, 
trascienda las frases académicas y se mantenga vivo en el lenguaje que, estamos 
convencidos, es más que una palabra, que una frase, es un canal privilegiado de 
encuentro que'tiene' nuestra- humanidad·; 

María Laura Pardo 
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