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CINE Y LITERATURA. LA TEORIA DEL MONTAJE

La camara enfoca en un travelling espacial largo y generador de profundidad un
barrio —luego sabremos que es del siglo XVIII— enseguida se pone en
movimiento y se adelanta cautelosamente y enfoca por una lente de focalizacion
una hilera de casas (petit-hotels) y luego mas precisamente una casa, entra
haciendo uso de la movilidad de la cimara que poco a poco se desliza hacia una
imagen-temporal (la sucesion de los escenarios crea la sensacion del desplaza-
miento en la vision del espectador), luego se vuelve hacia la derecha y el
espectador tiene la sensacién de que se detiene y por momentos se sienta como
un personaje mas en la gran mesa que preside el comedor de la pensién Vauquer.
Allireunidos, estian los mas famosos personajes de Balzac. Primera pregunta: ;la
técnica llamada cinematografica en la narracion es anterior a la invencion del
cine y por lo tanto lo anticipaba o el cine genera técnicas que se trasladaron a la
narracion novelistica? Segunda pregunta: la relacion de los rasgos del discurso
—lastre semiético/lingiiistico— en el cine y en la narracién, y fundamentalmen-
te su eleccion, ;hacen que estas técnicas se asemejen y puedan ser categorizadas
de la misma manera? En los afios 60, en el auge del Estructuralismo, la gran
sintagmatica de Metz hizo abrigar esperanzas para determinar la construccion
en todos sus niveles del registro filmico.' Simultaneamente, los cineastas y los
teoricos elaboraban las categorias genéricas que todavia hoy nos sirven para
clasificar los productos del cine. En la actualidad estas categorias —como en la
pintura, como en la literatura y en cualquier otra con experiencia estética—
sufren unatransformacion variada cuyo rasgo mas sobresaliente es su mixturacion.
hecho que vadesde el cine documental al cine autobiografico, cine antropolégico.
cine historico. pasando por las organizaciones retoricas clasicas que vienen de
la Estética tradicional hasta categorizaciones como de costumbres. de paisajes.
narrativo. de misterio. de accion. fantastico. de ciencia-ficcion. de aventuras.
calificaciones tan amplias como aventuradas. Pero en otro nivel. la determina-
cion de la industria cinematografica. con todos los presupuestos de mercado v

© Véase Chnstian Metz. Essais sur la signification du cinéma. Paris. Klincsieck. 1962 v
“Histoire/ Discours. Notes sur deux voveurismes ™. en Langue. discours. societé. Paris. Seuil. 1975,
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de circulacién de la mercancia en la sociedad capitalista, engendradas simulta-
neamente con el cine y los avances técnicos propios de este arte y sus adyacencias:
television, fax, video-clip, internet, etc., van generando orientaciones diversas
que podriamos formular como una revolucién técnica. Pero fuera de esta
banalidad propia de toda apreciacion sobre el cine desde Benjamin a partir de las
reproducciones técnicas, lo que nos interesa sefialar, en nuestra perspectiva, son
dos hechos que se relacionan intimamente: el cine como industria y como
estética ha empaiiado el caracter profundamente renovador, nos atreveriamos a
decir revolucionario, de las modificaciones de la visién del mundo, del imagi-
nario contemporaneo, proponiéndonos, consciente o inconscientemente, una
cosmovision distinta anticipada por el cinetismo pictérico y por la sobre-
realidad del expresionismo. El Mundo se ha vuelto cada vez més real a partir de
unarealidad que va cambiando y donde se mezclan fantasias y fantasmatizaciones,
deseos y utopias, luces y sombras, en el sentido del encuadre cinematografico.
El cine como técnica ha engendrado una filosofia de la técnica de la que da muy
buena cuenta Deleuze en la perspectiva de una nueva fenomenologia de la
percepcion, mas allda de Merleau-Ponty en sus trabajos. sobre la esencia de la
dindmica cinematogréfica. En el caso que nos ocupa, diria que el cine debe ser
pensado como desterritorializacién acelerada de lo literario. La permanencia,
como una larga agonia de ceticeo, de las categorizaciones y enunciados
necesarios para el reconocimiento de la materia a tratar, dislocan el sentido
profundo de unanueva forma de visién del mundo y de susrealizaciones: es decir
un nuevo sujeto. El hombre, como soporte de este sujeto, a partir de la
transformacion cinematogréfica, es un hombre mediado por la kinesis y por la
esteroscopia. El cine, como un artefacto cibernético, se ha implantado en el
cerebro humano como una nueva vélvula electrénica, generando un aparato
multiocular donde se dan cita para desmultiplicarse el aparato de la memoria, el
aparato del recuerdo, de la rememoracion, de la alucinacion, de las proyecciones
futuristicas y pretéritas, de organizacion mental y de derivacion de las fantasias
que engendra el deseo. El deseo en el cine en su exhibicion, en su mostracion,
en su develamiento que implica siempre una veladura sombria como deseo
escondido en Hitchcock, como deseo de deseo en Wim Wenders y como deseo
abiertamente sexual en Fellini o mas limitadamente el deseo carnal en las
peliculas pomo. El porno establece limites muy marcados entre la imagen
cinematogréfica y la imagen narrativa puesto que la organizacion de la escena
solo puede soportar la pose. la postura (Sade) y no permite un desarrollo
diacronico mas que una multiplicidad limitada de las secuencias. En el registro
de la imaginacion pornografica. Susan Sontag sefiala que la pornografia occi-
dental siempre tiene un caracter clinico v deviene patolégica. Todas las grandes
obras que bordean la pornografia presentada como erotismo. desde Fanny Hill
de John Cleland hasta el Sweiio americano de Mailer. han sido llevadas al cine
con el consiguiente y relativo fracaso, la pornografia es mostrable v por ende
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escenificable, el erotismo no. El clasico moderno de la pornografia Andy Warhol
solo emplea un unico plano y la camara fija. Otro clasico americano “Myra
Breckenridge”, protagonizada por Raquel Welch, es una secuencia reglada de
mostraciones apoyadas por un argumento debilisimo, inexistente. El deseo no
puede ser escenificado.?

Los grandes filmes, no los que se programan en los ratings sino en el
recuerdo del espectador, tienen una forma particular del recuerdo. Y sobre todo
en unarte nuevo. Elrecuerdo literario es distinto como lo es el recuerdo histoérico,
o el de la copia a la reescritura, como Las Meninas de Veldzquez recordada por
Foucault en el recuerdo del maestro Paschero, y el recuerdo literario como
rememoracion borgiana o como memoria bergsoniana en la memoria activa y
actual de Proust en Sainte-Beuve o el de Baudelaire en Lautréamont o el de
Borges en el Quijote, no solo como Borges recuerda al Quijote sino cémo el
Quijote recuerda a Pierre Ménard ... verdaderas travesuras imaginativas, o como
la pantalia—écran— que recuerda los fantasmas del deseo. La imagen-afeccion
de Deleuze unida a la imagen-pulsién es el soporte del deseo y sus
fantasmatizaciones. Dice Deleuze: “La imagen-afeccién no es otra cosa que el
primer plano y el primer plano no es otra cosa que el rostro”.? Imagen-afecto-
rostro son una triada que construye un mundo de iméagenes, un mundo de
sensaciones y un mundo de afecciones: entre la pelicula de las emociones (una
fisiognémica) y la mostracion de las sensaciones, —una reticulacién de amor/
odio— aparece un rostro. Porque el rostro es el primer plano del cuerpo, una
amplificacién de las afecciones y mostracién de los afectos: los sudores del
cuerpo, sangre, lagrimas, salivas, son la corporalidad afectiva de la energia
corporal. La Juana de Arco de Dreyer no es mas que una secuencia mévil de
rostros que van engranando todas las formas posibles del miedo, la angustia, de
la superacion del dolor hasta una elevacién —y la toma de un travelling que
termina en el rostro de Juana y la forma preferida es la iconografia de la pasion
de Cristo— de los sentidos en una elevacion mistica. El rostro es una identidad
dual, donde operan el reflejo y lo reflejante, es el reflejo de todas las pasiones
humanas y reflejante de las pasiones del otro, espejo de si mismo y espejo de los
otros. El rostro mira y es mirado. Como el cuerpo de uno es cuerpo-uno y
unitario. a partir del estadio del espejo, intenta separase de la mirada materna
como modelo inicial para alojarse en el cuerpo fragmentado que es lo que ven
los otros. Y como cuerpo del otro. como cuerpo ausente pero presente en el deseo
v como cuerpo-otro en el deseo del otro. Yo quisiera ser otro quiere decir ser otro
de si mismo perpo también ser del otro. estar en el otro. Freud no hace

= Cfr. Sandra Buchley. “The Case of the Disspearing Subject : A Japanese Pomographic
Tale™. en Discours Social / Social Discourse 1. 1-2. Nc Montreal. Guill University
Véase. Guilles Deleuze. La imagen-movimiento. Esiudios sobre el cine 1. Barcelona.
Paidos. 1994 v La imagen-tiempo. Estudios sobre ¢l cine 2. Barcelona Paidos. 1996.
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observaciones frente al cine como novedad, el cine ya tenia una larga tradicién,
sobre todo la de los cineastas de la primera época desde Griffith (Nacimiento de
una nacion, Pimpollos rotos) y todo el cine de montaje: Einsestein, Pudovkin,
etc. Sin embargo, la elaboracion de la teoria analitica, su nomenclatura como
soporte de nociones centrales de la misma, elabora una nocién Deckerinnerung
que fue traducida al francés como souvenir écran y que habitualmente traduci-
mos al espafiol como recuerdo encubridor o pantalla. Mas alla de las
disquisiciones que se pueden establecer sobre el problema de la memoria, la
rememoracion y la repeticién y el olvido, el recuerdo-pantalla es un telén de
fondo donde se proyectan en “mise en abime” las fantasmagorias del deseo,
como en las peliculas de Bufiuel y en particular en Ese oscuro objeto del deseo.
Buiiuel introduce la potencia de la rememoracién como repeticion en el cine.
Pero la pantalla es también veladura, sombra. La veladura, término pictérico que
se introduce en la técnica cinematografica para sefialar como se organiza una
evanescencia en una maxima claridad —lo que enceguece no es la sombra sino
laclaridad, y la cdmara lo sabe— como en la Clave de los suefios (Clé de songes)
de Marcel Carné, forma tipica de la interpretacion analitica, en donde se intenta
mostrar no solo una imagen o una secuencia de imagenes para desrealizar lo real
llevandolo a su patencia mas absoluta, sino que se intensifica en la imagen-
tiempo de su realizacién. En suma: cdmo muestra el cine los suefios. No solo en
la versién onirico-burlesca de Hitchcock en Cuéntame tu vida sino en el
acartonado escenario de una pulsion asesina gratuita en La soga. Lo que aparece
claro es la profunda relacion que tiene la cinematogréafica: es en el registro de lo
imaginario donde suceden las historias y sobre todo los afectos. Cuando
Hitchcock reduce a sus personajes a situaciones limite (limitacién del compor-
tamiento accional como en La ventana indiscreta —otra imagen voyeurista—
o en la limitacién sensorial como en Vértigo, o en la limitacién afectiva como en
Mi secreto me condena no es solo para realizar una forma de suspenso sino para
caracterizar mentalmente a sus personajes y a su propio cine. Desmaterializacién
exigente de los escenarios y de las situaciones, hacerlos sutilmente irreales para
actualizar una imagen mental. La situacién asfixiante y de encierro y la
resolucion de los espacios de entrada y salida como en La soga y Los pdjaros
remedan la novela policial de enigma, pero la insistencia en su filmografia de los
aspectos asfixiantes nos lleva a pensar en una progresion de las imagenes como
puro contenido mental. La mente, laimagen-mente. es sureino, como en el teatro
de Sartre (Huis clos) o en el escenario de Les jeux son faits (La suerte estd
echada) o en Haute Surveillance (Alta vigilancia) de Genét, el recinto cerrado
es la intensificacion de los comportamientos donde se borran las diferencias de
géneros \ legales v al mismo tiempo la imagen se vuelve puro escenario.
Deleuze comenta con sutileza la aparicion del olvido en los escenarios de
Bufuel. Fendmeno extrafo. los personajes se olvidan los acontecimientos y
cambian de actitud extemporaneamente. es como el traspapeleo de los guiones.
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una circulacion entre distintas peliculas de un mismo autor, cosa que ya se
insinuaba en el cine clasico (por ejemplo en el cine de los hermanos Marx) y que
instaura una nueva relacion entre el cine y la literatura, enfrentando al cine-
espectaculo —que anonimiza al autor aunque éste sea la Biblia— y hace de estos
autores verdaderos autores literarios de una obra que se releen a si mismos en
cada uno de sus textos pero que obligan a releerlos al espectador: el cine de autor
que va de Altmann a Kubrik, més allé de las diferencias estilisticas de su propia
obra. Hay cine de género como hay cine de autor.

La imagen-afeccion se sostiene en la mostracion del primer plano de un
rostro. En el caso de Einsestein, el primer plano tiene un criterio de colectiviza-
cién como presencia de lamagnitud-masa y en el caso del expresionismo alemén
con una formulacién psicolégica: el rostro trasunta todas las pasiones. La pasion
de Juana de Arco es el ejemplo maximo de la realizacién enunciativa en el
silencio del cine mudo. El término de rostreidad de Deleuze proviene, sin lugar
a dudas, de Lévinas. La dimension ética del rostro, su rostreidad, radica en dos
condiciones: es elmodelo de larepresentacion y almismo tiempo del ocultamiento
y simultdneamente la recusacion de la consciencia. Anula los principios déxicos
y antagénicos: espiritu/cuerpo, verdad/falsedad, enunciacién/figuracién, para
promover el rasgo absoluto de la desfiguracién y de la mudez que revoca todas
las aporias. El rostro calla y al hacerlo se estigmatiza en su silencio, cuando
“habla” es pura transparencia, es pura representacion, es decir, ambigliedad. Por
eso el rostro de la Falconnetti en el filme es la consustanciacién del misterio de
la transformacion corporal del sufrimiento hacia la méxima espiritualidad de la
figura humana. En el momento del suplicio en lahoguera, Dreyer enfoca el rostro
como instancia tltima de la transformacion del dolor en goce mistico. La 6pera
tramada por Paul Claudel necesité un lienzo como pantalla donde se proyectaba
el rostro de Madelaigne Renaud que representaba a Juana. El rostro es siempre
una efigie y una efigie misteriosa.! La imagen-afeccién rehuye la imagen-
accion. En la pintura, el rostro corporiza el retrato, en la fotografia, un rastro de
auto-biografia en la cAmara licida lo convierte en autorretrato, el fotégrafo se
refleja tanto como el fotografiado en el encuadre y en la posicion de las miradas
de los sujetos. En la imagen cinematografica se funden como en un fundido la
imagen-percepcion con la imagen-pasion. Los rostros de Griffith son los rostros
del amor. de la piedad, de la humildad v de la sujecion. Los rostros de Eisenstein
son los rostros del poder y de la violencia. pero también de la venganza de clase.
Los fotogramas del rostro en linea ascendente. lo que Eisenstein llamaba “la
serie ascendente de los afectos™. permite potenciar la solemnidad como en Ivan
el Terrible o en descenso. aumentar la ira. el horror. o el desdén. Eisenstein tenia
clara consciencia de una fisiognomica que supera el misticismo de Lavater
aprovechando los disefios de Lombroso. El primer plano de Eisenstein era

*  Cfr. Emmanuel Lévinas. “Le visage™. en Ethigue et infini. Panis. Fayard. 1972.
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producir una nueva calidad de lo ya expresado en el fotograma. En el nivel de
una imagen-accion, los rostros de El asesino vive en el 21 que juegan a las cartas,
se convierten en signos-indices de un misterio que sefialara indirectamente la
solucién numéricade la incognita, son la clave de la fotogenia de la criminalidad,
mucho mas aguda que la de la inocencia en tanto que una apela a la mascara
hipécrita mientras que la otra a la gestualidad dramatica. Queremos recordar
aqui una remake muy interesante que se hizo en la Argentina, se llamaba La
muerte camina en la lluvia, trabajaban actores ya fallecidos y dos jévenes
actores, Luis Dalbes, que hizo trabajos en el cine espafiol, y una actriz que habia
tenido un resonante éxito en una pelicula de Hugo Christiansen, E/ dngel
desnudo, que en su momento fue tildada de pornografica, argumento muy a lo
Daudet; la actriz era Olga Zubarry, consecuente en nuestra filmografia.

El primer plano del rostro se independiza de la argumentacién y por
momentos del plano secuencial y tiende a existir por si mismo, para dar cuenta
de un hecho tan banal pero tan concreto: todo rostro es un enigma.

Lapelicula Eva Peronde Feinmann y Desanzo seria la presunta contracara
de la pelicula que rodé en nuestro pais Alan Parker con-la sacrilega Madonna.
La pelicula toma los dos ultimos afios de su vida y de su militancia. Es una
pelicula “autobiografica” en donde se identifican la biografia de un personaje de
1a historia argentina con la biografia de la Nacién. El filme es, por los sucesos
que todos conocemos, un filme basado en la imagen-movimiento que se vueica
hacia la imagen-accién. Es evidente que se intent6é despojario de cualquier
accion épica como podria haberlo hecho Leonardo Favio en la pelicula sobre la
vida de Gatica, el boxeador, también vinculada con la vida de Per6n y de, no ya
Eva Per6n, sino de Evita. Las dos concepciones, entiendo que se oponen como
se oponen la organizacién filmica de sus textos. Favio intenta, con un resabio de
un lirismo anterior, elaborar una gesta moderna, degradada, en la “heroicidad”
malograda del personaje Mono Gatica. Una gesta auto-biografica en la vida
moderna implicaria la anonimizacion de un personaje en la historia colectiva del
pueblo argentino. En la pelicula sobre Eva Perén se eliminan —algo que
pareciera fundamental para la vivencia imaginaria de los argentinos— las
escenas de masa, las famosas concentraciones en la Plaza de Mayo, y se acentian
relaciones de los personajes y los antagonismos de la protagonista con su entorno
social y familiar: los primeros planos de Eva al borde de la muerte son los mas
logrados del filme. Dos escenas: Eva Peron frente al tedrico revolucionario John
William Cooke, dos alternancias de dos primeros planos de dos rostros en un
intento de recrear el movimiento dialéctico de las posiciones politicas. Este
hecho puede ser interpretado de dos maneras: dos formas de politicas antagoni-
cas en sus fines pero que coinciden en una estrategia coyuntural o dos movimien-
tos dialécticos de una superacion revolucionaria. Mas alla de las declaraciones
formales del autor del guién. nos inclinamos por la primera tesis. Es evidente en
el filme laintencion de llevar laimagen dialéctica de Eisenstein como motorizacion
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de la conducta, pero la destitucion de una épica la contiene y la reconvierte en

una imagen-pura accion. Lo que nos lleva a preguntamos si el momento

histérico permite nuevas formas de la épica y si las permite pareciera decimos
que es el cine el heredero legitimo de ese intento. El cine argentino tiene dos
tematicas y dos relatos miticos que engendran diversas retdricas y diversas
ideologias. Estas teméticas pertenecen al registro de la historia mediada por la
literatura; la literatura es el fondo conservatorio del cine argentino: el gaucho, la
gauchesca y las categorizaciones de la forma gaucho, en sentido narratolégico,
engendran topicos y géneros. Pongamos por caso en la literatura, la épica
nacional con caracter de gesta que Leopoldo Lugones le otorgara al gaucho en
sus variantes de payador, cantor, lirico de lo argentino, vertiente que inicia una
retérica conservadora y una liberal. Entre estas versionesehay variaciones y
matices. El teatro, la 6pera y el cine tomaron estas versiones y las proponen como
tema de sus elaboraciones. Actualmente Leonardo Favio con su Juan Moreira
(1973), el acartonado Martin Fierro de Torre Nilsson protagonizado por Alfredo
Alcén, retoman una ya larga tradicién del cine argentino instaurando un circuito
que va desde el circo (el sainete circense) al teatro y luego al cine. La pelicula
intenta mostrar, luego de la etapa lirica de Favio (E/ romance del Aniceto y la
Francisca y la rotundamente malograda Nazareno Cruz y el Lobo con una
reminiscencia demonolégica y cristica) un resorte de epicidad en la constitucién
de la historia argentina, siguiendo la huella de nuestro “poema maximo” Martin
Fierro pero en una figura mas comprometida con el crimen. Las variantes son
muy claras: Favio, un verdadero “intuitivo” y no un “prefabricado ingenuo”,
intenta mostrar las relaciones histéricas de estos personajes poniéndolos en
situacion: el medio, el ambiente, la organizacion social y todas las formas de la
revancha frente a los sistemas de esclavitud y sometimiento. Sin llegar a
colocarse en una posicion dialéctica de los enunciados fotogramaticos con los
que organiza esta pelicula, promueve una operacién individual dentro de un
sector de clase, siguiendo una formulacién tradicional del peronismo de Eva
Perdn. El antecedente de esta linea, pero mucho mas compleja, es la creacion del
grupo de cine de liberacion nacional siguiendo los lineamientos politicos de la
liberacion americana. Octavio Gettino y Fernando “Pino” Solanas filmaron una
verdadera obra fundamental del cine argentino: La hora de los hornos. Este

largo, larguisimo largometraje, que dura mas de cuatro horas, distinguido por
Cahiers du cinema como “el film histérico mas importante hecho hasta la fecha”

fue de una revolucion tanto en lo formal como en lo politico. No era cine de

denuncia ni de alegato como en la linea del neorrealismo italiano. ni cine de

proclama politica como se dio-en les regimenes nazi v soviético o espaiiol. era

un cine que enfocaba dialécticamente una historia. la Historia. Creo que es la

unica experiencia de un cine dialéctico en Ameérica Latina. mas alla de a alta

produccion del “cinema novo™ brasilero. Cine de puro montaje basado en el cine

clasico del montajismo: proclama, denuncia. provocacion. insurreccion. El
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montaje sefiala los fenémenos tercermundistas en América y en las interpreta-
ciones de los autores encarnados por el Che Guevara, Fidel Castro y Perén, y en
la vertiente internacional, dejando en la sombra a Marx, se inclina por Lenin y
Mao. La figura de Mao y sus reflexiones sobre la dialéctica marxista de la
revolucién fueron muy marcadas en esa linea. Y aqui es evidente la promoci6n
de la figura de Eva Perén como Evita revolucionaria, en compafiia de Peron, a
diferencia de la dialectizacién mas marxista de la pelicula sobre Eva Peron de
Feinmann y Desanzo. Los fenémenos retéricos de la pelicula son muy contun-
dentes: sobre todo los sistemas de sobreimpresion y de circulacion dialéctica de
los contenidos histéricos muy proximos al montaje de Eisenstein. Este hecho y
las circunstancias lo promovieron y se alimentaron fuera de escena, en la
clandestinidad de la proyeccion. La pelicula se proyecto por entero o por parte
(la organizacion poliédrica lo permitia) en organizaciones de base, sindicatos,
hogares obreros, unidades bésicas del peronismo revolucionario. Todavia hoy
la pelicula es “insituable”, por lo menos en las salas de proyeccién habituales.
La expresion “film de barricada” es inusualmente cierta: alli el cine de denuncia
se convirtié en acto revolucionario. La primera parte del filme es casi muda.’
Borges ha sido lievado al cine en varias oportunidades. Las adaptaciones
de algunos de sus cuentos, la formulacién de argumentos pensados para ser
filmados. Esta tarea implica, desde una perspectiva tradicional, una extension
genérica, que para el momento parecia vanguardista, pero si analizamos en
perspectiva la historia de la literatura argentina en las sucesiones diacronicas
entre gaucho, gaucho matrero, gaucho redimido, gaucho adecentado y gaucho
civil y asilado en la urbanidad, Borges no hace mas que retomar una larga
tradicion de nuestra literatura, en términos retoricos: la que lleva del gaucho
asesino, al compadrito de barrio, contemporéneo de Borges. Por otro lado, la
invencion cinematografica causa en Borges una profunda impresion tanto como
* su1ectura de 14 inerawfa raficisnca Y de ra noVera poirdia hgiesa: Durant€ anos
hizo critica de cine con elaboraciones sorprendentes, como las opiniones sobre
Citizen Kane, o sobre el cine americano del thriller. Se han reunido sus ensayos
que forman parte de su obra central. Podria hacerse ahora, y ya en parte se ha
hecho, el estudio de la influencia a nivel formal y estilistico de la forma-imagen
en el relato borgeano. Nos interesa ahora mencionar algo mas concreto. Torre
Nilson filmé el cuento de Borges llamado “Emma Zunz”.® Como en El jardin de
los senderos que se bifurcan, en un estrato del cuento. el tema actual para la

“El filme esta dividido en tres partes: “Neocolonialismo v Violencia™. “Acto para la
liberacion™ v ~Violencia v liberacion™. Las voces en off que las recorren son las de Solanas. Gettino
v del actor Edgardo Sudrez. v las citas de Sanre v Fanon la colocan como real precursora del
movimiento del ~postcolonialismo™ actual. cuvo exponente maximo seria Edward Said.

LI tilme se Namo Dias de odio (1933-1934). El libro cinematogratico sobre el cuento de
Borges ¢ra de Torre Nilson v del mismo Borges. El elenco estaba formado por Elisa Christian
Galve (Emma). Nicolas Fregues (Plessner). Radl del Valle (marinero). etc. El paso del tiempo.
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época, de la invasion nazi al resto de Europa eracrucial. Se vivia angustiosamente
esta posteridad reciente. Como todos sabemos, Borges ha escrito relatos
policiales, pseudopoliciales, fantasticos, con variaciones filoséficas, ensayos
cuentisticos, y cuentos que perfilan el género ensayistico. Este relato es el anico
cuento realista de Borges. La historiade una venganza y la urdimbre de su trama.
Emma Zunz, hija de un alemén muerto en Brasil, deshonrado por un crimen no
cometido, teje una telarafia alrededor de su victima que es en si mismo un
victimario. Termina asesinandolo para proteger su virtud asaltada. Previamente,
se hizo violar por un marinero extranjero, quiza un sueco o un danés, para
certificar su deshonra como prueba de lo real. El tema basico es la oposicion y
diferencia entre la justicia divina y la justicia de la ley. El filme estd muy logrado.
La narracién se ajusta al relato y las imagenes de la ciudad toman un caracter
emblematico, mas que imagenes parecen impresiones, no en el sentido de una
imagen en movimiento y dislocada en la esfumatura, sino en el caracter
profundamente real que tiene la impresién como entidad semié6tica. Emma se
venga, detenida y procesada, inmediatamente es declarada inocente como
defensora de su honra. La escena final, un vigoroso travelling que resalta la
escalera de la entrada del edificio de los Tribunales, en Buenos Aires, esta orlada
por una voz en off que dice: “la Justicia divina sera quien la juzgue”. Pero Torre
Nilson invirti6 la alegoria, que es la estructura profunda de este relato, de la
vindicacion humana, palabra cara a Borges y que forma un registro que podemos
encontrar en sus mejores cuentos y en las metamorfizaciones de la teologia, con
la alegoria de la justicia divina. Torre Nilson equivocé en una toma final todo lo
que el texto dice. ;jesto es precisamente el fenémeno de la adaptacién? ;La
adaptacién, como forma de traduccién de universos ficcionales, estd también
sujeta al fenémeno de la traicién?

Adolfo Bioy Casares ide6 con Borges muchos argumentos para llevar al
cine. Un relato extraordinario del mismo fue el escenario de un filme entre
fantastico y realista, la diferencia entre Bioy y Borges, aparte de muchas otras,
pero ahora desde la perspectiva del discurso cinematografico, es que Borges, al
igual que Orson Welles, en la adaptacion de Kafka en E/ Proceso como en E/
Ciudadano Kane, veian la organizacion literaria como imagenes cinéticas, como
imagen-espacio e imagen-movimiento, y sobre todo en una imagen-temporal-

entre otras cosas. produce curiosidades: en el filme trabaja Héctor Bianciotti. novelista argen-
tino-frances actua! miembro de la Academia Francesa. Casi de la misma manera. la presencia de
Antonin Antaud en Jwana de Arco o la de Roland Barthes en Las Hermanas Bronté de André
Techiné. Los escritores también ponen el cuerpo v no solo la letra. Segun Eduardo Cozarinski
(Borgesen - sobre cine. Madrid. Fundamentos. 1980). a Borges nuncale gusto esta adaptacion.
E! disgusio de Borges puede provenir de la extension del filme que violaria la austera economia
del relato. Sin embargo. v como muy bien lo sefala Cozarinski. mas alla de las modificaciones
del texto literario. el filme tiene una rigurosa envoltura cinematogrifica sobre el sustento
basicamente borgiano: la venganza. También Leandro Katz filmé un cortometraje sobre cl
mismo cuento: Splits (EUA. 1978). en una interpretacion libre del texto.
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circular: todas las formas del laberinto son espaciales en Borges, aunque aludan
al laberinto temporal. El tiempo-espacio en Borges le permite una traslaciéon
rapida pero incidiendo en la imagen-tiempo. En Bioy Casares, en El perjurio de
la nieve, esta relacion entre literatura y cine, quiza un poco automatica, esta
viciada por el automatismo de la traductibilidad. Pero hay otra mas profunda,
que es la inversion de base del imaginario cinematogréfico como pura produc-
cion de imagenes en la constitucion de la ficcion literaria. A partir de alli, la
imaginacion ya no cinética sino cinematografica como maquina de producir
realidades imaginarias, estd precisamente en una novela de Bioy Casares
ampliamente conocida: La invencion de Morel. Desde siempre, la aproximacién
entre maquina e invencion es el fundamento de la cristalizacién de un imaginario
colectivo de la cultura occidental. E] “Deus ex-machina” que preside el aparataje
dela tragedia griega se secularizara en las maquinas, aparatos y mecanismos con
los cuales el sujeto se presenta a si mismo como puro aparato, es decir, como pura
apariencia, y al mismo tiempo como mecanismos de sustentacion, de transfor-
macion y de produccion, hasta las maquinas tedricas de Turing. El mecanismo
fluidico en la interpretacion de la teoria de Deleuze, como méquinas paranoicas
y esquizoides tiene sus antecedentes no tanto en el Freud de la economia libidinal
(los flujos libidinales) sino en la larga tradicion de las muiiecas mecanicas del
siglo XVIII hasta llegar a Hoffmann y a Freud. La mufieca-maquina Olimpia es
nada mas ni nada menos que nuestro propio aparato de ficcionalizacion. El cine
es la maquina mas perfecta que se ha inventado para producir imaginario. La
inventio de Morel es nada mas que una méquina que produce realidad. Esta
maquina usa la energia de un elemento natural (lamarea) para producir imagenes
que proyecta en figuras animadas produciendo una relacién muy precisa: la
eternidad est4 en el cine, gracias a la produccién de iméagenes, espaciales o
temporales, dinimicas y detenidas, en los fotogramas, pero también en un plano
encadenado, en una secuencia de planos, es siempre la creacion de una efigie, de
un idolein, una manera de eternizar el instante. Todo lo que pasa por el cine
ingresa en la inmortalidad precaria de nuestra época.

En la fenomenologia cinematografica hay tres ojos y por ende tres
visiones: el 0jo del cameraman, el ojo de la méaquina, el ojo del espectador. La
vision del cameraman puede ser dual, trial o casi infinita, pero su multiplicidad
se unifica en la cdmara, se filtra en una vision Unica para luego desmultiplicarse
en la vision de los espectadores. La diacronia de las visiones en su perspectiva
histérica pero también en los cambios que se establecen en los avances de orden
técnico. modifican las formas del cuadro. del encuadre. de la multiplicacion de
las camaras. de la profundidad del fundido. Pero la historia del cine no se
constituve solo por estas modificaciones que hacen a los elementos industriales
del producto. Es mucho mas importante la historia que podemos llamar
antropolégica de la vision en nuestra cultura. Desde la antigiiedad. a partir de
Aristoteles en su Poética v en su Retorica, los fenomenos discursivos eran
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pensados como organizaciones figurativas por la importancia que tenia en la
cultura griega y latina el texto, pero también en la Asamblea y el Senado. cultura
de viva voz, de actuaciones y dramatizacién, de sentencias y oratorias. La vision
sostenida por el 0jo en sus propios mecanismos de expresion puede permitinos
una afirmacion un tanto arriesgada: la funcioén de la vision es simultineamente
protohistdrica y superior a los otros sentidos del sujeto. En la estructuracién de
la teoria psicoanalitica de la percepcion visual, como en la estructuracion de la
determinacion de la nosografia psiquiatrica, la percepcion visual es siempre un
orden de valor superior a los otros sentidos. En el campo psicoanalitico, Lacan,
tan determinado por los fenémenos de la lengua en la construccién del incons-
ciente, se ve obligado por saturacion epistémica a reponer una nueva pulsion, la
pulsién vocante, pero inmediatamente la compensara con la pulsién escépica.
La triada que funda esta pulsién escopica esté integrada por el ojo, la mirada y
la vision, un registro que puede hacerse valer para la movilidad de las pulsiones
que se organizan alrededor de la pantalla. Los ejemplos de Lacan en primer lugar
son pictoricos y posteriormente narrativos cinematograficos, el texto de
Marguerite Duras y su proyeccion en el cine. La pulsién escépica en la visién
cinematografica daria pie para un estudio mas consistente de la funcion del
espectador en el cine. ;Qué ve el espectador, qué quiere ver el espectador, qué
llega a ver el espectador aprisionado por el enceguecimiento de la censura, de la
inhibicién y de larepresién? Y ahoramas intensamernte, ;comonos ve la pelicula
que miramos? Decia Angelus Silesius: “el ojo por el que ves es el ojo por el que
te miro”: queria decir la interseccion de miradas que es propia del cinematégrafo
y que lo diferencia del ojo del fotégrafo y del ojo del pintor. La reactualizacion
de la imagen-acontecimiento y de la imagen-tiempo (la reiteracién o repeticion)
es la actualizacién de una imagen en donde coinciden la imagen del pasado, la
presentificacion de la imagen del texto cinematografico y la imagen prospectiva
del futuro, ese futuro que podemos llamar deseo, como en Wim Wenders: Las
alas del deseo.

La pulsién escdpica deviene escotofilica, el ojo pandptico se vuelve
mitral: el espectador ve eso que estd alli y se pasea por el movimiento de la
camara o por la intensidad de las secuencias de un cuadro, en un frame que solo
tiene su solidez en la imaginacion. La vision lineal de la escritura, la vision
anamorfotica de la pintura barroca y la vision cinematogrifica en donde se
conjugan por superposicion todas las visiones de la mirada cinética: la de la
pintura cubista en Léger.y el cinetismo del optical art v la mirada cinematogra-
fica en donde el mundo se ha vuelto un nuevo escenario que prefigura todos los
escenarios de todes los mundes posibles que ahora se deslizan de una vision
molar a una vision molecular.

La percepcion de la vision molecular es fragmentaria pero instala el
devenir. Ver es entrar en un universo de entes y seres que se mueven en lo que
la Gestalt llamé harizonte. Siempre nos quedara la duda de si son los objetos los
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que crean el horizonte o si el horizonte es previo a la aparicion de los objetos. La
psicologia de la forma, apoyada por el estructuralismo y la fenomenologia
elabor6 sus apreciaciones sobre la percepcion. Pero las imagenes movimiento
son un proceso de dinamismo por momentos acelerado en Chaplin o en las
peliculas de Tati, aunque sean diferentes en sus direcciones y en sus movilidades,
en tanto intentan transformar el mundo y simultaneamente la cinesis. El cine
cémico mudo es siempre un proceso de transformacién animado y provisto de
una dynamis acelerada, reforzado por la rusticidad de los elementos técnicos.
Pero también porque el comico cinematografico es siempre rapidisimo para
oponerse al comico teatral que es siempre ingenioso, juego de palabra, juego de
discurso. El cémico cinematografico se reparte en la aceleracion del saltimban-
qui y la programacion mediada de los gestos de lamimica. El ingenio intelectual,
el chiste, la ironia, necesitan de la palabra para ser. Cuando el cine creci6 con la
vozse perturbénotablemente. La comicidad se volvié intelectual. Lasonorizacién
de Prokofiev a la gran épica contemporinea que es el filme de Eisenstein,
Alexander Nevsky no agrega nada. La imagen-detenida, la imagen-rotunda, que
se sustrae a la repeticion, se cosifica en su propia inmanencia, es la estructura
basica del porno cinematogréfico. La camara detenida, las escenas despojadas
de movimiento, la imagen suspendida, es la base fundamental de las peliculas de
Andy Warhol. Desposeidas de la “entrada en escena” teatral y de la “salida de
fuera de foco” todo es puro gesto. Frente al cuerpo-presente esta la imagen
intelectual. El intelecto se opone en el registro ideolégico a la accién, al
movimiento, a la praxis y al cuerpo. La tentacion de que las imagenes hablen es
una tentacion intelectual: la imagen intelectual de Resnais esta motivada por la
reflexién que cabe dentro de su cine en sus propias peliculas (sistemas de
relaciones internas y externas que se suceden en los autores de la “nouvelle
vague” y sobre todo en Truffaut). Resnais en E! afio pasado en Marienbad
llevara hasta sus ultimas consecuencias la imagen-intelectual del barroco, en
este caso un barroco degradado en “estuco” para posibilitar la infinita reflexion
del “trompe 1’oeil”: las imagenes revisitadas en movimientos giratorios de la
camara, en ascension y espiral y descensos voluptuosos, en la repeticién
constante de las formas, generando un sondeo en la memoria de los sujetos y de
los objetos (los objetos tienen memoria) que se hara incandescente en Hiroshima
mon amour y persistentemente en Providence. La aplicacion de las teorias
bergsonianas de la memoria v de la inestabilidad. de su suspensién en el tiempo
légico v el tiempo real, segun Deleuze. es la mostracion mas acabada en la obra
de Resnais. Y en otro registro los “momentos proustianos” de acontecimiento
memorial en oposicion al régimen de la secuencia narrativa del recuerdo, la
llamada “memoria involuntaria”. en el olor de la humeda magdalena o en el
tropezon de la princesa de Guermantes. o en el fantaseo de Mlle. de Verdurin.
seria la inspiracién dinamica.

Recordemos el ensavo de Boris Eichelbaum “El problema del estilo
cinematografico” donde se afirmaba que el cine mudo es, en todos los sentidos.
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mudo. es decir, sin ningunareferencia lingiiistica, yasea en el orden de la palabra
como en el de la lengua. Decia, es un error definir —y el ensayo es de 1927—
al cine como un arte mudo; se trata de la secuencia de la “palabra audible”
instaurando una nueva relacién entre la palabra y el objeto (pongamos por caso
la palabra mimica, el gesto, la lengua interior y su nivel retdrico, el monélogo
interior, el fluir de la conciencia y el lenguaje del inconsciente). No entraremos
adiscutir las interpretaciones del “lenguaje interno” propio de las Tesis praguenses
del 29 como potencialidad. Pero si nos interesa recordar la relacién entre el
Psicoanalisis y lanovelamodema, en especial Virginia Woolf, William Faulkner
v sobre todo Joyce y sus relaciones con el cine hablado. Segun la critica, la
primera novela que intenta representar los planos de la lengua literaria es La
conscenza di Zeno de Italo Svevo, amigo de Joyce cuando residio en Trieste. El
mondlogo interior en cine no existe, pues la representacién de la interioridad,
aunque sea formal, del sujeto humano, es siempre una exterioridad. Las
secuencias paraorganizar un psiquismo, sea inconsciente o consciente, en el cine
convierte al cine en literatura o pintura. El expresionismo aleman, con sus
tendencias a las profundidades abismaticas, contemporaneas a las profundida-
des del alma freudiana (recordemos que en sus comienzos el Psicoanalisis fue
llamado Psicologia de las Profundidades), es una metéafora. Y si la metafora en
elcinenoexiste y el fracaso genial de Metz lo sefiala en su extension de laretdrica
lingitistica de Jakobson, es porque la imagen no puede ser relatada en palabra.
Cuando se dice después de analizar un texto, esta lleno de imagenes visuales, se
quiere decir, metaféricamente, que la lengua transcribe en palabras alguna
sombra de la sensacién. Deleuze positivamente nunca habla de lenguajes, habla
de iméagenes-movimiento: es una organizacion del espacio-tiempo mas alla de
Einstein pero gracias a €1, de los momentos de ia duracién, la durée bergsoniana
en contraposicion a la detencion de la espera, del momento, del accidente, del
fragmento que armarian, en su colapso, el devenir de los momentos, ya no el fluir
de la conciencia sino la fluencia de las pulsiones. La demostracion de la pulsion
cinematografica—nos permitimos este ex-abrupto teérico— es el ojo tajeado de
El perro andalu= de Bufiuel y la pulsion mirona y escotofilica del voyeur de
Alain Renais.

Las discusiones que se establecieron respecto de la culminacion del cine
de montaje se basaron en E/ acorazado Potemkin. consideradas por las declara-
ciones explicitas de Eisenstein: la rigurosa ley de la composicion tragica en sus
formas mas canodnicas. Cada toma general es la opuesta a la toma siguiente.
concitando la dialéctica del montaje. En oposicion a Eisenstein. Krakauer en
Theory of film afirma que el filme es un conjunto de vida primitiva. el Potemkin
es un episodio de la vida real relatado por imagenes: lo sentimos cuando vemos
la revuelta de los marineros o la escena de la escalinata de Odessa. Y opone
Potemkin a Nevski. sefialando basicamente. la batalla sobre el lago nevado en
donde. segun €L _las fuerzas en pugna no son resueltas dialécticamente. Es
imposible en estos términos hablar de dialéctica v sus diversas resoluciones en
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la literatura y en el cine. Podriamos, para ser cautos, delimitar nuestro enfoque
de esta manera: a) el montaje como superacion de los planos encadenados, en la
pintura el collage seria una buena muestra y en la novela, como efecto de la
contradiccion de discursos variables en la temdtica y en la argumentacion
retérica. En Las palmeras salvajes de Faulkner y en el cine ciertos montajes
duales en Hitchcock para generar extrafieza y sobre todo para articular una doble
version de la trama. En general estos efectos de la contradiccién son efectos
materiales.

El montaje como contradiccion subjetiva, operaciones disimiles de
escenas, de personajes, de actitudes, de escenarios, como en Griffith (la oposi-
cion bellos-feos, pobres-ricos, etc.). En la literatura, el folletin y sus variantes en
grandes novelistas permite dar ejemplos significativos sobre todo en Balzac o en
las formas folletinescas declaradas, sobre todo la novela sentimental y las
novelas del corazon, ejemplo clasico Delly y Luis de Val. El montaje dialéctico
subjetivo como en Viridiana de Buiiuel y muy particularmente en la trilogia de
Manhattan Transfer de Dos Passos y sobre todo Henry James. La teorizacion
sobre el punto de vista como desfocalizacién de lareferencianarrativa, generadora
de un misterio textual y de un misterio narrativo:la improcedencia de los sujetos
narrativos desfocalizando la verdad de los desplazamientos y del relato permiten
en otro nivel la organizacién de ensambles y desfocalizaciones de la verdad de
lorelatado como el clasico Otravuelta de tuerca. Este ejemplo es dudoso puesto
que habria que preguntarse si la multiplicacién del centro de la verosimilitud en
la narracion moderna proporciona un verdadero montaje. Creemos que si, pero
en este caso recae sobre el lector mas que sobre el narrador. El que crea un
montaje es el lector en la circularidad de la relectura. Y por ultimo, el montaje
como resolucion dialéctica objetiva como en Eisenstein: una férmula de mate-
rialismo critico materializado en fotogramas. Eisenstein decia que los pobres y
los ricos en Griffith lo eran por naturaleza, mientras que la realidad histdrica
muestra que estos estados no son esenciales sino atributo de situaciones
historicas de clase. La naturaleza en el cine, todas las formas de lo natural,
desaparecen, se borran, se esfuman. Todo deviene historia, historia narrativa,
historia de la trama, historia de los efectos retéricos, historia de las “psicologias”,
historia de los procesos histéricos o historia de la dialéctica historica. Todo
deviene historicé. sobre todo cuando la Naturaleza aparece como triunfante o
como vindicativa. Siempre la naturaleza cobrard una victima y la llamara
pecado.

NicoLas Rosa

Universidad de Buenos Aires



SARMIENTO, ESCRITOR

Hablar de Sarmiento escritor es hablar de la imposibilidad de ser un escritor en
la Argentina del siglo XIX. Primer problema: hay que ver en esa imposibilidad
el estado de una literatura que no tiene autonomia; la politica invade todo, no hay
espacio, las practicas estin mezcladas, no se puede ser solamente escritor.
Segunda cuestion: esa imposibilidad ha sido la condicion de escritura de una
obra incomparable. Sarmiento pudo escribir algunos de los mejores textos de
nuestra literatura porque ser escritor era imposible. Sus grandes obras (y en
primer lugar el Facundo) expresan en su forma esta paradoja central.

La euforia de Sarmiento respecto al poder de su palabra escrita es parte
de la misma contradiccion. Su megalomania discursiva parece un ejemplo de la
ideologia arrogante del artista fracasado con la que el critico Philip Rieff ha
estudiado a algunos de los politicos contemporaneos.

Si el politico triunfa donde fracasa el artista podemos decir que en la
Argentina del siglo XIX la literatura solo logra existir donde fracasa la politica.
De hecho, el eclipse politico y la derrota estin en el origen de las escrituras
fundadoras de la literatura nacional. Facundo, Martin Fierro, Una excursiona
los indios ranqueles, las novelas de Eugenio Cambaceres fueron escritas en
condiciones de libertad condicional o de autonomia forzada.

En el caso de Sarmiento su escritura literaria esta fechada (1838-1852) y
no logra sobrevivir al triunfo. Después de la caida de Rosas, Sarmiento ya no
vuelve aescribir: hace otracosa, como lo prueban los cincuenta y dos volimenes
de sus Obras. (Hay una escena donde Sarmiento narra el fin: “Esa noche fui a
Palermo. tomé el papel de la mesa de Rosas y una de sus plumas. escribi cuatro
palabras a mis amigos de Chile, con esa fecha. Palermo de San Benito, febrero
4de 1832”. Momento decisivo. gesto simbdlico. la escritura ha llegado al lugar
del poder: a partir de ahi casi no habra espacio. ni separacion. ni lugar para la
literatura).' '

' La escritura literaria de Sarmiento se interioriza. podria decirse que sc reciuye en la

circulacion privada. La correspondencia es el lugar donde habria que reconstruir la historia de la
literatura en Sarmiento. a partir de 1852. L a carta como forma personal de relacion con su inter-
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José Hernéndez, préfugo, casi escondido en una pieza del Hotel Argen-
tino (frente a la Plaza de Mayo), luego de la derrota de Lopez Jordan, “para matar
el tedio de la vida de hotel”, escribe el Martin Fierro. Lucio V. Mansilla,
separado del servicio activo del ejército, procesado por fusilamiento de un
desertor, espera el resultado del juicio y en ese tiempo vacio escribe Una
excursion a los indios ranqueles.

El ejemplo mas claro (y mas deliberado) de la construccién de esa
distancia es el de Eugenio Cambaceres que en 1876 renuncia a su banca de
diputado y a su futuro politico para dedicarse a la literatura. (Y la novela
argentina le debe todo a esa renuncia.)

Durante el siglo XIX, los escritores argentinos parecen vivir una doble
realidad; hay un revés secreto en su vida piblica: son ministros, embajadores,
diputados, pero no pueden ser escritores. (“Yo estoy bien, relativamente bien,
pero solo estaré feliz cuando me dedique a escribir novelas”, le dice Eduardo
Wilde a Miguel Cané.) La literatura argentina del siglo XIX podria ser una
metafora del infierno para un escritor como Flaubert.

Por cierto hay una contemporaneidad estricta entre la conocida carta de
Flaubert a Louise Colet de enero de 1852 donde expresa su aspiracién de escribir
un libro sobre nada y la escritura de Camparia en el Ejército Grande de
Sarmiento. La aspiracion de Flaubert sintetiza el momento mas alto de indepen-
dencia de la literatura: escribir un libro sobre nada, un libro que busque la
autonomia absoluta y la forma pura. (Y esa carta privada de Flaubert a su amante
es el manifiesto de la literatura contemporanea.) Se condensa un proceso
histérico: Marx y Flaubert son los primeros que hablan de la oposicion entre arte
y capitalismo. El caracter improductivo de la literatura es antagénico de la razén
burguesa: la conciencia artistica de Flaubert es un caso extremo de esa oposicion.
Hacer un libro sobre nada, un libro que no sirva para nada, que escape al registro
de la utilidad burguesa: lamaxima autonomia del arte es a la vezel momento més
agudo de su rechazo de la sociedad. A la inversa, en enero de 1852, Sarmiento
busca en la eficacia y en la utilidad el sentido de la escritura: en Campafia en el
Ejército Grande discute con Urquiza (que no lo escucha, que no loreconoce, que
casi no le contesta, que lo intimida con su perro Purvis) y trata inutilmente de
convencerlo de la importancia y del poder social de la palabra escrita. La
Camparia narra ese conflicto y en el fondo es un debate explicito (una campaiia)
sobre la funcion v la utilidad de la escritura.

La asimetria entre Sarmiento y Flaubert (que son los dos escritores que
mejor escriben su lengua en ese tiempo) resume los problemas de la no-sincronia
v del desajuste respecto de la cultura contemporanea que definen a nuestra

locutor conocido v ausente es una forma central en su escritura. v puede observarse un uso magistral
de esa forma en Campaia en el Ejército Grande v en ligjes.
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literatura desde su origen. El lugar lateral y desierto de la literatura argentina*
(ajenaalaherencia colonial y a las tradiciones prehispanicas, europeizada desde
los margenes) se manifiesta como escision y doble temporalidad. Todo parece
a la vez contemporaneo e inactual. Las primeras lecturas del Salén Literario
(1837) intentan definir una estrategia que permita anular esa distancia y hacer
presente la cultura. La tradicion cultural dominante en la Argentina (hasta
Borges) esta definida por la tension entre el anacronismo y la utopia (obviamen-
te Borges ha sabido explorar al maximo la combinacion de lo anacrénico y lo
utopico para construir sus ficciones y su teoria de la lectura. En el fondo, esa
combinacidn es la materia de “Pierre Menard”). La pregunta basica es siempre
(donde esta el presente? O mejor ;como estar en el presente? Y esa pregunta es
un tema central en la obra de Sarmiento.

En el origen de la literatura nacional, esa no-sincronia aparece sobre todo
en los problemas de la autonomia y la funcién de la literatura. Cuando en la
literatura europea se ha logrado una separacion institucionalizada de las practi-
cas y de las categorias literarias, en la literatura argentina esas cuestiones solo
existen en la coincidencia de los escritores y en su voluntad ‘de fundar una
literatura nacional. Podriamos decir que en la Argentina hay una doble historia
del lugar de la literatura.

1. Porun lado la literatura argentina responde a la I6gica general y define
su funcién en relacion con otras practicas sociales. En el siglo XIX la practica
en relacion con la cual se define el lugar de la literatura es, por supuesto, la
politica. (Hay una relacion estrecha entre la historia de la autonomia de la
literatura y la historia de la constitucién del Estado). La literatura nacional es una
fuerza autonomizadora; tiende a disociar el poder politico de otro que lo
trasciende (el de la inteligencia): ahi se define la funcién especifica de la
escritura.

2. Porotrolado se trata de crear una literatura emancipada y la autonomia
se define como unarelacion con las literaturas extranjeras. La literatura nacional
es autonoma porque busca cortar con la tradicion espafiola y realizar en su campo
la misma revolucion contra Espafia que realizo en la politica y en la economia.
Pero esa literatura emancipada se construye en alianza con la literatura extran-
jera (ya auténoma): la literatura francesa como literatura mundial.

Esa doble relacion (con la practica politica y con las literaturas extranje-
ras) define de un modo propio la autonomizacion de la literatura vy su funcion.

“De los libros de usted ni noticias (e escribe Andrés Bello a Fray Servando Teresade Mier
¢n canta del 15 de noviembre de 1821). El diablo solo puede haberlc metido a usted en la cabeza
1a idea de enviar ejemplares de su obra (cualquiera fuern) a Buenos Aires que de todos los paises
de Américaes sin dudael mas ignorante v donde menos se lee”. Esa pobreza cultural v esa debilidad
son. al revés de lo que puede pensarse. la condicion del llamado europeismo de la literatura
argentina.
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La definicion de lo que significa ser un escritor se juega en ese doble vinculo.
“Hay que tener un ojo puesto en la inteligencia francesa y el otro clavado en las
entraiias de la patria”: la consigna de Echeverria sintetiza ese doble proceso. La
mirada estrdbica funda una verdadera tradicién nacional: la literatura argentina
se constituye en esa doble vision, en esa relacion de diferencia y de alianza con
otras practicas y otras lenguas y otras tradiciones. Un ojo es el aleph, el universo
mismo; el otro ojo ve la sombra de los barbaros en el destino sudamericano. La
mirada estrdbica es a-sincrénica: un ojo mira el pasado, el otro ojo esta puesto
en lo que vendra.

Lahistoria de la literatura argentina esta marcada por la escisién, la doble
temporalidad, las dos autonomias, la mirada de la bizca.

Quisiera analizar en este marco la figura de Sarmiento escritor. Ese lugar
indeciso determina un aspecto incierto de su obra: el uso desplazado de la
ficcion. El mismo define asi, en Recuerdos de Provincia, su entrada en la
escritura: “Con La pirdmide por primera vez las fantésticas ficciones de la
imaginacion me sirvieron para encubrir la indignacién de mi corazén”. La
pregunta por supuesto es ;cuales fueron las otras si esa fue la primera?

En el uso de la ficcion se cifra de un modo especifico la tension entre
politica y literatura en la Argentina del siglo XIX. Uno podria decir que la
dificultad de la autonomia en la literatura argentina se manifiesta bajo la forma
de unaresistenciaala ficcion. Desde el comienzo mismo de la literatura nacional
se dice que la ficcién es antagoénica con un uso politico del lenguaje. La eficacia
de la palabra esta ligada a la verdad, con todas sus marcas: responsabilidad,
necesidad, seriedad, la moral de los hechos, el peso de lo real.

La ficcion se asocia con ¢l ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, lo
que no se puede ensefiar. “Facil me hubiera sido reunir en esta Biblioteca (dice
Marcos Sastre al inaugurar el Sal6n literario) un gran nimero de esos libros que
tanto lisonjean a la juventud. Esa multitud de novelas inutiles que a montones
agotan diariamente las prensas europeas. Libros que deben mirarse como una
verdadera invasion barbara en medio de la civilizacién. Vandalismo que
arrebata a las luces del progreso humano un nimero inmenso de inteligencias
virgenes y pervierte mil corazones puros”. Sarmiento habla en los mismos
términos y en liajes se refiere a la “turba” de novelistas “que tienen en agitacion
los espiritus y que hacen de Paris una sociedad pueril, oyendo con la boca abierta
a esa multitud de contadores de cuentos para entretener a los niiios. Dumas.
Baizac. Sue™.

Elejemplo masnitido de esa lectura de época es el destinode £/ matadero
de Echeverria. E! texto de ficcion de la literatura argentina permanecio inédito
mas de treinta afos. Y habria que decir que ese texto no fue publicado justamente
porque era una ficcién v la ficcion no tenia lugar salvo como escritura privada.
secreta. En las paginas de E/ matadero. escrito en 1838 y perdido entre los
papeles de Echeverria hasta su publicacion en 1871, se oculta una metéfora del
lugar desplazado de la ficcion en la literatura argentina.
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Tratar de hacer la historia de ese lugar de la ficcion es rastrear la historia
de su doble autonomia: por un lado sus relaciones con la palabra politica y por
otro lado sus relaciones con las formas y los géneros extranjeros de la ficcion ya
autonomizada (en especial la novela). En ese doble vinculo se define la escritura
de Sarmiento.

k¥

Habria que decir que la historia de la ficcién argentina empieza dos veces. O
mejor que la historia de la ficcion argentina empieza con una misma escena de
terror y violencia contada dos veces. Primero en la primera pagina de Facundo,
que es como decir la primera pagina de la literatura argentina. Y al mismo tiempo
(pero de un modo desplazado) en E! matadero de Esteban Echeverria.

La anécdota que abre el Facundo constituye un momento decisivo de la
vida de Sarmiento. “A fines de 1840 salia yo de mi patria, desterrado por lastima,
estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el dia anterior en
una de esas bacanales sangrientas de soldadescas y mazorqueros.

Al pasar por los bafios de Zonda, bajo las Armas de la Patria que en dias
mas alegres habia pintado en una sala, escribi con carbon estas palabras: On ne
tue point les idées. El gobierno a quien se comunicé el hecho, mandé una
comision encargada de descifrar el jeroglifico que se decia contener desahogos
innobles, insultos y amenazas. Oida latraduccion, 'y bien, dijeron, ;qué significa
esto?”.

Historia a la vez comica y patética, ese hombre perseguido que se exilia
y huye escribe en otra lengua. Lleva el cuerpo marcado por la violencia de la
barbarie pero deja también su marca: inscribe un jeroglifico donde se cifra la
cultura, que parece la contraparte microscopica de ese gran enigma que €l intenta
traducir descifrando la vida de Facundo Quiroga. La oposicion entre civilizacion
y barbarie se cristaliza en esa escena donde esta en juego la legibilidad.

Sarmiento se distancia nitidamente de la barbarie de la que se destierra
recurriendo a la cultura: no hay que olvidar que esa consigna es una cita: una
frase de Diderot que Sarmiento cita mal v atribuye a Fortoul abriendo asi la linea
de referencias equivocas. citas falsas. erudicion apécrifa que es un signo de la
cultura argentina por lo menos hasta Borges.

En esa anécdota se condensa una situacion que la literatura argentina
repetira.con \ariantes a lo largo de su historia: el choque frontal entre el letrado
v el mundo de los barbaros.

El matadero es la contracara atroz de la misma situacion. En el relato de
Echeverria el hombre culto se interna en el mundo del otro. en la zona baja de
los mataderos y las orillas. En lugar del exilio v la fuga. la ficcién se construye
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a partir de la entrada en territorio enemigo y la violencia de la que se zafa
Sarmiento aparece como el nucleo del relato. El héroe es atrapado por los
barbaros, muere vejado y torturado.

Se puede pensar que el Facundo empieza donde termina El matadero y
esa continuidad entre violencia, tortura y exilio que esta en el origen, se ha
mantenido con signos multiples en nuestra historia. Por otro lado si para
Sarmiento la violencia ya ha quedado atras y el poder del letrado se afirma en el
uso de otra lengua que marca la diferencia (“; Qué significa esto?” se preguntan
los barbaros), en Echeverria la violencia esta en primer plano y el lenguaje del
relato queda atrapado, como el cuerpo, por el enfrentamiento. Eltexto reproduce
anivel lexical la confrontacion, y se escinde entre la lengua alta, engolada, culta
(y casi ilegible para nosotros hoy, una lengua de traduccién podriamos decir) del
letrado unitario y el lenguaje oral, popular y bajo de los orilleros federales. Y lo
paradéjico es que todo el valor de El matadero esta en la vitalidad de esa lengua
popular que ha traicionado los presupuestos y laideologia explicitade Echeverria
que buscaba reproducir en el estilo el juicio de valor que suponia el choque entre
el hombre refinado y los barbaros incultos. La textura del relato ha invertido esa
oposicion y lo mas vivo de El matadero es ese registro oral donde se hace
presente en nuestra literatura por primera vez (fuera de la gauchesca) el lenguaje
popular.

En la primera pagina del Facundoy en El matadero se confrontan por un
lado la lengua extranjera, la lengua literaria, la cita falsa, la erudicion mas o
menos salvaje, la traduccién, el bilingiiismo, y por otro lado el cuerpo y sus
marcas, la violencia y la voz, el fraseo popular, los tonos primitivos de la lengua
nacional. Y la tension de ese doble registro marca obras tan disimiles como las
de Arlt, Borges, Marechal, Cortazar, Cambaceres, Cancela. Cuando esa escision
se logra soldar se producen los grandes textos de nuestra literatura.

Habria dos versiones entonces en el origen de la ficcién argentina: una
triunfal y parddica, la otra alucinada y paranoica de una confrontacion que ha
sido narrada muchas veces. Y se podria decir que la paranoia y la parodia son los
dos grandes modos de representacion del mundo de las clases populares en la
literatura argentina.

Pero hay una diferencia clave entre esos dos textos iniciales que me
interesa especialmente sefialar: mientras el comienzo de Facundo es propuesto
como un relato verdadero y tiene la forma de la autobiografia. £/ matadero es
una ficcion v porque es una ficcion puede hacer entrar el mundo de los béarbaros
v darles un lugar v hacerlos hablar.

La ficcion se desarrolla en la Argentina en el intento de representar el
mundo del otro. se llame barbaro. gaucho. indio o inmigrante. Porque para hablar
de lomismo, para narrar a su grupo v a su clase. durante todo el siglo XIX se usa
la autobiografia. Los letrados se cuentan a si mismos bajo la forma del relato
verdadero v cuentan al otro con la ficcion.
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La literatura no excluye al barbaro. lo ficcionaliza. es decir lo construye
tal como se lo imagina el sujeto que escribe. El enemigo es un objeto privilegiado
de representacion. Hay que entrar en su mundo. imaginar su dimension interior.
su verdad secreta, sus modos de ser. El otro debe ser conocido para ser civilizado.
La estrategia ficcional implica la capacidad de representacion de los intereses
ocultos del adversario. En ese sentido la barbarie es la construccion del
adversario ideal. (La figura del monstruo es el limite de esa imagen ficcional de
la diferencia perfecta. “El esfinge Argentino mitad mujer por lo cobarde, mitad
tigre por lo sanguinario”.)

El barbaro es una sinécdoque de lo real: en sus rasgos fisicos se leen,
como un mapa, las dimensiones y las caracteristicas de la realidad que lo
determina. La frenologia es una cartografia. El otro no es solo un sujeto o un
objeto sino la expresion de un mundo alternativo. La barbarie es la metafora de
una concepcion espacial de la cultura: del otro lado de la frontera estan ellos, para
conocerlos hay que entrar (como el unitario de E/ matadero) en su mundo,
trasladarse imaginariamente a ese territorio enigmatico que empiezamas alla de
los confines de la civilizacién.

* %k Xk

La invencién de la realidad escindida es el nicleo central del Facundo. La
oposicion entre civilizacién y barbarie’ describe politicamente ese universo
duplicado y en lucha pero a la vez lo construye. La complejidad del libro deriva
del intento de mantener unidos los dos campos. Se puede decir que Sarmiento
inventa una forma para no quebrar esa conexion. Lo que el texto une es la
diferencia pura: no se trata solo de una cuestion tematica, la escritura reproduce
la escision (y construye la unidad). La forma de la civilizacién y la forma de la
barbarie se representan de modo distinto. Al sistema de citas, referencias
culturales, traducciones, epigrafes. marcas de la lectura extranjera que sostienen
la palabra de la civilizacion, se le oponen las fuentes orales, los testimonios y los
relatos. los rastros de la experiencia vivida que reproducen y hacen hablar al
mundo de la barbarie. (“Lo he oido en una fiesta de indios...”. “Un hombre
iletrado me ha suministrado muchos de los hechos que llevo referidos™. ~“Le he
oido yo mismo los horribles pormenores™. "Mas tarde he obtenido la narracion

Para reconstruir la trama histarica v las lineas de interpretacion implicitas en esa
oposicion. cir. Tulio Halperin Donghi. Revolucion y Guerra. México. Siglo XXI1. 1972, El andlisis
del proceso de ruralizacion de las bases del poder. de las relaciones entre masas populares.
disciplina v ¢jército. de la relacion entre Rosas v la Revolucion de Mavo es un extraordinario
desarrollo del contenido central del Facundo. En este sentido Revolucion y guerra es el mejor libro
que s¢ ha escrito sobre el Facundo. uno de los pacos casos donde el comentario (desplazado) de
un clasico esta a la alura de ese clasico.
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circunstanciada de un testigo presencial”.) Son dos formas de la verdad, dos
sistemas de pruebas que reproducen la estructura del libro y duplican su
tematica. La tension entre lo escrito y lo oral, entre la cultura y la experiencia,
entre leer y oir, reproducen una diferencia basica. La civilizacion y la barbarie
son citadas de modo distinto: el que escribe el Facundo tiene acceso a las dos
versiones y puede traducirlas. Ese doble movimiento esta representado en la
primera pagina del libro: el escritor est4 en la frontera, entre dos lenguas, entre
la cita europea y las marcas en el cuerpo y ese es el lugar de la enunciacion.

*k¥

El Facundo viene a establecer una relacién imaginaria entre dos universos
yuxtapuestos y antagonicos. Los problemas de la forma literaria del libro estan
concentrados en la y del titulo. (Nadie tiene un sentido tan personal de la
conjuncién como Sarmiento. Su escritura une lo heterogéneo. El polisindeton es
el sello de su estilo.) En ese punto se concentra la tension entre politica y ficcion.
La politica tiende a que esa y sea leida como una o. La ficcién se instala en la
conjuncion. El libro esta escrito en la frontera: situarse en ese limite es poder
representar un mundo desde el otro, poder narrar el pasaje y el cruce.

Por eso a Sarmiento le interesa el modo en que Fenimore Cooper ha
sabido ficcionalizar el cruce entre dos realidades. “El inico romancista que haya
logrado hacerse un nombre europeo es Fenimore Coopery eso porque transporté
la escena de sus descripciones al limite entre la vida barbara y la civilizada”.

En realidad Sarmiento atribuye a Cooper las virtudes del género. En
Teoria de la novela, George Lukacs ha definido a la novela como la forma de un
mundo escindido.* Fuera de la existencia normalizada y la experiencia trivial
aparece el horizonte de otra realidad enigmatica (a la vez demoniaca y poética)
que parece estar mas alla de la l6gica y de la razon. La forma de la novela se
constituye (basta pensar en Don, Quijote) cuando es posible concebir una
existencia mas intensa en otro mundo yuxtapuesto al de la vida cotidiana. La
nostalgia de una experiencia que trascienda lo inmediato se convierte en la
construccion imaginaria de una realidad alternativa con su propia verdad y sus

* Estahipotesis formulada por Lukacs en 1920 esta implicita v ha sido retomada. discutida
o ampliada en casi 1odas las teorias posteriores sobre el género. Cir. Walter Benjamin. “El
Narrador”. en Huminaciones. Madrid. Taurus. 1974: Claude Lévi-Strauss. Mhrhologiques 11i:
L Origine des maniéres de rable. Paris. Plon. 1978: v René Girard. \lensonge romantique et vériré
romanesque. Paris. Grasset. 1961, Para una sintesis de la relacion entre la tradicion filosofica. la
realidad duplicada v los origenes de lanovela. cir. lan Watt. The Rises of the Novel. London. Chatto
& Windus. 1937, capitulo 1.
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propias leyes: la novela narra la relacion entre los dos mundos y el héroe es el
que va de un lado al otro.

La oposicion entre civilizacion y barbarie es el nombre ideolégico de esa
escision novelistica. La doble realidad constitutiva de la forma del género
aparece en Sarmiento invertida y politizada. Por eso tiene razon Ratil Orgaz*
cuando insiste en que Sarmiento construy6 la oposicion entre civilizacién y
barbarie a partir de las novelas de Cooper.

La lucha de dos fuerzas opuestas que definen la realidad es una constante
del pensamiento histérico de la época y aparece en Sarmiento desde el principio
pero €l Facundo se escribe como se escribe (y es un libro unico) porque

“Sarmiento encuentra en el género el modo de representar la experiencia de un
mundo escindido. Como ha sefialado Lukacs el género transforma la dimensién
discursiva del orden metafisico y muestra que la doble realidad se deja captar
también como figura y como anécdota. Lo que Sarmiento lee en el género es esa
representacion figurada (y no solo discursiva) del sentido. Producir la experien-
cia de la significacién; cerrar la interpretacion en una imagen antes que en una
idea. La experiencia novelistica de la realidad escindida es el nudo de la forma
literaria del Facundo.

x %k %k

No leemos el Facundo como una novela (que no es) sino como un uso politico
del género. (Facundo es una prosa-novela, una maquina de novelar, el museo de
lanovela futura. En este sentido funda una tradicién.) La discusion con el género
esta implicita en el libro. Facundo se escribe antes de la constitucion del estado
nacional. El libro est4 en relacion con esas dos formas futuras. Discute al mismo
tiempo las condiciones que debe tener el estado (capitulo XV)y las posibilidades
de la novela americana por venir (capitulo II). Por un lado el Facundo es un
germen del estado (en el sentido en que Levi-Strauss decia que el totemismo era
un germen del estado) y por otro lado es el germen de la novela argentina. Tiene
algo de profético y de utopico v produce el efecto de un espejismo: en el vacio
del desierto se vislumbra como real lo que se espera ver. El libro esta construido
entre la novela v el estado: los anticipa v los enuncia v se coloca entre esas dos
formas antagénicas. Facundo no es Amalia de Marmol ni es las Bases de
Alberdi: esta hecha de lamisma materia pero transformada v en el origen v como
cruza o como forma doble.

Cf. Rail Orgaz “Sarmmiento v el naturalismo histérico™ en Sociologia Argentina.
Cérdoba. Assandri. 1950.
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circunstanciada de un testigo presencial”.) Son dos formas de la verdad, dos
sistemas de pruebas que reproducen la estructura del libro y duplican su
temadtica. La tension entre lo escrito y lo oral, entre la cultura y la experiencia,
entre leer y oir, reproducen una diferencia basica. La civilizacién y la barbarie
son citadas de modo distinto: el que escribe el Facundo tiene acceso a las dos
versiones y puede traducirlas. Ese doble movimiento esta representado en la
primera pagina del libro: el escritor esta en la frontera, entre dos lenguas, entre
la cita europea y las marcas en el cuerpo y ese es el lugar de la enunciacion.

k%

El Facundo viene a establecer una relacion imaginaria entre dos universos
yuxtapuestos y antagonicos. Los problemas de la forma literaria del libro estan
concentrados en la y del titulo. (Nadie tiene un sentido tan personal de la
conjuncién como Sarmiento. Su escritura une lo heterogéneo. El polisindeton es
el sello de su estilo.) En ese punto se concentra la tension entre politica y ficcion.
La politica tiende a que esa y sea leida como una o. La ficcion se instala en la
conjuncion. El libro esta escrito en la frontera: situarse en ese limite es poder
representar un mundo desde el otro, poder narrar el pasaje y el cruce.

Por eso a Sarmiento le interesa el modo en que Fenimore Cooper ha
sabido ficcionalizar el cruce entre dos realidades. “El inico romancista que haya
logrado hacerse un nombre europeo es Fenimore Cooper y eso porque transportd
la escena de sus descripciones al limite entre la vida barbara y la civilizada”.

En realidad Sarmiento atribuye a Cooper las virtudes del género. En
Teoria de la novela, George Lukacs ha definido a la novela como la forma de un
mundo escindido. Fuera de la existencia normalizada y la experiencia trivial
aparece el horizonte de otra realidad enigmatica (a la vez demoniaca y poética)
que parece estar mas alla de la l6gica y de la razon. La forma de la novela se
constituye (basta pensar en Don, Quijote) cuando es posible concebir una
existencia mas intensa en otro mundo yuxtapuesto al de la vida cotidiana. La
nostalgia de una experiencia que trascienda lo inmediato se convierte en la
construccion imaginaria de una realidad alternativa con su propia verdad y sus

* Esta hipotesis formulada por Lukics en 1920 esta implicita v ha sido retomada. discutida
o ampliada en casi 1odas las teorias posteriores sobre el género. Cfr. Walter Benjamin. “El
Narrador”™. ¢n Huminaciones. Madrid. Taurus. 1974: Claude Lévi-Strauss. \hthologiques 111:
L Origine des maniéeres de table. Paris. Plon. 1978: v René Girard. \lensonge romantique et vérité
romanesque. Paris. Grassel. 1961, Para una sintesis de la relacion entre la tradicion filoséfica. la
realidad duplicada v los origenes de lanovela. clr. lan Watt. The Rises of the Novel. London. Chatto
& Windus. 1957, capitulo 1.
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propias leyes: la novela narra la relacion entre los dos mundos y el héroe es el
que va de un lado al otro.

La oposicion entre civilizacion y barbarie es el nombre ideologico de esa
escision novelistica. La doble realidad constitutiva de la forma del género
aparece en Sarmiento invertida y politizada. Por eso tiene razon Ratl Orgaz®
cuando insiste en que Sarmiento construy6 la oposicion entre civilizacion y
barbarie a partir de las novelas de Cooper.

La lucha de dos fuerzas opuestas que definen la realidad es una constante
del pensamiento histérico de la época y aparece en Sarmiento desde el principio
pero el Facundo se escribe como se escribe (y es un libro unico) porque
Sarmiento encuentra en el género el modo de representar la experiencia de un
mundo escindido. Como ha sefialado Lukacs el género transforma la dimensién
discursiva del orden metafisico y muestra que la doble realidad se deja captar
también como figura y como anécdota. Lo que Sarmiento lee en el género es esa
representacion figurada (y no solo discursiva) del sentido. Producir la experien-
cia de la significacién; cerrar la interpretacion en una imagen antes que en una
idea. La experiencia novelistica de la realidad escindida es el nudo de la forma
literaria del Facundo.

34 % Xk

No leemos el Facundo como una novela (que no es) sino como un uso politico
del género. (Facundo es una prosa-novela, una maquina de novelar, el museo de
lanovela futura. En este sentido funda una tradicién.) La discusion con el género
estd implicita en el libro. Facundo se escribe antes de la constitucién del estado
nacional. El libro esta en relacion con esas dos formas futuras. Discute al mismo
tiempo las condiciones que debe tener el estado (capitulo X V) y las posibilidades
de la novela americana por venir (capitulo II). Por un lado el Facundo es un
germen del estado (en el sentido en que Levi-Strauss decia que el totemismo era
un germen del estado) y por otro lado es el germen de la novela argentina. Tiene
algo de profético y de utépico y produce el efecto de un espejismo: en el vacio
del desierto se vislumbra como real lo que se espera ver. El libro esta construido
entre la novela v el estado: los anticipa v los enuncia v se coloca entre esas dos
formas antagénicas. Facundo no es Amalia de Marmol ni es las Bases de
Alberdi: esta hechade lamisma materia pero transformada v en el origen y como
cruza o como forma doble.

Cf. Rail QOrgaz “Sammiento Y ¢l nawralismo histérico™ en Sociologia Argentina.
Cérdoba. Assandri. 1950.
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La clave de esa forma (la invencion de un género) consiste en que la
representacion novelistica no se autonomiza, sino que esta controlada por la
palabra politica. Ahi se define la eficacia del texto y su funcion estratégica: la
dimension ficcional actia como instrumento de la verdad. Por eso el libro
plantea una disputa sobre sus normas de interpretacion que recorre la historia.
Facundo propone un tipo de verdad diferente a la verdad que practica. La
discusion entre las distorsiones, los errores, las exageraciones y la novelizacion
de la realidad que defini la lectura de sus contemporaneos esta directamente
ligada a esta cuestion. Desde la detallada revision de Valentin Alsina hasta las
opiniones de Alberdi, Gutiérrez, Echeverria,®todas las criticas apuntan a que el
libro no obedece a las normas de verdad que postula. Al mismo tiempo todos
reconocen en ese desajuste el fundamento de su eficacia literaria. (Recién
cuando el libro se canoniza porque triunfa su ideologia se resuelve ese debate.)

El Facundo se construye en la tension entre el caracter discursivo y el
caracter figurado del sentido: segiin donde se ponga el énfasis se lee otra cosa.
En un plano el libro no es ni verdadero ni falso: propone una experiencia de la
realidad y esta fundado en la creencia. Pero al mismo tiempo se postula como la
verdad misma, como la reconstruccion mas fiel que se haya hecho nunca de la
lucha entre la civilizacion y la barbarie. El problema de las normas de interpre-
tacion es interno a la estructura: por momentos Sarmiento percibe la libertad de
lectura que esta implicita en el libro. “Sobre el Facundo del que usted me habla
con tanto interés, me decia un amigo argentino que los muchos errores que
contiene son una de las causas de su popularidad”, (escribe en carta a Miguel
Luis Amuchastegui, el 26 de diciembre de 1853), y agrega: “Hay entre nosotros
divorcio entre el lector y el libro”. Pero el Facundo cae en sus manos y su lectura
ya es una discusion. El lector se hace a su turno autor también, pudiendo corregir
un hecho mal narrado o un efecto atribuido a causa diferente de la verdadera. La
fascinacion del texto y sus usos posibles y sus transformaciones tienen algo que
ver con sus errores, es decir, con su desvio de la verdad y con su construccién
figurada y ficcional de la significacion.

La primera pagina de Facundo esté centrada en esa cuestion: primero se
advierte sobre las inexactitudes y los errores, se pone el centro en larelacion entre

“  Cf.Notas de Valentin Alsinaal libro Civilizacion v Barbarie™ en Domingo F. Sarmiento.
Facundo. La Plata. Universidad Nacional de La Plata. 1938. de Alberto Palcos: v Juan Bautista
Alberdi. “Facundo v su biografo™. en Escritos pésiumos. Buenos Aires. Imprenta Europea. 1897.
V. 273-383. Juan Maria Gutiérrez le escribe a Alberdi en carta del 6 de agosto de 1845: “Lo que
dije sobre el Facundo en El Mercurio no lo lamento, escribi antes de leer el libro: estoy convencido
de que hara mal efecio en la Repiblica Argentina. v que todo hombre sensato veri en ¢l una
caricatura; es ese libro como las pinturas que de nuestrasociedad hacen aveces los v iajeros por decir
cosas raras: el matadero. lamulata en intimidad con lanina: el cigarro en labocade lasenora mayor.
cic.. etc. La Republica Argentina no es una charca de sangre...” En fecha mas tardia (julio de 1850)
v también en carta a Alberdi. Echeverria sc reficre a los errores v las exageraciones de Sarmiento
en su lucha contra Rosas (“Sarmiento camina a lo loco...”).
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lo verdadero y lo falso, después se narra una anécdota. Hay una relacion
inmediata entre la discusion sobre la tergiversacion de la realidad y la historia
que abre el texto. “No importa la verdad de los hechos narrados. importa si el
autor representa los acontecimientos como reales o ficticios”. ha escrito Jan
Mukarovski. Esa es la respuesta de Sarmiento. La anécdota inicial define las
condiciones de la enunciacion verdadera: esa primera pagina construye el
marco, por ahi entra el sujeto de la verdad. De entrada esta la experiencia vivida,
la violencia, la cultura europea; el que dice 'yo' afirma su derecho a la palabra:
va a hablar por eso, pero también va a hablar de eso y la forma autobiogréfica
es la garantia de la verdad. En Facundo Sarmiento presenta, invertidos, los
términos que definian “por primera vez” su entrada en la escritura: ahora es la
indignacion de su corazon la que le sirve para ocultar las fantasticas ficciones de
laimaginacion. (Esa inversion es el descubrimiento de una forma y la invencién
de un género.)

La ficcién se subordina al uso politico del lenguaje, pero la ficcion
construye el escenario para que entre la palabra politica. La escena inicial del
Facundo esta ahi para que se escriba una cita. No importa si es falsa o verdadera
(esta escrita como si fuera verdad), est4 contada para que el sentido quede fijado
en una imagen, para que la significacion sea el resultado de una experiencia.

Pero el lugar donde se concentra la verdad discursiva también esta
trabajado por la tergiversacioén, las distorsiones, el uso ficcional: Sarmiento
encuentra en un articulo de la Revue Enciclopédique una frase de Diderot ("On
ne tira coup de fusil a les idées"), la reproduce en un articulo de 1842, la usa en
el comienzo de Facundo, la citamal, la traduce a su manera (“A los hombres se
degiiella, alas ideas no”) latransforma, la desplaza, se laapropia. Lacita francesa
después de esa metamorfosis termina convertida en una frase de Sarmiento:
Baérbaros, las ideas no se matan. (Quiza la frase mas famosa de la historia
argentina; su sello de identidad-falsa.)

En ese ejemplo microscopico se sintetizan los procedimientos que
Sarmiento vaa expandir y areproducira lo largo de todo el libro (y en su escritura
literaria): se trata de un manejo de la verdad, ligado a la vez al error, a la
traduccion, al plagio. a la falsificacion, a la urgencia. a la apropiacion, a la
libertad ficcional. a la necesidad politica. Pero el fundamento de la forma que
vemos aqui en miniatura reside también en el uso figurado de la verdad:
Sarmiento sintetiza una red abstracta de sentido en una experiencia que se
representa en una imagen (imborrable). De ese modo construyve el escenario
imaginario para escribir la verdad. Quiero decir Sarmiento sabe construir la
escena dramatica.que condense las lineas abstractas de una interpretacion. No

CI. Paul Verdevoye. Domingo Faustino Sarmiento. Educateur e1 publiciste. Paris. Institut
des Ewdes de L Amérique Latine. 1965.
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importa si esa construccion es verdadera o falsa, como la ficcion es al mismo
tiempo verdadera y falsa; como la ficcion busca producir una experiencia de la
verdad.

Sarmiento funda la literatura nacional porque encuentra una solucién de
compromiso que atiende al mismo tiempo a la libertad de la escritura y a las
necesidades de la eficacia politica. El atraso y la falta de autonomia de la
literatura argentina del siglo XIX dificulta la constitucion institucionalizada de
los géneros y hace inciertos sus limites. Sarmiento explota como nadie la
posibilidad de esa inmadurez de las formas.

Construido con todas las lecturas y todos los libros Facundo es un libro
tinico, que no se parece a ningiin otro. Su caracteristica basica es la yuxtaposicion
y la mezcla de géneros fragmentados: a la vez el ensayo, el periodismo, la
correspondencia privada, la crénica histérica, la dutobiografia. (La eficacia
practica del libro depende de ese uso de los géneros.) Sarmiento usa los géneros
como distintas maneras de enunciar la verdad: cada género tiene su sistema de
pruebas, su legitimidad, su modo de hacer creer. Los géneros son posiciones de
enunciaciéon que garantizan los criterios de verdad. En este sentido hay una
relacién directa entre el uso fragmentario de los géneros y el efecto de verdad.
(clave de la eficacia politica®). _

La necesidad de encubrir y disimular el uso ficcional del lenguaje es lo
que explica el movimiento de la escritura entre los géneros. Pero la construccién
ficcional es el nudo (la forma interna) que unifica y mantiene ligada esa
constelacion. El uso de la ficcién es lo que impide que un género predomine
sobre los otros y hace posible la expansion y la proliferacion de la escritura de
Sarmiento. La situacion formal basica que unifica los registros miltiples en
Facundo es ficcional.

Sarmiento construye el nucleo de esa forma interna por primera vez en
La pirdmide (El Zonda, Afio I, N° 6, 25, VIII, 1839). Ese procedimiento es el
origen de su escritura literaria, quiero decir que esta en el comienzo cronolégico
de su literatura y se repite cada vez que Sarmiento empieza a escribir. La escena
basica es simple: el otro ficcionalizado es convocado como un espectro (a la vez

" Los dos problemas son uno solo. La cuestion se podria sintetizar con la expresion: No hay
libro como este. Por un lado esta implicita una pregunta sobre ;qué clase de libro es este? (poema.
panfleto. historia). Por otro lado supone la certeza de que no hay libro igual (“Vale mas que un
batallon de coraceros mandado por un jefe armado™). La clave por supuesto. es larelacion entre las
dos cuestiones: en el cruce se juega a la vez la problematica de la doble autonomia v el lugar de
Sarmiento escritor. En una fecha tan tardia como 1876 (Obras. XXI1). en un discurso sobre los
ferrocarriles. Sarmiento plantea que en medio del silencio v del terror rosista “se oy6 del otro lado
dc los Andes una voz v viose hacia Chile como una luz que seialaba otro camino que aquel que
no podia abrir la ¢spada: un pantleto. un romance. un libro. llameselec como quiera. aparecio en las
prensas de Chile”. La incertidumbre genérica del libro es la condicidn de su eficacia. Pero la falta
de autonomia v las urgencias de la funcién practica son la condicion de esa incertidumbre genérica
v de sus usos ambiguos de la verdad v de la ficcion.
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el monstruo y el enigma, la sintesis de la cultura enemiga); el sujeto de la verdad
entabla un didlogo y una lucha personal con €. La escritura es el escenario de esa
confrontacion.

En La pirémide es la tradicion cultural espafiola la que se personifica en
el espectro de un padre muerto. “La descarnada sombra” defiende la tradicién
negativa: la herencia espafiola es esa figura monstruosa que injuria “al patriota
maldito, al hijo parricida”.

La invencion de un género consiste en la construccion de una forma
imaginaria de relacion directa y personal con la historia y la politica. La escritura
reproduce el movimiento de ese didlogo con un interlocutor presente que es a la

“vez el objeto del discurso y su destinatario. El complejo dispositivo pronominal
tipico de la escritura de Sarmiento es una expansion de esa situacion basica: la
escritura representa una escena oral de polémica y de injuria, que tiene la forma
del interrogatorio, del sermén, de la oratoria politica, de la calumnia, de la
autodefensa, de la negacién de cargos. Las interrogaciones, interjecciones,
negaciones, sobreentendidos, preguntas implicitas, trabajan la construccion
imaginaria del enemigo (y sus aliados) como base de la situacion de enunciacion.
(El otro es el 71 del discurso pero también es su objeto. Cuando se convierte en
él y forma su banda y sus alianzas (ellos), estamos en el complot y en la para-
noia.)

El espectro sufre metamorfosis y cambia de lugar y su contenido se
modifica. En Mi defensa es la patria la que “se hunde bajo mis pies, se me
evapora, se me convierte en un espectro horrible”. En Facundo “la sombra
terrible” es el espectro del muerto que encierra todos los enigmas de la barbarie.
En Camparia en el Ejército Grande el lugar del enigma y del monstruo lo ocupa
el General Urquiza (jy su perro!). Mejor seria decir: la Campatfia es uno de los
grandes libros de Sarmiento porque esa forma dramética de la confrontacion
directa con el otro enigmatico que no oye, que monologa, cuyas razones
profundas hay que imaginar, funciona como un molde para representar una
situacién histérica concreta. (Urquiza asiste a esa figuracion con cierta indife-
rencia irénica pero capta sin duda el exceso de la actuacién de Sarmiento y la
sobrecarga paranoica. “Le debo a Urquiza haberme endilgado el titulo de /oco™
le escribe Sarmiento a Mary Mann en 1868.) En la Camparia el caracter figurado
del sentido domina una vez mas sobre la significacion puramente discursiva.

El motor secreto de esa lucha imaginaria v personal con la figura del otro
puro es por supuesto Juan Manuel de Rosas. La imagen del espectro v sus
metamorfosis es el modo.que tiene Sarmiento de representar su dialogo impo-
sible con Rosas. Sarmiento es un gran escritor porque-ese didlogo con Rosas. en
sus textos. esta siempre desplazado y ficcionalizado y es indirecto \ esta
mediado. Sarmiento nunca escribe un libro sobre Rosas. pero no hace otra cosa
que escribir sobre Rosas: la gran decision literaria (v politica) fue elegir a
Quiroga como tema de un libro (sobre Rosas). Ese desplazamiento le permite
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todo porque construye una figura de disputa entre Sarmiento y Rosas. Del mismo
modo que Rosas politiza la lengua y la usa para construir una rigida simbélica
federal que condensa las lineas de su interpretacion; en la otra trinchera,
Sarmiento construira un escenario y usara el fantasma de Quiroga para construir
también €] una simbélica que condense en una serie de imagenes y de consignas
el otro sentido de la historia. “Una ruidosa querella ha estallado entre Rosas,
héroe del desierto y Sarmiento, miembro de la Universidad de Chile. Es una
lucha de titanes a lo que parece”, escribe Sarmiento (y como siempre el uso del
discurso indirecto es una marca sutil de la ficcionalidad). La escritura de
Sarmiento construye la ilusion de una lucha de igual a igual (y esa igualdad es
lo que Urquiza no quiere reconocer).

En Sarmiento la literatura dura lo que dura la ilusién de ese didlogo que
no es otra cosa que la representacion ficcional de una confrontacion politica. O
mejor, la literatura tiene lugar mientras Sarmiento se puede figurar a la historia
argentina como una lucha personal. En realidad habria que decir que la historia
argentina es una lucha cuyo escenario privilegiado es la escritura de Sarmiento.
Hace falta que haya otro con quien luchar para que la confrontacion alivie la
megalomania y la autonomia del sujeto y justifique todos los excesos y todas las
tergiversaciones y todos los usos del lenguaje: por eso la lucha politica con la
tradicion enemiga se superpone con el lugar de Sarmiento escritor.

Para que esa confrontacion y ese didlogo sea posible no solo hace falta
que el otro se haga presente en la escritura como el adversario ideal, sino que
también es preciso construir al sujeto que escribe como la personificacion de la
civilizacion y de la verdad. El que marcha en la Campafia en el Ejército Grande
es un ejemplo perfecto de ese trabajo de figuracion: Sarmiento se presenta a si
mismo bajo la forma del emblema y de la alegoria. Esa compleja construccion
de un sujeto capaz de dialogar personalmente con la historia argentina recorre
su obra. “Todo se personifica en el mundo” escribe en Recuerdos (“Rosas es la
personificacion de la barbarie™). La personificacion de si mismo como ejemplo
de la civilizacién es el otro gran momento de la escritura de Sarmiento.

Hace falta desdoblarse, hablar de si mismo en tercera persona, presentar-
se; el modo clésico que usa Sarmiento para alegorizarse es la identidad cambia-
da: narra una historia con un protagonista enigmatico (y admirable) y al final se
descubre que jese era yo! A veces se dramatiza: Sarmiento asiste a una escena
donde todos hablan de €l pero nadie lo conoce. o mejor. todos lo elogian pero
nadie sabe que ese joven que esta en un costado del salon es el mismo Sarmiento.

La figuracion (inesperada) de su identidad es una forma tan importante
de construccion literaria en Sarmiento como la figuracion de la tradicion
enemiga encarnada en el otro como espectro. Se vislumbra ahi los rastros
novelisticos de su escritura: como en el folletin. el juego de falsas identidades.
de nombres cambiados. de aparecidos y tradiciones muertas y golpes de escena
es el modo bésico de representacion de la verdad de la historia. Pero en
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Sarmiento el héroe es el que escribe: como los grandes pro.agonistas del género
él es el inico que puede pasar de un mundo a otro, el @nico que conoce realmente
las leyes que permiten entrar en esa realidad enigmatica.

La historia del exilio y de la cita estdn en el comienzo del Facundo para
que el héroe haga su aparicion: en esa escena de frontera se define su lugar:
durante todo el libro vamos a verlo moverse y marchar, entrar y salir de la
historia, perseguir la figura del monstruo que se pierde en el desierto, luchar por
descifrar el sentido del enigma. Megalomaniaco, paranoico, omnipotente, ese
sujeto va a hablar a la vez como un profeta y un geégrafo, como un cazador y un
viajero, como un historiador y un poeta; va a hablar sobre todo de si mismo, va
a hablar por todos (va a hablar como si € fuera todos); dira que conoce todos los
secretos y todas las historias, que ha leido todos los libros y estudiado todas las
lenguas: en realidad lo Ginico que hace el héroe es escribir. No hace otra cosa:
escribe como nadie, escribe todo el tiempo. Facundo es a la vez la historia del
espectro que encierra el enigma de la patria y la historia de un sujeto que escribe
(jtan bien como Flaubert!)

Hay que decir que el que escribe esa cita en el comienzo de Facundo ya
hace un tiempo que escribe y trabaja para hacerse un nombre de escritor. Sus
comienzos estdn marcados por el anonimato y el nombre fingido: en el origen
Sarmiento se llama a si mismo “el incégnito”, “el desconocido” y le escribe a
Alberdi con el seudénimo de Garcia Romén para enviarle unos poemas.

Estamos en 1838. “Aunque no tengo el honor de conocerlo, el brillo del
nombre literario que le ha merecido las bellas producciones con que su poética
pluma honra a la republica alientan la timidez de un joven que quiere ocultar su
nombre a someter a la indulgente e ilustrada critica de usted la adjunta
composicién”.

Asi empieza la historia de su relacion con la literatura y el final esta en
Las ciento y una. Estamos en 1852 y Sarmiento se ha hecho un nombre y ahora
discute de igual a igual con Alberdi. (Y el camino épico que lleva de ser nadie
aserun escritor es uno de los grandes Bildungsromans de nuestra literatura. “Yo
eraescritor”, dice en Recuerdos de Provincia;“cuantas vocaciones erradas habia
ensayado antes de encontrar aquella que tenia afinidad quimica, diré€ asf, con mi
esencia”.)’ '

Antes que nada Alberdi y Sarmiento discuten sobre la autonomia y la
funcion de los letrados: ese es el marco de las objeciones de Alberdi. Y el eje es

*  Laproblematica del mérito. del renombre. del éxito v del reconocimiento recorren toda
lahistoriade larelacion de Sarmiento con laescritura. Yo no practico ni acepto ¢l axioma de Rosas
de sacrificar a la-Patria fortuna. vida y fama. Las dos primeras las he prodigado a condicion de
guardar la altima intacta. tal como la entiendo ™. escribe en Campaiia en el Ejército Grande. Esta
concepcion de la fama personal como algo que se antepone a la Patria misma v a las necesidades
de la politica practica es ¢l centro de {a conciencia de la autonomia de Sanmiento escritor.
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la critica al tipo de uso del lenguaje de Sarmiento: en realidad lo acusa de hacer
ficcion (“Finje un Rosas aparente...”) de poner la politica al servicio personal de
suescritura. En ese sentido tiene razén Alberdi: Sarmiento encubre bajo la forma
de un uso politico del lenguaje su explotacion personal de la lengua argentina.

Esaescrituralo [teva al poder. Sarinientohace pensar en esos folletinistas
del siglo XIX de los que Walter Benjamin decia que habian hecho carrera politica
a partir de su capacidad de iluminar el imaginario colectivo. Pero Sarmiento
llega mas lejos que nadie; en verdad hay que decir: el mejor escritor argentino
del siglo XIX llegé a presidente de la repiblica. Y entonces sucedi6 algo
extraordinario: Galvez cuenta que Sarmiento escribe un discurso para inaugurar
su gobierno pero sus ministros se lo rechazan. Y el discurso inaugural de
Sarmiento como presidente se lo escribe Avellaneda. )

Podriamos decir que se resuelven ahi, en una figura emblematica, todas
las tensiones entre la politica y literatura que recorren su escritura. A partir de
ahora Sarmiento tendra que adaptarse a las necesidades de la politica practica.
Y tendra que adaptar, antes que nada, su uso del lenguaje.

Podemos imaginar ese discurso como el gran texto de Sarmiento escritor:
el altimo texto, su despedida de la lengua. A veces pienso que los escritores
argentinos escribimos, también, para tratar de rescatar y reconstruir ese texto

perdido.

Ricarpo PiGLIA

Universidad de Buenos Aires



IMPROPIOS LABERINTOS DE UN ROSTRO
(CONSTRUCCION DE UNA IDENTIDAD NOMADE EN LA
LITERATURA Y EL CINE DE EDGARDO COZARINSKY)

En lasolapa de Vudii urbano (1985), el libro que recoge un grupo de narraciones
mas o menos ensayisticas de Edgardo Cozarinsky, hay unasintética biografia del
autor, presuntamente escrita por €l mismo. Alli, luego de los datos obligatorios
acerca de fechas, lugares, estudios, peliculas y publicaciones, se lee: “Ha
terminado por sentirse comodo en el papel de persona desplazada”. Ese singular
confort del némade es, también, lo que Susan Sontag rescata en uno de los
prélogos al libro: “Vudii urbano es un tratado sobre el exilio” (Cozarinsky 8). En
efecto, hay casos en los que el viaje, decantando hacia la exclusidn, se transforma
en un destierro.

Esanocién del viaje como descentramiento permanente atraviesa la obra
literaria y cinematogrifica de Edgardo Cozarinsky. Mas que su tema, es su
fundamento y su condicién de posibilidad. El principio constructivo que rige esa
obra heterogénea es un sistema de desplazamientos y pasajes (entre cine y
literatura, entre autobiografia y ensayo, entre documental y ficcion) cuyo
resultado es una produccion estética desterritorializada. Como en los ejercicios
de magia negra, el vudu de Cozarinsky posee esa extrafia capacidad para
conectar causas y efectos de universos disimiles, ignorando las distancias
irreales del tiempo y el espacio.

1

En “El viaje sentimental” (la primera de las dos partes que componen Vudii
urbano). el protagonista es un traductor que. poco inspirado para trabajar en la
noche del verano parisino. decide tomarse unos tragos en el tabac situado frente
a su edificio. Sin embargo, al cruzar la calle. es transportado misteriosamente
hacia su lejana Byenos Aires. (Esa conexion impensada que abre “El viaje
sentimental’” rompe las exclusas del recuerdo y permitira asi la circulacion de los
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trece textos que -como satélites alrededor de un nicleo- componen la segunda
parte del libro, titulada “El album de tarjetas postales del viaje”.)

El cruce al otro lado del espejo se concreta mediante un cambio de
decorado: cuando el traductor llega a su tabac parisino, descubre que “el local
parecia renovado, por cierto, €n un estilo de férmica brillante e iluminacion
indirecta. Pero también resultaba familiar, de una manera que él no acertaba a
precisar. Algo pareci6 sugerirle una clave: el letrero luminoso sobre la entrada
ya no anunciaba a Stella Artois, Reina de las Cervezas Belgas, sino a los cafés
y tés Alabama, marca que parecia en camino de reemplazar el nombre original
del café, atin visible, aunque apenas, en la oscura pared donde estaba fijado ese
letrero eléctrico. Detras del neén ain podian descifrarse, cruzando las cuatro
hojas verdes de una ensefia despintada, las palabras E]l Trébol” (Cozarinsky 27).
Yaestamos en Buenos Aires. Lo que sucede a continuacion es el reencuentro con
los viejos conocidos; aunque, en rigor no se trata de un verdadero reencuentro.
Como en el simulacro de un didlogo, se hallan frente a frente pero no logran
interactuar porque pertenecen a dimensiones irreductibles: él puede ver sus
vidas mezquinas, como proyectadas sobre una pantalla de cine para el recién
llegado, a cambio de prestarse a un juicio sumario en donde no puede defenderse
sino, solamente, escuchar las acusaciones y los reclamos por haberse ido. “Si
quisiera -se dice- podria tocarlos. ;Pero podria, realmente? ;Se atreveria a
extender lamano? Y aun si lo hiciera, ;qué probaria? ; Acaso €l es més real que
ellos? Tal vezun poder desconocido le ha concedido esta tinica noche, y no serdn
los demas quienes se desvanezcan al amanecer, cuando la luz del dia restaure su
autoridad” (Cozarinsky 35). .

Los contornos se vuelven fantasmaticos, difusos, permeables. Y si en los
textos de la segunda parte, la narracion oscilara entre la primera, la segunda y la
tercera persona, a lo largo de “El viaje sentimental” el traductor se refiere al
recuerdo de si mismo como a “una persona pretérita” o “un lejano doble de su
persona” o “una persona ahora descartada”. Sus acciones pasadas resultan hasta
tal punto ajenas que ahora, al reproducirse ante sus 0jos, le parecen interpretadas
por un actor. Se trata siempre del mismo personaje pero, luego de cada
desdoblamiento, regresa contaminado de alteridades. Como en un juego de
doble traduccion, es ¢l mismo y es otro a la vez. Resuita importante esa tension
entre los tiempos y entre las identidades del personaje, precisamente porque no
se trata de un converso sino de un extranjero. El converso es asertivo: abandona
sucultura y es ocupado integramente por otra. No hay alli ninguna ambivalencia.
El extranjero, en cambio, se cuela en un espacio ajeno para sustraerse a toda
localizacién. El lugar que ha abandonado, sostiene Julia Kristeva, “sigue
importunandolo, enriqueciéndolo, estorbandolo, estimuldndolo u ocasionando-
le dolor y, a menudo, todo eso junto. El extranjero es un “traidor melancdlico”
(Kristeva 29).! Es el signo de una falta, en un doble sentido: porque es un error,

! Sinduda, es también debido a estadiferencia entre converso y extranjero, que el film
Guerreros y cautivas (Edgardo Cozarinsky, 1989) resulta una obra menos interesante.
Alll los desplazamientos producen conversos. Esa inmersion total en una cultura extrada
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pero también una ausencia (o bien, su error consiste en su ausencia). A diferencia
de Proust, aqui el movimiento involuntario de l]a memoria nunca anula el hiato
temporal que separa a los dos momentos sino que solo hace mas evidente la
distancia.
Finalmente, como quien despierta de una pesadilla, el traductor reapare-
ceen"Yar1s.““Clerra’ 10s 0jos -escifoe Cozaimiky- y o sdoe sies porque’irere
miedo de ver desvanecerse los ultimos afiicos de Buenos Aires o porque teme
escuchar, una vez mas, su cancion” (Cozarinsky 45). El viajero construye su
exclusion; se convierte laboriosamente en un extrafio. Podria decirse: “a través
deunrazonado desarreglo”. Es por eso que ciertos viajes convocan tanto al linaje
—-avenuurerd ae'Ulises como 4 1asornora parid ut Wakerleld: en'dt it sowevartas
du crepuscule(1992), Cozarinsky vuelve a examinar esa imperiosa vocacion del
descolocado: “Yo habia partido tras las huellas de Falconetti y de Le Vigan”,
confiesa la voz en off del realizador al final del film. “; Qué habian ido a buscar?
Quizas el mas obstinado de los espejismos: empezar de cero. Lo mismo que me
propuse yo al hacer el trayecto inverso. De joven queria vivir en Paris.
Actualmente, en Paris, pienso en la ciudad de mi adolescencia”. Lo que organiza
el cruce azaroso de estos tres itinerarios es un suceso historico (la liberacion de
Paris el jueves 24 de agosto de 1944) y una encrucijada paradéjica (la Plaza
Francia en Buenos Aires). La victoria de los aliados es el principio del fin para
Falconetti: emigrada como tantos otros franceses que formaron compaiiias de
teatro en Buenos Aires, ahora ya no tiene ninglin pre:exto para permanecer alli
pero nadie la espera en Francia. Para el colaboracionista Robert Le Vigan -que
arribara unos afios mas tarde-, el final de la guerra es el comienzo de un largo
exilio. Y para el pequefio Cozarinsky, que escucha a sus padres cantar la
Marsellesa en un idioma que desconoce y con una alegria que no comprende,
Plaza Francia es ese dia el sitio fundacional de un pais que se convertira en su
destino.

Se trata de la liberacion de Paris, pero es Buenos Aires; se trata de la
Argentina, pero es la Plaza Francia. En esa situacion desplazada donde los
espacios se superponen Y los itinerarios se interceptan de manera simbdlica, el
relato del exilio se anuda y puede iniciarse. Cozarinsky prefiere hablar de puesta
en conversacion mas que de puesta en escena. Le gustan esas coincidencias que
parecen desmentir los ordenamientos convencionales para revelar una légica
contra natura que admite transplantes imposibles y alquimias inesperadas de
extrafia productividad. No porque esa configuracion hubiera estado siempre ahi,
esperando ser descubierta, sino porque -al hacerla hablar- la produce como un
silencio que habia pasado inadvertido. Como si en el mismo gesto de desovillar
construyera la madeja, Cozarinsky ilumina genealogias inesperadas que cruzan
el imaginario del cine. la biografia personal y los episodios histéricos.

es. en efecto. el nudo dramitico del relato (libremente basado en ~Historia del guerrero ¥
la cautiva™. de Jorge Luis Borges): la esposa del General Garay se equivoca al creer que
puede recuperar en la cautiva los restos de la civilizacion. v esa equivocacion desencadenard
los tragicos sucesos del film.
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En el film, el destierro de Falconetti y de Le Vigan multiplica el
ostracismo de Norma Desmond, la célebre heroina de Sunset Blvd. (Billy
Wilder, 1950). En ellos, comoen esa olvidada divadel cine mudo, el exilio esuna
enfermedad terminal. Falconetti no regresa a Francia y muere dos afios después
de laliberacion de Paris; Le Vigan, en cambio, es ya un muerto civil cuando llega
ala Argentina. Boulevards du crepuscule es un film sobre el paso del tiempo. ; Y
dénde advertir esa cicatriz sino en los rostros? El rostro mitico de Falconetti, por
supuesto, pero también los muchos rostros de actrices y actores exiliados que el
realizador-detective descubre en una pelicula cualquiera, rostros casi borrados
por el olvido u ocultos bajo nombres falsos.

Significativamente, el inico semblante que no se muestra(sololaesporadica
referencia de espaldas, para imprimir en los planos la indiciacién del punto de
vista) es el del propio Cozarinsky. Pero es que todo el film compone su autorretrato:
“No hay pesquisainocente. El detective siempre termina descubriendo algo sobre
si mismo”. Todo el film se estructura como un complejo laberinto en donde dos
espacios conectados permiten saltar de un tiempo a otro. Entre ellos, lamirada de
Cozarinsky es la cadena de transmision por la que circula la energia melancélica
del exilio. Asi como el ocaso de Norma Desmond cifrabael itinerario de Falconetti
y de Le Vigan, las huellas de estos exiliados conducen hacia el viaje del propio
director: del pequefio Cozarinsky que festejaba en Plaza Francia la liberacion de
un pais que aiin no comprendia, al Cozarinsky adulto que vuelve a Buenos Aires
tras las huellas de dos exiliados. Como un personaje de Borges, el paciente mapa
de ese recorrido disefia su autorretrato. Y ese rostro, en donde se leen otros
semblantes, es también un rostro impropio.

m

Derrida, el argelino francés, escribe: “no tengo mas que una lenguayno es lamia,
mi lengua propiaes una lengua inasimilable para mi. Mi lengua, la inica que me
escucho hablar y me las arreglo para hablar, es la lengua del otro” (Derrida 39).
No se trata obviamente de una lengua extranjera, sino de esa imposicién cultural
que es constitutiva y anterior a uno mismo. Esa lengua por la que se es habitado,
esa lengua que nos identifica es una enajenacion (o, como indica el subtitulo del
libro de Derrida, una “prétesis de origen”). Alienacién esencial, propiedad
imposible, esa lengua que no es propia tampoco puede nunca dejarse de hablar:
“una identidad nunca es dada, recibida o alcanzada; no, solo se sufre el proceso
interminable, indefinidamente fantasmaético de la identificacion” (Derrida 45).

Si esa identidad es un espacio ineludiblemente propio, entonces el exilio
podria definirse como un proceso interminable, indefinidamente inacabado de
desidentificacion. Cozarinsky aclara -en una nota al final de “El Album de
tarjetas postales del viaje”- que escribié esos textos “en inglés, un inglés de
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extranjero” que luego tradujo al casteHano “para borrar lanocion de original, para
que ciertos giros hallados al traducir sean luego incorporados en la lengua
traducida, hasta que el original mismo se vuelva traduccién” (Cozarinsky 139).
El inglés es el idioma internacional, aquél que es levemente familiar a todos pero
al precio de resultar, todos, levemente extranjeros frente a €1. Sin duda, en el
inglés de extranjero de Cozarinsky hay algo del espfritu moderno y cosmopolita
que Kristeva reconoce en el Je est un autre de Rimbaud;? pero sé trata,
principaimente, de la pasion (en sentido cristiano) que domina el exilio de Erich
Auerbach y le permite escribir Mimesis, su libro sobre la representacion en la
-literatura occidental. _

Ser otro implica, ante todo, estar fuera de lugar y Auerbach escribi6 el
libro durante la Segunda Guerra Mundial, exiliado en Estambul. Luego de
disculparse por las condiciones precarias bajo las que debi6 trabajar, Auerbach
escribe en el epilogo: “es muy posible también que el libro deba su existencia
precisamente a la falta de una gran biblioteca sobre la especialidad; si hubiera
tratado de informarme acerca de todo lo que se ha producido sobre temas tan
multiples, quiz4 no hubiera llegado nunca a poner manos a la obra” (Auerbach
525). Edward Said recupera esas circunstancias de escritura y las convierte en
la piedrade toque para su concepto de concienciacritica secular (secular critical
conciousness). para Said, el libro debe su existencia precisamente al exilio
oriental de Auerbach, al desamparo en que se halla respecto de su comunidad.
“Y si esto es asi, entonces Mimesis no es -como se la ha considerado tan a
menudo- solo una maciza reafirmacion de la tradicion cultural occidental sino
también una obra construida sobre un importante extrafiamiento critico respecto
de ella, una obra cuyas condiciones y circunstancias de existencia no se derivan
inmediatamente de la cultura que describe con tanta perspicacia y brillantez sino,
maés bien, de una angustiosa distancia con respecto a ella (...) De ahf el valor
ejecutivo del exilio que Auerbach pudo convertir en uso efectivo” (Said 8).

Cerca del final de Citizen Langlois (1994), el film de Cozarinsky sobre
el mitico fundador-de la Cinemateca Francesa, también se hace mencién a un
exilio y a un despojo. Mientras las imdgenes de archivo muestran el gran
incendio de Esmimna, en 1922, durante la guerra greco-turca, el narrador explica:
“Los europeos, salvados por los barcos enviados desde sus paises de origen,
partieron dejando atrés sus bienes y las ruinas de un mundo inaceptable para los
hacedores de 1a historia. Sobre el puente de la embarcacién que lo llevaria a
Francia, Henri Langlois, 8 aflos, mirando como se alejaban las ruinas humeantes

! “El Je est un autre de Rimbaud no era solo el reconocimiento del fantasma psicético que
acecha ala poesia. La palabra prefigura el exilio, 1a posibilidad o la necesidad de ser un extranjero
y de vivir en un pais extranjero, anunciando por lo tanto el arte de vivir en una era moderna, el
cosmopolitismo de aquellos que han sido despojados. Permanecer alienado de mi mismo, por més
doloroso que eso pueda ser, me proporciona la exquisita distancia en cuyo interior empieza el placer
perverso, asi como la posibilidad de pensar ¢ imaginar los impetus de mi cultura” (Kristeva 13).
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de su ciudad natal, rogaba al capitdn: {“saque fotos, saque fotos!” Y, luego de
una pausa, concluye: “Quizas haya que perder todo muy temprano para, mas
tarde, querer salvar todo”. No deja de ser una casualidad curiosa o irénica que
la guerra aleje a Langlois de Turquia, alli donde afios después otra guerra
depositara a Auerbach: en ambos casos se trata de una pérdida que permitira
poner en marcha el mecanismo de recuperacion. De Europa a Turquia y de
Turquia a Europa: esa mudanza es siempre un desplazamiento radical. El éxodo
no es un mero desplazamiento estratégico para ponerse a resguardo; consiste,
mas bien, en una ruptura con las coordenadas que definian una identidad e
implica el encuentro con lo radicalmente otro. De un ensayo posterior de
Auerbach, Said recupera una cita de Hugo de Saint Victor: “El hombre que
encuentra agradable a su tierra natal es ain un tierno principiante; aquél para
quien cualquier suelo es como el propio ya es fuerte; pero es perfecto aquél que
considera al mundo entero como una tierra extranjera” (Said 7).}

Esta claro, entonces, que partir es a menudo una bendici6n. Las peliculas
y los libros seran esa estela en donde vibra, por un instante, aquello que ya no
podra recuperarse. Que el coleccionista Langlois sea un acopiador de imagenes
no es un dato menor, ya que es culpable de idolatria. Pero también esa especie
de flaneur kitsch, que recorre los textos de Vudu urbano, captura recuerdos o
escenas callejeras para luego ordenarlos en su “Album de tarjetas postales del
viaje”. La postal fija y reproduce el aspecto mas tipico de un paisaje, es cierto;
sin embargo Serge Daney rescata su valor perverso ya que “debe poder ser leida
por el cartero y por el destinatario, y que ambos entiendan cosas diferentes. Esas
imagenes misteriosamente surgidas de la realidad se convierten en el vehiculo
de una comunicacion privada. Representan el respeto de lo real a través de sus
imagenes mas visibles y ala vez la opacidad de esa falsa visibilidad a disposicién
de todos” (Daney 77). En el reverso de esa imagen estandar es siempre la
inscripcion singular de una escritura lo que la arranca del lugar comin.

Guillermo Cabrera Infante escribe en el segundo prélogo a Vudii urbano:
“esuna coleccion de postales posibles o péstumas: no ha muerto el que recuerda,
pero el recordar no es mas que un geésto o una accion (o0 apenas ambas) hacia una
zona vivida que se trata de recobrar precisamente porque ha desaparecido. En
este libro fascinante, lamemoria es 4ntuma. Es decir, que se produce antes de que
lo recordable se haga lo recordado y el mismo recuerdo recordado (en el sentido
de grabado, inscrito) se muestra fragil, perecedero” (Cozarinsky 12). El recuer-
do es una rafaga que se cuela por entre los diminutos tesoros que encuentra el
coleccionista. Como restos de un naufragio que de pronto la marea devuelve a
la orilla. Cabe, entonces, diferenciar melancoliade nostalgia porque encadauna
se implican distintas miradas. La nostalgia evoca un paraiso perdido, el momen-

Y De Hugo de Saint Victor a Auerbach y a Said para aterrizar momentancamente cn este
texto: la cita viaja, se desvia, se exilia, es siempre expropiada. Ese desplazamiento constante no
parece impertinente al tema en cuestion.
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to en que el individuo era uno con el mundo; lamelancolia, en cambio, evidencia
la caida, el abismo insalvable entre el sujeto y el mundo. El nostélgico se aferra
aun mundo que quizas ya no existe pero que, en su recuerdo, conserva el refugio
célido y familiar de lo inmutable; el melancélico, en cambio, es el signo de una
ruptura, una inadecuaci6n, una discontinuidad.

Por eso el recuerdo nunca es, en Cozarinsky, el registro literal del
memorioso sino la recopilacion que intenta el coleccionista, obsesionado
por una totalidad inalcanzable y siempre postergada. Para Susan Stewart el
paradigma de la coleccion es el Arca de Noé -un pequefio universo en exi-
lio-, no solo porque se compone de ruinas sino porque ademads ha borrado
su contexto de origen: “El mundo del arca no es un mundo de nostalgia sino
de anticipaciéon. Mientras la tierra y sus redundancias son destruidas, la
coleccion conserva su integridad y su confin. Una vez que el objeto ha sido
completamente separado de su origen, es posible generar una nueva serie,
comenzar nuevamente dentro de un contexto delimitado por la selectividad del
coleccionista” (Stewart 152).* Hay siempre algo utépico en ese coleccionista
melancélico. Y si la evocacién resulta inquietante, es porque la pregunta se
formula sobre el futuro. O, como se escuchaal final de Boulevards du crepuscule:
“Cines desaparecidos donde aprendf a conocer otros sitios llenos de promesas.
Hoy los unicos films que me hacen sodar son los films por venir”.

v

Si la nocién de viaje siempre implica un desplazamiento, en la obra de
Cozarinsky se trata de una linea de fuga, un descentramiento. “A los nifios se les
suministra la sintaxis del mismo modo que se suministra a los obreros instrumen-
tos, para producir enunciados conformes a las significaciones dominantes”,
escribe Deleuze. “Es preciso que comprendamos en sentido literal esta formula
de Godard: los nifios son presos politicos. El lenguaje es un sistema de érdenes,
no un medio de informacién” (Deleuze 1995, 67). Nunca se posee un lenguaje;
mas bien se es habitado por €l. Por eso, solo librandose de la propia lengua se
hallaria una lengua propia. He ahi la gran traicion.

' Debo agradecer a Sylvia Molloy que me hizo conocer el libro de Stewart. En On Longing
se diferencia [a coleccidn del souvenir: el souvenir es la postal de una experiencia remota ¢
irrepetible. Es una muestra incompleta que funciona por metonimia con respecto a la escena de su
apropiacion: implica siempre una alusién y por lo tanto es subsidiario de una narrativa del origen
enlaqueel objeto se autentica. “Mientras que la clave del souvenir puede ser el recuerdo, 0 al menos
la invencion de {a memoria, la clave de la coleccion es el olvido -empezar de nuevo, de manera tal
que un numero finito de elementos puedan crear, por virtud de su combinacién, una ilusion infinita”
(Stewart 152). En este sentido, lo que distingue al coleccionista del memorioso es la distancia que
media entre el universo cerrado de un arca melancolica y la acumulacion nostélgica del anticuario.
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Proust afirmaba que “los libros hermosos estdn escritos en una especie
de lengua extranjera” (citado por Deleuze 1996, 7). Escribir, filmar es siempre un
desarraigo. Solo es posible escribir sobre aquello'que se vuelve una obsesion
porque se ha extraviado definitivamente. Solo es posible filmar para conquistar
el valor irremediable de una ausencia. Si hay algo desgarrador en esé viaje es
porque en esa recuperacién imposible se revela un vinculo mas profundo e
malienable que cualquier posesion.

Davio OusmNa

Universidad de Buenos Aires
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CUERPOS Y PROMESAS
EL RETRATO FOTOGRAFICO EN EL SIGLO XIX

La historia de la fotografia en Argentina se abre en 1843, con el aviso que John
Eliot, el primer fotégrafo que trabaja en el pais, publica en el Diario de la tarde
(Buenos Aires, 24 de agosto). Alli Eliot aseguraba que sus imagenes poseian
“una semejanza perfecta, y que sera mas duradera que ninguna pintura”. Si bien
la fotografia no puede ser pensada, en este momento, como una practica estética,
su asombrosa capacidad de reproducir los objetos provoca la curiosidad de la
sociedad de laépoca.! Confinado en el espacio de larareza o de las artes de feria,
el aparato de Daguerre encontrara su primer uso en la toma de retratos.

La practica del retrato dio lugar a la constitucién de un género: produjo
la relativa normalizacién de un “tema” —o un objeto a ser representado— y un
conjunto de técnicas para abordarlo —el plano general que tomaba el cuerpo
entero, la estandarizacion de la pose, la seleccion de objetos y fondos que habrian
de acompafiar al retratado, etc. Este género comparte con lo biogrifico,
autobiografico y lo epistolar un rasgo inicial: exhibir una subjetividad, definirse
como una “escritura del Yo”. Sin embargo, una particularidad distingue al
retrato fotogrifico de las otras formas de escrituras del Yo. En el caso de la
fotografia, representar un sujeto es, fundamentalmente, representar un cuerpo
y luego, representar en especial, un rostro. Tal es asi que la historia del retrato
fotografico es la historia de un desarrollo técnico que permite, gradualmente,
que el rostro monopolice la escena del retrato. Si los primeros retratos fotogra-
ficos se estructuran a partir del plano general —u otro lo suficientemente amplio
como para capturar casi todo el cuerpo del retratado—, con el desarrollo de la
técnica fotografica las distancias se acortan, en un intento de capturar, no ya la

! Laexcesiva visibilidad de la técnica impide que la fotografia sea incluida en el terreno de
las précticas artisticas, en un momento en el que el sujeto es el centro de las concepciones estéticas.
Por otro lado, el halo mégico que envuelve a los fotdgrafos y al invento mismo, retacea su
inscripcion en el espacio cientifico. Expuisada por ambas esferas y a la vez, definida como un
invento que “tiene contacto 4 un mismo tiempo con los intereses de las artes y de las ciencias” (La
Gaceta Mercantil, 10 de marzo de 1840), la fotografia adquiere un estatuto ambiguo en el
imaginario del siglo XIX
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totalidad del cuerpo, sino solo el rostro del retratado (cuya culminacion se
encuentra en la fotografia que certifica la identidad). '

En El rostro en el cine, Jacques Aumont explica esta equivalencia —que
hace posible que cada vez que postulamos un sujeto, postulemos solo un rostro—
al colocareste fragmento del cuerpo-enel origen, yano de la representacion de
un sujeto, sino de toda representacion. “Toda representacion se fundamenta
verdaderamente en el deseo del hombre de representarse a si mismo como un
rostro”, sostiene Aumont (19). Asi, en los inicios de la literatura nacional,
cuando Sarmiento disefia una biografia de un personaje como Facundo, elige
comenzar por el principio, por aquello que funciona como metonimia del sujeto.
Y traza, con palabras, el retrato del rostro inquietante de Facundo.

Sin embargo, leer la historia de la fotografia implica introducir un matiz
en el planteo de Aumont o, por lo menos, sefialar otra direccién en la légica que
vincula representacion, sujeto y rostro. Se deduce de lo sostenido por Aumont
que el rostro funciona como metonimia del sujeto en la literatura y luego en la
pintura y, légicamente luego, en la fotografia y en el cine. Si el rostro es el
fundamento de todarepresentacién, entonces, el retrato fotografico se inscribiria
como un momento mas dentro de un proceso sin variaciones histéricas. Asi, la
logica de Aumont, borra las diferencias técnicas, justamente, porque considera
a latécnica como un elemento accesorio en el régimen de produccién simbdlica.

Sin embargo, la préctica del retrato fotogréfico y la tecnologia que se
despleg0 para acercarse al cuerpo, introducen transformaciones fundamentales
en la historia de la representacion y la percepcion. Por eso, no se trata de negar
la idea de Aumont —el rostro humano fundamenta toda representacion— sino
de historizar los modos, necesaria y substancialmente diversos, en que se afirma
ese rostro.

La peculiaridad fotografica consiste en que, a través de la técnica, lo
representado se inscribe como huella de lo real. La técnica fotogréfica inaugura
un nuevo modo de representar y ver el mundo cuyo fundamento es el mismo
desarrollo cientifico; un nuevo modo en el que, por vez primera, la representa-
cién ya no es un signo arbitrario del objeto, sino una porcién de realidad robada
al mundo. Y lo que la técnica captura y ofrece al observador es unicamente la
apariencia visible del mundo. Esa pura apariencia yano tiene el caracter de doble
empobrecido o de ilusion que engaifia al observador, sino que se postula como
lo unico que puede ser conocido. Con la modernidad la dualidad clésica entre
apariencia y esencia. se redefine a partir de un nuevo par. que articula lo que se
da a ver y la cosa en si (solo pensable pero imposible de ser conocida). Con el
retrato, la fotografia se vuelve escena y participante de una oposicion que va no
enfrenta apariencias y esencias. sino apariciones o presentificaciones y sentido.

Entonces, sibien lanocién de cuerpo—y en particular, del rostro—como
espejo del alma es una creencia cuya antiglledad supera a la representacion
fotografica. la modernidad y su tecnologia opaca el espejo o lo hace trizas. El
rostro no fundamenta la representacion por ser una superficie que se contempla
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en busca de otra cosa—se llame personalidad, espiritu o verdad. De algiin modo,
la fotografia como emblema de la representacion moderna reescribe la célebre
frase de Proust, “Tener un cuerpo, esa es la gran amenaza del espiritu”. Con la
fotografia, el rostro se convierte en metonimia de lo unico que puede ser
conocido: el cuerpo, lo que aparece o lo que se da a ver.

Es por eso que, en el retrato fotografico, el rostro es fundamento de la
representacion pero de un modo distinto al modo en que lo era antes de la
fotografia—en una pintura o en un retrato textual. La técnica dio los argumentos
materiales para que ese fragmento del cuerpo pudiera ser leido como clave de la
totalidad, en la medida en que se convirtié en emblema de la apariencia visible.
Con la fotografia, el rostro se vuelve emblema de lo que se da a ver. Y ese
emblema no traza una estela que desemboca en su reverso —el contrapunto de
una apariencia, algo previsto pero oculto detras de todo fenémeno—, sino que
se vuelve un sendero tnico que conduce y construye un sentido posible. Con el
retrato fotografico descubrimos no tanto que el rostro del hombre sostiene toda
representacion, como que representar es encontrar lo visible, descubrir el rostro
de las cosas.

La fotografia entonces, inaugura un movimiento inverso: ahora se trata
de postular, gracias a lo visible, aquello que permanece oculto. La pregunta ya
no es la que se formula Sarmiento en el Facundo —;cémo un espiritu o una
personalidad se dibuja sobre un rostro?—, sino una pregunta con otra direccion:
(coémo es posible postular algo que no se de a ver, que no sea una pura apariencia,
un cuerpo o algo mas que un rostro?

LA SEDUCCION DE UN PASAJE: IMAGEN PUBLICA, CUERPO PRIVADO

Como emblema absoluto de lo que aparece, de lo que se da a ver, el rostro sera,
en principio, rostro de un grupo, porque antes de ser el rostro de alguien, el rostro
es el rostro del hombre. Sin embargo, a mediados de siglo, ese rostro que se lee
como el rostro del hombre es, especificamente, el rostro de una clase triunfante
que atesora, en forma de fotografias, sus victorias politicas.

En 1853, Amadeo Gras anuda la historia del retrato con la historia
nacional al tomar, a pedido de Urquiza, el retrato de los convencionales
constituyentes reunidos en Santa Fe. Otras imégenes insisten en este lazo: la
imagen del Chacho que se comercializa luego de su muerte, o la foto del cacique
Pinzén luego de su derrota, tomada por Antonio Pozzo. Todas estas imagenes
constituyen casi el reverso de la mayoria de los retratos tomados hasta la década
del *60, que se dirigen a capturar el rostro de las clases acomodadas, pero en el
ambito de su privacidad.?

! Enlos comienzos de la historia fotogréfica, la toma de retratos se desarrolla fundamen-
talmente en el &mbito de lo privado y en ¢l seno de una clase. Desde el 40 y hasta el 60', solo las
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Elretratode los convencionales cons-
tituyentes [fig. /] se ubica en uno de los
extremos del género, casi fuera de él. La
lente fotografica no postula una privacidad
que se vuelve publica porque la vidaprivada
de los retratados no existe para la foto, o por
lo menos, no importa o no es el motivo que
los incluye en la estampa. Cada uno de los
rostros que se ordena en la imagen esta alli
solo porque participa de la vida institucional
de la Nacion. La imagen, mas que el retrato
de un conjunto de hombres, es el autorretrato
del Estado. La camara en manos del Estado
inmortaliza uno de sus nacimientos y regis-
tra un conjunto de rostros para afirmar que le pertenecen. La fotografia hace de
los retratados los escribas de una ley que, como el rostro de estos hombres, se
ofrece —en el acto mismo de ser escrita, en el acto mismo de ser fotografiado—
a quien sea capaz de sostener la mirada.’

El retrato es un género que se funda en la oscilacion entre lo publico y lo
privado. Apresado por el género, el espacio privado —no solo un rincén de la.
casa familiar, sino también el propio cuerpo— se abre a la presencia intrusiva de
la cdmara que lo transforma en un espectaculo publico. Esa publicidad podria
postularse como restringida, sobre todo si pensamos en el conjunto de saberes
que se exigen al observador de la foto, para apreciar lo que se daa ver ; y también
si consideramos el pequefio grupo de destinatarios de algunos retratos —la

familias acomodadas concurriran a los estudios de los profesores daguerrotipistas. Luego, pasada
la primera mitad del siglo el desarroilo de las técnicas fotograticas hizo posible un cambio: se
difundieron las cartes de visite. uno de los primeros métodos fotograficos que permitio la
duplicacién de las imagenes v el abaratamiento de su costo ya que utilizaba como soporte el papel.
adiferencia de técnicas anteriores. como ¢l daguerrotipo o fenotipo. de los que se obtenia una (inica
copia metalica. Entonces otros usos fueron posibles v los inmigrantes. por ejemplo. poesaron con
sus mejores ropas para testimoniar. por medio de las imagenes. sus “triunfos™ en el Nuevo Mundo.
Para un desarroilo de este tema. véase Miguel Angel Cuarterolo. “El daguerrotipo en el Rio de la
Plata™. en Foros Anies de las Foros. Buenos Aires. Museo de Arte Hispanoamericano Isaac
Fernandez Blanco. 1996.

' La camara en manos del Estado siempre insiste en este movimiento: la privacidad del
retratado no importa para [a folo. su rostro se exhibe en la medida en que participa. de un modo o
de otro. en la vida del Estado. como luncionario. ciudadano o delincuente. Sin cmbargo. a
diferencia de esta imagen de los convencionales constituventes. la fotografia que identifica a los
ciudadanos desde la ltima década del siglo pasado. no insiste tanto en la pertenencia de ese sujeto
como e¢n la distancia v la vigilancia que el Estado ejerce sobre ¢l. Los cocheros que en 1890
protestan ante la Municipalidad por la nueva legislacion que los obliga a incluir su totografia en
¢l registro del vehiculo. va tenian esta certeza: ¢l hecho mismo de entregar el rostro al Estado los
convierte en sospechosos.
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familia, los amigos, los conocidos. De todos modos. el género desoye —como
también lo hace la biografia— la “empiria” de tales argumentos y se sostiene en
ese pasaje. El género es en si mismo solo eso, solo una afirmacion que dice “esta
privacidad es ahora, pablica”. Por eso, la imagen de los convencionales consti-
tuyentes de 1853 bordea el género. La lente fotografica no conjetura un conjunto
de rostros privados que, gracias a su presencia, se transforman en rostros
publicos. Cada uno de los sujetos que se-ordena en la imagen esta alli sin
privacidad alguna, esta alli solo como rostro ya publico en la medida en que
participa de la escritura de la ley nacional.

Ahora bien, al hablar de un pasaje de lo privado a lo piblico, el retrato
juguetea con que esa privacidad existia antes de que la cimara se plantara frente
a ella. Pero no es asi ; cada retrato disefia una intimidad que se volvera publica
sobre el metal del daguerrotipo. Casi como el momento de maxima economia del
género, el retrato de los convencionales constituyentes afirma que si alguna
privacidad fuera posible para esos sujetos estaria solo en el rostro. En el otro
extremo del génera, los muebles, los objetos y los decorados que proliferan en
los estudios fotograficos son los signos con los que configurar la privacidad de
aquél que se entrega a la camara. Con ellos, los profesores daguerrotipistas
balancean las limitaciones de la técnica porque, durante la décadadel ’50 y parte
del ‘60, solo son posibles las tomas en estudios y el género tendra que construir
allimismo, el escenario de una privacidad. La toma en estudio clausura aquellos
sentidos que emergeran del retrato del siglo XX, cuando la técnica ya sea capaz
de construir una escena dentro del mundo y nos ofrezca la imagen de alguien en
aquellos lugares o actividades que hacen a su cotidianeidad.

Un retrato tomado en 1857 [fig. 2], exhibe las estrategias que desbordan
aquello que los limites técnicos no permi- s :
ten. Se trata de un retrato grupal que aclara
algo mas sobre los personajes que la foto
patridtica. Si la imagen anterior dice que
entre esos hombres no hay otro lazo que
aquel que disefia el ojo del Estado, este
retrato reune a las cuatro figuras en una
misma toma y sugiere que otros vinculos
son posibles.

Sirecorremos otras fotografias de la
época podriamos aventurar que no se trata
de lazos familiares. Las figuras de pie des-
arman las jerarquias que diferencian a pa-
dres e hijos. tios v sobrinos o maridos v
esposas \' construven una igualdad social
que se verifica en las ropas de los cuatro
Jovenes. Una distancia prudencial entre los
retratados advierte ademas. que no se trata
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de cuatro hermanos o primos —una mano sobre el hombro del otro seria
adecuado en ese caso. Las figuras se someten también a otras leyes que
“i-—Lgrsmipayen peru1sol ¥ proamncones enménos generdy yoleram €i roce reme-
nino. En otras imagenes, las damas argentinas acercan sus cuerpos para que la
imagen capture su familiaridad, una amistad o tal vez, para que la cdmara pueda
achicar el campo visual y regalarles un plano mas cercano. Aqui, la pose y la
ausencia de roce entre las figuras sefiala, evitando todo equivoco, el retrato de
cuatro amigos. Como si todo recaudo fuera poco, como si la correccion de los
cuerpos dejara algo al azar, la palabra publicita e inmortaliza el espacio privado.
La placa que uno de ellos sostiene, advierte: “Nos encontraran siempre unidos
por nuestra patria como hoy por amistad”.

Los gestos, las poses y hasta la palabra se vuelven procedimientos del
género que desafian las fronteras histéricas de la técnica. Con ellas, el retrato se
esmera en construir una privacidad que se vuelve estampa piblica y nos
convierte a todos en testigos de una promesa viril sobre la amistad y el

patriotismo.

DISTINCION VS. INTERCAMBIO

Cada uno de los sujetos de las imagenes anteriores esta alli para confirmar su
pertenencia a un grupo —que disefia leyes o se promete amistad eterna. Sin
embargo la individualidad que produce un rostro no se borronea; un rostro jamas
participa de una imagen del mismo modo en que un arbusto integra la estampa
de un paisaje. Ocurre que, en tanto capta las marcas distintivas de un sujeto
—su rostro, su cuerpo— el retrato es el género de la individualidad; el retrato es
una exaltacion del individuo. “Sdélo hay retrato si se cree en el hombre exaltado
por su unicidad (...) Hasta tal punto esto es verdad que sélo se puede hablar de
retrato de grupo, de retrato colectivo, de retrato de familia, por una metéafora a
veces dificil de admitir, como si el grupo, al ser retratado, se unificase en una
persona” (Aumont 28). Por eso, los reproches iniciales a la fotografia se dirigen,
precisamente, a lo que se advierte como su incapacidad de descubrir diferencias.
En 1850 afirma Eugéne Delacroix (citado por Aumont 34, las cursivas son mias):

Examinado los retratos al daguerrotipo: de cien. no hay ni uno tolerable
(Por qué ? Porque lo que nos sorprende v fascina no es la regularidad de
las facciones. sino la fisonomia. la expresion del rostro. porque todo el
mundo tiene una fisonomia que nos seduce a primera vista v una maquina
nunca reflejara, Lo que hay que comprender v retlejar de la persona o del
objeto que se dibuja. es pues. sobre todo. ¢l espiritu.

Las palabras de Delacroix pueden usarse contra si mismas. El pintor
insiste en colocar la discusién en los mismos términos esencialistas que funda-
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mentan la reticencia historica de la pintura respecto de la fotografia: hay un
“espiritu” en el modelo que solo puede ser captado por el espiritu de otro artista
y jamds por una maquina. Pero al mismo tiempo sefialan esa mirada particular
y particularizante que caracteriza al retrato.

Lafisonomia se define, nos dice Delacroix, poroposicion a la regularidad
de las facciones, y hacia alli debe dirigirse un retrato. La mirada del género es
entonces, similar a la de un enamorado: una mirada a la que le resulta intolerable,
la minima sugerencia de que el rostro que ama es igual a otros. Al igual que el
amor, el retrato es tal vez una ilusion 6ptica, un modo de ver cercano a la utopia
que detiene la regularidad del intercambio. Ante cada sujeto, el retrato se niega
a ver un lugar vacio que podria ser ocupado por otro —por el préximo objeto
amoroso, por el proximo retratado. Con la certeza que solo da el instante, el
retrato afirma la peculiaridad de un rostro que es Gnico e irrepetible durante esa
eternidad que va desde el encuadre hasta el click de la camara.

No se trata entonces de postular un modo de concebir al retratado,
inaccesible para la fotografia por sus caracteristicas técnicas, sino de historizar
los procedimientos a través de los cuales la fotografia fue en busca de esa
fisonomia que anhelaba Delacroix. En otros términos, Aumont propone distin-
guir entre sujeto y modelo: un modelo es alguien que posa para la camara, un
sujeto es el resultado de la operacion fotografica.* A partir de esta concep-
tualizacién, la historia del retrato fotografico podria ser narrada como un
dialogo, una sucesion o una disputa entre los procedimientos que hicieron
posible la aparicion de un sujeto en la imagen.

Eltiempo de exposicion y los limites de la toma en estudio hacian de esas
figuras rigidas un suelo desfavorable para la aparicién de una fisonomia o una
subjetividad. Sin embargo, la produccion fotografica buscé minuciosamente
captar la peculiaridad de sus retratados. Y es que, tal vez, no hay belleza —por
lo menos, desde el Romanticismo en adelante— sino en la diferencia; lo que
seduce a lacontemplacidn es alglin rasgo que sustraiga a cada sujeto del conjunto
infinito de los rostros posibles. Y es por eso que aqueto que Giséle Freund
historiza como la configuracion de la fotogenia, se define como una peculiari-
dad, algo que aisla a esa imagen de las demas y la advierte iinica. Fisonomia,
sujeto o fotogenia constituyen finalmente algunos de los nembres con los que el
retrato designa, no un punto de partida, sino un espacio de llegada; fisonomia,
sujeto o fotogenia seran los nombres de su propia utopia.

El intento de recurrir a una traduccion gestual o al retoque fueron los dos
procedimientos centrales con los que la fotografia intent6 trazar la diferencia en
sus imagenes. dice Freund. En el primer caso, el deseo de encontrar una

4

~Todo retrato tendria. pues. a la vez. un modelo (aquello de lo que se parte) ¥ un sujeto
(aloque se encamina). distincion estética fundamental que nada tiene que ver con el hecho empirico
de que sujeto v modelo “son’ frecuentemente la misma persona” (Aumont 33).
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subjetividad distintiva queda atrapado en una nueva codificacion. En la serie de
retratos de Disderi. a los que se refiere Freund, [fig. 3] asistimos a una operacion
bastante previsible: se trata de encontrar
un conjunto de gestos, poses y objetos
que oficten de traduccion visual de cier- -
tos términos. La palabra ‘escritor’, por
ejemplo, se traduce en esa figura que
posa, ya no rigida, sino excesivamente
distendida sobre una pilla de libros y
empuiiando la pluma sobre el prolijo
desorden de papeles. Sin embargo, la
traduccion vuelve ahundir al retratado en
un nuevo grupo: la estandarizacién del
cuerpo Yy la previsibilidad de los objetos
no aciertan a modelar un sujeto en la
imagen. El intento se vuelve contra si
mismo porque el retrato no logra encon-
trar una caracteristica distintiva en el
modelo sino que, sencillamente, se con-
tenta con reducir el amplio espectro de lo
intercambiable. Asi la imagen nos dice
que el retratado es diferente de muchos
otros, al mismo tiempo que instala una
equivalencia indiscutible con aquellos
que, siendo también escritores, podrian ' o= FL FSCRTOR Pusi Do
ocupar su lugar en la escena. Fig 3

El retoque, dice Freund, también persigui6 la fotogenia. Aunque lo que
logro fue hacer del rostro “una imagen vulgar, lamida y sin vida” (Freund 62).
Con pequeiias pinceladas que daban color a las mejillas de las mujeres u
oscurecian los cabellos de los caballeros entrados en aiios, la practica fotografica
intenté no solo hacer del retratadq una subjetividad imprimiéndole el sello de lo
distintivo, sino también sacar un pasaporte de ingreso a la esfera del arte. Los
comerciantes esperaban que “adornando su mercancia con la etiqueta del arte,
atraerian mas publico™ (Freund 50). Las criticas al uso del retoque se dirigen a
su aire pretencioso. asi como a la dependencia que establece respecto de la
pintura. A través del retoque. la fotografia acepta que no se bastaa si misma: para
ser ‘arte’, para dotar de individualidad a sus retratados. necesita de la bendicion
pictdrica.’

> Tal como vengo sosteniendo. ¢l estatuto de lo fotogratico no depende de un atributo
presente en las imdgenes. sino de un lento proceso de autonomizacion v de la constitucion de un
espacio institucional propio. Tal es asi que las primeras instituciones propias de la practica
fotografica regularon ciertos criterios estéticos tendientes a cimentar la autonomia de lo fotogra-
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Fuera de estos dos movimiestos, cuando el retrato se vuelca hacia zonas
puras de expresion —sin traduccion hingiiistica, sin procedimientos pictoricos—
encuentra que lo pecnliar no habita solo delante del aparato fotografico, sino
también detras. Coastruir una belleza distintiva y por lo tanto, un sujeto o una
individualidad, significé en el caso del retrato fotogrifico, ir al encuentro no solo
de una fisonomia —tal como reclamaba Delacroix— o de un sujeto —como
advierte Aumont—, sino también de una mirada. Significo diseiiar una fisono-
mia en el retrato como consecuencia de configurar antes una mirada peculiar en
el ojo del fotografo. Asi, la fotografia “de autor” implico menos la individua-
lizacién de un nombre propio o una firma estampada en la imagen que un uso
particular de la técnica fotografica. Este uso particular supone dirigir los
materiales hacia zonas alingiisticas de expresion, escapar de la repeticién de lo
ya conocido —se tratase de la traduccion de una palabra en una imagen, del uso
del retoque o de las poses que hundian al retratado en el flujo del intercambio.

El daguerrotipo mas antiguo del que se tienen noticias es el de Miguel
Otero, Gobernador de Salta [fig. 4]. Tomado por Bennet en 1845, el retrato de
Otero no se sumerge en la regularidad de s -
la pose ni en la impasibilidad de los gestos.
El ojo de Bennet no deja hundir al modelo
en la produccion seriada de imagenes; el
encuadre y los detalles que pueblan la *
fotografia se esfuerzan en advertir un su-
jeto frente a lacimara. Aunquenoporello ©
deje de advertirse que la distincién del .
gobernador consiste precisamente, en su &=
identificacién con una entidad grupal: la
clase politica y social a la que pertenece.

Todo en la imagen se predispone
haciala camara. Aunque el decorado noes
el protagonista de la escena, se presenta | =
como un detalle indispensable. Un fondo
sin adomos destaca al retratado y en pri-
mer plano, se advierte una mesita escueta
que esti alli solo para que, al apoyarse sobre ella, el gobernador logre la
inmovilidad necesaria para la toma. El sentido de Ia imagen fluye del modelo,
de su cuerpo seguro y de.'su rostro autocomplaciente. Miguel Otero viste tal
como la moda lo indica: cqrbata de seda negra y saco. cadenas de oro. Posa junto

tico. Giséle Freund (77) cita. por cjemplo. lareglamentacion de 1a Société francaise de Photographic
que puniueliza. conio requisito para la inclusion de una imagen en una exposicion a realizarse, la
ausencia en clla de fetoque. Dice ef Boletin del 23 de cnero de 1833: ~Serdn izualmente excluidas
de laexposicion todas lasprucbas coloreadas v todas las que presenten retoques esenciales capaces
de modificar ¢l trabajo fotografico propiamente dicho. sustituvéndolo por un trabajo manual ™.
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a un libro que le da un aire de hombre ilustrado, y previsiblemente, en 1845 se
impone el color punzo para su chaleco y la divisa de la solapa —coloreadas por
el retratista, no como detalle de peculiaridad o pretension esteticista, sino por
indispensables motivos politicos. En el retrato de 1845, el ojo fotogrifico de
.Bennet captura un rostro que se-presenta como metonimia de una nacion, una
época, una clase. El fotografo inscribe, entonces, lo emblematico de la represen-
tacion en la peculiaridad de un sujeto. Convencido de su caracter representativo,
Otero mira a la cimara y espera, inmévil, el desarrollo de un ritual que
inmortalizara su fisonomia. .

El retrato de Lucio V. Mansilla invierte puntualmente la escena anterior
y trama otras relaciones [fig. 5]. Aqui el retratado parece no posar para la camara,
no esperar pacientemente que lamaqui- s
na capture su imagen. Apenas entor- [
nando el rostro, Mansilla retacea |
levemente su cuerpo a la camara y su
mirada desafiante parece sugerir que el |
tiempo le pertenece. Si en el retrato de |
Otero todo se predispone hacia la cints- |
ra, en el de Mansilla se trama una simu-
lacién: aqui el sujeto no se entregaala |
toma sino que contempla un mecanis- |
mo, hechizado ante su rostro. Aqui el
retratado posa con displicente naturali-
dad, su victoria frente a la maquina.

En el proceso de construccion
de unasubjetividad, el retrato fotografi-
co pesquisa la peculiaridad del modelo ! . i
y lo hace en un recorrido que va desde la inscripcion de rasgos g-erales en un
cuerpo particular hasta la peculiarizacion casi absoluta del retratado. En este
sentido, los retratos de Otero y Mansilla indican los momentos antagénicos que
tensionan el género.

Ese Yo que Mansilla fabula se construye sobre la distincién mas extrema
y por eso, pone al descubierto la capacidad del género para captar lo individual
con mayor potencia.que cualquier otra imagen. Lo que contemplamos en su
retrato es una distincion tan radical, que es capaz de sorprenderse a si misma.
Mansilla no pone en escena aqui los detlles atildados que hacen al dandy sino
que exhibe una peculiaridad que lo diferencia aun de su diferencia habitual. De
manera inesperada. la barba larga y rizada. el ala-levantada det-chambergo.el
exquisito desafio de su mirada y ese elegante desinterés que sugiere la pose
trazan sobre su propio cuerpo |a utopia de la distincién absoluta. Como él mismo
afirma, el gobernador de la provincia de Santa Fe veia “una figura discordante
en medio de aquel cuadro uniforme, de tipos habituales la incongruencia le
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chocabasin fastidiarlo y expresaba su impresion, vaga, insaisissable, inagarrable,
como caia, y la sintetizaba, calificindome de profeta” (Mansilla 104).

Ese matiz aurdtico que Benjamin atribuye a los primeros retratos toma
cuerpo en la imagen de Mansilla. Y es esa peculiaridad, esforzada y absoluta, la
que parece seducir al ojo fotografico. Si Otero cumple con ese “entregar el gesto
[que] resume el acto mismo de la fotografia, sin conciencia de esa entrega, sin
interés” (Cortazar 18), el dandismo de Mansilla —en el otro extremo del
género— logra no ofrecer nada sino, por el contrario, ser saqueado por lacimara.

Entre la inscripcion de una generalidad en un cuerpo particular y la
construccion de una peculiaridad absoluta, entre la intrusién en lo privado y su
publicidad extrema, entre entregar el gesto o ser saqueado por la méquina se
configura el retrato fotografico. El género es laimagen misma del limite labil que
trazan cada una de estas instancias, sin formar parte de ninguna de ellas.

EL TIEMPO DE LA IMAGEN: LA PROMESA FOTOGRAFICA

Hay algo propio de los retratos fotograficos, algo que no puede fijarse en un
rostro pictérico: la “transfusion de la realidad de la cosa a su reproduccion”
(Bazin 28). El caracter indicial de la imagen opaca la presencia del fotégrafo y
en una época en que las técnicas fotograficas son tan visibles, la imagemr
fotogrifica se presenta como una porcion de realidad capturada por la luz. Si el
rostro pintado reafirma su caracter de representacion, la excesiva visibilidad de
la técnica fotografica y la extrafieza que provoca a los primeros que la conocen
produce ese pase magico por el cual, frente a un retrato, no se ve el daguerrotipo
de alguien sino la presentificacién misma del retratado.

Producida por la luz y no por el fotégrafo, la técnica fotografica no
aparece como superacion del ideal mimético de la pintura, tal como imaginaba
Talbot. La técnica fotografica se presenta, ante los ojos del siglo, como la
expresion del triunfo de una clase —cuyo movimiento ideolégico consiste en
convertirlo en triunfo humano— : la victoria del hombre sobre el mundo y su
capacidad de conjurar la finitud de la vida, “la conquista de la naturaleza
triunfando sobre la muerte” (Burch 22).

Este triunfo de la razon préctica sobre la muerte sobrevuela ia historia del
desarrollo técnico de la imagen. Por eso, el retrato a los muertos “a los que se les
daba una apariencia de vida” —como dice el anuncio publicado en E/ Nacional.
en 1867— esta en ¢l origsen mismo de un género como el retrato. pero mas aun,
esta en el origen de la practica fotogréafica.

El ambrotipo de Victor Gauna sosteniendo a su hijo difunto [fig. 6/ es el
género mismo en tanto publicita la privacidad de la muerte familiar; en tanto
oscila entre la reafirmacion de la particularidad del padre y a su vez, evapora al
nifio en la uniformidad del cadaver; en tanto negocia una entrega v un robo de
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los gestos, haciendo un sujeto de uno de los
retratados y consificando al otro. Sin em-
bargo, es algo mas que la imagen del géne-
ro; es la condensacion misma de la practica
fotografica que “embalsama el tiempo; se
limita a sustraerlo de su propia corrupcién”
(Bazin 29) .

El retrato, y el retrato a los muertos
como su momento culminante, confirma la
finitud del retratado y coloca a la técnica en
el espacio magico de la conjuracién. Por-
que, como sintetiza Debray (25), “sin la
angustiade laprecariedad no hay necesidad
de monumento conmemorativo. Los in- 3 :
mortales no se hacen fotos unos a otros. Fig6
Dios es luz, solo el hombre es fotografia, pues solo el que pasa, y lo sabe, quiere
perdurar”. A diferencia de los otros nombres asignades a los distintos procedi-
mientos fotograficos —los que reenvian a sus inventores, como daguerrotipia o
talbotipia, o los que reponen la copia de lo natural, como heliografia o
calotipia—, el término que Frederick Archer elige para denominar su técnica es
ambrotipia.® El término surge de dos palabras (dmbrotos=inmortal y
typos=imagen) y se dirige al centro de la promesa fotografica: la fotografia se
ofrece como magia secular o escritura del conjuro. Es la tanatografiade unaclase
que sometera el mundo, representandoselo, disponiendo de éL.

Todo retrato, entonces, visualiza un desafio a la naturaleza; todo retrato
es un modo de evitar la descomposiciéon mortuoria —esa ambivalencia entre
presencia-ausencia que es el cadaver—yreponer la corporalidad. El uso burgués
de la imagen, cuya maxima expresién es la toma de retratos familiares o
individuales, desenmascara la nocién de representacion que ofrece la fotografia:
representar no es hacer presente lo ausente, ni duplicarlo, sino producir una
presencia humana. _

La fotografia, sin embargo, no sustrae los cuerpos del influjo del tiempo,
sino que los somete a un dispositivo, con una temporalidad propia. El estudio del
profesor daguerrotipista promete la inmortalidad a las clases acomodadas a
cambio de una entrega al tiempo de la técnica: quince minutos de rigurosa
inmovilidad eran indispensables para la toma. Una caricatura de Daumier
(publicada en Juan Gémez 23) se burla de este intercambio interesado: el dibujo
muestra una escena en la que un fotégrafo toma un retrato; el epigrafe dice: “La

¢ Procedimiento fotografico de origen inglés y difundido en el pais a fines de 1850. Se
casacterizaba por la utilizacion de vidrio como soporte de la imagen y por un costo menor que el
del daguerrotipo.
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paciencia y la virtud de los asnos”. La tecnologia fotografica se toma magia
secular, escritura de la muerte, verdadera tecnologia del Yo que transforma e
inmortaliza una subjetividad, pero también define un conjunto de técnicas
signicas y de poder.” La imagen reorganiza sistemas de significaciones, ordena
los gestos, inmoviliza los cuerpos, induce “a vivir no fuera, sino dentro del
instante; (...) dentro de la imagen misma” (Benjamin 69).

Mariquita Sanchez de Thompson asiste a la primera toma que se realiza
en Montevideo en 1840, cuando el buque L’ Orientale todavia no podia acercarse
al puerto de Buenos Aires. “Ayer hemos visto una maravilla, la ejecucién del
Daguerrotipo es una cosa admirable” le escribe a su hijo Juan (Instituto
Bonaerense 59). Sus palabras explicitan aquello que Benjamin advierte en los
primeros retratos: la diferencia entre magia y técnica es una cuestion historica.
La magia del procedimiento se convierte en confianza en el progreso; “jqué
ignorantes somos los hombres y al mismo tiempo qué esfuerzos hacen algunos
tan honrosos para la especie humana!”, contintia diciéndole a su hijo, en la
misma carta. Los detalles que giran alrededor del aparato de Daguerre desfilan
ante los ojos de esta dama, que advierte el exotismo vinculado a lo fotografico
y por consiguiente, el sector social que se hara eco de la nueva tecnologia.

Sus palabras y su propia imagen, torada afios después [fig. 7] condensan
lapromesa fotografica. Deslumbrada por
la magia de la fotografia, su figura es
signo de una mujer peculiar y sus mane-
ras, las de una clase embelesada por el
triunfo de la civilizacién que hace de la
tecnologia fotografica una suerte de ri-
tual funerario, que tal vez no vence a la
muerte como la momia antigua, pero si
exorciza el olvido.®

PaoLa CorTESs Rocca

Universidad de Buenos Aires - CONICET

7

Foucault (1990. 48) conceptualiza las tecnologias como “conjunto de técnicas especificas
que los hombres utilizan para entenderse a si mismos™ v distingue. pese a que no funcionan nunca
por separado. tecnologias de produccion. de signos. de poder v tecnologias del vo. Estas ultimas
operan sobre la corporalidad. las conductas. o pensamientos obteniendo una transformacion en el
sujeto “con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad. pureza. sabiduria o inmortalidad™.

*  Lafig. | pertenece al Archivo General de la Nacion; la fig. 3 se reproduce en el libro de
Gisele Freund citado en este trabajo. Las fig. 2. 4. 3 v 7 integran la coleccion del Museo Historico
Nacional v la fig. 4 es un ambrotipo perteneciente a la coleccion del Complejo Museografico
Enrique Udaondo. Las piezas de estos dos Museos nacionales han sido publicadas por la Fundaci6n
Antorchas en un volumen titulado Los arios del daguerrotipo. Primeras fotografias argentinas
(1843-1879). Buenos Aires. 1995.
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EVIDENCIAS Y ENSUENOS:
EL GABINETE DEL DR. MORENO

... en ninguno de los museos piiblicos o privados de los Estados Unidos hoy, ni en museo
alguno de las capitales de Europa en la iiltima ocasidn cuando yo los visité, durante el
afio 1883, existen colecciones tan numerosas de grandes fosiles armados, de ningiin
orden de mamiferos, como la que hay aqui en el museo La Plata. Tan sorprendido estuve
de cuanto vi en él que mi primer visita me parecia un ensuefio en el que me habia
entregado a saborear las delicias de fantdsticas visiones. Solo después de repetidas
visitas pude convencerme de que todo aquello era, en efecto, una realidad. '
Henry A. Ward, “Los museos argentinos™ (1889)

Uno de los recuerdos més nitidos que conservo de mi primera visita al Museo de
La Plata, poco mas de un siglo después del asombro con que Henry Ward,
naturalista eminente, contemplaba las riquezas fésiles de una Argentina que
aspiraba a ocupar su lugar en la vanguardia del progreso universal, es el de una
mancha clara en la pared amarillenta por encima de una estanteria que contenia
jarras, flechas y otros objetos de piedra. Era un mueble modesto de madera,
vidrio y plastico, estilo funcional de los cincuenta o sesenta. La mancha, que
delataba la existencia anterior de otra vitrina considerablemente mas alta,
subrayaba y resumia el desfasaje notable entre los salones monumentales y la
exposicion (o lo que quedaba de ella) que hacia esfuerzos torpes y vanos por
llenarlos. Era la imagen de una decadencia, la huella de una ambicion frustrada:
es por eso que la quiero evocar, como punto de partida, y para sugerir que tal vez
haya que buscar esas manchas para eludir la autoridad y la elocuencia de los
museos y poder volcar hacia ellos mismos la perspectiva—museografica, desde
luego— del arquedlogo. -

;C6mo leer un mugeo? La metafora macedoniana del museo-novela no
es arbitraria ni mucho menos: la disposicion de una coleccion de objetos en el
espacio arquitectonico del museo toma, necesaria o fatalmente, la apariencia de
un relato, y el avance del visitante por las salas se asemeja a una suerte de
cinematégrafo invertido; proceso de lectura que prescinde, por parte del lector,
de toda necesidad de alfabetizacion. ;Como acceder, entonces, a las capas de
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sentido que encierra esa caminata, como aplicar a ese texto heterodoxo las
herramientas de la critica? El estudio de caso que quisiera esbozar aqui
adelantara también una hipétesis metodolégica al acercarse a su objeto por dos
vias complementarias, una iconolégica y ofra narratolégica: esto es, mediante
una pregunia-por quE seiarra y otra por-como se narra en-el museo, unapregunta
por el corpus iconogréfico y otra por las figuras retéricas y por el género.

En la Argentina (con algunas pocas excepciones como el Museo Publico
de Buenos Aires fundado ya en 1823, a iniciativa de Rivadavia, aunque
mantenido en los afios siguientes por los duefios de la farmacia de enfrente)' los
museos empiezan a proliferar recién en el tltimo tercio del siglo XIX. Aparecen
en conjunto con dos fenémenos de la modemnidad a los que, de algin modo,
responden proporcionando nuevos marcos de contencién simbdlica: el Estado
y las multitudes. Los museos, en efecto, surgen en un momento que quizas no
seria excesivo caracterizar como una crisis de la representacién: son una
tecnologia cultural para restablecer continuidad y permanencia en un instante de
transicion y corte. Mas todavia que a los relatos letrados que hasta entonces se
habian empefiado en construir articulaciones hegeménicas con vista a un
proyecto nacional, esta crisis afectaba a la centralidad misma de la escritura (o
de una determinada forma de practicarla) como generadora y administradora
exclusiva de los sentidos: es entonces cuando surgia como problema la aparente
incapacidad de esa letra por interpelar a una masa creciente y heterogénea de
sujetos “otros”; problema que pareciera indicar la necesidad de marcos alterna-
tivos y mas idéneos para construir y divulgar las iconografias del positivismo
evolucionista y, casi al mismo tiempo, del nacionalismo cultural.

El Museo de La Plata fue fundado en 1877, en palabras del ministro
provincial Vicente G. Quesada, “para guardar en €l las curiosidades arqueold-
gicas y antropoldgicas que se descubran en nuestros territorios todavia
inexplorados, vestigio de un pasado perdido y cuyas reliquias, clasificadas
cientificamente, servirian para la solucion de complicados problemas” (Quesada
1890, 7). La institucion habia surgido de un acuerdo entre el ministro y el joven
aficionado Francisco Pascasio Moreno, quien consentia en donar su coleccion
particular de fésiles a cambio del puesto de director vitalicio. La federalizacién
de Buenos Aires y la fundacién de la nueva capital provincial La Plata—nombre
sugerido por José Hernandez— en 1882, determinaron el traslado de las
colecciones y la construccion de un edificio que imitaba la arquitectura neoclasica
del British Museum y que abrio sus puertas al piablico en 1888.% La inauguracion

' Sobre el Museo Piblico de Buenos Aires. véase José M. Gallardo. E/ Museo de Ciencias
Naturales en la Manzana de las Luces. Buenos Aires. Imprenta Coni. 1976.

Sobre la historia del Museo. véase [rina Podgorny. .drqueologia y educacion. La
inclusion de la arqueologia pampeana en la educacion argentina, La Plata. UNLP. 1994: v
Mario E. Terruggi. \Museo de La Plaia 1888-1988. Una cenruria de honra. La Plata. Fundacion
Museo de La Plata. 1988.
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de la casa en medio de un extenso parque que ocupaba un lugar destacado en la
ciudad-modelo del nuevo orden, no solo se concebia como un paso decisivo para
“las ciencias fisico-naturales e histéricas” (Moreno 1890a, 4) y la institucién
museo que asi dejaba atras su etapa de gabinete y entraba en la del rigor
metédico, sino que también ratificaba, como evidencia monumental, la conso-
lidacion del Estado-nacién cuyas colecciones —producto de incursiones a
tierras ain ocupadas por sujetos otros— habian colaborado en preparar y
anticipar. La creacion del museo materializaba, pues, la emergencia de un nuevo
sujeto, sujeto coleccionista que encarnabaasu vezlaarticulacién emergente entre
un positivismo evolucionista y un orden social patricio surgido de una alianza
interprovincial de oligarquias liberales.’

El Gran Relato sobre la Naturaleza que armaba Moreno en la exposicién
de sus colecciones, como antes lo habfa esbozado en sus apuntes de viaje,
contiene entonces un subtexto donde se narra junto a “la historia completa de
nuestro suelo a partir de las épocas mas remotas” (Moreno 1890b, 153) la
constitucion de un sujeto, tanto biografico como nacional, dotado de autoridad
para coleccionar y exhibir. Esa narrativa, quisiera proponer, tiene la estructura
de una iniciacion heroica, estructura ritual que produce un sujeto autorizado por
dos tipos de dominio, de relegacion de un otro al status de un objeto:* por una
practica de coleccionar y otra de exhibir.

Sila catedral de los nuevos saberes del Ochenta—que, con sus metéforas
patolégicas e higienistas, trataban de contener y disciplinar un espacio social
cuyamasificacién empezaba a demostrar fisuras y grietas desconcertantes—era
la clinica, el “férreo trasfondo” darwinista que sostenia esa mirada médica sobre
lo social se manifestaba en la “evidencia natural” acumulada y dispuesta por el
museo.’ Lametiforamédica de la nacion como cuerpo solo pudo ser viabilizada,
pues, remitiéndose a aquella de la patria como biotopo, nocién que subyacia en
las ficciones geolégicas, boténicas, paleontoldgicas y antropolégicas que venian

3 Sobre el orden social y politico del Ochenta, véanse Natalio R. Botana, E/ orden
conservador, Buenos Aires, Hyspamérica, 1986; Gustavo Ferrari y Ezequiel Gallo (eds.), La
Argentina del Ochenta al Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1980; y Noé Jitrik, £/ mundo
del Ochenta, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina.

Y O sea, la violencia no es solo constitutiva para la formacién de un objeto de coleccién y
de exhibicidn, sino también viceversa: “Une violence politique explique |1’élimination de la
violence dans I’étude des particularismes ou de la ‘culture’ populaire. Ce qui a permis ces paradis
offerts aux lettres, c’est chaqus; fois la victoire d’un pouvoir” (Michel de Certeau, “La beauté du
mort”, La cultwre au pluriel, Paris, Christian Bourgois, 1987, 68).

5 Sobrelarelacién entre positivismo médico, evolucionismo darwiniano y disciplinamiento
social, véase Oscar Terdn, Positivismo y nacion en la Argentina, Buenos Aires, Puntosur, 1987;
también Jorge Salessi, Médicas, maleantes y maricas. Higiene, criminologiay homosexualidad en
la construccidn de la nacidn Argentina, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1995; y Benigno Trigo,
“Crossing the Boundaries of Madness, Criminology and Figurative Language in Argentina (1878-
1920)", Traves(s)ia, Jowrnal of Latin American Cultural Studies 6, 1 (1997), 7-20.
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narrando los viajes naturalistas de la década anterior.® El corpus de las “expe-
diciones al desierto” (que eventualmente culminaban en la campaiia del general
Roca de 1879 como una suerte de fundacion triunfal del estado de “paz y
administracion”), en el discurso del Ochenta adquiria, pues, la ténica heroica de
una iniciacién aventurera y romdntica del-pais positivista, del-que-los-héroes
naturalistas se acababan de convertir en los funcionarios principales.’

El mismo Moreno escribe su carrera —del viajero aficionado al director
del Museo Provincial— en términos de un Bildungsroman emblematico.® La
escritura que produce este relato, escritura naturalista que consigna los ingre-

¢ Las principales de estas exploraciones pioneras fueron la del rio Negro por Ceferino
Ramirezen 1869 y por Martin Guerrico en 1872, las expediciones de Mariano Bejarano al Neuquén
y de Ramon Lista al interior de la Patagonia entre 1876 y 1878, y las expediciones que subian por
el rio Santa Cruz a la regi6n de los lagos australes (la expedicion Feilberg de 1873, la de Moreno
y Berg de 1875, y de Moreno y Moyano en 1876). Al mismo tiempo los jovenes médicos y
naturalistas que mas adelante se convertirdn en la élite orgénica del orden roquista, respondian a
esas iniciativas “pioneras” con la creacion de sociedades ¢ institutos dedicados ala geografia y las
ciencias naturales, instituciones que eventualmente iban produciendo el aparato cientifico para las
campanas militares a la Patagonia y al Chaco: en 1872 se funda la Sociedad Cientifica Argentina,
en 1879 el Instituto Geografico; en 1875 comienza la publicacidn, con direccion de Estanislao
Zeballos, del Boletin Cientifico, en 1876 de los Anales de la Sociedad Cientifica. y en 1879 del
Boletin del Instituto Geogrdfico. Entre 1874 y 1875, ademas. Zeballos edita los Anales Cientificos
Argentinos en colaboracion con José Maria Ramos Mejia, el futuro autor de Las multitudes
argentinas. Véase Martin Pérez, “Los estudios geograficos y la cartografia en la generacién del 80”,
en Revista de la Universidad 27 (1981), 149-173.

7 Asi, por ejemplo, Moreno recuerda sus primeras lecturas de la Excursién de Mansilla, de
alguna manera el texto fundacional de toda la serie viajera, como una iniciacién reveladoray de
la que surgié el deseo de emular el ¢jemplo: “... aquella llanura sin fin, aquel misterio me
impresionaron de tal manera y ejercieron tal atraccién sobre mi que ya de regreso en el Azul resolvi
penetrar en esas tierras, averiguar lo que encerraban y vivir en el medio salvaje que encontré
Mansilla entre los Ranqueles.” Francisco P. Moreno, Por un ideal, Ojeada retrospectiva de 23 aiios;
C6mo nacio, como se formo y como se aprovechara el Museo de La Plata, La Plata, Talleres del
Museo, 1893. edicion no distribuida. Citado por Carlos A. Moncaut. “Un libro desconocido del
Perito Moreno™, Revista de la Universidad22 (1970), 260. Sobre el género del viaje como escritura
territoriatizadora véase mi Letras confines, Perspectivas para una arqueologia literaria del espacio
argentino. Buenos Aires. Biblos (en prensa); también “La patria petrificada: viaje naturalista y
nacionalismo territorial”. ponencia presentada en la 2° Reunién de Antropologia del Mercosur,
Grupo de Trabajo.”Museos y Patrimonio Antropologico™. Piriapolis/Uruguay. 11-14 de noviem-
bre. 1997.

*  Lade Moreno es en mas de un aspecto una carrera emblematica del Ochenta. en cuanto
se manifiesta en ella el cambio de estilos v saberes autorizados respecto de la época anterior.
asociada a los nombres de la “Generacion de 1837". v la posterior que. alrededor del Centenario
de lalndependencia. vivira una suerte de contramarcha culturalista.queeventualmente soarticulard.
sin desplazaria del todo. la hegemonia positivista del fin de siglo. Nacido en 1852. Moreno desde
muy joven empieza a demostrar inclinaciones naturalistas. patrocinadas luego por ¢l Dr. Germin
Burmeister. botdnico aleman y desde los tiempos de Mitre director del Museo Piblico de Buenos
Aires. Aunque Burmeister era uno de los ultimos “vulcanistas™. sus discipulos argentinos tardaron
poco en hacer suyas las nuevas ideas “neptunistas” de Danwin. revelacion que constituia ¢l material
del primer reisto fantastico argentino. escrito en 1873 por el joven naturalista Eduardo Holmberg.
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dieates del territorio es, quisiera argilir, un equivalente funcional de la accion
militar que va convirtiendo las tiefras ajenas en cerenterios y necrépolis desde
donde vuedve el antropologo con su “cosecha” de huesos y piedras. No obstante
su vinculacion directa con el proyecto anexionista —donde los cientificos
intervienen no solo acompaiiando a las divisiones militares sino, ante todo, al
producir una escritura que paraliza, particulariza y clasifica a rocas, animales y
hombres, pasando de un paisaje a una coleccion—’ los viajes naturalistas
argentinos se inscriben en la formacién que Mary Louise Pratt (34) ha caracte-
rizado como “anti-conquista”; se empefian en producir imagenes utopicas de
sujetos imperiales inocentes cuya visién hegemoénica aparece como desprovista
de poder. En los Viajes de Moreno ese sujeto inocente aparece a menudo
asociado a la fascinacion adolescente:

Niiio aiin, Ia lectura de las aventuras de Marco Polo, de Simbad el Marino
y de las relaciones de los misioneros en la China y el Jap6n publicadas en
los Anales de Propaganda Fide, hecha en alta voz en el refectorio del
colegio, despertd en mi un vivo deseo de correr tierras. Y, mas que todo,
[.-.Jlos viajes y exploraciones de Livingstone, ese verdadero apéstol que
tan bien supo conciliar las ide.s de Cristo con las de la ciencia, [...]
suscitaron en mi alma un sentimiento de profunda admiracion por esos
miértires de la ciencia y un vivo anhelo de seguir, en esfera més modesta,
el ejemplo de tan atrevidas empresas. Podria atribuir esta disposicién
natural a herencia de sangre, pues mi apellido matemo, Thwaites, ha sido
llevado por més de un naturalista viajero. Dos afios mas tarde, nuevas
lecturas despertaron mi aficion por la Historia Natural e influyeron a que
me decidiera a formar un ‘museo’. El camino de Palermo fue puesto a
contribucién los dias domingo, procurindome abundante acopio de
comalinas y jaspes, mientras los empedrados de las calles suministraban
magnificos ejemplares de otras rocas (Mereno 1997, 9)

Después de repetidos viajes a la Patagonia y Tierra del Foego (1873. 1875, 1876 y 1879) Moreno
asume la direccién del Museo Provincial a la que solo renuncia en 1906 cuando la institucién pasa
a formar parte de la Universidad Nacional de La Plata. Es un dato significativo y que subraya la
preeminencia acordada a las disciplinas naturalistas que en el conflicto con Chile sobre los limites
australes (1897-1902). mientras ¢l peritaje chileno fue ejecutado por el historiador Barros Arana,
la parte argentina nombrd a Moreno cuyvos argumentos “cientificos™ eventualmente llegaron a
conveacer al rbitro nombrado por la corona inglesa. coronel Thomas Holdrich. Véase al respecto
José Babini.. La ciencia en la Argentina. Buenos Aires. Eudeba. 1963: Marcelo Montserrat. “La
mentalidad evolucionista: una ideologiadel progreso™. en Fermari/Gallo. La Areentina del Ochenta
al Centenario. 783-818.

? Pasaje.nrmwendsmnhdemwlmonormmpmvmaldlscmso
imagistico que la produce. simo como un orden de la representacién diferente (v. en Erminos
histiricos. anterior a) Ia coleccidn. tal como lo expresan el término alemin Landschaft o el inglés
landscape.
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La fisura del niflo naturalista es casi ua arquetipo del sujeto inocente ¢
imofensivo que, lejos de intervenir ea el orden que su escritura contempia, se
limita a descifrar el destino manifiesto de civilizacion y progreso inscrito en la
superficie del “hermoso parque que la nataraleza ha formado sin ayuda del
hombse y-que esperaa-este para aprovecharlo” {Moreno 1997, 442). Al mismo
tiempo, alegoriza el papel de socio menor, de aprendiz modesto del viajero
inglés al que debe aspirar el naturalista argentino quien, por su linaje y por las
ambiciones de su patria, es casi un sujeto imperial. Poco sorprende que, cuando
Moreno presenta su flamante Museo al piblice cientifico, 12 primera palabra le
quedara reservada al “profesor Flower, el sabio director del Museo Britinico”
y que, comenta el discipulo, “encierra tanta ensefianza para los que en estos
paises (donde desgraciadamente son la mayoria) creen que un museo debe ser
[--.] un simple deposito de curiosidades™ (Moreno 1890b, 29).

En el otro extremo de la modestia inofensiva con la que se va constitu-
yendo, en estos pasajes, un sujeto coleccionista argentino, esta la violencia
epistemolégicay concreta con que este sujeto proporciona las bases “evidenciales”
de jerarquias “raciales” firmemente ancladas en una naturaleza positivizada. En
un contexto de disputa territorial como el que signa los viajes de Moreno,
arqueologia y anatomia —los dos registros “amtropoldgicos” para clasificar al
otro— son ante todo estrategias complementarias de subalternizacién: ninguna
imagen ilustra mejor.esa constitucion, al mismo tiempo, de un objeto cientifico
de estudio y de sometimiento de un enemigo que la del salon de antropologia
anatémica del Museo, donde por encima de una vitrina en dos pisos con docenas
de esqueletos indigenas, varios de ellos —se felicitaba Moreno— “de jefes de
renombre” caidos en las campaiias militares, se habian colocado los bustos de
algunos de los proceres de la antropologia americana. El donante principal de esa
alegoria ligubre del progreso, el joven Estanislao Zeballos, publicé a base de
mediciones antropométricas una serie de conclusiones acerca de la aptitud de las
comunidades indigenas a “civilizarse”, recomendando el exterminio rapido de

- ==t aquenos e T pasacan Jf EXamelt~ Owo-aato sumambnte-maltuaotv cra 1a
presencia, en el Museo, de varios caciques con sus familias que habian sido
llevados a Buenos Aires como prisioneros y que ahora vigilaban como porteros
y guardianes sobre los restos de sus ancestros y familiares, mientras iban
produciendo objetos textiles para las colecciones etnogrificas.'' Cuando, poco
después de la inauguracién del edificio, los primeros indigenas murieron de
afecciones pulmonares. después de tomar las medidas de sus cadaveres, extraer

I Véase Estanislao Zeballos, I 'iaje ol paisde los araucanos [188 1), Buenos Aires. Hachette.

1954.

' Explica un colaborador del Musee. a cargo de la seccitn aniropologica: ~... les emmes
devaiant enrichir les collections ethnographiques per leurs travaux de tissage en méme tEmps qu on
pouvait étudier leurs mesurs.” (H. Ten Kate. “Masériaux pour servir 3 I"anthropologie des indiens

de la République Argentine”. Revisia del Museo de La Plara 12 (1904). 31-37)
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los cerebros y el cuero cabeiludo, y realizar mascarillas faciales, sus esqueletos
fueron limpiados y agregados a la coleccion anatomica.'?

El museo construye, entonces, un sujeto de orden y autoridad al reprodu-
ciranivel de laexposicion la violencia fundacional de la accion militar, al mismo
tiempo que negdndola en cuanto violencia y colocandola, en cambio, en el lugar
de laevidencia cientifica. En un escrito inédito de Moreno fechado algunos aiios
después de la inauguracion del museo, ese paso de la violencia a la evidencia
aparece nuevamente narrado como escenade iniciacion, de “impresion original”
que moldea a un futuro sujeto de orden. Ahora, sin embargo, no se trata de una
iniciacion bucélica sino marcial:

Afios mas tarde, nifio todavia, oi una misica marcial entre el bullicio de
los carros ...} Acudial sitio del bélico ruido; eran los restos gloriosos dei
6° de linea que regresaba de su larga y penosa campaiia del Paraguay [...]
y ese batallén diezmado por los asaltos. [...] jqué grande impresion causé
a mi espiritu! Y es asi que la vocacién natural por las cosas de la
naturaleza, el ejemplo de los que a cultivarlas se dedicaron en bien del
comun, [y] la sensacién experimentada ante aquellos heridos y aquellos
soldados sobrevivientes en la lucha por el suelo native amenazado [...]
dieron tal giro a mi imaginacién, que produjeron a la larga, por una
sucesion de hechos en que se encuentren asociadas esas impresiones, mi
modalidad presente que permite aplicar inclinaciones naturales [...] al
engrandecimiento de la Patria, sin violencias de ningiin género [...] No
olvido los veteranos del 6° de linea, y cumplido lo que he creido mi deber,
tomo reposo ami vez, evocando hechos de la lucha, en la tranquilidad del
hogar, en el centro de lo que considero mi obra, viendo desfilar ante el
bullicio de mis hijos, siluetas que se desvanecen sin borrarse del todo, y
creo escuchar lejos, muy lejos, alaridos de salvajes, dianas de fronteras,
reminiscencias del que es soldado a su manera ... (Moreno, citado por
Ygobone 271-272).

Nada mas elocuente para caracterizar a la coleccion naturalista como
instancia de contenciéon —de reproduccion y transformaciéon— de la violencia

1> Es interesante observar que. cuando la hegemonia positivista empieza a dar lugar 2 un

discurso culturalista sobre la nacionalidad argentina. posterior al Centenario. la sala anatémica es
redefinidaporlanueva direccion del Museo como “Panteén de los Héroes Autoctonos™ (Luis Maria
Torres. Guia para visitar el Museo de La Plata. Buenos Aires: Imprenta Coni. 1927). En los aios
treinta. los esqueletos son retirddos de la sala v reemplazados por las mascarillas faciales v
tinalmente por bustos de varios de los caciques. junto a la publicacion de una serie de notas
“iconogrificas™. Desde 1975. los restos han sido reclamados por comunidades indigenas exigiendo
que se les conceda “cristiana sepultura™. Sobre la coleccién anatomica del Museo véanse Irina
Podgomy y Gustavo-Politis. =, Qué sucedio en la historia? Los esqueletos araucanos del Museo de
La Plata v la Conquista dei Desierto™. .irqueologia contempordnea 3 (1990/92). 73-79: v Jens
Andermann. ~Total Recailk: Texts and Corpses. the Museums of Argentinian Narrative ™. Traves(siia
6. 1(1997). 21-32. :
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militar que esa “tranquilidad del hogar” que ha reemplazado a las reminiscencias

de “salvajes™ y “dianas de fronteras”. No por nada, sin embargo, las imagenes

de la violencia retornan aqui. despotenciadas, en la figura pacifica y doméstica

del “bullicio de mis hijos”: convertido el naturalista en museagrafo, la violencia

subalternizante de las pautas de coleccion es reemplazada v recuperada por

aquella de la pedagogia del Museo; el sometimiento del otro indigena, después

de la Campaiia del Desierto, proporciona los términos para educar al otro

popular. Coleccionar y exhibir evidencias, las dos “modalidades” de actividad

natyralista..sop_tamhigén das formas. comolerpentarias. de aungducir.y..eiprepr (..
poder; un poder que subalterniza, de distintas maneras, a los que deben mirar y
a lo que deben mirar.

Nuevamente la estructura de iniciacion es aqui convocada per Moreno,
revelando su funcionalidad muitiple en la construcciéon de imagenes de lo
nacional. De hecho, la instalacion del museografica es, de alguna manera, un
simulacro de la naturaleza primordial en donde a su director le fueron reveladas
las verdades de la evolucion: como al nifio Moreno la “misceldnea pintoresca”
de su coleccion de piedras, también la del museo deberevelarle paulatinamente
al visitante las leyes del universo, despertar su “curiosidad” para disciplinarla y
convertirla en un “saber util’”:

Laheterogeneidad de elementos no existe cuando estos estan debidamen-
te colocados donde deben estar, y basta solo hacerlo para que se
conviertan en utiles los objetos que fueron meros articulos de curiosidad.
La impresion que el visitante comin poco instruido recibe de estos
objetos, es decir, de los que puede comprender con su maximum de
criterio, transmitida luego a sus amigos, incita a éstos a verlos, luego los
interpretan. los comentan, y de comentario en comentario van despojan-
do a las primeras impresiones de los falsos atavios que hayan podido
vestir y nace asi el interés consciente por el museo. [...] Para el pueblo
inculto se ha convertido el Museo en un sitio ameno de reunién:
respetuoso. observa lo que contiene, |...], y olvida la taberna que qmzi
lo fleva al crimen (Moreno -1890b, 33-34).

Otra vez. entonces, se trata de “primeras impresiones” que causan
“admiracion” y “respeto”, como las aventuras de los viajeros ingleses al niiio
naturalista: el museo es la instancia de educacion del otro popular porque es la
imagen domesticada de la naturaleza fronteriza donde habia vivido su iniciacion
heroica la élite gobernante. convertida ahora de sujeto guerrero en sujeto
educador.

Para el disefio del Museo se adoptd. por lo tanto. la forma de una “larga
galeria™ propuesta por el paleontélogo Albert Gaudry, a quien Moreno habia
conocido durante sus estudios en Paris adonde el gobierno lo habia enviado. en
version de Ernesto Quesada, “de incognito. para llenar los vacios de su
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preparaci6n académica, pues en el pais, y dada su calidad de director del museo,
ello no le seria ficil ...” (Quesada 1924. 12) La planta tenia un disefio eliptico,
lo que hacia avanzar al visitante a lo largo de un itinerario oval que lo conducia,
en palabras de Moreno, “sin solucién de continuidad desde el organismo mas
simple y primitivo hasta el libro que lo describe ...” (Moreno 1890b, 39). En el
interior del “anillo biolégico” formado por las galerias de los dos hemiciclos
estaban los salones dedicados a la vidahumana, y donde otrorelato evolucionista
volvia a sugerir unrecorrido ascendente desde los esqueletos indigenas hasta las
salas reservadas a la biblioteca y la coleccion de bellas artes, pasando por piezas
de la edad de piedra y las colecciones precolombinas.

Como la exposicion carecia, en su mayor parte, de carteles explicativos,
la funcién de “comentario”, de produccion de contextos y sentidos, se le
encargaba a la decoracion arquitectonica y artistica. El museo se convirtio, pues,
en una verdadera méaquina de produccion de iconografias culturales, inventando
una suerte de antigiiedad argentina de lineas griegas y ornamentos incaicos que
se adelantaba, de alguna manera, al programa filolégico del Centenario. Oleos
con escenas paisajistas que variaban motivos paleontolégicos y antropologicos
de la coleccion,” bustos de “las principales glorias de las ciencias fisico-
naturales” y relieves mostrando “alegorias de la ciencia” (Moreno 1890b, 40),
convertian la evidencia material acumulada en un relato monumental.

Es en la ltima palabra de ese relato, ahi donde termina el recorrido por
el Museo, donde Moreno se permite disentir con el modelo europeo. En el tiltimo
salon del Museo, ahi donde Gaudry habia propuesto colocar una “figura de
artista y de poeta, [...] reflexionando lo que podria hacer al mundo atin mejor”
(Gaudry citado por Moreno 1890b, 52), Moreno no vacila en identificar como
argentina a esa encarnacion del progreso humano:

' La mayoria de esos cuadros imitaba el paisajismo pintoresco tardiorromantico, convir-
tiendo de esa manera en viables a sus sujetos exoticos por inscribirlos en un lenguaje artistico
convencional. Muchos de los artistas eran inmigrantes de primera generacion, al igual que lamayor
parte del personal cientifico: ambos planos de construccion de iconografias nacionales. el artistico
v ¢l naturalista. estaban administrados en su gran mayoria por sujetos v discursos extranjeros. Los
titulos de las obras que adoman las rotondas de la planta baja v el primer piso indican su funcion
de ilustrar los campos principales de interés del Museo —paleontologia v antropologia— v de
colaborar en }a tarea de “hacer historia de la prehistoria” que habia formulado Moreno: ~La vuelta
del mastodonte™ de Bouchet. “Una caceria prehisiorica™ de Giadice. “El mastodonte v los
eliptodontes™ de Matzel. “El esmilodonte™ de Coutaret. ~La caza del guanaco™ de Speroni. “Un
parlamento indio” de Bouchet. “Descuartizando un gliptodonte” de De Senvi. v “El rancho indio™
de Giudice. decoraban ia rotonda inferior: “El ombi™ de Vecciolli. “Incendio de campo v caza del
fandi” de Giudice. “Selva misionera™ de Ballerini. ~Alrededores del Volcan Tronador™ v “La
quebrada de Lules™ de Jorgensen. ~La alta cordillera de los Andes™ de Giudice. “La vuelta de
Torres. en el delta del Parana™ de Coutaret. e “Indios canoeros en el delta. frente a las barrancas del

Parana™ de Bouchet 1a rotonda superior.
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Elvisitante. después de abrazar através de esas salas la inmensidad de los
tiempos pasados; de haber visto desarrollarse lentamente las formas
vitales de la lucha sin tregua, precursoras del hombre, y levantarse v
hundirse generaciones humanas que solo dejan rastros de su paso en
piedras toscamente talladas. épocas de barbarie que preparan la llegada
de las sociedades autdctonas perdidas también ya, necesita sintetizar el
recuerdo de los mundos y de los seres que acaba de evacar, y creo que en
vez de ‘una figura de artista y de poeta’, deberia ocupar el centro de esta
rotonda la estatua de alguna de nuestras glorias, cuya grande obraencarne
el paso del pasado al presente y nos sirva de ejemplo para el porvenir

(Moreno 1890b, 53).

El recorrido termina, pues, ahi donde los recuerdos de infancia habian
comenzado: monumentaliza al sujeto del rito museografico, sujeto que encarna
la iniciacion heroica del estado-nacion. No es de sorprender que esa estatua,
cuando efectivamente fue instalada en 1924, fuera la del Dr. Moreno —mnifio
naturalista, explorador de fronteras, director de museos—, del autor y héroe
fundacional de esa épica argentina. .

JENS ANDERMANN

Instituto de Estudios Latinoamericanos - Universidad Libre de Berlin
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LO MUTANTE IMPREVISIBLE
MEDITACIONES SOBRE LA IMAGEN LIMITE

Al hombre avergonzado de todos sus instintos, la vida se le
vuelve insipida.

Nietzsche

Hablar sin actuar, engendra pestilencia.
Blake

En aquella notable interpretacién de la historia de occidente que Nietzsche
realizo, advertia una progresiva secularizacion e interiorizacion de la practica
del sacrificiohasta desembocar en la figura de la autoinmolacién conocida como
el nihilismo pleno.

La filosofia, sostiene Gombrowicz, tiene el valor supremo de organizar
el mundo en una vision. El universo nietzscheano lanz6 esa visién, donde todo
pensamiento no puede sino surgir de/ fondo de nuestros dolores y convirti¢ al
filésofo en un artista de la crueldad. Aquel capaz de cincelarla en el soplo de su
palabra o en la morigeracion pasional de su cuerpo. No hay ataque mayor en la
Genealogia de la moral que a la “tartufera de los mansos animales domésticos™,
figura del hombre modemno incapaz de soportar el dolor y el horror, asi como la
de practicar la inocencia de una imperiosa necesidad de crueldad como principio
de una maldad desinteresada.

Si las culturas antiguas orientaban la vida hacia un efecro anestésico. no
tanto dirigido a suprimir la causa del dolor cuanto a modificar los multiples
efectos que éste praducia en el alma. las modernas culturas han alcanzado en su
refinamiento solo una légica preunesiésica. aspirando a organizar. dominar v
corregir el dolor por efecto de las mediaciones. mas que a disciplinarse a
soportarlo. Nuestra era intenta radicalmente disminuir el dolor como causa
exterior a toda costa y ha dejado al viviente desinteresado de trabajar sobre el



68 ADRIAN CANGI Fo. XXX1. 1-2

dolor como causa inmanente. Hemos refinado la crueldad y el dolor bajo un
complejo sistema de compensaciones que las administran a partir de precisas
tecnologias del yo.

Benjamin lo habia mostrado con claridad: la apariencia armoniosa de la
sociedad se nutre en la institucionalizacion de la violencia, pues esta es
inseparable y constitutiva de todo principio de organizacion. Toda comunidad
se ha restaurado en la historia contemplando actos de crueldad, enunciado
nietzscheano que Sennet ilustra en el apartado de Carne y piedra dedicado a la
puesta en escena que en el imperio romano alcanzaban sus festejos puiblicos. La
crueldad funciona de esta forma como mito religante de la socialidad y su figura
privilegiada es el sacrificio en nombre de alglin imperativo. Nietzsche ha dejado
inscripto en el alma de la filosofia un enunciado crucial: toda transvaloracion se
realiza a costa de provocar dolor asi como toda voluntad de poder, como préctica
deliberada de la libertad, no cesa de engendrarlo.

Los medios de comunicacion, parte definitoria de la civilizacién tecno-
légica, han buscado tras la superacion de cualquier obsticulo, alcanzar el
bienestar. Pero toda movilizacion total de lo real no puede sino engendrar dolor.
Y en ese sentido los medios teletecnolégicos de interactividad generalizada
trabajan con la magnitud del tiempo real, siendo el tiempo, segin Epicuro, e/
accidente de los accidentes. De esta forma la movilizacién técnica de lo real se
produce con intervalos de accidentes imprevisibles que glorifican la irrupcion
del acontecimiento cruel y doloroso. El fin de siglo, parece preanunciar que el
confinamiento tecnolégico més que eliminar el dolor o procesarlo, serd tal vez
productor del paroxismo de éste, ofreciendo lo que las teletecnologias han estado
produciendo sin cesar, a saber, la paraddjica aparicion preanestésica y
compensatoria, atravesadas por el accidente imprevisto.'

2

Hemos aprendido a vivir en una época plagada de calamidades piiblicas, tarde
o temprano banalizadas o excesivamente dramatizadas como presagios 0 como
sintomas. Epoca en la que el shock de lo inconcebible agrieta los hechos de un
presente dilatado en1a interfaz de un tiempo mundo. Pareceria ingenuo sostener,
que los hombres estan avidos de estupefaccion y cuando este estado del espiritu
no acontece por vias accidentales en la continuidad del tiempo espectacular, es
producido por los mecanismos de confinacién estético tecnolégica. Como en
una feria del siglo XIV, se entreveran en el ojo del espectador de nuestro tiempo

' Ver Ciément Rosset, E! principio de crueldad, Valencia, Pre-textos, 1994 y Enrique
Ocafia, Sobre el dolor, Valencia, Pretextos, 1997, en especial el capftulo “Dolor y poder”.



Lo mutante imprevisible. Meditaciones sobre la imagen limite 69

una acostumbrada templanza a los flagelos y un deseo obsesivo de curiosidades
bizatras, de algiin modo controladas por el canon de los géneros masivos.

La golosina visual —feliz expresion de Stevenson— puede convertirse
en horrorosa, siempre y cuando la exploracion proceda de los mecanismos de
confinacién y esté sujeta a ciertas logicas de probabilidad en la resistencia
retinica del espectador. Bajo estas l6gicas de la produccién visual, los aconteci-
mientos locales se han crispado en la configuracién de lo cotidiano, en beneficio
de un tiempo mundo homogeneizador y que presagia una modulacion
autodeformante con cambios instantineos.

Prometeo, el sabio Titan, encarna en su nombre la prevision y el desafio,
que otorga con la luz literal y metaforica a sus criaturas moldeadas por el fuego.
A pesar de su condena y de su castigo terrible, lo humano ha alcanzado por
efectos de su lumbre el Theorein, donde el acto de ver y conocer convergen
inseparables en una extrafia sinonimia, aprendida en la iluminacion del mundo,
que no deja de hacer presién sobre el sentido de la vista, estableciendo una
succion de la imagen sobre el cuerpo ojo y emplazando no obstante en este, un
nacimiento tragico y critico a la bondad de su orientacion. Del sufrimiento de
Prometeo se ha fraguado un linaje dispuesto a provocar a cualquier coste. Pero
no debemos olvidar que nuestro mundo ha estado cribado por dos linajes
dominantes, el de Edipo, cuyos ojos vaciados se convirtieron para siempre en
mirada, y el de Argos Panoptes, cuya multiplicidad de érganos no ha dejado de
impregnar a la mirada de un deseo promiscuo y mirucioso, fascinado por un
control total del mundo. Las estirpes tecnoldgicas son herederas y se debaten
entre estos linajes dominantes. Mientras los linajes prometeicos han trabajado
sobre los efectos del dolor templando el alma, los linajes de Edipo y de Argos
han sembrado la culpa y el resentimiento.?

3

Arthur Conan Doyle ubica en 1878 la historia del Maton de Brocas Court, época
donde el boxeo —como la vieja lucha a puiietazos— habia sucumbido con
escarnio y vergiienza, aplastada por la corrompida multitud de espectadores
(apostadores y maleantes) que vivian al borde de las actividades del ring. Nos
encontramos frente a una época anterior a los combates en locales cerrados y con
guantes, de manera legal. |

El texto de Conan Doyle plantea de manera premonitoria dos conceptos
capitales para la comprension del boxeo como espectaculo. Primero, el boxeo
oscilaba entre la imposibilidad de abolirlo y 1a imposibilidad de reglamentarlo.

2 Ver Camile Dumouli€, Nietzsche y Artaud. Por una ética de la crueldad, México, Siglo
XX1. 1996. .
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Esto constituia el nicleo de aquello que motivaba de manera enérgica al hombre
medio ante las evasiones de la vida cotidiana y donde los combates al vigjo estilo
(sin guantes y sin reglas) lograban la intensidad del publico. Segundo, en el
nicleo de la experiencia moderna, el hombre medio civilizado aiin conservaba
una especialidad antigua, la de enfrentar el dolor ante el sacrificio del combate,
curtiendo el 0joy el alma. Recordemos este momento, dentro de una genealogia,
donde el hombre civilizado progresivamente se caracterizard por una
hipersensibilidad al horror en todas sus formas, desde el retorno fantasmatico
hasta la explosién de una voluntad de naturaleza en la materia misma de lo
humano, constituyendo al mismo tiempo estos estados de hipersensibilidad, un
erotismo fascinador de las miradas. El mito de Brocas Court ha retornado
cambiado en los carriles de la historia, el hombre que habia sido derrotado y que
poseia un aura temeraria y una fisonomia endiablada conoceria otra suerte.

(Debiamos prever que pormedio de los parédicos titanes construidos por
la cultura mediatica del deporte encontrariamos, como un acontecer inopinado,
un accidente a las tecnologias de visualizacién, que nos permite entrever fisuras
en los modos de dominacién luminica y en los mecanismos de confinacion? En
la madrugada de julio de 1997, el esplendor de los cuerpos pugilisticos acerca
al espectador la aparicion entre lo obsceno y lo glorioso, alentando a la simpatia
malévola ante el combate largamente esperado. Cuerpos del exceso que narran
con minuciosa obscenidad pornografica una desmesura del detalle. Cuerpos que
llegan al combate como maquinas abominables, que ya no representan una
ciudad y su idiosincrasia, sino que solo exponen brutalmente la economia
dineraria, guardando veladamente en ellos el secreto que nos reenvia en sus
pantomimas a una escena primera: la del combate a muerte.

Los gestos excesivos de estos cuerpos funcionan como lo contrario de lo
que indican, en un ambito de habitos altamente regulados, que promete devol-
vernos una escena visual de fria aura espectacular. Espectaculo en tiempo real,
donde los cuerpos llegan al encuentro como ejemplos de una forma saturada y
vacia que desvela al espectdculo mismo, como acelerador de las inercias y
productor de las intensidades. Espacio televisivo del show donde los artificios
del sentido se repiten con cansancio, convocando en su saturacién superficial la
apoteosis de la fascinacion hasta “el relajo de los reflectores sobre los poros
goteantes”. No hay figuramejor que ladel box, dir4 Perlongher, donde se expone
un odiar concertado en las fisonomias, rispidas de ojos ahuecados y vacios. Y el
poeta en un presagio vidente lo sabia, en el vacio esté lo tragico. Tal vez
convenga recordar al Wittgenstein de los ultimos afios, quien sefial6, que e/
cuerpo era la mejor imagen que teniamos del alma. ;Se cumplird, frente a estos
cuerpos pugilisticos la idea de Wittgenstein, heredada de Tomas de Aquino, de
que e/ alma es la forma del cuerpo o, seglin la férmula de Tertuliano, cuanto
mds cuerpo mds alma? ;O tendremos que aceptar los postulados de Merleau
Ponty que rezan que solo el cuerpo es donde hay algo por ser hecho y que
solo en sus huellas, la historia se escribe en la faz de la naturaleza?
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Cuerpos brutales, dragados como verdadera piel mediatica del capital
que expresan sus erizadas superficies ante una escena planetaria.

Esa madrugada Tyson cometi6 un daiio irreparable, por lo atroz, bajo la
forma de la desesperacion, a aquel enunciado que la sociedad conformista ha
esculpido bajo las luminarias del acontecimiento en tiemporeal: Lo que aparece
es bueno, lo que es bueno aparece (Debord). Algo ha ensordecido y obnubilado
a la voluntad de poder e iluminacion total de la empresa Showtime. La
transitoriedad de lo irreparable no es menos contundente por su caracter de
instantaneidad. El tiempo del show mudoé su mascara en tragedia y el entreteni-
miento fue crispado por un carnaval dionisiaco concertado.

- El tercer round del combate entre Mike Tyson y Evander Hollyfield
instalo en el escenario, bajo las mascaras caidas de la historia, el retomo como
irrupcion de la naturaleza. Escena donde la historia en su transitoriedad recupe-
raba, ante los ojos del espectador, un paisaje primordial en la escaramuza, que
invocaba en su violencia una revuelta inadmisible para el tiempo espectacular.
Untiempo carnavalesco cruzo la previsible imagen, confirmando en la grieta del
tiempo mundo, el retorno de una historia natural. Retorno bajo la forma del
accidente sobrevenido contra el tiempo real y su tecnologia de confinamiento.
(Serén los mil ojos de la muchedumbre teleaislada atraida por el espectaculo del
suplicio, los que rememoran un sacrificio ritual? ;Por qué otra cosa se verian
atraidos esos ojos absurdos, como nube de moscas, sino por algo repugnante o,
como diria Bataille, por una golosina canibal?

Los graffitis rezan en letras catastrofe, en el East Village neoyorquino,
aquello que unos mil millones de televidentes vieron, “si no podés ganarle,
comeételo”. Las cosas se nos presentaron como son, asignadas sin remedio a su
manera de ser. En el sin remedio la agudeza de la sombra alcanz¢ al corazén de
la técnica devenida movilizacién total planetaria e iluminacion infinitesimal.
Iron Mike, més alla de haberse ofrecido como objeto al ridiculo, en un gesto
mutante y altamente certero alcanzo en su centro a la doctrina de la prevision
técnica y a la cibernética construccion de subjetividades performatizadas. El
tiempo del show vivi6 su alerta en el accidente, mas alld de la adecuacién y
precision de todos los instrumentos, como si fuera posible corroborar que el
progreso, como principio de posibilidad ilimitado, podria acarrear su sorpresa,
mejor atin su anonadamiento.

Este atentado a las imagenes en tiempo real proviene de un extraiiamiento,
de un estado inesperado de la forma, el de las cosas que se nos han vuelto ajenas
a los topicos retinianos y con las que tropezamos como cifras de la historia. La
naturaleza estallada ‘en la grieta de la imagen es muda, siendo su rostro
reverberante y desdibujado, y se nos presenta como el retorno de lo enajenado.
Cuando zozobra un hecho, el mundo en tiempo real zozobra. El mundo que le
sucede es necesariamente de conmocion, pues se entreabre un punto de fuga de
los sistemas, aquello que falla en el exceso nos proyecta a otras dimensiones del
mirar.
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Las camaras exageran en el ralenti la discontinuidad de lo vivido, el roce
de dos cabezas donde una de ellas, la de Hollyfield, oculta en sus movimientos,
lamutilacién. Al recapitular los gestos de Tyson, los intervalos revelan una lenta
transfiguracién de un gesto a otro. La violencia crece hasta la intensidad de una
escena originaria que eleva a los cuerpos a un esplendor en una mutilacion ritual,
mejor ain, en una escena antropofagica. Luego de los sucesivos mordiscones y
el desgarramiento del l6bulo de Hollyfield, las camaras parecen abandonarse a
ese habito curioso: retransmiten la secuencia cientos de veces bajo ua efecto de
camara lenta de modo que el acontecimiento va diluyéndose en el detalle y en
la longitud de la secuencia va alcanzando su diafaridad. Si repetir aclara,
también diluye en el deseo morboso, y aplacan todo exorcizando la memoria
ante el hecho. El efecto repeticion desacraliza al accidente y termina en el hébito
tranquilizando al ojo. ;Tal vez la empresa Showtime persiguid, en el efecto
repeticion, la extrafia ilusién de aplacar el acontecimiento instintive? ; Un deseo
de censura ante una realidad inaceptable? El espiritu vacila por efectos del shock
ante lo inconcebible; aunque la tragedia solo dure unos segundos, resulta
imposible ignorar la fuerza siniestra de una movilizacién del munde en tiempo
real. Alliradica el logro del accidente, en la vacilacion se abre la sospecha de otra
dimensién de la imagen productora de nuevas percepciones; mas alla de la
opacidad refractaria, es posible entrever en el instante una apertura en la
voluntad de dominacién luminica de la subjetividad.

Es cierto que el exceso fue reconducido a su tépico, propio de la esfera
moral, que condena con inmediatez la infamia del caso singular, obturando la
reflexion como potencia comprensiva que el shock de emociones y sensaciones
habia logrado perpetuar en las adormecidas retinas moduladas por las 6pticas
ondulatorias. Tyson se revelé como una forma de mutacion, al crispar los limites
de la sustancia, haciendo, de aquello que es, un material en transito que por vias
de la imagen se configur6 en acontecimiento o, como lo definié Deleuze: un
extra ser. Claramente el accidente sucede entre los cuerpos.y se revela como un
incorpéreo que los afecta y que solo cobra sentido en los atributos de estos.

La figura del espectador ha impreso, en la forma de su movilizacién
telematica y por medio de la cultura simbélica del entretenimiento, la experien-
cia extendida del aburrimiento. La imagen limite, convoca en semejante gesto
antropofagico, la inversién de la experiencia del aburrimiento en el dolor. Si el
aburrimiento, como sostiene Jilnger, no es otra cosa que la disolucién del dolor
en el tiempo, el gesto antropofagico alcanza una funcién héptica, un
trastrocamiento de lo visual, introduciendo ea la imagen otro registro sensorial,
dando paso a un teatro de la crueldad que echa por tierra una eticidad de la
costumbre y la camisa de fuerza social por la que el hombre fue hecho calculable.
Por eso Nietzsche afirmaba, que lo que no cesa de doler, o lo que no cesa de
horrorizar, permanece en la memoria.

Solo en la experiencia del dolor o en sus efectos motivados, es posible
hacer estallar lo inanimado, puesto que el dolor nos congrega en lo mds intimo
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y nos retorna del trabajo disipatorio que los medios producen en nuestra mirada
de espectadores. Solo en la experiencia del dolor, los hombres son concientes de
su poderio. “Sin crueldad no hay fiesta, asi lo ensefia lamés antigua, la mas larga
historia del hombre” (Nietzsche).

4

;Sera posible pensar la escena del desgarramiento como umna irreductible
variedad del multiple canibalismo humano? Expresiones previas al combate, del
orden de “se lo va a comer vivo”, favorables a Tyson, proponian un principio de
agresion lexicalizado y encubierto en una competencia gastronémica. Si aten-
demos a Lévi-Strauss, la agresion en el origen de algunos mitos reiine aspectos
alimentarios, sexuales y de demarcacion territorial, ligandolos estrechamente y
enlazandolos en el lemguaje cotidiano como un artificio simbélico metaférico
ante los hechos. Los graffitis neoyorquinos posteriores al combate constituyeron
una magnifica muestra de discurso, en el que la expresividad metaférica (comer
vivo), se quebro ante la imagen héptica disolviendo toda metafora, dando paso
a la risa ante el horror.

Para la competencia y experiencia de los espectadores, la antropofagia,
aunque no llegue a la ingestion y solo se manifieste en el ritual de arrancar y
escupir, sitiia a quien la practique en los limites mismos de la bestialidad, que
supone ingresar en un mundo inhumano del cual no se considera posible el
retorno. Como sostiene Cardin (59), “es evidente que en el canibalismo se
mezclan elementos reales y elementos simbélicos muy dificiles de evaluar”.
Creemos que el orden del discurso, como sugiere Sahlins, ha impuesto un
canibalismo simbélico, incluso cuando este se haya manifestado vinculado al
control de un terror primigenio. Sin embargo, la fascinacién de la mirada en
tiempo real es atravesada de un helado vacio cuando el acto bestial ha sido
cometido.

Los graffittis acentian los rasgos monstruosos de un caracter siniestro,
ligado a un halo de poder dificil de controlar, en especial los ojos profundos,
negros y brillantes parecidos a los caninos, recuperando de la tradicién icénica
y mitica lo fiero y agreste del rostro, que caracterizaba a los comedores de carne
humana, en especial en Herodoto en su reflexién sobre los andrdfagos y en
Plinio en su descripcién de los cinamolgios. La fisonomia de Tyson ha sido
explorada y acentuada para la construccién de un mito desde los medios, donde
las mejillas largas y estrechas y los ojos hundidos, pregonaban un valor
obstinado y bestial, como en las ficciones de Conan Doyle. Tyson pertenece a
la saga de los seres sin cdlculo alguno, sujetos de 1a experiencia que se entregan
a lo abyecto y permanecen fuera de todo sentido, autoinmoliandose en la accién
(voluntad de naturajeza).
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Una imagen limite con caracteres antropofagicos, solo es perceptible a
nuestros débiles ojos a través de algunos destellos. Resulta probable sostener que
esta experiencia de lo imposible se constituya en un acto de soberania, como la
encarnacion de la voluntad ndividual colocada fuera de si misma. La pulsién
que desgarra y fragmenta, como una fuerza proveniente de un mundo originario,
esta ligada a las formas de la muerte y del crimen. Las mismas que segiin Bataille
se sustraen a la representacion. Lo que nos queda de la muerte y el crimen es solo
la pose, o mejor alin, una serie de pantomimas risibles. Sin embargo, una imagen
limite sostenida en una consideracion de la energia como excedente dilapidable
bajo formas violentas, atenta irevocablemente contra todo el edificio de la
economia politica predomimante en el mercado del especticulo, donde los
limites estan marcados por la bondad de lo que aparece.

La imagen limite funciona como una imagen ciega para el mercado del
showtime y configura un obstaculo para la produccion de una videncia. El
espectaculo es parte del movimiento del excedente propio de la historia econé-
mica movilizada por el principio de posibilidad ilimitado, donde el accidente,
cualquiera sea su tipo, se nos presenta como pérdida 0 como ruina en un nivel
v como explosion publicitaria en otro. En cuanto a la pérdida, no pertenece a las
logicas significantes, tampoco al orden de la racionalidad, por ello no es posible
dejar de relevar el orden del discurso periodistico ante el becho, que acompaiio
con la condena moral la defensa del especticulo mismo. hiracionalidad y a-
significancia son el valor incidental que produce toda imagen limite, en cuanto
que su compuesto es lo imposible. La imagen limite es pura negatividad, pura
pérdida improductiva que se sustrae a toda sintesis dialéctica. Por ello, no debe
ser confundida con una forma erética, puesto que el erotismo constituye una
maquina de interiorizacion de las redes de represion y de sus transgresiones.?
Si sefialamos lo a-significante como valor, es porque el deseo puede ser liberado
en la imagen limite. Como una imagen dptica pura o como una imagen hdptica,
el exceso de la imagen limite es la encrucijada donde la vision coincide con la
no-vision.

El peor de los crimenes perpetrados contra el espectiaculo mismo es el
accidente, sin fialidad, gratuito, como azar absoluto, sin razon explicable ni
justificable. La violencia del exceso aniquila y queda fuera de toda representa-
cién. Por ello, la experiencia del exceso tiene relacién con lo ilimitado y con el
vacio. El abismo que se abre en la escena altamente ritualizada del especticulo
del box promete un atisbo de soberania al espectador, al escapar de la fascinacion
del tépico, permitiéndonos engarzar una vision. La imagen limite podria ser

' Sibien Baaille considera e/ erorismo como un equivalente a la voluptuosidad sin limites.
considero ¢l erotismo como una maquina reaccionaria, siguiendo a Guattari. y deslindo la
voluptuosidad y el sacrificio como un régimen extitico que se abre a niveles a-significantes.
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defmida por la siguiente proposicion de Bataille: el exceso serd a la soberania
lo que el excedente es a la economia general.*

Una imagen limite podria ajustarse a la férmula enunciada por Godard: /o que
se ve nunca aparece en lo que se dice, alcanzando de esta forma las visualidades
estratos, que distribuyen lo visible y lo enunciable, evitando la redundanciay la
superposicion.

N Siguiendo a Deleuze, de la misma manera que los enunciados son
inseparables de regimenes de enunciacion, las visibilidades son inseparables de
maquinas que comprometen no solo actos de vision, sino complejos de acciones
y pasiones, que salen a la luz o son iluminadas. La visibilidad configura formas
de luminosidad creada por los reflejos, centelleos o esplendores de la propia luz,
siendo estas formas de luminosidad superficies de visibilidad que componen
formaciones no discursivas. Entre lo visible y lo enunciable, sugiere Deleuze,
debemos mantener una heterogeneidad o anisomorfia, en términos 16gicos, una
disyuncién entre hablar y ver.

Una imagen limite configura un territorio de disyunciones entre hablar
y ver y sobre todo entre mirada fascinada y vision. La imagen limite como
encrucijada donde /a visién coincide con la no vision nos conduce a la radical
tension abierta por Blanchot en 1941, entre el lenguaje y la visién. “Hablar no
es ver”, aseguraba Blanchot, donde pensar supone un ejercicio de ocultamiento
de las zonas de visibilidad y, por sobre todas las cosas, de las garantias
construidas por los regimenes escépicos de luz y su constante amenaza, que
parecen dejar sin aliento al pensamiento en la ausencia de luz. La imagen optica
pura o la imagen hdptica nos conducen a la experiencia del exceso hacia el
vacio, punto ciego en la imagen, de la misma forma que para Blanchot, pensar
supone un descenso a las sepulturas oscurecidas de lo que realmente fue dicho.
“Era la noche misma. Las imagenes de su oscuridad le anegaban. No veia nada,
pero lejos de preocuparse por ello, hacia de esta ausencia de vision el punto
culminante de su mirada™. Como Thomas el oscuro, que abisma su vision
cerrando los ojos, la no-vision como componente de la imagen limite crea el
futuro como el pasado de todo acto, dando primacia al lenguaje en la configu-
raci6n del mundo. De lamisma forma que la videncia, en algunos casos, reclama
del habla para sostenerse en el vacio, en otras, se abisma en el silencio.

Bataille sostenia en 1926 en el Ojo Pineal, y mas tarde en Historia del
Ojo, la incapacidad de concebir o comprender la costumbre de la mirada frente
a un acto extremo. Por ello, Bataille y Blanchot coincidian-en que la esencia

! Ver Axel Gasquet, Bataille. Una teoria del exceso, Buenos Aires, Del Valle, 1996.
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genérica de la sociedad espectacular acaba separando la revelacion de la accion
de ver. Cuando ver ya no revela nada y el mundo se encuentra sujetado a
medulaciones reificadas, la imagen limite, aquella que se sustrae a la represen-
tacion frente al sacrificio, lamuerte o el canibalismo, nos abre a una videncia que
provoca la creacién de habla. En el destino del ojo se juegan las liberaciones y
servidumbres, las orientaciones obligatorias de la subjetividad y larecuperacion
de la vision al campo del pensamiento.

6

Los artefactos técnicos de la empresa Showtime no pudieron sostener la maxima
que asegura que los mecanismos pueden alcanzar la totalidad de los objetos
observados, conduciéndonos por momentos a aceptar lo velado del aconteci-
miento, algo que por naturaleza ensombrece a la experiencia. Lo que se hizo
visible no terminara de cristalizarse, sino que quedard abierto frente a los
instintos al borde de la grieta, torndndose inapresable al sentido. Este espacio
inconmensurable funciona como un hiato en la duracién que comprueba la
afirmacién de Merleau Ponty, quien dice: La no vision no estd al margen de la
vision sino que habita su extension. Cuando lo visible expone su caracter
intransigente y opaco, lo imposible nos abre a una multiplicidad de previsiones.

Como sostiene Jiinger, hemos estado hablando de cuestiones técnicas
que son inseparables de las cuestiones de escenificacion. Escenificacion en la
que es posible alcanzar la anhelada confusién entre lo real y el especticulo
mismo, producida en laimagen limite que opera, sin embargo, como vaciamiento
del espectaculo al enfrentarnos a la pureza de una brutal rusticidad gobernada de
instintos plebeyos.

La imagen limite en tiempo real invirtié aquel enunciado que dice que de
ordinario no percibimos mas que topicos, o mejor dicho, solo aquellos que
tenemos interés de percibir bajo exigencias diversas del servicio visual obliga-
torio.

Cuando una imagen accidental acontece, retira de lugar lametéfora para
hacer surgir la cosa en si, literalmente en su exceso de horror injustificable, pero
sin mas, nos ha provocado a horadar los estereotipos, cumpliendo de esta forma
con el postulado: quienes logran superar el obstdculo de los tdpicos han
ensamblado una mirada, mejor aun, una visién. El accidente juega siempre del
lado de la mutacion, de lo mutante imprevisible, o, como lo enuncia Deleuze
siguiendo a Godard, como un arrancar a los tépicos una verdadera imagen. La
perspectiva de laimagen en tiempo real ha sido conmovida y perturbada por una
aprehension desfasada que disloca al ojo y provoca al pensamiento.

Tyson, palpitante en todos sus musculos, explosivo y detonante impreg-
nd el espacio visual de un acting out animal, tornando la escena hacia un sombrio
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naturalismo, donde lo calculable de la eticidad de la costumbre ha sido arreba-
tado por “aquel instinto que supo adivinar en el dolor, el mas poderoso medio
auxiliar de lamemoria”. ;Por qué otra cosa se verian atraidos esos ojos absurdos,
sino por algo que al herirlos los torne visionarios, al descubrir que las intensida-
des no pueden ser vividas mas que en relacion con su inscripcién mévil sobre un
cuerpo? La imagen limite en tiempo real, ha hecho pasar intensidades siempre
vinculadas a nombres propios. La serie de la violencia televisiva en directo,
nacié con Oswald (noviembre 1964), sigui6 con Luther King (abril 1968), con
Kennedy (junio 1968), con Reagan (marzo 1981), con Juan Pablo II (mayo
1981), con Anuar el-Sadat (octubre 1981), para recordar solo algunos casos
donde los nombres propios se constituyen en designaciones politicas de inten-
sidad visual. Todos los fenémenos de filmacion directa de la tragedia han durado
algunos segundos y han sido consumidos por los espectadores, en una oscilacion
entre un espectaculo ejemplar y la ejecucion de un rito. La historia televisiva
parece respetar solo la grandeza del sacrificio, donde se cumple la formula: /a
fuerza de la imagen limite o ejemplar se encuentra en proporcién a la calidad
trdgica del evento. El caso Tyson es solo un evento menor en la saga de los
sacrificios en tiempo real, ridiculo por momentos, pero donde ya no es posible
ignorar la fuerza siniestra de unatécnica y el desbaratamiento de todo calculo por
efectos del accidente.

7

(Es posible recuperar la autenticidad de la imagen, entendida ésta como
remisién de origen a la unicidad de un aqui y ahora irrepetible? Las formas
topicas de las que habla Bergson o los simulacros de Klossowski se ligan al
diagnéstico de la desaparicion de la autenticidad bajo las formas de su circula-
cién. Sin embargo, una imagen limite del orden de la mutilacién alcanza una
sintaxis difusa y produce un extrafiamiento del valor exhibitivo en el contexto
de su circulacion y reproductibilidad telematica. El comercio y el trafico visual
unen de manera inseparable el prejuicio y el dolor; sin embargo algo reverberé
por jornadas enteras en las retinas ligadas a una estetizacion difusa y de
cumplimiento a bajo nivel, a saber, la crueldad en su caracter festivo y el jiibilo
del instinto que actia y brota espontaneamente.

ADRIAN CANGI

Universidad de Buenos Aires
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ASESINOS, TRAFICANTES Y DELINCUENTES.
UNA CAMPANA CONTRA LA VIOLENCIA

EN EL FUTBOL

1. POR UNA TEXTUALIZACION DEL FUTBOL

El subtitulo que precede estas consideraciones no intenta, de ninguna manera,
convencer a los lectores de la posibilidad de llevar a cabo un analisis del objeto
futbol en tanto practica artistica y por lo tanto de legitimar un objeto de estudio
que, dentro de determinados ambitos, puede parecer un tanto bizarro y alejado
de los verdaderos problemas que ocupan a los intelectuales.

No supongo tampoco por textualizacién del fiitbol, una definicién del
proceso que, en el marco de una clara politica de modernizacion de la imagen,
se ha llevado a cabo en los ultimos tiempos haciendo hincapié mas que en el
concepto de recuerdo implicito en la televisién en el de representacion que
también el fiitbol televisado supone.'

De esta forma, desechadas estas posibilidades, entiendo que es legitimo
abogar por una textualizacion del futbol en el marco de una poética que facilite
lecturas del fitbol como un tipo de produccion cultural asimilable a otro tipo de
practicas discursivas y no discursivas que constituyen el entramado social.?

Esta necesidad podria justificarse en términos de sensaciones. Frente a la
sensacion de que el futbol ha ido lentamente invadiendo espacios de represen-
tacion que antes no le correspondian es necesaria una elevacion del objeto para
que pueda ser estudiado: frente a la sensacion de que el futbol hace publico el
tiempo privadodel ocio es necesario por lomenos un acercamiento metodolégico

Ver G. Nowell-Smith. “Tomeos v competencias por T\ en E/ medio es la T1". La marca.
Buenos Aires. 1992, Traduccion de Horacio Guido de ~“Television - Football - The World” en
Bennet. Boyd-Bowman. Mercer v Wollacott (eds.). Popular relevision and Film. London. BFI v
The Open University Press. 1981.

*  Meparecen imprescindibles en este sentido tas afirmaciones de Stephen Greenblatt acerca
de una poética culural que permita “examinar !a relacion entre el discurso del arte v los discursos
circundantes de la sociedad™ en ~Capitalist culture and the circulatory syvstem™ en M. Krieger
tcomp.). The aims of represeniation: Subjecr texr histon. Nueva York. 1987. 257,
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que permita estudiarlo; frente a la sensacién de que todo es fittbol y mas aiin de
que en un futuro nada sera por afuera del fiitbol es imprescindible intentar quedar
‘incluidos en la discusion que se avecina.

Mas alla de las sensaciones, hay algunos conceptos teéricamente mas
substanciales que también justifican este pedido de textualizacién. Por un lado
los conceptos de cultura popular o de cultura de masas que cruzan —con las
contradicciones y las diferencias que cada uno de ellos supone— una definicién
basica del fiitbol como objeto de estudio.’

Por otro lado la ineludible relacién —en estos momentos mas que
obvia— entre los medios de comunicacién y el fitbol permiten que el espacio
de los medios se construya como un lugar legitimo y privilegiado de lectura de
sus modos de representacion, teniendo en cuenta también su relacion con las
definiciones anteriores.*

Un argumento mas a favor de esta textualizacin del fitbol es que esta
préactica presenta en su conjunto de formas de existencia diversas manifestacio-
nes asimilables a cualquier textualidad. Asi una textualizacién del fitbol puede
convertir en objeto de estudio elementos tales como los cantos de las hinchadas,
las inscripciones en sus banderas o las margas que dejan las hinchadas en un
soporte urbano, ya sea para marcar su dominio del propio territorio, ya sea para
indicar su presencia en un territorio rival: los graffittis. Todas estas textualizaciones
estan ademds fuertemente condicionadas en sus modos de representacion por los
medios, que no solo lasreproducen sino que, en algunas ocasiones, las redefinen.

Finalmente, la manifestaciones discursivas de este objeto fiitbol, lugar de
cruce de ciertas caracteristicas de la cultura de masas, de la cultura popular y de
la cultura de los medios, con lo que en un principio es “un juego jugado con una
pelota y con los pies”,’ es el argumento mas fuerte para proponer la necesidad
de una poética de lectura de este proceso.

Entendemos que no solo no spn términos excluventes sino que ademas las fronteras que
separaban el “arte culto”, el arte “de masas™ v el popular han practicamente desaparecido. ya no
existe la independencia con que funcionaban estos sistemas de representacion.

! Cito al respecto consideraciones de Anibal Ford en “Culturas populares y (medios) de
comunicacion™ en Navegaciones (Buenos Aires. Amorrortu. 1994): “Para una lectura de este tipo
es indispensable romper modelos culturales puros v reconocer que es imposible analizar la cultura
de las clases populares sin reconocer su relacion ( sus maltiples relaciones) con los medios™.
Concluye diciendo que poner en relacion la lectura popular de los medios con la recuperacion
simbdlica de lo corporal o con la persistencia de saberes que por no tradicionales havan sido
desjerarquizados son pistas abiertas. entre muchas otras. para repensar no solo la crisis de la
modernidad sino también una culiura que revalorice las densidades de lo cotidiano v la riqueza
cuitural del hombre comun.

*  Sobre este tema es imprescindible el articulo de Martin Kohan. “Futbol: estdtica dc lo ya
pensado”. £/ gjo macho. Buenos Aires. N° 3. Primavera. 1994. 61-64.

“  Cfr. Geoffrey Nowell-Smith. op.cit.
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Un acercamiento de este tipo obliga a convertir en texto todo lo que rodea
a la representacion de esta practica. Asi, el objeto se va desarrollando en un
encadenamiento infinito de signos que seduciria hasta el propio Peirce en
cualquier aspecto que se quiera estudiar. Es por eso necesario establecer un corte.
parcial, autoritario, como toda operacion de seleccion, pero no por eso menos
abarcador que un abordaje al fitbol como totalidad, cosa por demas imposible.

Una camparia contra la violencia representa satisfactoriamente una de
estas irrupciones del futbol en lo publico. Invade los espacios cotidianos, los
parques, las calles, las estaciones de tren, los cortes televisivos.” Es un nuevo
texto en el cual se puede analizar —ese es nuestro objetivo— el funcionamiento
de determinadas relaciones de poder dentro del objeto y el conjunto de discursos
que intentan regularlo.

Siel futbol funciona como el escenario de las relaciones entre los sectores
populares y la ley (de ahi la necesidad de regular la violencia), este trabajo
intentara el andlisis de los mecanismos que esa ley pone en marcha para definir
sus receptores mediaticos. Una campaiia contra la violencia es un nuevo texto
que ademas, repite; cierta nueva estética pensada para las publicidades y la
presentacion de los partidos de fiitbol en la television.

II. POR UNA ESTETIZACION DE LA SANGRE

Esta nueva estética, que va mas alld de esta campafia en particular, podria
definirse a partir de determinadas caracteristicas basicas desde lo formal:
revalorizacién del formato cinematografico y del blanco y negro en tanto que no
solamente dejan entrever cierta mediatizacién artistica, que el formato de video
no registra sino que ademas permiten un acercamiento mas “desprolijo” al
hincha de futbol.

Dicha mirada de la cdmara sobre quienes llegan a la cancha con sus caras
pintadas, sus banderas al viento o sus gorros en alto redefine un protagonista
marginal y auténtico alejado de lo que indefectiblemente debera presentarse en
formato de video que es el desarrollo del partido y las jugadas dudosas para las
cuales la camara siempre tendra la verdad.

El protagonista de estas imagenes es el nuevo tipo de hincha, el hincha
televisivo, inventa cantos para la television. escribe banderas para la television.
espera de los jugadores jugadas de television v reafirma sus intuiciones de un
buen o mal arbitraje con la tecnologia de la television.® Curiosamente la

“En la rransmision de mensajes a la sociedad es imposible prescmdlr de los medios dc
comunicacion de masa. especialmente de la television™.

*  Esta invasion medidtica en ¢l espacio futbolistico no se reduce solo a la accion de los
espectadores. Los fesiejos de los jugadores al hacer los goles —que lamavoria de las veces denotan
un periodo de preparacionprevio— también estarian pensados en relacion con las camaras que los
rodean.
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television imnenta desdibujar la imagen del hincha televisivo reconstruyéndola.
En principio, al darle un formato de pelicula Ja ficcionaliza. En segundo lugar,
la ubica en espacios que se plantean como marginales y atipicos para la
television: las vias, los puentes, el empedrado. Por altimo, edita todo desde la
estética del videoclip que le permite presentar un objeto absolutamente fragmen-
m}

La fragmentariedad del objeto lograda desde ua manejo técnico novedoso
(para lo que era cinco aiios atrds la transmision de un partido de fiithol)
condiciona el sentido de la representacién que ahora opera metonimicamente '
Este nuevo modelo de representacion no es patrimonio exclusivo de la transmi-
sién de los partidos sino que ademis se corresponde con los elementos que
existen alrededor de ellas, tales como las publicidades, las presentaciones de los
programas deportivos y sus escenografias.

Ademis de obligar al receptor a leer satisfactoriamente la metonimia
presente en estas imagenes (el primer plano de una mejilla pintada de azul y
amarillo por la que corre una kigrima significa que Boca perdio el partido), estas
represeniaciones fuscionan en gran medida desde la intertextualidad, esta
mtertextualidad puede ser ya sea la propuesta por las citas, las metiforas de las
que echan mano los relatores o bien por otro tipo de textos que entran a
conformar el entramado del objeto. '

Asi una publicidad funciona a partir de la miisica de una cancion
reconocida con una letra inventada y otra publicidad apela a una cancion sin letra
pero que forma parte —junto con la anterior— de la banda de sonido de una
pelicula. ' Por otra parte la presentacién de un programa deportivo ea el que
participan jugadores estd armada a partir de una fuerte intertextualidad con una
de las peliculas de Batman_ De esta manera se define un pablico particular capaz
de comprender estos significados y de reponer tanto las intertextualidades como
los mecanismos retéricos de los cuales las imigenes echan mano.

Una campaiia coatra 1a violencia en el fiatbol, realizada por los mismos
personajes encargados de los programas de fistbol, no deberia escapar a estos
postulados.’> De hecho en lineas generales, no escapa. Peliculas en blanco y

* Esto no solo es patrimonio de los programas futbolisticos sino que cs el mecanismo

¥ Expreso estas afirmaciones con absolutas reservas acerca de 1a pertinencia de la aplicacion
de ~figuras retoricas™ a la lectuwa de 12 imagen. Sin embasgo. en esie caso particular. me parece que
la defmicion de un funcionamienso metomimico es aceriada.

" Me refiero a una publicidad de cerveza que atiliza la masica de la cancion Born Slippy del
grupo Underworid v a la de una gaseosa que hace lo mismo (aunque aforumadamenie no mventa
ningima letra) con Aromic de Blondic. ambes canciones incluidas en I3 banda de sonido de
Trainsporting.

'~ Si bien uns de las diferencias catre las campaias de interés nacionsl \ las publicidades
reside en la may or calidad estética de estas iltimas. en esic caso panticular de la campala contra
Is violencia emprendids pos un canal de sclevision de cable csa diferencia queda absolutamenic
reistivizada. seguramente por comiar con los mismos medios iécnicos para ambos mensajes.
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negro, tipografia particular e im#genes descentradas que escapan de los limites

¢ invaden los carteles, las plazas, las estaciones de tren y las pantallas de la
levisién. :

De esta forma, se construye a pastir de la misma estética “moderna” que

ha cambiado la transmisién mediatica del fitbol una campafia mediante la cual

se intenta describir las causas y las soluciones al problema de la violencia.

El formato de peliculaque reconstruia la imagen de los hinchas televisivos
con sus banderas al viento en los techos de los autos, de los colectivos y hasta de
las canchas posibilita—en esta campafia— reconstruir una suerte de filmacién
policial, por supuesto en blanco y negro, en la que los hinchas siguen con sus
caras pintadas, aunque ahora de sangre y a algunos les corresponde el privilegio
de estar disfrazados de cadaveres ya no en los techos sino en el empedrado para
cuyos efectos son tapados con una lona.

Si el modo de existencia del hincha de la television es la recuperacién de
su identidad desde su potencial mediético los protagonistas de esta campaiia
contra la violencia se construyen desde la no identidad, las caras borradas de las
victimas y la homogeneizacién de los “asesinos” todos vestidos igual, pelo largo
y de similar fisonomia.

Desde la produccién este mensaje implica cierta igualacién de los
violentos —que como la campafia quiere sutilmente demostrar— no son solo los
hinchas, sino también los dirigentes , los jugadores y los periodistas. Esta
extension de la violencia hacia todos se recorta en otrz igualacion, la de los
receptores que estos mensajes definen a partir de sus instancias de produccion
y de circulacion.!?

IT1. POR UNA ESTETIZACION DE LA INGENUIDAD

El receptor armado por los mecanismos actuales de construccion del fiitbol
televisivo tiene que ver con —como deciamos mas arriba— un tipo de receptor
capaz derealizar operaciones de lectura complejas, de entender intertextualidades
y de reponer cierta retérica de la imagen que afiade sentidos a una lectura lineal.

¥ ~Traditionally. mass-communications research has conceptualized the process of

communication in term o0s a circulation circuit of loop. This model has been criticized for its
lincarity —sender/ message/ recener— for its concentration on the level of message exchange and
for the absence of a structured conception of the different moments as a “complex structure of
relations. Bant it is also possible (avd useful) 10 think of this process in terms of a structure produced
and sustained through the aniculation of linked but distinctive moments —production. circulation.

distribution/ consumption. reproduction. This would be to think of the process as a “complex

structure in dominance sustained through the aniculation of connected praciices. each of which.

however. retains its distinctiveness and has its own specific modality . its own forms and conditions

of existence.” . Swart Hall. “Encoding/ decodine™. Culnare. Media. Lunguage_S. Hall. D. Hobson.

A. Lowe and P. Willis (eds.). London. Hutchinson &Co. 1986.
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En segundo lugar ese corpus textual en el que se materializa
discursivamente el objeto (banderas, grafittis o canciones de las hinchadas)
también permite reconstruir desde las huellas un sujeto con capacidad de
establecer cierto tipo de manejos retéricos como por ejemplo la ironia o de
producir textos a partir de relaciones de significado con otros textos."

Si bien este sujeto no debe identificarse automaticamente con el receptor
de los mensajes de la campaiia contra la violencia es esperable pensar que es uno
de los receptores posibles en tanto uno de los actores sociales que se pueden
definir.

De esta forma hay casi una coincidencia entre el lector construido por las
publicidades o los propios programas televisivos con el sujeto que se puede
reconstruir desde las marcas en los tres tipos de discursos —para nosotros
fundamentales— en una lectura del fiitbol.

Una campaiia contra la violencia dirigida a los protagonistas deberia
respetar este tipo de lector del mismo modo que respeta el tipo de estética de los
programas y las publicidades futbolisticas. Sin embargo un anélisis detenido de
los mecanismos de construccion de esta campaifia podré establecer otras diferen-
cias ademas de la identidad borrada de los “hinchas violentos” que notidbamos
mas arriba.

Y la diferencia més importante es que esta campaiia contra la violencia
apela a la ingenuidad de la lectura, es por eso que propone una lectura lineal,
guiada y explicada en todos sus aspectos. El manejo discursivo presenta dos
instancias que se podrian resumir en “ellos” y nosotros” , un “nosotros” que
culmina en la mayoria de los casos en un “entre todos podemos parar esta
locura”, la locura de la violencia, de mas esta decirlo.

Esta exageracion , hasta lo grotesco, del lector ingenuo y esta diferencia
tajante entre el ellos: los violentos y nosotros: los salvadores del fiitbol limpio
llega a su punto culminante en una propaganda en la que es necesario aclarar no
solo el verdadero significado de las canciones patrimonio de las hinchadas sino
el impresionante valor performativo de estas canciones.

Me refiero a un corto en el que se recopilan algunas canciones con el
estribillo “los vamos a matar”” cantadas por voces infantiles, la letra de estas
canciones se aclara abajo'* con lo cual se garantiza una lectura limpida ante la
posibilidad de no descifrar lo que se esta cantando.

" Estas ideas se desarrollan mas extensamente en el trabajo citado de Martin Kohan v en dos
trabajos mios anteriores: “Futbol v Fin de Siglo. Claves para una lectura” presentado al Congreso
Internacional Fin(es) de Siglo v Modernismo v “Fatbol v muerte. Variaciones alrededor de un
corpus” en Deporte v Sociedad. P. Alabarces (ed.). Buenos Aires. Eudeba. 1998.

'“"Es interesante destacar que la letra no solo se aclara sino que ademas se va coloreando a
medida que se debe cantar de la misma forma que funciona en los videos infantiles de Walt Disney.
51 la intertextualidad en los casos anteriores funcionaba con peliculas. canciones o textos: en este
caso también funciona en un exceso de ingenuidad con los videos musicales infantiles.
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Las imagenes que acompaiian a este coro infantil son la de los cadaveres
tirados o la de hinchas enfrentandose con la policia. La oposicion es clara pero
no tanto, ellos los violentos en las imagenes y nosotros los buenos, los nifios que
cantan. Es necesaria nuevamente la aclaracién de lo que se esta viendo y la
aclaracion no se hace esperar en aras de esta estética de la ingenuidad que define
esta campaiia.

Una vezterminadas las canciones una voz explica y aconseja: “No cantes
que los maten porque cuando vos cantas que los maten ellos van y matan” con
lo cual la oposicién entre ellos y nosotros queda aclarada. Por otro lado este corto
televisivo se completa desde una propaganda grafica que indica en su texto: “Lo
que se aprende de chico no se olvidamas. Alenta a tu equipo, no a la violencia”
y en la imagen divide nuevamente en buenos y malos: un cadaver de donde sale
sangre que invade todo el cartel y un padre sosteniendo a su hijo.

Otras partes de esta campafia vuelven a apelar a un receptor incapaz de
llevar a cabo complejas operaciones de sentido: para indicar que periodistas y
jugadores se “lavan las manos” frente al problema de la violencia es necesario
mostrarlos frente a una canilla lavandose las manos

Finalmente, en esta estetizacion de la ingenuidad, el Gltimo eslabon esta
presentado por una propaganda en la que una imagen en blanco y negro muestra
a los violentos detenidos por la policia y puestos en libertad enseguida para
volver a entrar a la cancha. Alli se los define “no son hinchas, son asesinos,
traficantes y delincuentes” armando una vez mas la oposicion entre los buenos
y los violentos.

Ahora bien, creo que estas descripciones mas alla de cualquier tipo de
andlisis permiten dejar planteadas ciertas preguntas ;Qué tipo de receptor estan
construyendo las propagandas de estas caracteristicas? ;Es el mismo que puede
reponer toda la intertextualidad presente entre canciones o peliculas ?

"~ ¢(Es el mismo capaz de establecer miiltiples relaciones entre diferentes
textos, de afiadirle a los textos niveles de significado? ; De dénde sale este lector
ingenuo al cual hay que advertirle sobre las relaciones entre lenguaje y accion
y acerca de sus posibles consecuencias?

Indudablemente este receptor difiere de los sujetos que hemos mostrado,
difiere del lector al cual se dirigen las publicidades y difiere del publico de los
programas deportivos al cual cada domingo se le brinda un nuevo e ingenioso
juego de lenguaje.

Es sin duda la utopia del lector ingenuo. es por ejemplo un nifio que no
sabe lo que canta en el medio de una tribuna exaltada. es un lector incapaz de
reponer una metafora “lavarse las manos™ sin que se le ofrezca el elemento
elidido mediante una imagen clara . el lavatorio. el jabon. la toalla y alguien
lavandose sus manos. es un lector gracias al cual las publicidades pensadas desde
las mas sutiles intertextualidades estarian condenadas al mas rotundo fracaso.

No es tampoco el sujeto de la hinchada. el que es capaz de escribir en las
paredes comparaciones tales como “River es como el SIDA. se lleva en la
sangre” 0 en sus banderas frases del estilo de “Traigan copas que vino sobra™.
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Es el lector ingenuo, para el cual igual valen todas las nuevas tecnologias
de la imagen, porque de esta forma —Ila sangre chorreando o una toma desde
arriba de un cadaver en el medio del asfalto— sera capaz de entender mejor el
problema.’® Este receptor se instaura entonces como el receptor privilegiado,
como el protagonista del fiitbol y como quien ostenta la responsabilidad de

convertir el fitbol en un juego limpio y seguro.

IV. POR UNA POLITIZACION DEL FUTBOL

Una campaiia contra la violencia no comparte, en ninguna de sus caracteristicas,
lamaterialidad discursiva relacionada con el objeto, producida por los verdade-
ros protagonistas del futbol, sus hinchas.

Aun mas, una campaiia contra la violencia se construye como practica
discursiva ya no desde los mecanismos particulares para la lectura de las
hinchadas (los mas légicos destinatarios de una campafia contra la violencia)
que conjugan elementos de la cultura tradicional, la de masas y que intenta, en
determinadas situaciones quebrar relaciones de poder fuertemente establecidas.

Asi esta campafia contra la violencia postula una mirada claramente
identificada desde las practicas dominantes y considera que la violencia es
patrimonio ideoldgico de determinados grupos que —como el helicoptero de la
policia donde la tecnologia instala la camara televisiva— miran los cadaveres
desde la altura."”

Esto nos lleva a establecer algunas conclusiones, una que tendria que ver
cannadissriminacidnsnsialdals viclenciz zeplizzdanntnalmente desdeldos, .

sectores de poder. Sin embargo, para nosotros, lo mas importante es que estos
mensajes construidos alrededor de un problema planteado por el objeto ignoran
las posibilidades discursivas que este objeto encierra: la. necesidad de una
textualizacién del objeto con la que abrimos y cerramos estas reflexiones.

Es solo de esta manera que se comprenderan las intrincadas redes
textuales que sus protagonistas plantean y la capacidad de establecer operacio-
nes de significado desde la propia practica. Nada mas lejos en esta lectura
estética de las redes de lecturas que la apologia de la ingenuidad postulada por
esta campaiia antiviolencia. Nadamas lejos que la dicotomia buenos y malos que
esta campana intenta fijar como constitutiva del publico de las canchas. Nada
mas lejos que la idea de ofrecer una campaiia inteligente a partir de una estética

" Enrealidad estaestctizacion de la ingenuidad tiene un funcionamiento similar al que posee
en las campadas oficiales contra la drogadiccion. las que si se diferencian de esta campana en la
tecnologia utilizada.

" Esinteresante. aeste respecto. la construccion de la muerte que se puede delimitar a partir
de una lectura de la hinchada. Desarrollo puntualmente este tema en “Futhol v muente....". op.cit.
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de la imagen inteligente. o por lo menos modernizada, mecanismo que —evi-
dentemente— tiene buenos resultados en los mensajes publicitarios.'®

Por ultimo presentar una lectura de este tipo que implicaria la negacién
de un componente tan basico del lenguaje como la connotacién o asumir que los
receptores (violentos potenciales) son incapaces de operaciones de segundo
grado por lo que los otros, los ya violentss pueden engafiarlos del mismo modo
que se disfrazan de hinchas cuando solo son “asesinos, traficantes y delincuen-
tes” solo colabora para que la representacion del fiitbol quede en los meros
estereotipos.

De esta forma no solo se suceden los analisis de la cultura oficial que echa
thano de términos cristalizados tales como: violencia, canibalismo, rituales
primitivos'® sino que a partir de éstos se multiplican otro tipo de representaciones
(tales como esta campafia) y se obtura cualquier tipo de analisis que da cuenta
de las miltiples voces, relaciones y juegos de significado que ademas de ofrecer
una mirada directa sobre este fenémeno deje entrever que también sus huellas
discursivas pueden ser objeto de placer.

Un paso més alla en el andlisis deberia preguntarse por las consecuencias
politicas de una camparia de este tipo: la instrumentacion de esta campaiia en los
medios de comunicacion, el dirigirse a alguien que se construye como inocente,
al que jamas va a ser violento, al nifio que va a la cancha encima de su padre dejan
entrever no solamente la intencionalidad de redefinir los protagonistas tradicio-
nales de esta practica convirtiéndolos en seres asépticos sino que manifiesta
ademas la imposibilidad de la ley de operar frente a los sospechosos, lanecesidad
que la ley tiene de transformarlos en inocentes.

Una campaiia contra la violencia de estas caracteristicas implica
tambi¢n la legitimacion mediatica de la instrumentacion politica de una medida
coyuntural: quiénes pueden ir a la cancha y quiénes no.?! Implica que el
verdadero sujeto del futbol, el que escribe sus banderas, sus paredes y las del
enemigos, el que inventa sus cantos no tiene cabida en esta ley e implica una vez
mas, y tal vez aqui de manera mas clara que en otras practicas culturales el

™ Indudablemente el éxito de esta estética mas alla del mensaje en las publicidades tiene que

ver con que en ellas todas las representaciones de los hinchas estan presentadas positivamente.

" Pienso en una linea crilica que comenzaria con Martinez Estrada v cuvo altimo ejemplo
lo padecemos en estos dias con ! best seller de Juan J. Sebreli denominado La era del fiirbol.

*  Enlas campaias contra la drogadiccion estos inocentes van un paso mas alla. son dibujos
animados.

' Lacoincidencia temporal con un aumento de 1as “medidas de seguridad™ v de prohibicio-
nes judiciales para concurrir los domingos me llevan a pensar eso. La desconfianza popular frente
a la aplicacion de estas medidas residio en la discriminacion a partir de la diferencia en el aspecto
fisico. hecho que. curiosamente. esta campaia contra la violencia esgrime en el momento de
caracterizar los “buenos™ v los “malos™.
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abismo en lasrelaciones entre el sujeto y la Ley a la que nunca puede tener acceso
ahora custodiada por un nuevo gigante: el de los medios de comunicacion.

FLORENCIA CALVO

Universidad de Buenos Aires



LOS BOLEROS:
FABULAS DE AMOR EN LA CULTURA DE MASAS

I. LA MUJER QUE AL AMOR NO SE ASOMA NO MERECE LLAMARSE MUJER

El universo de la sentimentalidad parece impregnarse siempre de cierto efecto
kitsch, como sinunca pudiese desprenderse del todo de los tonos de la cursileria.
Pero esta formulacion general, segin la cual todo sentimentalismo derivaria en
kitsch, encuentra un necesario matiz en la observacién de Ramén Gémez de la
Serna de que “cursi es todo sentimiento que no se comparte”. Porque es evidente
que la expresion de la sentimentalidad y la cursileria tienden a asociarse, pero es
evidente también que a ese caracter cursi se lo advierte solo desde una pers-
pectiva exterior, con una mirada que no se involucre en la esfera de lo expresado
por el discurso de los sentimientos. Basta con distanciarse de las vehemencias
del discurso sentimental para convertirlo en kitsch, pero basta con involucrarse
en €l para que la irénica atribucion de cursileria se desvanezca.

Lo que sucede con la cultura de masas, en este sentido, es que por su
caracter intrinsecamente expansivo apunta a abarcarlo todo: su tendencia es
precisamente la de anular toda posibilidad de colocacién exterior, la de eliminar
toda posible extraposicion (basta con pensar en los denodados esfuerzos que
ensayaba Theodor Adomo para situarse fuera de los mecanismos de la industria
cultural y lo costoso que le resultaba hacerlo). En este sentido, la observacion de
que los intelectuales, para decir: “Te quiero”, decimos: “Como decia Corin
Tellado, te quiero”, marca de alguna manera la imposibilidad de sostener el
discurso de los sentimientos sin hacerse cargo de las formulaciones que para ello
son establecidas desde la cultura de masas. La cultura de masas dispondria,
entonces. de un diccionario } una gramatica de la sentimentalidad.

Los boleros constituyven una zona fundamental de ese diccionario v de esa
gramatica. por tratarse del género privilegiado para hablar del amor a través del
registro de la cultura de masas.! Considerados bajo una mirada ajena. que se

' Los primeros boleros surgicron hacia fines del siglo XIX_ pero su auge. va en este siglo.
estd indisolublemene ligado al desarrollo de los medios masivos de comunicacion (fundamental-
mente de la radio).
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coloque en una posicion de exterioridad, los boleros resultan ser, evidentemente,
una larga e ilimitada proliferacion de cursilerias: es la epifania del kitsch. Pero
no por nada los boleros desconocen la ubicacidn apartada de la tercera persona,
y apuestan en cambio, mediante el desgarramiento de la primera persona o
mediante la insistente apelacién a la segunda, al pleno involucramiento. Su
estrategia, al igual que la de todos los géneros masivos, es conseguir la
identificacion del receptor. Mirados desde afuera, no pueden sino provocar un
cinismo distante (el mismo tipo de cinismo que suscita “todo sentimiento que no
se comparte”). Solo que los boleros no estan hechos para ser mirados desde
afuera, sino para que nos reconozcamos en ellos.

Es entonces que los boleros se revelan como un mapa posible para la
expresion de la sentimentalidad: son la fibula de amor que la cultura de masas
narra (junto con los folletines, los melodramas, la radio y las telenovelas, la
miisica sentimental en un sentido amplio)’ para configurar nuestro imaginario
sobre el universo amoroso con todas sus variantes. Ese imaginario se resume en
el gran relato de amor que los boleros cuentan.

I1. ME IMPORTAS TU, Y TU, Y TU, Y SOLAMENTE TU

Lo que importa en los boleros es el ti. El peso que adquieren los verbos se debe
mas a la interpelacion de esa segunda persona que al significado que puedan
expresar (porque, de hecho, los verbos de los boleros expresan todos los
significados del amor, y lo que interesa es, por lo tanto, que se dirigen a un fi):
abrazame, acariciame, perdéname, jurame, bésame, déjate besar, hablame,
preguntame, contéstame, escribeme, escichame, yeme, atiéndeme, comprén-
deme, miénteme, no me mientas, olvidame, no me olvides, recuérdame, ven,
vete, no te vayas, quédate, aléjate, acércate, vuelve, no vuelvas, mirame, mirame
mas, no me mires, no te burles, no te rias, no te enojes, quiéreme, no dejes de
quererme, no me quieras tanto, no me quieras asi, 6diame, no me platiques, no
me amenaces, engafiame, pégame, matame, quémame los ojos, pide, no me
pidas, dime, no lo digas, decide ti.

Si lo sustancial estuviese en la dimension estrictamente semantica, estd
claro que los verbos de los boleros resultarian psicotizantes. Pero lo que importa,
desde luego, no es lo que esos verbos dicen (porque lo dicen rodo). sino el hecho
de que los enuncia un yo dirigiéndose a un tu, y que ese ti ha de considerar como
objeto de su accion a ese vo que le habla.

Varias de las caracteristicas que aqui vamos a atribuirles alos boleros son compartidas por
muchas otras formas de miisica romantica. como asi también por el tango sentimental. Lo que
sucede es que esas caracleristicas se reunen en los boleros hasia conformar todo un orden narrativo.
de tal manera que resultan unicos en este aspecto.
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Los boleros son una red de solicitudes, son el fervor de la peticion. La
peticion supone (sin que importe qué es lo que se pide) la posibilidad de hablarle
auntd y que ese ti tenga en cuenta al sujeto hablante, aunque sea para quemarle
los ojos. Lo que cuenta entonces es hablar (en el mismo sentido en que Barthes,
analizando las figuras del discurso amoroso del romanticismo, sostenia que el
enamorado no tolera la falta de respuesta de la amada, porque soporta verse
rechazado como sujeto amante, pero no soporta verse rechazado como sujeto
hablante). El vinculo no es otro que el lenguaje, porque en los boleros (aunque
se jure callar o aunque se le pida al otro que no diga nada) siempre el yo le habla
a un ti, sabiendo que ese ti lo escucha, o haciendo como si lo escuchase. El
lenguaje asegura asi la persistencia de un vinculo, aunque se lo emplee para
expresar una despedida, para expresar una maldicion o para expresar un afan de
venganza. El lenguaje asegura que ese tu sigue siendo un tu, y que por lo tanto
no es un él o un ella (que no es una no-persona).

Es posible, pese a todo, que se produzca una distancia tal que incluso el
contacto lingiiistico resulte imposible. En esos casos, la separacion entre el
enunciador y su amado o0 amada es demasiado grande como para que se pueda
apelar al micleo constitutivo del discurso del bolero, que es la posibilidad de
hablarle al otro. Esa lejania se subsana en los boleros a través de diferentes
mediadores: esos mensajeros, ¢sos portadores del lenguaje, pueden ser el
pensamiento, una estrella que cruza la noche, o aun las propias noches;* hablan
en nombre del enunciador; llevan y traen frases y noticias del ser amado o para
el ser amado, y de ese modo consiguen reconvertir a ese €l o ella en el
imprescindible ti. Si ese ti, distanciado o distanciada, ya no puede o no quiere
hablar con el enunciador, se llega incluso a recurrir a Dios, que resulta para estas
circunstancias un enlace tan eficaz como insoslayable: lo que el amado o0 amada
debe saber puede preguntarselo directamente a Dios.*

Puede suceder también que el yo recurra a esta clase de mediaciones para
saber algo sobre su amado o amada, porque asi como la separacion impide el
conocimiento sobre el otro, impide también, en el mismo sentido. la posibilidad
de lapregunta directa. Las estrellas, la luna, el sol, el mar, estan entonces, al igual
que Dios. al alcance de la mano (o al alcance de la palabra) del enunciador para
tratar de saber con quién esta el otro, si esa noche se ira de ronda. si piensa en él,
si lo ha olvidado. si va no lo quiere.* '

Hay todo un orden césmico que contribuye a salvar la distancia con el ser
amado. listo para mediar y- restablecer el contacto discursivo. Los boleros no

Ver “Pensamiento” de Rafacl Gomez. “En nosotros™ de Tania Castellanos  “Sabras que
1e quiero” de Teddy Fregoso. '
* Ver "Mujer perjura” de Miguel Companioni v “Perfidia” de Alberto Dominguez.
Ver “Cataclismo™ de Esteban Taronji. “Noche de ronda™ de Agustin Lara. “Cancion del
mar~ de J.A Zorrilla e “Iniconsolable™ de Rafael Hernandez.
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aseguran entonces ni el amor ni la dicha; lo Gnico que aseguran es que el sujeto
de la enunciacion nunca se quedara hablando solo (aunque a la vez provocan la
inquietante impresion de que si ese sujeto se la pasa inventando interlocutores,
es porque, en realidad, estd hablando solo todo el tiempo).

ITI. AMOR ES UN ALGO SIN NOMBRE

El entramado miiltiple de las letras de bolero contiene una especie de decalogo
sobre lo que el amor es y sobre lo que debe hacerse con respecto a él. Como
“teoria del amor”, sin embargo, los boleros resultan tironeados entre lanecesidad
de explicar o de comprender, por un lado, y por el otro, una concepcién del amor
por la cual se lo asocia con lo irracional, con lo que escapa a toda logica, con lo
que no tiene explicacion. '

El amor, en los boleros, es como una religién, es una religion en la que
se adora al otro, se lo equipara con Dios, se le erige un altar sagrado, se reza su
nombre pidiendo el regreso, se lo considera una hostia santa.® El amor, conce-
bido como acto religioso, se convierte en una puesta en escena de la adoracion
y la veneracién por el ser amado; no sorprende, por lo tanto, que el enamorado
cuente o crea contar con la complicidad de Dios para mandarlo a decir cosas, a
modo de improvisado correveidile. El amor ocupa un lugar sagrado en el que
nadie, excepto los amantes, podria penetrar.” Y sin embargo, esa sacralidad de
la adoracién amorosa se impregna de profanidad. No se trata de una herejia: los
boleros no profanan los signos de lo religioso (no actian como Madonna, por
ejemplo, en otro registro musical de la cultura de masas, con religiones tales
como el cristianismo o el peronismo). Mas bien ocurre lo contrario: los boleros
toman circunstancias profanas (o incluso, cuando el deseo urge, pecaminosas)
y las elevan a la condicion sagrada de la religiosidad: a la parvula boca que
ensefid a pecar, por ejemplo, se la venera.?

En cualquier caso, el amor como religion escapa de las posibilidades de
una explicacion racional, y no solicita otra cosa que la constatacion de la
veneracion sostenida por los enamorados. El amor queda demostrado mediante
esa persistente adoracion hacia el ser al que se ama, sin que haga falta cualquier
forma de argumentacion: aquélla, y no ésta, es la prueba de amor.

Ver “Historia de un amor™ de Carlos Almaran. ~El cuartito™ de Mundito Medina. ~Mis
noches sin ti” de D.Ortiz » “"Por si no te vuelvo a ver” de Maria Grever.

Toda invasion pasa a ser una profanacion: ver “Di que no es verdad™ de Alberno
Dominguez.

*  VerPiensaen mi” de Agustin Lara. Excluvo en estas consideraciones determinada zona
del género: los relatos de amor prohibidv. Se llega. en esos casos. a pedir el castigo de Dios. Ver.
por ejemplo. “Lo prohibido™ de Roberto Cantoral o “Que me castigue Dios™ de Carlos Gomez
Barrera.
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Mal podria haber una explicacion racional para sostener el sentimiento
amoroso, cuando el amor es concebido precisamente (y aqui los boleros retoman
otro topico) como pérdida de larazon. Uno de los limites del amor en los boleros
(que lo hace ser, a la vez, un amor ilimitado) es la locura: mds no se puede amar .’

El amor no responde ni a la razén ni a la voluntad del sujeto, y sin
embargo, a veces porque no es correspondido, a veces porque se acaba, a veces
porque resulta imposible, en las letras de bolero hay una recurrente necesidad de
definirlo y de explicarlo. Es lo contrario de la razén; es, muchas veces, lo que
acaba con la razon; y aun asi, en tanto cuentan historias de amor, en cuanto
organizan una trama para la experiencia amorosa, los boleros le reconocen una

-Jogica.

Dentro de esa légica, el amor puede ser definido; pero lo sera, necesaria-
mente, a través de la hipérbole. El amor es, para empezar, la vida misma.'® En
la desproporcién del discurso del bolero, se invierten las relaciones de
enmarcamiento. El amor yano es algo que est4 en la vida o que sucede en la vida;
sobrepasa incluso la superposicion exacta que losidentifica (amar es vivir o vivir
es-amar): el amor llega a enmarcar a la vida y a contenerla, por lo que quedarse
sin el amor es quedarse sin la vida, ya que toda la vida cabe en un amor."

Si perder el amor es entonces igual que perder la vida, al no tener consigo
alapersona amada, el enamorado yano vive (a veces no sabe, a veces no quiere,
a veces no puede ya vivir).!? El amor es—en un sentido literal— cuestion de vida
o muerte. Entre el enunciado: “naci para amarte” y el enunciado: “‘me muero sin
ti”, se definen los dos polos de la pasién amorosa, multiplicados en los boleros
hasta la saturacion: vivir para amar y morir de amor."

1V.SOLAMENTE UNA VEZ

Si el amor fuese algo que sucede en la vida, cabria la posibilidad de que otras
cosas sucedieran también (y especificamente: cabria la posibilidad de que
hubiese en la vida otros amores). Pero como, en el relato que construyen los
boleros, el amor es la vida, perderlo, o esperario vanamente, resulta igual que
morir. De aqui se desprende uno de los postulados basicos que los boleros
establecen para la experiencia amorosa: todo amor es Gnico. por definicion.
Homologado. una v otra vez. con la propia vida. se dice que se ama solamente

Querer ilimitadamente es querer hasta la locura: ver “Jarame™ de Maria Grever.
Ver ~Sin un amor™ de Chucho Navarro.
"' Ver "Todo™ de Tito Rivera .
Ver “Desvelo de amor™ de Ratael Hemandez ““Picnsa en mi™ de Agustin Lara v ~Sin ti”
de Pepe Guizar.

" Cfr. "Bien sabes wi™ de A. Esparza Oteo. “Nada espero™ de Gonzalo Curiel v “Siboney™
de Emesto Lecuona.
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una vez en el mismo sentido en que se dice que se vive solamente una vez," y
no hay manera de volver a entregar el alma cuando ya se la ha entregado.'

Este postulado del amor Unico organiza entonces toda una economia de
la pasion en los boleros: es lo que hace que se ame sin reservas, que se dé el
corazon, que se entregue el alma, que se viva para amar y que se muera de amor.
Si el amor es tnico en la vida, todo lo que lo precede es un preludio y todo lo que
lo sigue es una agonia. El amor en los boleros no solamente es una religion: es
una religién monoteista.

Pese a todo, puede que existan, de hecho, otros amores que precedan al
gran amor consagrado por el bolero en cuestién.'® Solo que la condicién esencial
del amor verdadero, al que acaso habria que llamar Amor, es que consigue anular
todo aquello que pueda haber existido antes, para inscribirse siempre en un
origen puro y vacio: no hay huellas ni recuerdos que el auténtico amor no pueda
borrar.!” Pero el movimiento no es solo retrospectivo, sino también prospectivo,
y si el amor unico consigue convertirse en tal, eso se debe, fundamentalmente,
a la manera en que incide en los eventuales amores que puedan seguirlo, y que
se ven fatalmente reducidos a la condicién de un vano artilugio para tratar de
olvidar al amor verdadero, al que se quiere dejar inttilmente atras. Como, segin
la l6gica de los boleros, se ama solamente una vez, ese amor torna en un remedo
o en un engaflo a todos los intentos ulteriores: las otras bocas, las nuevas
ansiedades, los brazos ajenos, no traen mas que recuerdos del amado o de la
amada.'® Ese amor imborrable puede parecer olvidado, pero en realidad nunca
lo est4, y retoma como retorna lo reprimido: bastara con dormirse y con sofiar
para que vuelva a hacerse presente.” Y en la manifestacién extrema de esta
persistencia, ya no sera necesario siquiera llegar a sofiar: bastara con cerrar los
ojos para que aparezca la imagen imborrable del auténtico ser amado.?

En los boleros se termina por renunciar, mas que nada por resignacion,
a que el dolor del amor perdido pueda subsanarse. Para qué buscar otros amores
sienla vidahay, definitivamente, un inico amor: cuando los labios del seramado
ya no quieren besar, los otros besos son inutiles.?

" Puede sostenerse que el amor es Unico por comparacion con Otros amores. COmo en
“Historia de un amor™ de Carlos Almarén o en ~Asi” de Maria Grever; porque el sujeto amante
(mediante una formula del tipo nadie te amard como yo) declara que no hay amor que se compare
con el suyo. como en “Bien sabes ta” de A. Esparza Oteo: o porque el sujeto amante (mediante una
formula del tipo « nadie amaré como a 1i) declara que no hay nadie que se compare con su amada.
como en “Fichas negras™ de Johny Rodriguez.

' Ver “Solamente una vez” de Agustin Lara v “Sera por ¢so” de Consuelo Velazquez.

" Unaposibilidad. frente a esta circunstancia. es la de no querer saber qué pudo suceder con
otras gentes (no hacerse preguntas sobre ¢l pasado. al igual que Rick ¢ lisa en Casablanca. en la
que no por nada bailan “Perfidia”). Ver "No me platiques mis™ de Vicente Garrido.

Ver “No te importe saber” de René Touzet.

Ver “Inolvidable™ de Julio Gutiérrez v “Sombra que besa” de Rosendo Ruiz.
" Ver "Mia” de Armando Manzanero.

' Ver “Pensando en ti” de Alfonso Torres.

*' Ver "Perfidia” de Alberto Dominguez.

In
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V. SIEMPRE, PERO SIEMPRE, SIEMPRE

No es que en el bolero los amores no se acaben: a veces se acaban, y se acaban
lastimosamente. Pero como siempre queda del amor un resto, una marca
imborrable, esto hace que se siga manteniendo el postulado de que el amor
coincide con la propia vida. Es en este sentido que pueden sostenerse, al mismo
tiempo, los relatos de desenlace amoroso y la premisa de que el amor nunca se
acaba.2 Como el amor es la vida y dura, por lo tanto, lo que la vida; el pacto en
los boleros no puede ser otro que el de amar hasta la muerte.

La propia tendencia a la hipérbole, sin embargo, hace que en los boleros
ni aun la duracion de toda una vida le baste al enamorado.? El sentimiento
amoroso se instala asi en un plano de atemporalidad que es el que los boleros
buscan constituir, y por el cual todo verdadero amor es eterno.** Se eleva hasta
una dimensién de infinitud en la que ni siquiera la muerte puede ya acabar con
él, porque el juramento amoroso tiene vigencia incluso después de que los
amantes mueren, y el que primero se vaya al cielo habra de esperar al otro, para
que el romance continiie.?

Esta trascendencia remite otra vez a la religiosidad de la que los boleros
se cargan a menudo, pero la ascension celestial y la inmortalidad amorosa no
necesariamente implican una desmaterializacion espiritualizadora: el amor
eterno de los boleros, su posibilidad de trascender a la muerte, incluye la
materialidad de los cuerpos. Es el negro de los ojos lo que no morira, es el canela
de la piel lo que ha de quedar igual, y es el sabor de los besos lo que se llevara
incluso en la eternidad.? En este caso, la metafisica no es el precio para que un
amor dure para siempre: los boleros conciben como eterno a un amor siempre
sensual. No se trata de amores desalmados, por cierto. Es solo que, en lugar de
cargar a los cuerpos de espiritualidad, lo que se hace en la fabula amorosa de los
boleros es materializar el alma: el alma tiene marcas imborrables de cicatrices,
como si fuera un cuerpo.”’

V1. QUE DESESPERACION

Lejos de la dicha que presupondrian los amores de vigencia eterna, los boleros
son un gran relato del padecimiento sentimental. Basicamente. amar es dispo-

= Ver "Hasta siempre” de Mario Clavel.

**  Ver “Toda una vida™ de Osvaldo Farrés v “Cien afos™ de Alberto Cervantes.

* Ver “Entrega total” de Abelardo Pulido. “Palabras de mujer™ de Agustin Lara v “Una
noche contigo™ de Altredo Sadel.

¥ Ver~Nuegro juramento” de Benito de Jesus \ “Espérame en el cielo™ de Francisco Lopez
Vidal.

*  Ver ~Piel canela™ de Bobby Capé v “Sabor a mi~ de Alvaro Carrillo.

= Ver “La mentira” de Alvaro Carrillo.
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nerse a sufrir,”® y en estos casos lo que resulta ser tnico. eterno y enloquecedor
es precisamente el sufrimiento.

En el universo del bolero, efectivamente, los amores también se acaban,
porque rige un principio de unilateralidad segun el cual, para que se hable de
amor, basta con que ame uno solo. El amor no correspondido y el amor del
abandonado son también amores definitivos, solo que definitivos en el padeci-

« miento y en la infelicidad. Cuando el amor correspondido se acaba, perdura
como tortura y como desesperacion en la prolongacién de un amor que yano es
correspondido, pero que sigue siendo amor. En este punto, la fugacidad y la
eternidad se superponen y se contradicen, provocando en el sujeto un
desgarramiento enloquecedor (esta es la otra forma en que la locura se inscribe
en los relatos del bolero: sometiendo al sujeto a una temporalidad vertiginosa y
detenida a la vez).”

Los boleros pueden registrar la fugacidad del paso del tiempo,* pero
siempre son mas que un carpe diem, porque en su nocién de la entrega y del
sacrificio amoroso no cabe el pragmatismo estrecho que convoca a aprovechar
el momento. Lo que el sujeto enamorado no soporta es, precisamente, poner a
su amor (eterno y definitivo) en los términos pasajeros del “momento”. Los
amores “felices” (el amor correspondido, el amor realizado) apuntan a una
trascendencia temporal: a esa esfera en la que, al otro lado de 1a muerte, el tiempo
yano pasa. Los amores “dificiles” (el amor no correspondido, el amor quebrado
por la traicion o por el abandono) se proponen igualmente impedir que el tiempo
transcurra, pero en este caso lo que se quiere es anular la transitoriedad terrenal
del amor que va a perderse.*!

Se explica asi que los boleros, que en algiin momento postulan que entre
dos seres que se aman no existe el adios, construyan, pese a todo, las escenas de
la despedida.” Lo definitivo del amor es ahora la imposibilidad de olvidar, la
perpetuidad del recuerdo; y si hubo una tiltima vez, una iltima noche, sera eso
entonces lo que no se podra olvidar ni aun queriendo.** El amor resulta, otra vez,
eterno, definitivo: en el discurso del bolero, todo enamorado es Funes el
memorioso.

VII. No.NOo Y NO'

En laenunciacion del desenlace para el amor que se acaba. el que sufre la pérdida
tiene lugares bien definidos en los que situar su discurso: el dolor. el despecho.

> Ver~Corazén™ de Consuelo Veldzquez.

' Ver "Amor fugaz” de Benny Moré.

* Ver "Vive estanoche” de A. Diaz Rivero.

Y Ver "El reloj” de Roberto Cantoral.

" Ver "Sera por eso” \ "Bésame mucho”. ambos de Consuelo Veldzquez.
" Ver “La tltima noche que pasé contigo™ de Boby Collazo.
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el reproche, el pedido de confesién (tales son las dos caras que la confesion
asume en los boleros: confesarle al otro el amor, o pedirle al otro que confiese
su desamor. Quien descubre que ya no es amado insiste extrafiamente en que el
otro se lo diga). Pero los boleros son un mapa total de discurso amoroso, y por
lo tanto también le dan cabida al discurso enunciado en primera persona por
aquel que ha dejado de querer.

En esta instancia, los boleros llegan a construir una inversién mecanica
de sus propios topicos: si su especificidad discursiva consiste en decir el amor,
no habra modo mas directo de decir el desamor que desdecirse. Solo asi caben
en su relato los “ya no me quieras tanto”, “no sufras mas por mi”, “olvidate de
mi”, “encuentrade nuevo otro querer”:* haciendo de lamera inversion un sistema.

Teniendo a la inversion como punto de partida, el relato de los boleros
despliega diferentes mecanismos de narracion del desamor. El amor imposible,
por ejemplo, que es un tépico que corresponde habitualmente al §iie ama y sufre,
se aplica aqui, paradéjicamente, al que yano ama, en el momento en que arguye,

" ueun'modo hias diénwmreso, que nd es erer'qué ta dejiaoue amr; sino e1propio
amor lo que ya no puede ser.s

Pero el discurso de laruptura del amor aparece necesariamente ligado con
lo que, dentro de este mismo registro, funciona como el discurso de su
constitucién. El amor en los boleros se funda en un acto de habla: el pacto de
amor se establece en términos de un juramento.*® La ruptura habra de responder
entonces a dos posibilidades: o bien hubo un falso juramento (se minti6 en el
momento de jurar)’’ o bien hubo una traicién a ese juramento (aunque fue
pactado originalmente con sinceridad, luego no fue cumplido).*® Desde aqui, sin
embargo, no puede hacerse otra cosa que preguntar qué fue del amor que alguna
vez se jur6,* como si el amor pudiese sobrevivir aun al pacto que lo fundé,
cuando ese mismo pacto se ve disuelto.

Aqui los boleros ingresan en el segundo tramo de su relato amoroso:
después de constituir al amor como la vida, como unareligién, como una locura,
después de haberlo hecho tnico y perpetuo, y después de contar las diversas
formas de su ruptura, los boleros van a narrar el sufrimiento que provoca la
ausencia y la distancia del ser amado.

i

Ver “No me quieras tanto™ de Rafael Hernéndez.

¥ Ver “Compréndeme” de Maria Alma y “Somos diferentes™ de Gabriel Luna
Ver “No, no y no” de Amulfo M. Vega y “Blancas azucenas™ de Pedro Flores.
Ver “Que t& vaya bien” de Federico Bacna y “Nada espero” de Gonzalo Curiel.
Ver “Sabor de engafto™ de Mario Alvarez y “Traicién” de Rafael Hemandez.
Ver “Y...” de Murio de Jesis y “Qué tonterias™ de Consuelo Velazquez.

2 d 35
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VIII. INOLVIDABLE

En el discurso del bolero, el recuerdo del amor es una prolongacién del amor: al
recordar, se sigue amando. Cuando los boleros entran en la zona de] padecimien-
to por el amor perdido, lo que el discurso registra es el desgarrado propdsito de
dejar de recordar. Esta sostenida voluntad de olvido encuentra un limite
infranqueable: el verdadero amor es, por definicién, imposible de olvidar.*

El mapa de la retérica amorosa contiene necesariamente un mapa de las
formulaciones sobre el olvido, expresado como deseo e imposibilidad de
olvidar,* como deseo de no ser olvidado,*? como recomendacién de si ser
olvidado,” como dolorosa admision de haber sido olvidado,* como orgullosa
refutacion de haber sido olvidado,* como reproche del que olvida (el que olvida
lo hace porque el otro le ensefi6 a olvidar )* y aun como pacto (en el reverso del
pacto fundacidnal del amor, hay un acuerdo del tipo ti olvidame que yo te
olvido).*’

Claro que, en este punto, los boleros reencuentran su condicién funda-
mental, que es lade ser unvinculo lingiiistico entre unyoy un ti. Para que existan
los boleros tiene que haber un yo que se dirige a un tii con el propésito de hablarle
de amor, y aunque le proponga el olvido, o se lo asegure, o se lo vaticine, esta
contradiciendo esa presunta disposicién a olvidar por el solo hecho de continuar
interpelando al otro con la palabra. El olvido llega a convertirse en una
obsesion,*® pero la propia persistencia que corresponde a una obsesion elimina
toda posibilidad para el debilitamiento, para el progresivo abandono que
propicia el olvido.

La obsesion es la impronta del recuerdo, no la del olvido; y cuando en los
boleros se declara la obsesion por olvidar, en realidad se estd hablando de un
amor que se perpetiia. Por mas que el hablante enuncie: olvidame, olvidemos, te
olvidaré o te he olvidado, desmiente esos enunciados al definirse como hablante,
al definir a ese interlocutor, al hablar de lo que habla. Es absurdo de por si un
enunciado del tipo: “Ya te olvidé”,* porque si, en efecto, se hubiese producido
el olvido, no habria interlocucidn: se habla, y por o tanto, se recuerda.

Ver “Inolvidable” de Julio Gutiérrez.

4 Ver “No puedo ser feliz” de Adolfo Guzmén y “No podré olvidarte” de Alex Vidal.
4 Ver “Ansia” de Eusebio Delfin.

% Ver “No me quieras tanto” de Rafael Hernandez.

#  Ver “Cien afios” de Alberto Cervantes.

% Ver “Mentiras tuyas” de Mario Feméndez Porta.

% Ver “Niégalo” de Maria del Rosario Ortega.

7 Ver “No pidas mas perdon” de Rail Mérquez.

“*  Ver “Ya que te vas” de Emestina Lecuona.

®  Ver “Yate olvidé” de Angel Aimenares.
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IX. NUNCA NUMCA MAS

Los boleros plasman la experiencia de la pérdida en la formulacion
un nunca mds. Este nunca corresponde al siempre y al para siempre del
juramento amoroso; en uno y otro caso, COMO promesa terminante 0 como
pérdida terminante, el amor en los boleros se sigue describiendo bajo las formas
de lo definitivo.*®

La distancia funciona como tal en el discurso del bolero en lo que hace
a la ausencia irreparable de la persona amada y a lo improbable de su regreso
(regreso que, pese a todo, se espera mientras se sufre). Pero ni esa distancia ni
esa ausencia son plenas, ya que la distancia no conlleva el olvido,' y el recuerdo
de la persona amada tiene tanto peso que equivale a estar con ella.*

El recuerdo como fatalidad, la imposibilidad del olvido, definen para el
amor perdido una zona intermedia entre la ausencia y la presencia. En ese lugar,
demasiado incierto como para recuperar al ser amado, pero demasiado cierto
como para desentenderse de €1, los boleros sitian un qué serd de ti: una secuencia
de interrogartes por lo que la persona ausente estara haciendo, dénde andaré, qué
aventuras tendrd, si extrafia, si engafia, si estard o no estara recordando.*

En la pregunta insistente del qué serd de ti, en la angustiante incertidum-
bre del no sé 1, la persona amada adquiere un caracter fantasmal, a medio
camino entre la presencia plena (con la que el amor se consumaria en el
reencuentro) y la ausencia plena (que haria posible el olvido). En la tortuosa
espera del abandonado, atado a los recuerdos del pasado o a la esperanza incierta
de regreso en el futuro, el amor se reduce a la obsesiva configuracién del otro
ausente, del que nunca se sabe pero al que siempre se trata de adivinar.

X. HoY COMO AYER

El discurso de los boleros introduce algunos momentos de certeza en la espera
del regreso del amor perdido. Esa certeza puede deberse a un pesimismo
absoluto. donde lo seguro es que el amor no volvera, y no queda otra alternativa
que entregarse a la dolorosa revision de los recuerdos.> Pero también es posible
que se espere al ser amado con la certeza contraria: con la certeza de que, tarde

* Ver~Alma de rota” de Lilv Baret. v “Aguellos ojos verdes™ de Adolfo Utrera.
Ver “Contigo a la distancia” de César Pontillo de la Cruz.
Ver “La barca™ de Roberto Cantoral.
™ Ver “Perfidia™ de Alberio Dominguez ~Esta tarde vi liover”™ de Armando Manzanero v
“Mi cana” de Maric Clavel.
% Ver ~No sé ti” de Armando MNanzanero.
¥ Ver ~Hablar conitigo™ de Carlos Puebla v ~Vivir de recuerdos™ de Bobby Collazo.
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o0 temprano, retornara.’ En estos casos, el amor perdido esta “perdido” no en el
sentido de una ruptura, sino de un extravio; se supone que se trata de un desvio
pasajero del que, necesariamente, se regresara (esta es otra de las formas en que
la locura se manifiesta en los boleros:¥ se trata de una locura momenténea que
provoco el abandono, y que dejara lugar al regreso una vez que se calme).*®

La franja precisa que designan los boleros para el padecimiento amoroso
noes, sin embargo, la de la certeza (ni la certeza de que habra regreso ni la certeza
de que no lo habra), sino la de la incertidumbre. El enamorado aguardauna vuelta
que no sabe si se producira, y vive esa espera de la misma forma en que, segiin
los boleros, se vive el propio amor (porque también la espera es la continuacion
del amor por otros medios): poniendo en juego la vida entera por la espera,*® o
muriéndose de tanto esperar.® La retérica de la veneracion religiosa se traslada
igualmente a la espera del retorno del amor, en la medida en que se reza por el
regreso, y se les pide a la Virgen y a Dios que el amado vuelva.®!

Con la espera del regreso del amor perdido se plantea toda una cuestion
para el discurso del bolero, porque los boleros remiten al amor a una trascenden-
cia transtemporal, mas alla de la vida y de lamuerte, en el limbo de la eternidad,
y sin embargo la espera del regreso es no solo la espera del regreso de la persona
amada y del amor perdido, sino también la espera del regreso del ayer.

La ruptura del pacto amoroso conlleva una ruptura en el orden crono-
légico: es un corte temporal que quiebra el énfasis definitivo del siempre o del
nunca, y escinde conflictivamente un ayer y un hoy. Recuperar ese ayer es la
impronta de la espera en el relato de los boleros, porque recuperar el ayer y
fusionarlo con el hoy es lainica manera derestablecer el grado cero de un tiempo
sin transcurso, en el que todo es igual que antes.*

Pese a todo, los boleros narran también el regreso: las formas en que el
amor perdido vuelve. Con el regreso del ser amado de alguna manera se llega al
desenlace de la historia de amor que cuentan los boleros. El relato en este punto
se bifurca para contar los dos finales posibles: tanto el final feliz como el final
desgraciado: tanto el regreso logrado como el regreso fallido.

% En esta misma zona de la representacion romantica, el que espera puede llegar a confiar
en que el regreso del ser amado es algo que esta a su alcance provocar en cuanto lo decida. Ver “La
mentira” de Alvaro Carrillo.

57 Se puede enloquecer por amor o por desamor (ver “Celoso” de Mario Molina); se puede
enloquecer por celos, viendo a la persona amada en brazos ajenos (ver “Con toda el aima” de Luis
Martinez Serrano) o se puede enloquecer porque el reloj pasa las horas (ver “El reloj” de Roberto
Cantoral).

% Ver “Después” de Folo Bergaza.

% Ver “Desesperanza” de Maria Luisa Escobar.

% Ver “Noche de ronda” de Agustin Lara.

#  Ver “Mis noches sin ti” de D. Ortiz, “Frio en el alma” de Miguel Angel Valladares y “Por
qué me siento triste” de Guillermina Aranguren.

2 Ver“Bien sabes tu” de A. Esparza Oteo, “Vuélveme a querer” de Mario Alvarezy “Alma
de roca” de Lily Batet.
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El retomo del amor perdido no solo depende de que se arrepienta y
regrese aquel que en sumomento quebré el juramento de amar hasta la eternidad;
también requiere la disposicion a perdonar por parte del que fuera engaiiado o
traicionado en la ruptura. En este sentido, la falta de rencor sostiene la posibi-
lidad del amor recuperado, y la formulacion de un yo te perdono se entrelaza con
la de un yo te quiero para que ambas puedan sostenerse entre si.*® El perdon
puede responder a la capacidad de olvidar (los amores no pueden olvidarse, pero
los rencores si)* 0 a una impronta de tipo cristiana, que es la de conceder el
perdon al que confiesa: si el otro dice la verdad, se lo perdona.®

i Ahora bien: no siempre el sujeto enamorado de los boleros se basta a si
mismo para poder perdonar. Entonces vuelve a recurrir a Dios, aunque esta vez
al menos lo convoca para sus funciones especificas: perdonar o castigar. El que
no puede perdonar le pide a Dios que perdone en su lugar,* o le deja a Dios la
ingrata tarea del castigo para poder €l, aliviado de todo rencor, ser otra vez
indulgente y afectuoso.*’

La bifurcacién del relato de los boleros introduce también la variante del
final infeliz. La primera posibilidad de que el amor perdido no se recupere es que,
apesar de todo, se tenga lacerteza de que quien nos ha abandonadono vaavolver
y la espera se prolongue vana e indefinidamente.®® Pero también es posible que
el retorno del amor se frustre no desde aquel que habia quebrado el juramento,
sino desde aquel que habia sido abandonado: lejos de toda inclinacién a la
indulgencia, la prolongacién de la espera solo le sirve para acumular rencor. Los
boleros recurren aqui a una figura que ya es clasica: el despecho. El rencor del
despechado, que no puede perdonar lo que le han hecho, lo lleva a renunciar €1
mismo al retorno del amor perdido y a postular que tal vez lo mejor es el olvido
(pese a que €], por definicidn, es el que esta incapacitado de olvidar).%’

Si la légica del amor feliz es la de la entrega total, sin medida ni
reticencias, la 16gica del despecho introduce en cambio el cdlculo permanente
para regular lo que se da. Ya no hay margen para la desproporcion del todo por
nada; es el cilculo minucioso de una entrega perfectamente proporcional:
sufrimiento por sufrimiento y agonia por agonia, de manera tal que todas las
deudas se pagan.”

Ver "Ya te perdono™ de'Osvaldo Farrés.

“ Ver “Vuelve” de Martinez Gil.

“* Ver~Y.." de Mario dé Jesus.

" Ver “Perdonala Sedor” de Carlos Eleta Almaran.

“" Ver "Imposible” de Agustin Lara.

“ Ver ~Te sigo esperando™ de Manolo Palos.

“’ Ver "Déjame en paz” de Luciano Miral. “Déjame solo™ de Roberto Cantoral v “Encade-
nados” de Carlos Arturo Briz.

™ Ver “Corazén negro™ de José Mateo v “Deuda™ de Luis Marquetti.
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o temprano, retornara.* En estos casos, el amor perdido esta “perdido” no en el
sentido de una ruptura, sino de un extravio; se supone que se trata de un desvio
pasajero del que, necesariamente, se regresara (esta es otra de las formas en que
la locura se manifiesta en los boleros:* se trata de una locura momentinea que
provoco el abandono, y que dejara lugar al regreso una vez que se calme).*

La franja precisa que designan los boleros para el padecimiento amoroso
no es, sin embargo, la de la certeza (ni la certeza de que habraregresoni la certeza
de queno lo habra), sino la de la incertidumbre. El enamorado aguarda una vuelta
que no sabe si se producira, y vive esa espera de la misma forma en que, segin
los boleros, se vive el propio amor (porque también la espera es la continuacién
del amor por otros medios): poniendo en juego la vida entera por la espera,® o
muriéndose de tanto esperar.® La retorica de la veneracion religiosa se traslada
igualmente a la espera del retorno del amor, en la medida en que se reza por el
regreso, y se les pide a la Virgen y a Dios que el amado vuelva.®!

Con la espera del regreso del amor perdido se plantea toda una cuestién
para el discurso del bolero, porque los boleros remiten al amor a una trascenden-
cia transtemporal, mas alla de la vida y de la muerte, en el limbo de la eternidad,
y sin embargo la espera del regreso es no solo la espera del regreso de la persona
amada y del amor perdido, sino también la espera del regreso del ayer.

La ruptura del pacto amoroso conlleva una ruptura en el orden crono-
logico: es un corte temporal que quiebra el énfasis definitivo del siempre o del
nunca, y escinde conflictivamente un ayer y un hoy. Recuperar ese ayer es la
impronta de la espera en el relato de los boleros, porque recuperar el ayer y
fusionarlo con el hoy es lainicamanera de restablecer el grado cero de un tiempo
sin transcurso, en el que todo es igual que antes.®

Pese a todo, los boleros narran también el regreso: las formas en que el
amor perdido vuelve. Con el regreso del ser amado de alguna manera se llega al
desenlace de la historia de amor que cuentan los boleros. El relato en este punto
se bifurca para contar los dos finales posibles: tanto el final feliz como el final
desgraciado: tanto el regreso logrado como el regreso fallido.

% En esta misma zona de la representacién romantica, el que espera puede llegar a confiar
en que el regreso del ser amado es algo que est4 a su alcance provocar en cuanto lo decida. Ver “La
mentira” de Alvaro Carrillo.

57 Se puede enloquecer por amor o por desamor (ver “Celoso” de Mario Molina); se puede
enloquecer por celos, viendo a la persona amada en brazos ajenos (ver “Con toda el alma” de Luis
Martinez Serrano) o se puede enloquecer porque el reloj pasa las horas (ver “El reloj” de Roberto
Cantoral).

%8 Ver “Después” de Folo Bergaza.

% Ver “Desesperanza” de Maria Luisa Escobar.

€ Ver “Noche de ronda” de Agustin Lara.

¢ Ver “Mis noches sin ti” de D. Ortiz, “Frio en el alma” de Miguel Angel Valladares y “Por
qué me siento triste” de Guillermina Aranguren.

¢ Ver“Bien sabes ti” de A. Esparza Oteo, “Vuélveme a querer” de Mario Alvarezy “Alma
de roca” de Lily Batet.
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El retono del amor perdido no solo depende de que se arrepienta y
regrese aquel que en su momento quebro el juramento de amar hasta la eternidad;
también requiere la disposicion a perdonar por parte del que fuera engafiado o
traicionado en la ruptura. En este sentido, la falta de rencor sostiene la posibi-
lidad del amor recuperado, y la formulacion de un yo te perdono se entrelaza con
la de un yo te quiero para que ambas puedan sostenerse entre si.® El perdon
puede responder a la capacidad de olvidar (los amores no pueden olvidarse, pero
los rencores si)* o a una impronta de tipo cristiana, que es la de conceder el
perdoén al que confiesa: si el otro dice la verdad, se lo perdona.®

) Ahora bien: no siempre el sujeto enamorado de los boleros se basta a si
mismo para poder perdonar. Entonces vuelve a recurrir a Dios, aunque esta vez
al menos lo convoca para sus funciones especificas: perdonar o castigar. El que
no puede perdonar le pide a Dios que perdone en su lugar,* o le deja a Dios la
ingrata tarea del castigo para poder €l, aliviado de todo rencor, ser otra vez
indulgente y afectuoso.’

La bifurcacion del relato de los boleros introduce también la variante del
final infeliz. La primera posibilidad de que el amor perdido no se recupere es que,
apesar de todo, se tenga la certeza de que quien nos ha abandonadono vaa volver
y la espera se prolongue vana e indefinidamente.®® Pero también es posible que
el retorno del amor se frustre no desde aquel que habia quebrado el juramento,
sino desde aquel que habia sido abandonado: lejos de toda inclinacion a la
indulgencia, la prolongacién de la espera solo le sirve para acumular rencor. Los
boleros recurren aqui a una figura que ya es clésica: el despecho. El rencor del
despechado, que no puede perdonar lo que le han hecho, lo lleva a renunciar él
mismo al retorno del amor perdido y a postular que tal vez lo mejor es el olvido
(pese a que é€l, por definicion, es el que esta incapacitado de olvidar).%’

Si la légica del amor feliz es la de la entrega total, sin medida ni
reticencias, la l6gica del despecho introduce en cambio el calculo permanente
para regular lo que se da. Ya no hay margen para la desproporcién del todo por
nada; es el calculo minucioso de una entrega perfectamente proporcional:
sufrimiento por sufrimiento y agonia por agonia, de manera tal que todas las
deudas se pagan.™

Ver “Yo te perdono™ de'Osvaldo Farrés.

4 Ver “Vuelve” de Martinez Gil.

“* Ver"Y..” de Mario de’Jesus.

" Ver “Perdonala Senor” de Carlos Eleta Almaran.

“ Ver “Imposible™ de Agustin Lara.

“ Ver ~Te sigo esperando” de Manolo Palos.

“* Ver "Déjame en paz~ de Luciano Miral. “Déjame solo™ de Roberto Cantoral v “Encade-
nados™ de Carlos Anwro Briz.

™ Ver “Corazén negro™ de José Mateo v “Deuda™ de Luis Marquetti.
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Cuando al regreso de la persona amada se responde desde el despecho y
desde el rencor, el discurso del bolero invierte algunas de sus significaciones
basicas. Ciertamente, todo amor verdadero deja una huella, un resto imborrable;
la forma negativa de ese resto son las cenizas. Las cenizas son el resto devaluado
del amor que hubo, cuando se produce el regreso pero no se le concede el
perdén.”

Cuando se produce el regreso, y a ese regreso se le responde no con el
perdoén, sino con el rencor vengativo y con el despecho, lo que se hace, en lugar
de restablecer la transtemporalidad amorosa (hoy es como ayer, y para siempre),
es pagarle al otro con su misma moneda: frustrar su pretension de recuperar el
amor perdido con un golpe brutal de temporalidad. De este modo se produce en
el discurso del bolero uno de los topicos de la melancolia para el desenlace
infeliz: 1a determinacion de que ya es tarde.™

El amor se frustra cuando queda sujeto a los contrastes entre un pasado
y un presente, entre el ayer y el hoy, o —con el despecho— entre un llegar a
tiempo y un llegar demasiado tarde. El inico amor posible, en los boleros, es un
amor sin tiempo. '

XI1. QuizAs, QUIZAS, QUIZAS

Para situar al amor, segin proponemos, en un mas alla del tiempo, los boleros
tienen que inventar esa transtemporalidad. La tension cronolégica entre el
pasado y el presente (la pérdida irrecuperable de o que fue) o entre el pasado y
el futuro (la angustiante incertidumbre por lo que serd) deben disolverse en un
puro presente que se vuelve eternidad. En el discurso del bolero, tanto la mirada
retrospectiva (la de la evocacién nostalgica) como la mirada prospectiva (la del
anhelo) deben encontrar un mecanismo narrativo que libere al amor de la
sujecion temporal y le garantice la permanencia definitiva de lo perpetuo.

Las escenas de iniciacion son entonces lo que encuentra la mirada que se
orientahaciael pasado (el amor, en los boleros, mas que inicios tiene iniciaciones:
instancias de aprendizaje que determinan definitivamente todo lo que pasara
después). El relato del bolero establece que. en el principio, fue la didactica: uno
ensefid. el otro aprendid. Pero esta variante de la educacion sentimental. mas que
como pedagogia en transcurso. funciona como cristalizacion de un origen. La
idea de inicio estatodavia cargada de cronologia: un amor se inicia, se desarrolla
v se termina (0 nace y muere. como también se suele decir). Pero cuando el inicio

"' Ver~Cenizas” de Wello Rivas.
VerAmor fracasado™ de Félix Martinez. “L.legaste tarde™ de Alberto Cervantes. "Loves™
de Santiago Alvarado v “Ya es muy tarde” de Alfredo Gil.
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es ademas una iniciacion, ese primer momento de aprendizaje marcara irreme-
diablemente todo aquello que pueda después sucederle. El origen deja de ser un
momento determinado dentro de un transcurrir, para convertirse en un agujero
negro de atemporalidad que habra de absorber en su no-tiempo a todo lo otro.
Como el amor verdadero no reconoce precedentes, resulta siempre ser su propio
origen; como ademas, por otra parte, signa todo lo que vaya a seguirlo después
(porque quien ama ama siempre en la forma en que aprendi6 a amar), todo
desarrollo amoroso se funde necesariamente en ese grado cero de un origen ya
sin tiempo. )

Ese momento fundante de ensefianza y aprendizaje pasa a ser considera-
do como momento de origen sin mas; esto es, como origen de la propia vida: en
el relato de amor de los boleros, el dia o ¢l instante de conocer al ser amado se
considera como equivalente al dia o al instante del nacimiento (y es eso,
justamente, lo que hay para aprender: que no se habia nacido sino hasta
conocerse, que antes de eso no existia el pasado).”

La escena final de la ruptura, cuando acontece, remite también a aquel
momento fundacional de ensefianza y aprendizaje, porque también el olvido es
algo que se ha aprendido del otro: el que ensefié a querer, ensefié también a
olvidar.™ Caso contrario, el bolero registra el correspondiente reproche, dirigido
al que enseiio a querer pero luego no ensefi6 a vivir sin é1.”

Hacia atras, entonces, el amor se vuelve atemporal mediante laidea de un
origen definitivo: alli se funden el pasado y el presente. Hacia adelante, un
mismo mecanismo fusiona al presente con el futuro, mediante la idea de destino.
Con un origen esencializado, /o que fue serd; con un destino esencializado, /o
que debe ser sera: tanto el pasado como el futuro desaparecen en el puro presente
del amor. o

Existe, por lo tanto, un principio de fatalidad que gobierna el discurso de
los boleros. Por detrés de la infinita serie de interrogantes que se le plantean sin
cesar al otro, se mantiene un presupuesto basico de sentido inverso: los designios
son insondables, y por lo tanto, no hay que preguntar.

Las rupturas responden a menudo a esta misma fatalidad: los amantes
tienen que decirse adios, deben separarse, y ante ese destino inescrutable no hay
que preguntar mds ni tampoco hacer aclaraciones.” No se trata aqui de un
secreto, de una informacion que quien decide la partida le esté ocultando al
abandonado. sino de un designio imposible de determinar que mas bien parece
estar en el orden de las cosas, incognocible o al menos indecible incluso para
quien toma la decision de la ruptura. Ese rener que. ese deber de la despedida.

Ver “Contigo aprendi” de Armando Manzanero v “No me platiques mas™ de Vicente
Garrido. i
" Ver “Niégalo™ de Maria de! Rosario Ortega.
*  Ver ~Tu me acostumbraste” de Frank Dominguez.
*  Ver ~Lagrimas de amor  dé Radl Shaw Moreno. “Nosotros™ de Pedro Junco Jr. v
~“Franqueza™ de Consuelo Velizquez
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excede incluso la voluntad de quien parte, y permanece inexplicado (pero no
porque no se quiera, sino porque no se puede explicar).

Los boleros establecen asi una especie de fatalidad amorosa, de logica
autonoma del amor que estd mas alla del alcance de las voluntades y de las
decisiones, de las preguntas y de las respuestas de los que aman o dejan de amar.
Los designios inescrutables sirven tanto para las partidas como para los regresos,
y tampoco en los regresos hay que preguntar: el que vuelve tampoco quiere que
le pregunten nada, porque nada va a explicar; se fue sin motivo, y vuelve sin
motivo (se entiende que sin un motivo decible).”

Si todo lo que pueda suceder, tanto en la ruptura como en el reencuentro,
esta de algiin modo previamente determinado, puede decirse que en los boleros
no hay futuro, sino destino; y el destino funciona como una mera consumacién
de lo que ya esta establecido en el presente. Presente y futuro dejan también de
distinguirse, a partir de las inexorables formas de la fatalidad. Todo lo hace el
destino, unir o separar;” o bien algunos de sus representantes mas caracteristi-
cos: el cielo (cuando el cielo manda, hay que obedecer),” la vida (es la vida la
que quiere que los amantes se separen) o el propio Dios (las cosas son como las
quiere Dios: la culpa no la tiene nadie).*

Elamor, ya sea feliz o infeliz, consumado o traicionado, con perdén o sin
perdon, con olvido o sin olvido, tiende siempre, en los boleros, a la atemporalidad
de lo definitivo. El mayor de los padecimientos para un enamorado consiste, por
lo tanto, en la indefinicion temporal. Si hay algo que el enamorado sufre es la
vaguedad del quizds: cuando le contestan eso, se desespera (y mucho mas si se
lo contestan por triplicado).®! Quien coloca a su interlocutor en el quizds, y pone
asi al amor bajo los avatares del transcurso temporal, jaquea todo el sistema de
representacion del amor en el discurso del bolero. Solo hay una respuesta
posible, y es esa, precisamente, la que se da: “Estas perdiendo el tiempo /
pensando, pensando”.*? El amor llega, en los boleros, no cuando se piensa
perdiendo el tiempo, sino cuando ya todo el tiempo esta perdido. Porque es solo
en esa dimension sin tiempo que puede quedar inventada la eternidad.

MARTIN KOHAN

Universidad de Buenos Aires

" Ver "Cuando vuelva a tu lado™ de Maria Grever y ~Sin motivo™ de Gabriel Ruiz.
™ Ver ";Qué mas da?” de Mario Alvarez v “Mis noches sin ti"” de D.Ortiz.
Ver “Llevaras la marca™ de Luis Marquetti.
* Ver "Lo quiso Dios™ de Gabriel Ruiz.
*  Ver "Quizas. quizas™ de Osvaldo Farrés.
** Ver "Quizis. quizas” de Osvaldo Farrés. Es curioso que Luis Alberto Spinetta tome esa
misma frase en el comienzo de “No te busques va en el umbral (umbral)™.



HERMAFRODITAS, PECADO Y DELITO:
TIPOS TEXTUALES DEL CONTROL SOCIAL
EN LA ESPANA AUREA

Es el 28 de diciembre de 1588. La multitud se apifia y espera ansiosa el inicio del
espectaculo. Aunresuenaen sus oidos el preg6n inquisitorial que vaticina “quien
tal haze, que asi pague”. Es la escenificacién del castigo ejemplar, del castigo
divino y real a los disidentes, lo que congrega a asistentes de tan diversas
regiones. :

El patibulo esta listo, los jueces y verdugos conocen bien su oficio.
Quienes hoy sufriran el auto de fe, la abjuracion y el castigo piblico —variable
segin la culpay el tipo de delito—rexinen, por simismos, a Ia vasta concurrencia.
No se trata de personalidades anénimas, infames delincuentes cuyo nombre la
historia posterior no retendra.

En este dia especial se habra de ajusticiar a las dos caras de un mismo
fenémeno. Es el punto final de la sediciosa carrera de Miguel de Piédrola
Beamonte, natural de Navarra y por todos conocido como el soldado profeta.'
Figura que en la Espafia de Felipe II ha osado erguirse como segundo Jeremias
o Isaias revivido y ha llegado a afirmar, en un claro desafio al poder absolutista
de los Austrias, que los hijos de Felipe II moriran —y con ellos la casa real— si
sus consejos no son escuchados.?

Piédrola no es un simple “iluminado™ que confronta con el poder. Es una
de las personas que ha osado traspasar el riesgoso linde que escinde las esferas
privadas de las publicas. Es quien, ante la constatacion de que el monarca hace
oidos sordos a sus misivas y consejos, ha iniciado en Madrid una campaiia de

! Como bien lo indica Ri¢hard L. Kagan. Los suefios de Lucrecia. Politica y profeciaen la
Espaia del Siglo X11. Madrid. Editorial Nerea S.A.. 1991. 222 -los datos mas certeros sobre la
figura de este “profeta” se pueden encontrar en los documentos que la Inquisicién espabola dejo
de sus procesos (A.H.N. Inquisicion. 3712/2/6.n0.8 v BN.MS. 10.470vida v sucesos estranissimos
del profeta. ni falso. ni santo Miguel Piédrola en tiempo de Felipe IT™. fols. 1-117).

> Sobre el conocimiento que Felipe 1] tenia de Piédrola. Kagan (221) refiere que el mismo
monarca en una consuitadel 1° de junio de 1577 habria escrito “Yo le conozco v no le tengo por
muy asentado aunque (parece) hombre de bien™.
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vaticinios escabrosos contra lamonarquia, es, en sintesis, la clara figura de quien
cree que de sus labios surge el destino del Estado.?

Si sus presagios y la funesta consecuencia de los mismos son una muestra
del control que el poder real ejerce sobre la instancia oral del discurso —que no
se diga, que no se hable, que no se repita nada contrario a él—no es menos cierto,
también, que la sombria figura que lo acompafiar al cadalso puede ser vista
COMO Su enves.

Elena de Céspedes, o Eleno, compartira con Piédrola el patibulo en la
plaza de Cocododver de Toledo. La coroza que lleva puesta es claro indice de su
infamia ya que el Santo Oficio usa de ellas para que los relajados, los hechiceros,
los casados dos veces, los comudos o las alcahuetas puedan ser divisados y
distinguidos por el pueblo. Y, sin embargo, se trata de una escenificacion
compleja. Requerira una dramatizacion que permita superar la contradiccién
evidente.*

Es evidente para todos los asistentes que alli hay dos hombres. Las ropas
de Céspedes no difieren de las del reo Piédrola. Y su coroza, por otra parte, lo
sefiala como un hombre bigamo. Dos mujeres, pintadas serian el claro signo del
tipo de delito cometido. Pero atencion, los verdugos proceden a desnudarla y
ante la burla generalizada de todos, Céspedes recibiré las vestimentas del género
opuesto. Eleno serd, de aqui en més, Elena y, tras los-azotes merecidos, quedara
recluido prestando servicios asistenciales en el Hospital Real de Toledo.

(Cuél es, en primer lugar, el motivo por el cual Elena de Céspedes escapa
a castigos peores como podrian haber sido la condena a bogar en galeras por
cinco afios, la hoguera o 1a horca?

(Cual es, en segunda instancia, la causa real y la supuesta vida delictiva
de esta Elena o Eleno de Céspedes? ; Era mujer, era hombre o, lo que seria atin
mas grave para la ideologia de ese tiempo, hermafrodita?

La vida de esta acusada, cuya memoria solo retiene su expediente del
juicio de la Santa Inquisicién (A.H.N. Inquisicion, legajo 234, expediente 24) es
quizas el mejor ejemplo y el caso extremo de la condicién de los hermafroditas

*  Sonsugerentes al respecto los asertos de los estudiosos de la materia por cuanto coinciden
con el diagndstico de que si bien latradicion milenarista de profecias empezé con el mismo Antiguo
Testamento. yaen la alta Edad Media las profecias sobre el dia del juicio final fueron titéndose de
sabores nacionalistas. Asimismo. v dejando en claro el eje de progresiva construccion nacionalistas
que estos textos evidencian. tampoco se debe olvidar que. desde otro angulo —o ya desde la
problematica del desafio a quien detenta del poder sino desde una Optica de teoria del género—
tampoco se debe olvidar que los profetas tendieron a ser homologados. en muchos casos en el
Renacimiento Espaiol. a la opinable y muy censurada figura de las mujeres visionarias. Para este
imaginario. quien es profeta se autoconstruye. no solo como opuesto al poder sino también en
funcion de su parte femenina.

*  De suma utilidad. por su caracter exhaustivo. resulta el libro de Henry' Kamen. La
Inquisicion Espariola. perticularmente para este punto. los capitulos 1X “Los procedimientos de la
Inquisicion™ v X Juicio y Castigo™.
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en el Siglo de Oro Espaiiol y, por otra parte, es un indicio muy claro del perverso
entrecruzamiento de delito y ficcion para narrar la historia de los disidentes en
el seno del cuerpo social hegemonico de los Austrias.®

No es casual, por cierto, que el absolutismo ideolégico de Felipe Il y su
casa real —construido sobre la idea de una sola raza, un solo credo, una unica
lengua, un solo poder y un unico género prevalente— segregue y estigmatice
todo tipo de textos que permitan recuperar la memoria de los Hermafroditas del
siglo XV1 y XVII en Espaiia. No olvidemos que la monarquia espafiola, como
uno de los primeros estados modernos e imperio donde nunca se pone el sol,

-construye el imaginario cuerpo social y politico que lo cohesiona a través del
emblema del sagrado y puro cuerpo real.

Asi, por ende, los hermafroditas no construiran textos propios. Expulsa-
dos de la familia, modélico tejido social que genera la narracion, su condicién
de aislamiento —situacién que los equipara con las prostitutas y con otros
marginados— jamas permitira hilvanar el cuerpo textual de un tejido propio.®

Sin embargo, y superando el desalentador dato para este articulo segtn
el cual en toda la historia del mundo solo habria habido unos 500 casos de
hermafroditas debidamente registrados y corroborados,’ es importante destacar
que el punto de partida de este trabajo no tiene por meta, obviamente, el
relevamiento clinico biolégico de casos acreditados en juicios, sino, por el
contrario, la productividad discursiva de determinado tipo de textos construidos
desde la ideologia dominante y que los tienen —en cierta manera— como
protagonistas exclusivos del declinar monarquico. ;Por qué la Espafia ortodoxa
se ve tan proclive a la circulacién de este tipo de relatos? ;Qué pensaba, en
definitiva, de los hermafroditas?

Un reparo liminar, sin embargo, se impone. Que nos situemos de lleno en
el orden imaginario, no implica, en modo alguno, que nos desentendamos, por
completo, de lo que podria denominarse orden de lo real, no solo porque se

De particular interés resulta el volumen de estudios editado por Agustin Redondo Les
probiémes de | 'exclusion en Espagne (X11-X11] siécles). ldéologie et discours, Paris. Publications
de la Sorbonne. 1983. surgido del coloquio internacional sobre el mismo tema celebrado en Paris
entre el 13 v el 15 de mavo de 1982.

“ Un aserto teorico analogo. mas alla del hecho de que la autora analiza un corpus diverso.
puede hallarse en el libro de Francine Masiello. Entre civilizacion y barbarie. Mujeres. Nacion v
Cultura Literaria en la Argentina Moderna. Rosario. Beatriz Viterbo Editora. 1997.

Un articulo basico v axial para este estudio (no solo por lo exhaustivo v acentado en su
lectura. sinotambién poria profusion de datos bibliograficos sobre el fenomeno del hermatroditismo)
en tante punto de partida de un eje o sistema discursivo que ¢l presente trabajo inteata delimitar.
es ¢l de Michéle Escamilla ~A propos d un dossier inquisitorial des environs de 1390: les étranges
amours d'un hermaphrodite™. en Redondo. Agustin. dmours légitimes. Amours lliégitimes en
Espagne (X11-XT]] siécies). Paris. Publications de la Sorbonne. 1983. Destaco. también. finalmen-
te. la exisiencia previa de ouro trabajo que me fue imposible consultar en mi medio profesional:
Marie-Cathérine Barba2a ~Un caso de subversion social: el proceso de Elena de Céspedes (1587-
1589)°. Criticon. 26. 1984. 17-10.
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implican mutuamente, sino también porque, como se verd mas adelante, los
textos que resultan aptos para nuestro sondeo critico son todos aquellos que,
llamativamente, problematizan el concepto de lo real, el problema de la repre-
sentaci6n de lo vivido.

Por lo pronto, y si de hermafroditas se trata, no podriamos pasar por alto
el episodio del denominado “monstruo de Ravena” criatura hermafrodita y a la
vez monstruosa que sirve, en el discurso del narrador moralista, para anatemizar
las uniones extramatrimoniales, la bastardia y el engaiio conyugal, en la novela
picaresca postridentina mas célebre, El Guzmdn de Alfarache.

Es imitil precisar que, toda la tradicion critica consagrada a la picaresca,
instaura la mayoria de sus abordajes desde el cruce que se establece entre el
supuesto discurso de “lo real” —centrado en este caso en los estigmatizados por
su pobreza— y el surgimiento de la perspectiva autobiogrifica. Lo real se
acredita porque existiria una primera persona que lo narra, lo confiesa como
vivido y propio.®

En el polo opuesto del relato ficcional —E! Guzmdn de Alfaracheno deja
de ser una novela picaresca que responde, a la perfeccién, al género instaurado
apartirdel Lazarillo de Tormes— podriamos ubicar el tipo de textos inquisitoriales
producidos en ocasién del enjuiciamiento de hermafroditas, tal seria el lugar que
le cabe al testimonio de Elena/o de Céspedes.

Destaquemos, en este sentido, que mas alld del hecho de que el expedien-
te se conforme y se redacte conforme el designio y la pesquisa del Inquisidor de
tumo, no se puede pasar por alto que —con las limitaciones del tipo textual de
que se trata— en el dossier de Elena/o de Céspedes se encuentran transcriptas,
a modo liminar, la confesién del inculpado.

Y recalco el caracter liminar de su testimonio no solo por el hecho de que,
es algo sabido, la Inquisicién a través de sus manuales, sugeria invertir la prueba
para el analisis de la causa,’ esto es, que el acusado debia confesar el motivo por

®  Unade las mas recientes formulaciones sobre el tema. en un mar bibliografico. 1a presenta
Fermmando Cabo Aseguinolaza E! concepro de género y la literatura picaresca, Santiago de
Compostela. Universidad de Santiago de Compostela. 1992.

’  Kamen (235-236) recuerda: “Una de las peculiaridades del procedimiento inquisitorial.
¥ que causo penalidades y sufrimientos a mucha gente, fue la negativa a divulgar las razones para
1a detencion. asi que los presos se pasaban dias, meses e incluso anos. sin saber por qué estaban en
las celdas del tribunal (. ..) con esta forzosa ignorancia se iograba el efecto de deprimir v quebrantar
la moral del preso. Si era inocente. quedaba hecho un mar de confusiones sobre lo que habria de
confesar. o bien confesaba delitos de los que ni siquiera le estaba acusando la Inquisicion. si era
culpable. quedaba con la duda de qué parte de la verdad sabria realmente la Inquisicion v de si no
seria un truco para obligarle a confesar”. Y ello. obviamente. no fue una casual coincidenciaen la
practica. Nicolau Eimeric v Francisco Pepa (139) habian dejado sentado no solo que “no hay
obligacion de ensefar acta de acusacion al acusado ni consentir debate. No se admite recurso
dilatorio ni cosas por el estilo”. sino también que “He aqui el buen metodo: ir de Jo general a lo
particular. de lo especial a lo singular. En derecho civil los juriconsultos dicen: "No preguntéis a
X' (has matado a fulano? sino " qué has hecho?". En asuntos de herejia se procede igual. El acu-
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el que lo detenian y, si no lo sabia, quedaba confinado, con tiempo para “pensar”
cudl seria la razén de su encierro, sino también por el hecho de que esta inversi6n
generaba, en consecuencia, un tipo de texto que, con acierto, podriamos concebir
como definidos por una “estética de la confesion”.!

Elena de Céspedes debe contar su vida, debe confesar su culpa, debe
reconocer su error. Solo entonces se iniciara el juicio propiamente dicho. Y asi,
como vemos, podemos ir descubriendo que, en definitiva, el eje del delito que
estructura la polaridad ficcién-realidad, no es, en modo alguno, inoperante. /Es
necesario, acaso, recordar, que para la critica una de las razones por las que el
Lazarillo de Tormes circula en forma anénima es porque, en definitiva, este texto
seria la ficcionalizacién de un caso, la reelaboracién de una confesién ante juez
inquisitorial competente en la materia de su deshonra?"!

Sin embargo, el punto mas interesante de esta ecuacioén se halla en el
centro de su eje ya que el fen6meno del hermafroditismo espafiol no se construye
necesariamente a partir de procesos aislados como el de Elena/o de Céspedes, o
a partir de la aparicion de hermafroditas portentosos en textos literarios gustados
por el piblico sino, por el contrario, a partir de lo que la critica especializada ha
denominado Relaciones de Sucesos."?

Caracterizados como “textos breves de tema histérico concreto con una
intencionalidad de transmisién por medio del proceso editorial” (Infantes 208),
las relaciones de sucesos consagradas a los hermafroditas se constituyen, en
breve tiempo, en un apartado dentro de su conjunto.

Es sabido, que en esta forma incipiente de periodismo, el tema historico
podia tener una base nimia y que, con solo ella, se podia lograr toda una
ficcionalizacién que al lector coetaneo le era presentada como real y acaecida.
Basadas esencialmente en una dindmica informativa que hacia de la inmediatez
uno de sus mecanismos para aquilatar la fidelidad del relato, no ha escapado a
los estudiosos del tema el hecho de que, pese al estar plagadas de tematicas
dignas de censura, expurgacién o prohibicién, ninguna de ellas merecié ser

sado tiene que ignorar la especificidad de lo que lo acusan (...) Sugerir al acusado el cargo para que
pueda eludir las trampas del interrogatorio constituye, en materia inquisitorial, un delito grave. El
inquisidor culpable de ello suffiria el castigo especialmente previsto para estos casos por el
Concilio de Viena (Actas, I, verum quia de haereticis)” (144).

1® Segun Luis Sala-Molins, editor y prologuista de EI manual de los inquisidores citado en
¢l punto previo “El interés histérico del Directorium Inquisitorum y su edicién romana es evidente,
tanto parala historia sin mas como para lahistoria de 1a mentalidad, de larepresion, y, mas que nada,
para la estética de la confesion™ (Eimeric y Pefla 45).

11 Véase, al respecto, el ya clasico estudio de Victor Garcia de la Concha, Nueva lectura del
Lazarillo, Madrid. Editorial Castalia, 1981. )

2 El interés creciente por este tipo de texto queda debidamente aquilatado no solo por el
volumen editado por Maria Cruz Garcia de Enterria, Henry Ettinghausen, Victor Infantes y Agustin
Redondo, Les relaciones de sucesos (canards) en Espagne (1500-1750), sino también por el hecho
de que, recientemente, 1a Universidad de la Coruila haya habilitado, en Internet, un Boletin
informativo sobre las Relaciones de Sucesos Espaitolas en la Edad Moderna.
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incluida en las distintas ediciones de indices Inquisitoriales de materiales de
lectura prohibidos. '

En tanto subtipo de las Relaciones de Sucesos, las Relaciones de
Hermafroditas servian claramente para instaurar un dirigismo informativo, un
control selectivo de la informacién, y consecuentemente, para asentar, a partir
de las ineludibles moralejas, la dimension apologética del statu quo. Asi, elrelato
de lo monstruoso, Ia representacion del portento hermafrodita tendria como
primera finalidad la consagracion del orden politico y social imperante."

(Por qué la figura real o imaginaria de un hermafrodita servia a tales
propdsitos? Por lo pronto es de destacar el caracter inusual del fenémeno que,
ya desde una vertiente seudocientifica o sensacionalista, solia ser explicado
como signo o seiial colectiva que se traducia en una desgracia piiblica 0 en un
castigo colectivo. )

Divulgar los partos monstruosos de Madre Naturaleza, fiel intérprete de
los designios divinos, era el mejor modo de ofrecerle a la sociedad un espejo en
qué mirarse, imagen disforme que, en sintesis, inducia a todos y cada uno de los
individuos, del mas bajo al mas encumbrado en la piramide social, a meditar
sobre su soberbia, a reflexionar sobre su condicién, a aceptar los designios de su
creador.

Reconocerse infimo e ignorante ante los misterios de lo creado servia
para reforzar el caracter conformista de la cultura manierista y barroca en la
Espafia de los siglos XVI y XVII, y, por doquier, se intentaran explicaciones del
fenémeno. De hecho no importa tanto cual sea mas apropiada y menos tenden-
ciosa, cuél se ajustamas a lo que hoy dia sabemos de ellos. Lo importante, en todo
caso, es la posibilidad de detectar en casi todos los drdenes del saber humano
respuestas para ello.

Todos los saberes masculinos se sienten convocados y obligados a dar
razén de los hermafroditas. Lo hacen los médicos, también los teélogos, no
faltan los juristas y, mucho menos atin, los lexicégrafos. Si para Covarrubias
(91), por ejemplo, “el concepto hermafrodita es natural aunque en cierta manera
portentoso, por ser raro, y los fildsofos dan diversas causas de su generacion”,*
losteblogos, por su parte no dejan de recordar a San Agustin, quien en De civitate

" Véase al respecto el muy sugerente e iluminador trabajo de Antonio Morel D" Arleux “Las
relaciones de hermafroditas: dos ejemplos diferentes de una misma manipulacion ideologica™. en
Maria Cruz Garcia de Enterria. Henry Ettinghausen. Victor Infantes v Agustin Redondo.

" Tanto la voz “androgino™ como la correspondiente a ~hermafrodito”. acumulan. sin
mayores ordenes jerarquicos v en igualdad de condicion para dar razon de estos seres. fabulas
miticas. supersticiones. textos literarios v opiniones de juristas o cientificos. Resalta. no obstante.
el sugerente imaginario del cuerpo femenino como territorio desconocido v. por ende. apto para
fantasmagorias culturales. Si en “androgino™ se recuerda que “unos dicen (ios fildsofos) que en la
matriz de la mujer hay tres senos a la parte derecha v tres a ta izquierda v uno en el medio. los unos
engendran varones. los otros hembras v el del medio hermafroditos™ (91). en “hermatiodito™ se
recordara que “Escribe Plinio. 1ib.7. que en los conlines de los casos habia cierta geme a la cual
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Dei(lib. 16, cap. 8) habia afirnado que “los seres andréginos, llamados también
hermafroditas, aunque son raros, no se les debe ignorar. Si en ellos aparecen los
dos sexos, es el sexo masculino el que debe prevalecer, asi no se dira las
hermafroditas sino los hermafroditas”, y, si lo peculiar de cada una de estas
afirmaciones lo podemos entender en funcién del hecho de que se trata de
especulaciones tedricas de ingenios legos en la materia, no tendremos, por
cierto, mejor suerte, si convocamos los saberes de Huarte de San Juan, famoso
meédico reconocido por sus tesis humorales, ya que en su Examen de Ingenios
para las ciencias, afirmaré que en estos casos “la Naturaleza ha concebido un
vardn con sus miembros genitales afuera y sobreviniendo frialdad se les vuelven
a entro y queda hecho hembra” y concluye, tranquilizadoramente, que “sin
embargo con6cese después en que tiene el aire de varén, asi en el habla como en
todos sus movimientos”.

Mas alla de la impronta teolégica que planea sobre las dos primeras
definiciones, es importante destacar que tanto San Agustin como Huarte de San
Juan pueden acercarse al fenémeno del hermafroditismo a partir de una menta-
lidad opositiva segtn la cual siempre prevalece un sexo —el masculino—y, si
se acatan los asertos de este 1iltimo, el binarismo masculino-femenino quedaria
reducido a la presencia o ausencia de falo conforme fases secuenciales. El
hermafrodita es quien tiene un dinamismo biolégico que le permite definirse
como var6n (con el falo colgando) o como mujer (con el falo para adentro).

De todos modos, recalquémoslo, esta imposibilidad de pensar al
hermafrodita en la realidad —y fuera de la 16gica que impone la etimologia—
como un ser con dos sexos a/ mismo tiempo, no es original de nuestros sabios
varones. Suele concebirse al hermafrodita como a un ser con evolucién trunca,
con una metamorfosis detenida, donde, como el auditorio ya se imagina, el punto
informe de este devenir biolégico se encuentra en lo femenino y el destino
acabado, obviamente, en la genitalidad masculina. De hecho, el saber cientifico
y pseudocientifico de su tiempo, no vacilaba en afirmar que este era el sentido
evolutivo ya que “la naturaleza tiende siempre a la perfeccién”.!® Por ello mismo
todo occidente, en términos legales y en lo que a los hermafroditas respecta,
conservara el aserto del jurista romano Ulpiano para quien, en estos casos, se

llamaban andréginos, por ser tddos hermafroditos, y usaban igual ¢ indistintamente el acto de
engendrar y el de concebir, y asi tienen las tetas derechas como hombres y las izquierdas como
mujeres” (629). Tampoco se paée por alto que, a la par del temor y misterio que suscita el cuerpo
de la mujer, este solia hacerse extensivo al acto mismo de la procreacion y gestacién: “concurren
los fisicos con que esto sucede por la indisposicién de 1a matriz y la exhuberancia de simiente que,
fue mis que para uno, y no hubo para dos distintos y separados de do proceden partos informes y
monstruosos” (“andrégino™ 91).

5 Antonio de Fuentelapena, El ente dilucidado. Discurso unico novissimo que muestra ay
en natural: animales rdacionales, invisibles y quales sean, Duda XV1 “Si las mugeres pueden
convertirse en hombres y los hombres ¢n mugeres”™.
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debia tener en cuenta, con miras a definir el estatuto legal de la persona
involucrada, si en su naturaleza organica prevalecia el sexo femenino o el
masculino. Ulpiano, claramente, no concibe la posibilidad de que los dos sexos
estén igualmente desarrollados.

Este concepto del hermafrodita como travesia azarosa de la biologia,
como devenir impensado de la carne, encerraba en si mismo un dispositivo
paradojal. Si bien tranquilizaba la conciencia del vulgo, de la poblacién en su
conjunto, por la reduccién de lo monstruoso a las coordenadas de sociabilidad
donde lo real se articula en funcion de una dicotomia genérica en la cual uno de
los términos prevalece sobre el otro, es cierto también que el aspecto de mutacién
suibita tenia su costado intranquilizador.

Pormas que hoy pensemos que se es o no se es “hermafrodita”, en el Siglo
de Oro se especulaba con el hecho de que la mujer de uno podia volverse o no
volverse hermafrodita. Un buen ejemplo de ello seria la siguiente Relacion de
Sucesos:

Relacion verdadera de una carta que embis el padre Prior de la Orden de
Santo Domingo de la ciudad de Ubeda, al Abbad mayor de San Salvador
de la ciudad de Granada, de un caso digno de ser avisado, como estuvo
doze afios una monja professa, la qual avia metido su padre por ser
cerrada y no serr para casada y un dia haziendo, un exercicio de fuerza se
rompi6 una tela por donde sali6 la naturaleza de hombre como los demés
y lo que hizo para sacalla del convento; agora sucedido en este afio de mil
y seyscientos y diez y siete (Fray Agustin de Torres).

Este devenir inherente al hermafroditismo no solo impregnaba la termi-
nologia del debate de inciertas conceptualizaciones pues “hermafrodita” podia
equivaler a “andrdégino” a “marimacho” o a “marimujer”, sino que también
conseguia que la monstruosidad y el bestialismo se terminaran haciendo
extensivas a otros grupos minoritarios (homosexuales varones o mujeres).

La Relacion cuyo titulo se refirié, no es infrecuente en el horizonte de los
lectores de este tipo de noticias, textos que —cual amarillismo avant la lettre—
hacen hincapié, en términos implicitos y velados, en noticias donde el bien en
peligro que se focaliza es el unico realmente inalienable para todo ser humano,
su cuerpo. Y, por ello mismo, no extrafiara que se creyera como algo frecuente
y habitual que las mujeres, por un esfuerzo muscular, un baile frenético, los
trabajos del parto o un ejercicio brutal en algtin juego o en el campo, pudieran
ver como se les desgarraba la piel del vientre y les brotaba un miembro viril. Las
Relaciones de Sucesos de Hermafroditas vienen a reforzar la teorfa seguin la cual
la mujer es un ser incompleto y subalterno por falta de fuerza expulsiva de su
érgano sexual.

Hostil a toda explicacién del fenémeno que recalque la indefinicién
como parametro distintivo, las mujeres de estas historias se replegaran, sumisas,
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sobre los estereotipos dicotémices imperantes. Incluso a sabiendas de que ser
mujer es menos que ser varén puesto que, en definitiva, como el narrador de la
Relacion aludida nos cuenta “Todas sus fuerzas tenian propiedades y condicio-
nes de hombre, aunque ella lo ocultaba a la congregacién para que no la tuvieran
por marimacho” (Fray Agustin de Torres).

Conforme los criterios validatorios del saber en la Edad Moderna,
hostiles a los actos de fe y sujetos al parametro de la prueba, todos los narradores
de estos textos insistiran en que ellos, o el protagonista acreditado han corrobo-
rado, por si mismos, la metamorfosis:

-

El dia de San Francisco entramos en el convento (el padre Prior de Baega
y el narrador) y en achaque de tomarle su dicho a solas en la celda donde
estava encerrada lo vimos con los ojos y palpamos con las manos, y
hallamos ser hombre perfecto en la naturaleza de hombre (...) y en seis o
siete dias que le avia salido sexo de hombre, le comenzaba a negrear el
bogo y le mudo la voz muy gruesa” (ibidem).

No es de extrafiar, por cierto, que el reconocimiento masculino se realice,
fundamentalmente, a partir de los sentidos que la cultura reconoce como
prioritarios para los hombres: la vista y el tacto. Solo después de haber visto y
tocado el miembro de la monja, se aduce el femenino szber de la audicién.'

Este seria un primer tipo de hermafrodita, el hermafrodita “progresivo”
o “secuencial” en cuyos relatos, por lo general, mas alld de la moraleja el
desenlace no suele ser funesto para las/los protagonistas. En definitiva se han
vuelto hombres que es lo mejor que podia sucederles. El prior de esta Relacion
recordara que “después de doze aiios de carcel, ninguna merced mayor le pudo
hazer naturaleza”, incluso as{ “se puede casar” (ibidem).

De estos dichos, a pensar la funcionalidad consolatoria de estas narracio-
nes para el género oprimido hay poco trecho. Estos son los falsos hermafroditas.
Los que mutan. Las Relaciones también conocen un segundo tipo “los estables”
Yy estos, por el contrario, jamés tendran forma humana, solo se sabran que son
tales —si es que asi cabe llamarlos— porque, por ejemplo, seran productos de
partos monstruosos y el recién nacido ostentard, impidicamente, un sexo
masculino grande en el lugar de la nariz, seis dedos en cada mano, orejas con
agujeros y una vulva en el frente.

Estos relatos de herthafroditas monstruosos, también divulgados por las
Relaciones de Sucesos otorgan gran parte de la monstruosidad a la estabilidad,
a la coexistencia de los dos sexos. La perturbacién que esto genera conduce,
necesariamente, a explicaciones mucho mas moralistas, puesto que tales porten-

¥  Sobre la organizacion simbélica y cultural de los sentidos en el Siglo de Oro Espailol,
consiiltese el articulo d¢ Domingo Yndurédin “Enamorarse de oidas” en Serta Philologica
F.L.Carveter, Madrid, Céaedra, 1982, Tomo 1.
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tos solo se entienden si se recuerda que “suele el Cielo castigar en los hijos
travesuras y desacatos de los padres” (“Relacién verdadera y caso prodigioso”
(s.a., s.1., s.e.) (1688), BN.M.: V/E 24-17). Tales travesuras, obviamente, se
circunscriben al dominio erético. Sodomia, bestialismo, lesbianismo, todo es
bueno para generar un monstruo.

Con clara coherencia, legislando sobre la 6rbita piblica o privada de las
relaciones intergenéricas, los relatos de hermafroditas surgen como verdaderas
armas de sujecion y de dominio popular, anivel discursivo, del género femenino.

Abhora bien, si es cierto que en el eje trazado entre relato inquisitorial y
narracién ficcional las Relaciones de Sucesos de Hermafroditas deben de oficiar
de intermediarios, podriamos pensar, a primera vista que, mientras en el caso del
Guzmdn de Alfarache el “monstruo de Ravena” hermafrodita con signos
corporales apocalipticos, es un perfecto ejemplo de los hermafroditas estables,
aquellos cuya imagen o existencia amonesta contra los vicios eréticos, las
desaveniencias conyugales, la infidelidad y la traicién, instancias labiles del
deseo que se deben controlar porque inciden en la familia, la descendencia, los
bienes y la reputacion, en el caso de Elena/o de Céspedes, cuya semblanza
habiamos esbozado al inicio de esta comunicacién, este flujo delictivo se
quiebra.

(Por qué, pensariamos, las monjas con miembros viriles tienen finales
felices y Elena/o de Céspedes es condenada a ser mujer y a servir a los hombres
en un hospital?

Por lo pronto y conforme se lee en el expediente clinico de su caso, porque
se trataria de un hermafrodita muy presumiblemente real. Segin sus declaracio-
nes su vida er6tica se habria organizado en tres etapas. La primera en que solo
se supo mujer. Una segunda donde descubrié que tambiéntenia pene y, por ende,
podia divertirse como hombre y tener acceso carnal con muchas mujeres.
Instancia donde opta por demostrar el género masculino porque le permite ser
mas libre y ocultar el femenino porque la constituye —en su sociedad— como
un ser dependiente. Y, finalmente, una tercera donde habria perdido el sexo
masculino y debi6 conformarse con ser mujer. _

Por fantasioso que esto pueda parecernos, esta atestiguado que Elena/o
de Céspedes fue mujer y madre en Andalucia donde ejercié la profesion de
hilandera y costurera y que, ante la atraccion sexual que empez6 a sentir por la
esposa de su patron, a quien besaba a ocultas, consulté a un médico cirujano el
cual le dijo que ella era un hermafrodita y que tenia un pene mal desarrollado
porque ciertos tejidos se lo retenian y, con un simple corte logré que emergiese.

Expulsada/o por un Corregidor rival en amores de la tendera, adopta las
ropas viriles. se enlista en ejércitos y recala en Madrid donde cambia las tijeras
por los escarpelos.'” Estudia cirugia y se convierte en uno de los médicos mas

" Sugerentemente —\ no me olvido del hecho que esta coincidencia vital sirva para
apuntalar latesis de este trabajo. aunque no sea el producto de una decision meditada en términos
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notables —estan acreditadas ciertas curas que hizo en el entorno de Felipe II—
y, en el cenit de su vida, decide casarse con una mujer.
Como ella misma recuerda:

Se vi6 con miembro de hombre y que podia tener acceso a muger como
hombre y como andava con muchas, quiso, por salir de pecado, casarse
y no tener que hacer mas que con su muger, y por esto se casd, que no
penso que en ello erraba, antes pensé que estava en servicio de Dios (...)
que bien sabe que dos mugeres no pueden casarse; y ansi no lo hizo por
- yrisién ni burla del sacramento, antes lo higo por estar en servicio de Dios.

Como varios adagios lo afirman en sentido figurado, aunque aqui si lo
fueron en sentido recto, su casamiento fue el inicio del infierno. Cuando requirié
licencia para casarse se sospechd que era capén y, como se debia preservar el
destino de la doncella virgen que desposaba —no soporto la ironia de recordar
que se llamaba Maria del Cafio—, en definitiva el sentido de estos enlaces era
manifiestamente la descendencia, se le informa que sera sometido a una
inspeccién ocular de su genitalidad.

En esa instancia, seguin confiesa, procedio a cauterizar su vagina puesto
que sibien tenia un buen pene también tenfa vulva. Supera la inspeccién con gran
beneplacito de los asistentes pero, como consecuencia de los tratamientos
quirirgicos que se autopropind y de la farmacopea de origen dudoso y resultado
irritante que se aplicé se le generé una infeccién que tuvo como ulterior
consecuencia la pérdida por caida del miembro viril.

En su confesion, Céspedes insiste una y otra vez en que su miembro
podrido de cancer se cay6. Cuando se constata en la comunidad que no hay
descendencia, que su aspecto es dudoso y que no para de sangrar y mancha las
sdbanas, una nueva denuncia los lleva, a él y su mujer, ante la justicia civil, por
supuesta brujeria o sodomia, y ante este rumor publico, pues siempre se habia
dicho de €l que era macho y hembra, la Inquisicién toma cartas en el asunto y
descubre, tras nuevo y docto examen de sabias mujeres, que Eleno ha quedado
como una perfecta Elena.

Habiendo dejado de ser un hermafrodita —al menos en la genitalidad—
cesa la dimensién magica y visionaria del caso, subsiste en cambio la méis
ramplona acusacion de bigamia.

Madre en Andalucia y esposo/a de Maria del Cafio, la imputada terminara
siendo condenada por ese delito. De nada valdra que en su descargo recuerde
que:

ideolégicos— Elena muda el oficio de costrera (1a que recubre y protege los cuerpos, tarea
protectora y nutricia de mujer en la cultura occidental) por el saber del cirujano vuelta “Eleno” (el
que abre, corta, explora, cercena la realidad —orden la praxis masculina).
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No me dafian porque vo naturalmente e sido hombre v muger v aunque
esto sea cosa prodigiosa y rara. que pocas vezes se Ve. pero no son contra
naturaleza los hermafroditos como vo lo e sido(...) No me daiia el averme
casado primero como muger con hombre y después averme casado como
hombre con muger porque quando me casé con hombre. prevalescia en
el sexo femenyno (...) después prevalescia en el sexo masculino y me
pude casar con muger, y asi esta determinado que se puede hacer

A diferencia de las presumiblemente imaginarias monjas con pene de las
Relaciones de Sucesos de Hermafroditas su estado biolégico degenera en una
travesia negativa, termina siendo mujer, y lo que es aun mas grave, no puede
salvar el hecho civil y teoldgico de que ha estado casada mas de una vez.

Verdadero portento, imagen que vocifera el desorden social, cuerpo que
desestructura el imaginario del estado armoénico y perfecto, sera, en su condicion
de mujer —materia y objeto de los hombres— la encarnacién complementaria
—a nivel iconico— de las disidencias disgregantes del discurso de Piédrola.

A modo de conclusion solo cabria puntualizar tres cosas. En primer lugar
que la efervescencia de este tipo de textos en la Espaiia de los Austrias —después
del caso de Elena/o de Céspedes y cuando se encuentra en el trono Felipe I[V—
no es ajeno a una mentalidad milenarista, donde el sentimiento primario es la
consternacién y el malestar que invade los espiritus de la época ante la amenaza
que pesa sobre la monarquia por el peligro que supone su desaparicion dada la
salud del monarca y la deformacion congenital de Carlos Il, el heredero que no
dejara frutos.

Asi, entonces, podriamos concluir en primer término, que los textos de
hermafroditas, con funciones sociales precisas, sirven también para conjurar la
angustia que supone la desaparicién del cuerpo real, la discontinuidad del
Estado. Estos textos hablan de la no-procreacion, hablan de la incapacidad
genética, del suefio frustrado de perpetuacion, todo aquello que se puede
endilgar a un monstruo pero no a un monarca.

En segundo lugar, y en lq que al caso de Elena/o respecta, vale la pena
recordar que si los jueces inquisitoriales fueron ddciles v blandos con la bigama
—a diferencia del destino que les cupo a innymerables hombres— es porque en
el seno de la Iglesia. ante las discusiones que el ambiente milenarista generaba
sobre el Dia del Juicio Final, se solia aceptar que los hombres y mujeres
resucitarian en el estado mas perfecto de su creacion. es decir. el masculino.
. Tenia sentido ser riguroso con quien pretendio ahorrarle trabajo al Creador
habiendo aspirado a la perfeccion que le correspondia?

El Carro de las donas de Francisco de Eiximenisc no es un caso aislado
de esta teoria:

Enla gloria seran los bienaventurados sin alguna fealdad personal v que
parescen en la mejor figura que se pueda. \ como en la especie humana
la may or perleccion sea la del varon. siguese que las mugeres perderdn
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su forma, seran restituydas a la mayor dignidad y nobleza de la especie
humana que es la de varén

Finalmente, y a modo de coda, recordemos que Elena/o de Céspedes
nunca pudo cumplir los diez afios de trabajos forzados en el Hospital Real de
Toledo. Cual portento viviente, todos venian a requerir su auxilio, a solicitar su
ciencia —que aunque siendo mujer la habia adquirido pareciendo hombre— y
eso, ante las autoridades eclesiasticas no pasé por alto. Culpable y expurgando
sus faltas, seguia siendo la figura del escandalo.

> Coherentes en todo momento con la ideologia dominante, se resolvié que

el mejor castigo para la diferente Elena/o era la desaparicion en vida. E1 20 de
marzo de 1589 abandona Toledo acompariada de un familiar del Santo Oficio
cuya unica mision es ayudarla a pasar desapercibida, es lograr que, en suma, su
vida se difumine entre la niebla y la sombra, que la noche colme —para
tranquilidad de la monarquia y el Estado espafiol— la memoria de su vital
paradoja. '

JuaN DEGo VLA

Universidad de Buenos Aires
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GARDEL CANTA A DARIO. ’
PARA UNA MICROTEORIA POLISISTEMICA
SOBRE TRES LETRAS DE TANGO

“Percanta” es la palabra miliar que sefiala el mitico principio del tango literario
en 1917 y quiza convenga, ante todo, tararear “Percanta que me amuraste / en
lo mejor de mi vida...” para abordar propiciatoriamente el estudio de las
relaciones entre esa “percanta” fundadora y la triste “princesa” rubendariana de
la celebérrima “Sonatina”. Dos universos creativos: lo que llamamos “tango” y
lo que bautizamos con la etiqueta de “Modernismo”; dos entramados de la
cultura contemporanea se debaten y entrecruzan aportando materiales del mayor
interés para el &mbito de las teorias literarias adjetivadas en las ultimas décadas
como polisistémicas. En este entretejerse de “percanta” y “princesa” se desarro-
llaran nuestras reflexiones, centradas en tres letras de canciones que interpreté
Gardel en distintos momentos de su carrera; tres composiciones vinculadas
directamente, en multiples sentidos, con la poesia de Rubén Dario: “La percanta
esta triste”, “Solo se quiere una vez” y “La novia ausente”.! De esta manera,
Carlos Gardel y Ia“Sonatina” rubeniana, a partir de la energia poética consteladora
de sumutua imantacion, serviran para desgranar algunas consideraciones acerca
de la relacién entre los sistemas poéticos canénicos y los letristas del tango.
Como preludio necesario, nos referiremos también a la sonatina parddica y
lunfardesca de Celedonio Esteban Flores.

La “Sonatina™ es. como se sabe, un poema vinculado, por muchos
motivos, a la ciudad de Buenos Aires. donde fue concebido en las noches de
disipacion bohemia de Dario y publicado por vez primera en La Nacion. el 17
de junio de 1895, para formar parte finalmente de Prosas Profanas y otros

Datos técnicos: “La percanta esta triste”. tango (autor: Vicente Greco). grabacion n°
A371. de 1921, acompadnantes: Ricardo v Barbieri. n® disco: 18039B. “Selo s¢ quiere una vez™
{autores: versos de F. Claudio Frollo. musica de Carlos Vicente Geroni Flores). 2 tomas de
grabacion: 3197. 3197/1. acompanado por Aguilar v Barbieri. disco: 18806/B. grabacion: 10.
marzo. 1930: “La novia ausente™ (autores: lera de Domingo Enrique Cadicamo. masica de
Guillermo Desiderio Barbieri). acompaian: Vivas Riverol. Barbieri. Pettorossi. grabacion n®:
7366.fecha: 9. marzo. 1933. discon® 18883, lado A. Agradezcoestasreferencias a D. Juan Carlos
Bellini de Emi Odeon Argentina.
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poemas (Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Coni e Hijos, 1896). La fama de
“Sonatina” lo ha convertido en un poema representativo no solo de su autor, sino
de toda una imagen del “Modemismo”, hasta el 'punto de que algunos lectores
perezosos, aferrados a la corteza mas superficial y distraida del texto, lo utilizan
para ejemplificar, contradiciendo la hondura de la composicién, un supuesto
decorativismo gratuito. Por el contrario, los comentadores atentos de “Sonatina”
dejaron claro muy pronto su extraordinaria maestria y, en lo que respecta a su
perfeccion ritmica y musical, Tomas Navarro Tomas analiz6 detalladamente tan
singulares logros’ que parecen requerir, ya de entrada, las deliciosas variaciones
propiciadas por sus contrafacciones tanguistas.

Pero antes de cefiinos al analisis concreto de los derivados gardelianos
del poema, nos referiremos al desinterés erudito que han venido sufriendo, entre
otros géneros, tres continentes de la cancién hispanoamericana contemporanea:
el son, el bolero y el tango; tres gigantescos procesos de creatividad poética,
hibridacién y compleja articulacion cultural en los procesos de macrourbanizacién
latinoamericanos. Sabemos que no se trata, por fortuna, de una vindicacién
inédita, pero insistir en ella no es tarea inutil todavia hoy en nuestros ambitos
académicos. Entre los trabajos que, ya desde hace afios, han venido contribuyen-
do arecuperar el tiempo perdido, recordemos la antologia compilada por Gabriel
Zaid, aportacién que se apartaba radicalmente de la concepcién tradicional de
los florilegios poéticos usuales al incluir una décima seccién dedicada a las
“Canciones [populares] romanticas y modernistas”. Desde las canciones anéni-
mas como “El murciélago” (“En noche 16brega, galan incégnito...”) o las de
“letristas” y compositores tan populares como Maria de la Portilla de Grever,
Alvaro Carrillo (“Sabor a mi™), Consuelo Velazquez (“Bésame mucho™), hasta
“letras de letrina”, letreros de camidn, poemas para cantar los naipes de la loteria,
adivinanzas dobles, etc... Especial interés tiene en la antologia de Zaid la parte
dedicada a Agustin Lara, seleccion que por si sola nos indica la necesidad de
tener en cuenta esa galaxia despreciada por los estudiosos tradicionales. Apro-

°  Veéase laedicion de Ignacio M. Zuleta. Prosas profanasy otros poemas (Madrid. Castalia.
1983. 31. 32 y 98). Recordemos las conocidas observaciones del propio Dario (1. 208): “La
“Sonatina” es lamas ritmica y musical de todas estas composiciones. v la que mas boga ha logrado
en Espana y América. Es que contiene el suepo cordial de toda adolescente. de toda mujer que
aguarda el instante amoroso. Es el deseo intimo. la melancolia ansiosa. v es. por fin. la esperanza”.

* ~Los versos de la Sonaring. 1an conocidos en todas partes donde se habla espanol. se
recuerdan en efecto como una cancion. Acaso es la poesia de mas extensa popularidad de la lirica
artistica moderna. Con fortuna semejante a la de la Cancion del pirara de Espronceday alade Las
golondrinas de Bécquer. permancce en la memoria de 1a gran mayvoria de las gentes por virtud de
su encanto musical. aunque no siempre se la incluyva en las antologias...” (Navarro 207). De la
pervivencia de la popularidad del poema nos habla elocueniemente el titulo del libro de cuentos
de hadas de Rosario Ferré (Sonatinas. Rio Piedras. Puerto Rico. Ediciones Huracan. 1989) o. mas
recientemente todavia. el del capitulo 4 (“La princesa esta triste”) de la segunda parte de lanovela
de Sergio Ramirez. Margariu. esii linda la mar. Madrid. Alfaguara. 1998.
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vechemos la ocasion para recordar como la estrecha vinculacion entre el
Modernismo y la prolija literatura boleristica de Agustin Lara ha sido
expresivamente sefialada por Rafael Castillo Zapata en su Fenomenologia del!
bolero (42): “Ligado a una tradicion galante que habia encontrado en la poesia
del modemismo su camino expresivo fundamental, Lara aporta a la lengua
boleristica un considerable cargamento de metaforas exquisitas y rebuscadas:
“como un abanicar de pavosreales/ en el jardin azul de tu extravio, / con trémulas
angustias musicales / se asoma en tus pupilas el hastio” fue capaz de escribir, con
ritmo y léxico que recuerdan al mejor Dario”. En lo que respecta al reconoci-
mento de las letras del tango como literatura, debemos reconocer la significa-
cion de antologias como la de Radl Gustavo Aguirre (1977); asi mismo, toda una
serie de estudios que aportaron esa necesaria consideracion: entre ellos, los de
Idea Vilarifio (1965), Noemi Ulla (1967), Eduardo Romano (1995), otros
ensayos de literatos candnicos como Sébato y lareciente y decisiva contribucion
de Rosalba Campra (1996) sobre laretérica del tango.* Por supuesto, el creciente
interés, en todos los sentidos, hacia el tango, desde literatos, socidlogos y
antropologos hasta cineastas como Sally Potter o Carlos Saura —por citar los
entusiasmos mas recientes— ha terminado por situar el mundo del tango en el
indiscutible reconocimiento de su relevancia. Asi mismo, la posibilidad de
reeditar grabaciones histéricas en renovadas condiciones acusticas, la labor de
incontables coleccionistas y, desde luego, la ya inagotable bibliografia sobre el
tema, han contribuido a su canonizacién como émbito cultural de inobjetable
transcendencia.’

*  Rail Gustavo Aguirre, Antologia de la poesia argentina, vol. 1, Buenos Aires. Fausto,

1977: en esta seleccion se incluyen, por fin, como “poesia”, composiciones de los letristas del
tango; entre otros, de Celedonio Flores (158-162). Enrique Cadicamo (243-244), Enrique Santos
Discépolo (273-277) y Homero Manzi (337-341). Idea Vilarifo, Las letras de tango. Buenos Aires,
Schapire, 1965; Noemi Ulla. Tango. Rebelion y nostalgia. Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez
S. A.. 1967, id.. CEAL. 1982; Maria Susana Azzi. “La inmigracion v las letras de tango en la
Argentina”. Eduardo Romano. “Origen de las letras del tango y sistema sociocultural”. en: Ercilia
Moreno Cha (compiladora). Tango ngo. mio y nuestro. Buenos Aires. Instituto Nacional de
Antropologia v Pensamiento Latinoamericano. 1993. 91-97: Emesto Sabato. 7ango. Discusion y
clave, Buenos Aires. Losada. 1968. 2* ed., id.. 1997; Rosalba Campra, Como con bronca y
Junando .. La retorica del 1ango. Buenos Aires. EDICIAL S.A.. 1996. Las antologias de letras de
1ango —aparte de los incontables cancioneros— constituyen. por supuesto. repertorios de interés
para los estudios sobre el tema: ¢ntre ellas. citaré inicamente las de José Gobello. Las lerras de!
tango de lilloldo a Borges. Buenos Aires. Stilman Editores. 1979 v (con Jorge A. Bossio) Tangos.
lerras y letristas. 4 vols.. 3 ed..Buenos Aires. Plus Ultra. 1994: Jorge Sereli (ed.). Libro mavor del
lango. México. Diana. 1977:1dea Vilariio. Tangos. Anrologia. 2 vols.. Buenos Aires. CEAL. 1981:
Javier Barreiro (ed.). £/ tango. Madrid. Jicar. 1983: Eduardo Romano (coordinacion v prologo).
Las leiras del 1ango. Antologia Cronologica 1900-1980. 53* ed. (ampliada v corregida). Rosario.
Fundacion Ross. 1991: Aliredo Gravina. dniologia del iango. Leiras. 2* edicion. Montevideo.
Proyeccion. 1993.

* Enue la copiosa bibliografia sobre el tango. ataiien a nuestro tema los volimenes
dedicados a los llamados “poetas del tango™ en La historia del 1ango. vols. 17. 18 v 19. Buenos
Aires. Comegidor. 1980. 1993 v 1987. Citemos. también. una aportacion espaiola: Granada
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No extrafiara, por tanto, que, al fin, podamos encontrar en la actualidad
ejemplos como el volumen tercero, recientemente aparecido en Brasil, de la
historia literaria titulada América Latina: Palavra, Literatura e Cultura a cargo
de lainvestigadora chilena Ana Pizarro, en cuyas paginas, al tratarse de una obra
sin los asfixiantes corsés de costumbre, a nadie le escandalizara ya que Discépolo
tenga 4 menciones (“impactos” dirian los cientifistas curriculares) o Contursi, 6;
exactamente la misma cantidad que Sabato (6), y tres referencias mas que
Benedetti.® Todo parece indicar, en suma, que la irénica profecia borgiana sobre
el interés que en este fin de siglo iban a suscitar las letras de tango estd
cumpliéndose.’

Recordados tales testimonios y aportaciones, evocaremos a los llama-
dos “Poetas del tango”, clasica rotulacion que no deja de tener su tinte
discriminatorio. Pero resulta util advertir hasta qué punto, a la hora de analizar
tan curioso fenémeno, la interpretacién historicista lineal resulta manifiesta-
mente insuficiente. Asi, cuando Fernandez Moreno (77) proponia la opinién
habitual que establece una continuidad entre los payadores y los tanguistas, solo
estaba enunciando una vision parcial de la interrelacion de sistemas y niveles
culturales:

Tango. Libro para bailar con las ciudades y en solidaridad con nosotros mismos. (Granada, La
Tertulia, 1982). En esta entusiasta contribucidn se incluye el ensayo de Juan Carlos Rodriguez:
“Del primero al Gltimo tango. Notas sobre melodrama y populismo en la literatura latinoamericana
(45-107); asimismo, colaboraron decisivamente en el volumen Horacio Rébora, Luis Garcia
Montero y Alvaro Salvador.
¢ Enestemismo volumen al que nos referimos encontramos un interesante estudio sobre el tango
desde la perspectiva de la denominada antropologia social: Eduardo P. Archetti. “El tango
argentino™, en Ana Pizarro (ed.). América Latina: Palavra, Literatura e Cultura, vol. Il 3
(“Vanguarda e Modemidade™). Sao Paulo. Fundagdo Memorial da América Latina. 1995, 187-217.
7 “De valor desigual. ya que notoriamente proceden de centenares v de miles de plumas
heterogéneas. las letras de tango que la inspiracion o la industria han elaborado, integran. al cabo
de medio siglo. un casi inextricable corpus poericum que Jos historiadores de la literatura argentina
leeran o. en todo caso. vindicaran. Lo popular. siempre que el pueblo va no lo entienda, siempre
que lo havan anticuado los anos. logra la nostalgica veneracion de los eruditos v permite polémicas
v glosarios: es verosimil que hacia 1990 surja la sospecha o la certidumbre de que la verdadera
poesia de nuestro tiempo no esta en La urna de Banchs o en Luz de provincia de Mastronardi. sino
en las piezas imperfectas que se atesoran en E/ alma que cania. Estasuposicion es melancélica. Una
culpable negligencia me ha vedado la adquisicion v el estudio de ese repertorio cadtico. pero no
desconozco su variedad y el creciente ambito de sus temas™ (Borges 163). Asi mismo. en el
“Prologo™ aunaseleccion de textos de setenta poetas argentinos. desde Almatuerte a Juan Rodolfo
Wilcock. Borges también augura con no menos ironia: “Es muy sabido que los literatos veneran
lo popular: siempre que les permita un glosario v alguna pompa critica. siempre que la indiferencia
v los anos lo havan enriquecido de oscuridades o. al menos. de incertidumbre. Ahora celebran v
comentan v a veces leen las pavadas de los “gauchescos™. en un porvenir quiza no lejano deploraran
que las antologias argentinas de 1942 noincluyan el menor fragmento de la vastaepopeyacolectiva
(ue suman las letras de los tangos v que los discos de fonografo perpetian. ;Ahi esta lo argentino
—-exclamaran— desdenado por los frios intelectuales!” (Borges. Ocampo v Bioy Casares 10-11).
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De los payadores habia nacido ya. por sublimacién culta. nuestra maxima poesia:
la gauchesca. Pero ellos continuaron improvisando. hasta llegar a José Betinotti:
aunque después de que calld la suva. otras voces famosas continuaron improvi-
sando en ambas orillas —nos informan Gobello v Soler Canas—. se lo ha llamado
el ultimo payador porque al ocurrir sumuerte. ¢l 21 de abril de 1915. los cantores
populares cambiaban ya la improvisacion por la interpretacion. Al palidecer la
estrella de Betinotti comenzaba a brillar, en efecto. la de Carlos Gardel”. En esta
forma. los payadores reencarnan en los letristas de tango. Anotemos que en 1915,
precisamente, es cuando la poesia culta. con laaparicién de Las iniciales del misal
y El cencerro de cristal, da su giro hacia la vanguardia.

La perspectiva lineal que simplemente atiende a la evolucion del tango,
desde una mudez primigenia a la progresiva complejidad literaria (en este
sentido, la frase de Discépolo cuando defini6é a Contursi como aquel “que hizo
subir el tango de los pies a los labios” resulta brillantemente engafiosa), no parece
bastante ilustrativa de los factores inherentes a una intrincada trama de tensiones
polisistémicas. Por las mismas razones, tampoco conviene simplificar a partir de
un esquema que sitia en lineas totalmente independientes a poetas consagrados
en el parnaso académico y a pragmaticos letristas reducidos, en el mejor de los
casos, a comparsa anecdética o marginal frente a la alta cultura. En este sentido,
sobre los problemas de adscripcion de los letristas profesionales del tango a los
valores estéticos dominantes, resultan significativas dos anécdotas referidas a
Homero Manzi. La primera, cuando el autor de Sur participa, a sus precoces
catorce afios, en un concurso de letras organizado por una revista de la época,
certamen en el cual obtuvo el primer lugar, pero no le otorgaron el premio porque
su letra parecio “demasiado buena para ser tango”.* La otra curiosidad se refiere
alretruécano de Manzi: “quiero hacer letras para los hombres y no ser un hombre
de letras”.

Como deciamos al comienzo, tres letras de tangos interpretados por
Carlos Gardel se relacionan con poemas rubenianos. Son los titulados, por orden
cronolégico de composicion e interpretacion, “La percanta esta triste”, “Solo se
quiere una vez” y “La novia ausente”. Para un conocimiento suficientemente

\

Eltemase titulaba £/ viejo del violin. al que posteriormente Sebastian Plana le puso musica
v pasé a llamarse !'iejo ciego. Yéase: "Homero Manzi: Letras para los hombres™ (seleccion de
Ricarde Diaz Ramirez). derea. Revista hispanoamericana de poesia. (Santiago de Chile-Buenos
Aires). ato [ n® 1. ocubre. 1997, 121-128. También la ~carrera” anistica de Celedonio Flores
comienza con un premio literario que obtiene con su poema “Por la pinta” (1914). que pasara a
tiwlarse Morgor a instancias de Gardel: ~Asi se inicio su fama. porque Carlitos Gardel se presenta
aCamilo Villagra. propietario \ director de Ulrima hora. porque quiere conocer al autor de Margot.
Flores ¢s citado v Gardel. que esperd encontrarse con un taita de ligura encrespada v paiiuelo al
cuello v cuchillo al cinto. estrechd la mano de un elegante jovencito que miraba asustado a esa
figura del canto porteivo-que descendia hasta él. v le preguntaba: ~“Ché. pibe. ;quién te hizo esle
verso”; Tu io?™ texto en la solapa del libro: Celedonio E. Flores [Cele). Chapaleando barro. 2”
ed.. Buenos Aires. El Nagunuino. 1931).
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completo del tema, y sobre todo para su disfrute, seria también necesario el
andlisis musical a partir de la audicién de las grabaciones originales, pero, por
evidentes limitaciones, solo podemos ofrecer aqui al lector los datos referidos a
los textos (incluidos en el apéndice final de este trabajo).

Vicente Greco, alias “Garrote” (Buenos Aires, 1888-1924), bandoneonista
y director de orquesta tempranamente desaparecido, fue amigo intimo de
Evaristo Carriego (quien le proporciono la letra de uno de sus tangos) y bohemio
de vida pintoresca; entre sus composiciones mayores, cabe citar: “Corazoncito”,
“Lamilonguera”, “Alma portefia”, “Racing Club”, “La viruta”, “El flete”, “Ojos
negros” y “Rodriguez Pefia” (homenaje al local de sus éxitos, el salén de baile
“La Argentina”). Pero lo que nos interesa de Greco es su tango grabado por
Gardel en 1921 junto con una zamba, “Rosarito la serrana” (ésta en dio con
Razzano), y aunque no forme parte, desde luego, de sus éxitos mas populares,
resulta, sin embargo, una creacién de muy significativas resonancias en esa etapa
de la historia del “tango literario” que tradicionalmente se considera inaugurada
por Mi noche triste de Pascual Contursi (con importantes precedentes, como
Angel Villoldo). En este sentido, para comprender tanto el contexto como la
significacion de la cancién de Vicente Greco, nada mejor que referirnos a
Celedonio Esteban Flores, sin duda la figura mas representativa entre los letristas
del tango de la época de Greco.

Celedonio Esteban Flores (Buenos Aires, 1986-1947), que simultaneo el
boxeo (como “Kid Cele”) con la versificacién, seleccioné sus poemas en dos
libros: Chapaleando barro (1929) y Cuando pasa el organito (1935). En la
consideracién de Enrique Cadicamo, entre otros, Flores siempre seria conside-
rado “el Rubén Dario del tango™.’

En su poema La musa mistonga —con vocacion de verdadera “Arte
poética” rea—, y en otros muchos analogos, Celedonio Esteban Flores lieva a
cabo toda una confesa apropiacién de Dario como modelo (el Dario mas
previsible y tépico), aunque antes que dialogar, las letras de inspiracién
rubendariana de Greco y Flores, podemos decir que discuten, en literario
compadreo, con los textos mas difundidos del nicaragiiense. El tema
recurrentemente obsesivo en la produccién de Celedonio Flores, la reivindica-
cion de su voz como poeta del arrabal, le lleva con frecuencia a ejercer, como
método de autoafirmacién, la parodia voluntaria y provocadoramente grotesca
de repertorios y modos consagrados por los modemnistas y, en particular, por

®  El poema que Cadicamo (1994, 190) le dedica a Flores concluye: “Celedonio, poeta de
Chapaleando barro, / Rubén Dario del tango, creador de esta historia, / tus versos son luciémagas
que lucen en la Aarro / del sérdido suburbio, tu poesia y tu gloria.”. En “La musa popular”. insiste:
“La Musa Popular tenfa sus poctas / que con arte afinaban sus versos con la lima, / joveros
fundadores de impecables cuartetas / que se perdian lanoche por pulir unarima. // As{ fue Celedonio
—Rubén Darfo del tango— / cuando escribi6 “Margot” entre un rumor de fueyes, / asi fue De la
Pua cuando buscé en el fango / aquel genial poema que titulé “Los bueyes™.” (Cadicamo 1994,
259) “Rubén Dario del suburbio™ le 1lama Cadicamo a Flores en Mis memorias (194).
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Dario. Buen exponente de ello. es, por ejemplo. el poema “Pierrot™ y podemos
recordar también algunos versos del titulado significativamente “Punto Alto™":

Yo te tengo relojiado los mil en cincuenta v nueve.
s€ que vas a la distancia sin sentir el handicap.

el que diga que tu musa por canera no conmueve
confunde Pepe el Herrero con Cyrano Bergerac.

Vos deja que otro le cante a la dama presumida,
a la albura de los cisnes, al encanto del Trianén;
cada cual hace su juego en el monte de la vida
y se apunta a la baraja que le canta el corazon.

iQué sabemos de marquesas, de blasones y litera

si las pocas que hemos visto han sido de carnaval!

jQué nos pidan un cuadrito de la vida arrabalera

v acusameos las cuarenta y las diez para el final! (Flores 1996, 53-54)

También el titulado “Sefiora” supone toda una exhibicién programatica
de principios retoricos:

Pero no sabés, sefiora,

que aunque escribo en escruchante
soy por la pinta elegante

y la pinta es salidora.[...]

Leo al vigjo Tolstot,
Amado Nervo, Almafuerte
y todo lo que la suerte

me coloca donde voy.

Y si el hablar no me sale

o no las voy de erudito.

yo sé pagar por el pito

justo lo que el pito vale.[...]

Y no vas a creer que escribo
en este lenguaje rante

por irlas de interesante

ni por pasarme de vive.

Si no. porque o hallt bien.
ni apropiado. ni certero.

el pretender que un carrerq
s¢ deleite con Rubén.

O que la hija del vecino.
una chica del arrabal.
tararee a Leo Fall

v no a Enrique Delfino.
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Por eso es que pongo tienda

al verbo altivo y sonante

y escribo en lenguaje rante
“para que el vulgo me entienda”.

Por eso cacho la viola

por mi bien o por tu mal

y le canto al arrabal

en una tirada sola... (Flores 1975, 83-84)

En suma, Flores siempre fue un celoso defensor de su registro populista,
y asi lo deja meridianamente claro en el prélogo a su segundo poemario:

Rompiendo lineas académicas, tirindome de alma contra lo que han
dicho los sres. de las pefias y cenéculos literarios, salgo con este nuevo
libro de versos bajo el brazo a darles cara y ofrecerles tema para que
arremetan en mi contra. Esto no es para ellos; no es tampoco para los
sabios, los académicos, los criticos (que no:es lo mismo), los snobs, los
atildados, los puros, los sin mancha (??), las novias platinadas y flacidas,
los novios languidos y atiplados, las ruborosas normalistas, los angelica-
les colegiales... no, sefiores, no es para ellos. Este libro es para los
hombres modestos, para los que no saben nada, para los que leen
deletreando dificultosamente, los que tienen las manos fuertes, rugosas
y encallecidas, los que llevan las mangas del saco lustrosas por las
carpetas de las timbas, las maderas de los escritorios y los estafios de los
boliches. Para la pobre modistilla que en el rigor del invierno cubre con
un tapado de transparente algodon el vestido del pasado verano, para la
pobre faltriquerita de mi suburbio, para el vigilante de faccién en la més
apartada calleja arrabalera, para el carrero, el canillita y el malandrin...
Ya ven ustedes qué pocas pretensiones! Yo escribo para ellos, para ellos
son estos pobres versos mios... (Flores 1965, 7-8)

Fiel a sus principios tedricos, la poética de Flores construyé detallada-
mente en sus textos —cantados 0 no— todo un sistema mitico (en el sentido
barthesiano de “mito™) a partir de la cuidadosa codificacién de un sistema
binario de oposiciones que no solo atafie a lo especificamente literario, por
decirlo asf, sino a toda la simbologia cultural, desde el vestido, el peinado o la
comida a la consideracién del paisaje urbano. Lo cual nos muestra una vez méas
laimposibilidad de aislar excluyentemente lo literario que, como siempre, puede
y debe considerarse cifra sintomatica global y conformadora del entramado del
intercambio simbélico de una situacion cultural determinada.'®

10 “Literature is thus conceived of not as an isolated activity in society, regulated by laws

exclusively (and inherently) different from all the rest of the human activities, but as an integral
—often central and very powerful— factor among the latter.” (Even-Zohar 2).
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Para entrever esa configuracién de toda una preceptiva lograda por el
atareado versificar de autores como Celedonio Flores y cuyo ejemplo modélico
sigue, por supuesto, la letra de Vicente Greco, podemos inventariar, sin 4nimo
exahustivo, el expresivo sistema de contraposiciones diferenciadoras que cons-
truye con insistente regularidad el mundo poético del autor de Mano a mano
hasta llegar a configurar dicha mitologia canénica en su género. Flores reitera
la intencion irrenunciable de no “dragonear de bardo culto” y, en este sentido,
marca muy claramente la divergencia entre los temas —y también las valoracio-
nes morales— que corresponden respectivamente a la poesia “rea” del barrio y
del pueblo (la suya) frente a la propia de los despreciados hteratos exquisitos. Un
juego fonético que emplea nuestro autor puede servir de lema: los que baten el
justo (“dicen la verdad™), frente a los que “van o se las dan de vates”. Todos son
“puntos del verso”, pero su paradigma construye las diferencias irreconciliables
que podriamos tratar de compendiar como sigue (sitio, obviamente, a la
izquierda de la barra separadora lo que en la poética de Flores corresponde al
positivo cantor del arrabal, y a la derecha aquello que define la negatividad del
universo del poeta culto y elitista):

humildad / gloria, fama;

musa mistonga / bardo (trabajo de albarde);

jerga atravesada, arrabalera / ir de erudito;

solo un ciudadano / chamuyador de spamento o aspamento;
cantor milonguero / vate trovero;

chamuyar en reo / chamuyador letrao;

verso lunfardo, rante y canero / dulces endechas de amores;

batir en criollo / batir en francés;

cantar al perro flaco / cantar la albura de los cisnes;

caribe en ilustracién / encumbrada filosofia;

arrabal, suburbio / el centro, calle Florida;

media voz sentimental / llorar ld partida de la “amada inmortal™;
cantar / escribir;

percanta, milonguita / marquesita, princesa;

mozo rana / magnate cajetilla, bacan:

Margarita / Marpot:

olla pobre. mate / champagne de Armenonvil[le]:

triste conventillo / lujoso reservado del Petit o del Julien:

pena. tristeza. amargura. pobreza / risa. festin. lujo:

percal / peleche:

pollera por donde nace el tobillo / guantes patito. polainas:

corsé de fierro con remaches v tornillgs / sobretadq de caorce ojales:
ropita dominguera. bien planchada / bigotitos de catorce lineas:
gorra. zapatillas. chancletas / smoking:

pelo largo. rqdete / pelo corto. rubia. platinada. pintada. rouge:
leche con vainillas, chocolate con churros / vermut:

alumbrado a querosén. oscuridad / luces. iluminacion. fulgores. brillos:
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amor, amistad / morlacos, vento, soledad, fracaso;

fango, barro / empedrado, asfalto;

organito / Ford Sedan;

tango / pavana;

malevo, matones: nuevos mosqueteros o Quijotes / rubio paje;
Contursi, Carlos de la Pda, Evaristo Carriego / Rubén Dario;
candombe de un tango de Cobién / opereta de Lehar;

destinatario: vulgo / receptor: clésico fifi que se bronca al oir lunfardo;
malevos a prueba de hachazos / caballeros de accién;

alma del pueblo / blasones y gules;

guitarra / viola;

bandonedn / “pitzicar” la vieja mandolina;

cantar “La Morocha™ / bailar el charlestén;

¢l aplauso macho del malevo / lectora neurética de los cien kilogramos;
cantar al cardo (pa cantarle a una flor) / cantar al perfumado nardo...

De todas formas, e] sistema “mitico” del tango acaba construyendo zonas
comunes para los que estén situados en dmbitos distintos de la logistica cultural
y, de este modo, el propio concepto etéreo e inconcreto de “poesia” relacionara
a todos los miembros heterogéneos del polisistema cultural a partir de su
abstraccion identificatoria. En una fase posterior a la de Flores y Greco, la
parodia toma otros derroteros muy distintos y, por otra parte, se consagra una
vaga sentimentalidad en la que la “tristeza” o el “lamento” por la pérdida afectiva
quedan definitivamente amonedados en un repertorio retdrico unificador. Asi,
por ejemplo, Ferniandez Moreno (78) postulara la nostalgia como uno de los
conceptos abstractos comunes entre “poesia culta” canonizada y “letristas” de
tango: “Por mi parte, encuentro un comin denominador entre el tango y la gran
literatura argentina: la nostalgia (Nostalgias se llama precisamente uno de los
mas famosos tangos de Enrique Cadicamo), Martin Fierro dio voz a 1a nostalgia
de la vida campesina; la poesia de la generacién intermedia se centra en la
nostalgia inmigratoria; la poesia ciudadana de Borges es nostalgia del viejo
Buenos Aires. Los tangos exprésan también esa nostalgia: la de la vida libre del
gaucho o la azarosa del malevo, la del hombre abandonado por su mujer”. Pero
mientras tanto, antes de esa fragil idealizacién del “consenso poético”, en el
estadio y estrato representado por los textos de Flores y Greco, el recurso
parédico y la reescritura a la lunfardesca de los textos clasicos canonizados es
una constante. Véanse, como ejemplo, las numerosas veces que sereescriben, en
clave lunférdica, el soneto de Lope a Violante, los versos y sentencias més
famosos de Calderén de la Barca (como el soneto “Apoliyo” de Alvaro Yunque
sobre “La vida es suefio”) o las variaciones biblicas que llevan a cabo autores
como Enrique Otero Pizarro (1915-1974), alias “Lope de Boedo™:
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DOS LADRONES

Hay tres cruces Y tres crucificados.

En la mas alta, al diome. el Nazareno.
En la de un giiin lloraba ¢l grata bueno
mangindole el perdén de sus pecados.

Escracho torvo, dientes apretados,
mascaba el otro lunfa el duro freno
del odio y gargajeaba su veneno

- con el estrilo de los rejugados.

¢No sos hijo de Dios? jDale salvate!
iSos el rey de los moishes? jDescolgate!
(Por qué no te bajas? jAnd4, che, guiso!...

Jesus ni se mosqued. Minga de bola...
Y le dijo al buen chorro: estate piola,
que hoy zarparas conmigo al Paraiso. (Alposta 201)"!

En “Lapercanta esté triste” de Vicente Greco laterminologia lunfardesca
estad cuidadosamente dosificada y sintetizada en ocho palabras de las mas
populares (percanta, pianta, mina, papa, bacan, amurada, esgunfia y escurrir)
para no anonadar al oyente, alejandose de esa apariencia provocativa de
jeroglificos arrabaleros que adoptan otras letras de tango, mientras que, por el
contrario, en la “Sonatina” de Flores hay toda una exhibicién abrumadora de
procedimientos lunfardescos. Pero, de cualquier modo, los dos textos comparten
un mismo momento y, sobre todo, intencién y nivel sociocultural, aunque la
musica y, desde luego, la interpretacién gardeliana hacen que la cancién de
Greco se estilice ya como premonicién de la linea sentimental y expresiva en la
que se ordenaran las otras dos contrafacciones rubendarianas, “Solo se quiere
una vez” y “La novia ausente”.

Si seguimos la clasificacion que puede servimos de util marco historico
referencial propuesta por Blas Matamoro, en su estudio titulado La ciudad del
tango (Tango historico y sociedad). los afios de las letras citadas son considera-

"' Es significativo como se repite el topico del homenaje a Frangois Villon (véase. por
ejemplo. el soneto de Nicolas Olivari titulado ~Saludo a Frangois Villon™. 38). autor que siempre
constituve la referencia de elogic comparativa para los poetas del tango. Por otra parte. sefala
Rosalba Campra (68) ¢l curicso contraste que supone la negacion de la pajabra culta v 1a
reivindicacion del discurso popular (el soneto “Musa Rea™ de Flores es un perfecto exponente de
¢€sto) a pantir de la declarada v orgullosamente asumida marginalidad que. sin embargo. se expresa
através de uno de los moldes mas prestigiosos del repertorio poético culto como es el soneto. En
¢l prélogo a la citada amologia del soneto lunfardo. el propio recopilador atestigua su perplejidad
al respecto: “Cuando me preguntaba por qué nuestros poetas lunfas cultivan curiosamente con tanta
naturalidad el soneto. con frecuencia me quedaba sin respuesta...” (Alposta 7).
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dos como la época de plena canonizacion del tango: periodo del auge gardeliano
de Buenos Aires (1917-1925) que puede comsiderarse emblematicamente
clasurado en septiembre de 1930, cuando se estrena el “Yira... yira” de
Discépolo. El tango entra en su etapa manierista, metamorfoseado por el idolo
Gardel en espectaculo cinematografico e internacional. En este sentido, Gardel
personifica la propia evolucién del género: “La muerte de E/ Mago —sefiala
Noemi Ulla (79)— cierra un largo periodo del tango-cancién (1917-1935) cuya
génesis conventillesca se habia mimetizado a través del frac y la imagen filmica.
Su mas acabado intérprete concede su protesta arrabalera —es el tinico medio
asequible para consagrarse— usufructuando un frac que lo aristocratiza y
desdibuja al mismo tiempo la fuerza de su rebeldia cancionera. Esta extrafia
mixtificacion de nuestro arte popular no volvera a reiterarse en la expresion de
otro idolo, ya que Gardel cumple y sufre el proceso de afirmacién del tango”."?

Por su parte, las reescrituras rubendarianas a la lunfardesca de Greco y
Flores, pertenecen evidentemente al periodo de contraste en el sistema cultural
entre poesia culta, por una parte, y lirica mistonga, alimenticia y popular, por
otra. Hemos visto las etapas iniciales del encuentro que tanguificé la “Sonatina”
de Rubén, pero vamos a pasar, finalmente, a la época postrera de comercializacién
y masificacion fosilizada tanto del tango como de la estética y sentimentalidad
modernistas. “Solo se quiere una vez” es ya el testimonio de otro momento, de
otra época del tango, pero también constituye un claro ejemplo que anticipa lo
que, tres afios mas tarde, sera “La novia ausente” de Cadicamo, signo evidente
de un nivel distinto de relacion con la literatura canonizada y, desde luego, con
el lenguaje poético de las letras de tango. Fue grabado en marzo de 1930, cuando
el tango se encuentra ya en su etapa canonica y, por decirlo asi, industrial y
masificada. La letra “deslunfardizada” nos lo muestra muy a las claras. Su autor
fue Alejandro Carlos Vicente Geroni Flores (Buenos Aires, 1895-Madrid,
1953), dedicado también a la pintura, y que escribi6, ademas de ésta, otras letras
de tangos como “Melenita de oro”, “La cautiva”, “Maniqui”, “Campana de
plata” o “La traicién”. De la musica de “Solo se quiere una vez” se encargé
Claudio Frollo (seuddonimo de Carlos Atwell Ocantos), fallecido en 1942,
compositor de la que se considera como la “primerahornada” (la de antes del 20)
y autor de la musica de otros tangos como “La cautiva”. En realidad, “Solo se
quiere una vez” es, como sefialdbamos, un exponente que equivale por completo

> Por su parte. Cortazar (89) siempre prefirié el Gardel anterior al mito cinematografico:
“En seguida se comprende que a Gardel hay que escucharlo en la victrola. con toda la distorsion
v la pérdida imaginables: su voz sale de elia como la conoci6 el puebio que no podia escucharlo
en persona. como salia de zaguanes v de salas en el aho veinticuatro o veinticinco. [...] El Gardel
de los pickups eléctricos coincide con su gloria. con el cine. con una fama que le exigié
renunciamientos y traiciones. Es maés atras. en los patios a la hora del mate. en las noches de
verano. en las radios a galena o con las primeras lamparitas. que ¢l esta en su verdad. cantando
los tangos que lo resumen y lo fijan en las memorias™.
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a lo que luego sera un tango analogo en todos los sentidos (“La novia ausente™):
no aparece ni un solo término lunfardesco (tan solo un adjetivo coloquial:
“zapatos aburridos”) que se aparte del uso cultista que predomina totalmente en
el léxico (“cobijaste”, “incomparable”, “precioso”, “mi novia mas querida”,
“incrédula”, “resuelto”, “leccion”) paralelo a las estructuras sintacticas mas
cuidadas. En consecuencia, resulta logico que el “voseo” esté, como lanovia de
Cadicamo, completamente ausente.> Con certera habilidad, una oportuna lluvia
(recordemos que “la lluvia es una cosa / que sin duda sucede en el pasado”) tifie
el poema, desde el primer verso, con roménticas nostalgias evocadoras. Han
desaparecido los elementos arrabalescos y, por el contrario, el escenario del
encuentro es ya “el hall de un gran cinema”, lugar en el que el tango como miisica
masiva tenia por esas fechas su acogida (tras su periplo desde el prostibulo de
barrio, el cabaret y el teatro del centro urbano). No es extrafio, por otra parte, que
la terminologia amorosa (“queria besar tus manos / reconquistar tu querer”) se
desarrolle en la mas ceremoniosa delicadeza. Asi mismo, como variacion
evolutiva de la costurerita de Carriego, nos encontramos con una dependienta de
tienda de moda afrancesada y, por otra parte, la “caida” y deterioro de la novia
de juventud solo est4 mencionada alusivamente. Con significativa destreza, el
personaje enuncia la historia a una amada tan perdida como ausente y, al igual
que después veremos en el caso de la letra de Cadicamo, la palabra estudiante
justifica plenamente la cita culturalista que sigue a continuacion con la primera
estrofa de la rubeniana “Canci6n de otofio en primavera”. Todo el ambiente
poematico se desarrolla en un tono de suave, contenida y patética cortesia, lejos
delasironias y estridencias voluntariamente provocadoras del tango lunfardesco
y canyengue de “La percanta esta triste”.

* X %

Enrique Cadicamo, nacido con el siglo en Lujan, provincia de Buenos Aires, es
literalmente un clasico vivo y viviente de la historia del tango. Su longevidad
corre pareja con una versatil capacidad de adaptacién alos mas diversos avatares
metamorficos de la historia del género. La adscripcion a ese territorio movedizo
y limitrofe entre el letrista profesional y el autor que brega por situarse en la
némina de los literatos consagrados (el problematico paso de la “letra” a la

Sobre la significacion de la altenancia voseo/tuteo en las letras de tango. véase el estudio
citado de Rosalba Campra (73): “El “ti". par su pane. provoca la inevitable adscripcion de un texto
a la categoria de lo literario. [...] A veces esa colocacion en el campo de la poesia culta es tan
marcada que nace lasospecha de que se trate de un uso irénico del “16”. como en "Lanovia ausente™
de Cadicamo. con su referencia explicita a Rubén Dario v su alusion a La amada inmévil de Amado
Nervo. La tonalidad general del texto —poetizacion nostalgica del papel de enamorado del
hablante— remite a un lenguaje ajeno. el de la poesia modemista. trasfondo méas o menos
consciente de numMerosos tangos™.
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“literatura” mas o menos canonizada) caracteriza elocuentemente la amplia y
dilatada produccion de Cadicamo. Conocid a Lugones, Olivari y Marechal, entre
otros escritores reconocidos, y su trato nos indica, frente a la adscripcién
sociocultural de letristas tangueros anteriores (Pascual Contursi o Celedonio
Esteban Flores sirven, en este sentido, de expresivo contraste), la capacidad de
aproximacién al canon po¢tico oficial de la que fue capaz nuestro autor, quien,
por lo demads, goza de la destreza polifacética que caracterizé también a
Discépolo.

El bautismo piiblico de Cadicamo como letrista no pudo ser mas afortu-
nado, pues su primer tango, Pompas (después pasa a llamarse “Pompas de
jabon”), que data de 1925, fue y lleva misica de Alberto Goyeneche, tio del
popular cantor, y lo grabé Gardel en su primer viaje a Barcelona. Cadicamo pas6
largas temporadas en Europa, especialmente en la capital catalana, en cuyo hotel
Oriente de las Ramblas escribié Anclao en Paris, en 1931, con muisica del
guitarrista inseparable de la troupe gardeliana, Guillermo Desiderio Barbieri.
Por su parte, Barbieri, autor precisamente de la misica de “La novia ausente”,
habia nacido en 1894 y fue fiel a Gardel hasta la muerte literalmente hablando:
desde 1921, cuando se sum¢ al dio Gardel-Razzano y al primer guitarrista, José
Ricardo, hasta el accidente de Medellin en 1935.

Cadicamo firmé una cantidad considerable de letras (veintitrés de ellas
cantadas por Gardel), algunas con el expresivo y lugoniano seudénimo de
“Rosendo Luna”, y no en balde es considerado, por tanto, como el tltimo gran
protagonista del tango historico y uno de los mas prolificos y proteicos poetas
tangueros que supo adaptar su musa a los diversos avatares de la historia cultural.

La composicién que mas nos interesa comentar, La novia ausente,
resulta, en todos los sentidos, pieza representativa tanto de la etapa histdrica del
tango en que nacié —un estadio ya de maxima literaturizacién y difusién masiva
del género—, como de su autor, hdbil compendiador ecléctico de los mas
diversos registros de la retérica ya canonizada de las letras de tango. De lamisma
época, podemos fijarnos en otro buen ejemplo de esta capacidad enciclopédica
y divulgadora de Cadicamo. En 1933 escribe también Madame Ivonne, especie
de prolongaci6n ultracanénica, como ha sefialado Horacio Salas (137), de los
temas clasicos de las grisetas y milonguitas: recordemos el tango Milonguita (de
Samuel Linning y Enrique Delfino, estrenado en 1920); Francesita(de Vacarezza
v Delfino. grabado por Gardel en 1923): Griseta, (1924, de José Gonzilez
Castillo v Delfino), seguidos de un largo etcétera.

Nuestro autor publico en 1926 su primer libro de poemas, titulado
Cuanciones grises. obra que merecié una mencion del patriarca Lugones en La
Naciony alaque pertenecen los versos siguientes que citamos como muestra del
tono de este poemario juvenil, destinado, sin duda, a representar un primer paso
en el parnaso canénico si Cadicamo no se hubiese “especializado” como letrista
en el planeta del tango: “El Pigall ha quedado desierto y bostezando, / enmudecio6
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la orquesta sus salmos compadrones. / las rameras cansadas se retiran pensando
/ en sus lechos helados como sus corazones™. En 1940 Cadicamo publico su
segundo libro de poemas, La luna del bajo fondo, en cuyos versos queda patente
la influencia mas que tardia del lunario lugoniano. Después apareceran Viento
que lleva y trae y Abierto toda la noche... hasta completar una decena de
poemarios. En su vejez, el letrista, en evocadora tarde de lluvia, reivindica
orgulloso sus poemas:

Y alla sobre el estante de cedro —entronizados

por glorias callejeras— como un presente reo,

veras sin vanidad en un fugaz arqueo

tus tangos populares que el pueblo ha consagrado. (Cadicamo 1994, 200)

Son muy significativos los recuerdos narrados en las memorias de
nuestro letrista referidos a las recomendaciones de Pablo Suero (1898-1943),
compatiero suyo en la oficina del Archivo de] Consejo Nacional de Educacidn,
donde trabajaba Cadicamo antes de vivir del tango:

Habia terminado de escribir mi primer pecado literario: un libro
de poesias al que titulé Canciones grises. ;Quién es el que a esa edad no
sueiia con publicar un libro de poesias? Sin embargo, al enterarse, Suero
puso el grito en el cielo, “bochdndome™ esa nefasta idea.

En alguna oportunidad que yo le habia leido algunos versos mios
que pretendian ser poesia de arrabal, me los habia ponderado diciéndome
que eso eralo mio, que no me moviera. que la otra poesia abundaba y que
no me acercara demasiado a ella porque corria riesgo de convertirme en
uno mas de nuestros titiriteros intelectuales aspirantes a algin premio
municipal... “Tu fuerte —repetia— es la poesia de arrabal que en nada
te desmerece. Pio Baroja con su Mala Hierba y Valle Inclan con sus
Esperpentos y “Martes de carnaval™ fueron genios y acaso, “;eso no era
también lunfardo?... Nada de andar cambiando de querencia.”
—Segun Oscar Wilde. no hay nada mas interesante que un autor de un
mal volumen de versos... —le respondi (Cadicamo 1993, 69 v 92)

Pero. de cualquier modo. aun habiendo seguido tan alimenticios conse-
jos. siempre podemos advertir en las valoraciones literarias de Cadicamo (1994,
223) un poso de escepticismo enconado v afiorante contra los “poetas” profesio-
nales y cultos: véase. como ejemplo. el poema titulado precisamente “El poeta™

Tiene siempre la gris melagcolia
del bandoneon. en su alma de poeta
v siente como un beso de pebeta
este arte inutil de escribir poesia.
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Qué bien estuvo aquel rapista tano
cuando leyendo al Dante, dijo riente:
“Cuesto signore non aveva niente
de fare...” —y se mand6 un toscano.

Sin embargo, nuestro letrista no deja de evidenciar en tan constante y
radical defensa del antiacademicismo el planteamiento pro domo sua, taly como
nos muestra también la reivindicacion de Baroja como figura antiacadémica,
contrapuesto a Azorin, cuando Cadicamo (1995, 97) evoca sus lecturas en la
mencionada oficina durante los afios veinte: .

Las horas de la oficina las repartia entre la funcion oficial y mis lecturas.
Habia comenzado a leer Zalacain el aventurero, de Baroja. jQué hombre
éste! Decia cosas con una sencillez y crudeza que me encantaban,
haciéndome pensar risuefiamente que cualquier profesor de seméntica de
mi ya lejano colegio Mariano Moreno le hubiera hallado infinidad de
errores de sintaxis y un léxico pobre. En lo que “decia” yo encontraba
presente esa viva emocidn que falta muchas veces en la retérica, que es
la que suele oscurecer las ideas.

El escritor aldeano desalifiado en su escritura y en su vestimenta
era la contrafigura de Azorin, que era un perfecto dandy; Baroja
verborragico; aquél, herméticoy silencioso. Este luchando con lasintaxis;
aquél, retorico y falto de imaginacion. Este antiacadémico pero creador;
aquél, admirado purista pero que no dejd, como Baroja, una leyenda.

Cadicamo, en la autodefensiva estela de Celedonio Flores, reivindica su
lenguaje y brega siempre por su “autorizacion” como poeta,' a despecho de las
valoraciones dominantes del criterio académico. Su constante vindicacién de la
facil legibilidad en la escritura poematica es, desde luego, paralela a su enemiga
contra la literatura canonizada.'* En cualquier caso, debemos leer los poemas
citados (incluida, por supuesto, la propia “Sonatina”) como textos de significa-

* " En las paginas prologales de La luna del bajo fondo. para la primera edicion de 1940.
tituladas “Levendo este libro™, Juan José de Soiza Reilly senala desafiante (151-152): “Este libro
[...] es un momento argentino. Enrique Cadicamo canta en el lenguaje de nuestras ciudades. Su
libro senala una época. como la marcara \Misas herejes. de Carriego. Es facil admitir que el autor
de este libro pudo escribir una obra pedame. merecedora de algin premio oficial. Su cultura. su
destreza en el verso. su magia evocadora. se ven al trasluz de sus versos. Pero. criollo auténtico
—escritor sincero—. prefirié hablar en el idioma de sus companeros. que asi le entenderan
mejor. Prefirio hablar con el alma. en el lenguaje veridico que corre por las calles. por los
hogares tristes de los arrabales...”.

" ~Esinteresante lo que opina Enrique Cadicamo de la Poesia. Dice este hombre de Buenos
Aires que la poesiano es para ser meditada. Y dice. con una jusieza que cruzael tiempo. “Lapoesia
que hay que descifrar como un jeroglifico pierde su encanto™. Lejos de un arte menor. considera
que una melodia de Tango inspirada. sencilla. es superior a cualquier frio esteticismo. Toma mate”
{Ruiz de los Llanos 127).
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cién metapoética, como escenografias, mas o menos pintorescas e indirectas,
para el deseo de representar, no sin patetismos varios, el propio arte de poetizar.

Frisando los cuarenta, en marzo de 1930, Gardel habia grabado “Solo se
quiere una vez” cancion en la que se citan los cuatro archifamosos primeros
versos de “Canci6n de otofio en primavera”, de Rubén, precisamente escritos a
una edad similar a la que tenia Gardel al cantarlos. Comprobamos amteriormente
c6mo en esta composicion la distancia y el manierismo son ya estilos amonedados
tanto en el tango como en lo que acostumbramos a llamar poesia modernista; esa
retérica que produce incansablemente la bisuteria que tanto desesperaba. al
transcendentalista Cernuda. No es extraiio, por tanto, que Cadicamo escoja la
“Sonatina” como cita y Gardel decida cantarla.'® Como acabamos de ver en
“Solo se quiere una vez”, y anteriormente €n canciones minuciosamente cursis,
como “Pobre Colombina” (1927, de Fatero y Carmona), el gardelismo mas
faciléon eché mano del modernismo mas adocenado: la percanta ha sido sustitui-
da por la dependienta (eso si, culta y de los almacenes “La parisién™) y,
paralelamente, el bacan rufianesco y lacrimégeno es ahora un ex-estudiante con
todos sus atributos culturalistas. El personaje del Estudiante, como figura de élite
capaz de estar al nivel deslunfardizado por la cita directa de los poemas del
nicaragiiense, aparece sistematicamente en estos tangos de intertextualismos
rubendaristicos. No ya el peringundin, sino incluso el cabaret de mas o menos
prosapia, estan excluidos de la escenografia de estas canciones, pues el contexto
del encuentro es “el hall de un gran cinema”. El lunfardo ha desaparecido y tanto
la adjetivacion (“incomparable perfil”, “precioso traje”, “incrédula”, “resuel-
to...”) como el afan de refinamiento cultista llega al extremo del peniltimo verso
que sentencia, impostando pintoresco y voluntarioso afan didactico: “fue tu
leccién mas profunda”. Advirtamos también que, en su interpretacién de este
tango, Gardel se permite una variante en la cita rubendariana: “te fuiste”, dice en
vez de “ya te vas”, sutilisimo desliz de sabios efectos levemente popularizantes

' “Los nuevos letristas no se reclutan ya. un poco improvisadamente, entre escritores de
teatro o periodistas atraidos por la posibilidad de expresarse a través del tango cantado. ni son
bohemios vivenciales que habitan la dorada marginalidad de los cotorros intelectuales. los cafés
de teatro o los bulines solitarios del suburbio provisorio. Son intelectuales de formacion escolas-
tica. algunos de ellos incorporados a la burocracia de la ensefianza —Manzi. Exposito— o tienen
su tradicion arraigada entre gente que ha profesionalizado su tarea de escritores de tango —Cétulo
Gonzilez Castillo. también intelectual de formacion. José Maria Contursi. Estos nombres
protagonicos. unidos a cierta parte de la obra discepoliana \' a otros que siguen la linea —Marco.
Bahr. Julian Centey'a— prolongan la inicial direccion de un posible tango literario escrito en
lenguaje cuidado v pulcro. diriamos que especialmente v cosmopolitamente pulcro. dada en la
década anterior por ciertas creaciones de Battistella — "Suefo querido™. “Cuartito azul”. ~Al pie
de la santa cruz"—. Cadicamo —La casita de mis viejos™. “Nostalgias™. “La novia ausente”™—.
Garcia Jiménez —"Almaen pena™. ~Yaestamos iguales™. “Camaval . “Barrio pobre™—\ Le Pera.
autor de los mas conspicuos tangos cancion cantados por Gardel en sus peliculas™ (Matamoro 190-
191). )
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que ya no se concebira en la lapidaria cita de “La novia ausente™.!” Resulta
emocionante comprobar ese valor insustituible de la interpretacion, el “grano de
lavoz” barthesiano, que podemos gozar cuando escuchamos la voz fantasmagérica
de Gardel recitando la archiestrofa rubeniana. Hasta el mas apresurado de los
oyentes de esta cancion de Cadicamo y Barbieri puede advertir que el manierismo
modemnistico conforma y alcanza su cliché maximo. Por supuesto, aqui también
esta ausente cualquier término lunfardo, y el cantante —que recuerda, asi
mismo, su época de estudiante— se expresa como el mas literatoso de los
lechuginos: “repartir estrellas”, “abriles felices”, “la luna se enreda en los pinos
y su luz de plata te besa en la sien”; no faltan los escenarios ni la jardineria
favorita de] Modernismo mas topico: parques, noche, reseda... El colmo y copete
del refinamiento es el verso “triste como el eco de las catedrales”. Por supuesto,
estamos en los antipodas de los otros registros poéticos modernistas que
podriamos ejemplificar con el genialmente distanciador y antipatético “cerdo
triste” rubeniano-valleinclanesco. El Modemismo ya ha amonedado una
sentimentalidad de masas, una conceptualizacién perfectamente estandarizada;
complementariamente, el tango ha pasado a ser, en.nuestra cancién, una
mercancia maquinalmente aderezada. Lo cual, desde luego, no impide que oir
estas canciones constituya un verdadero placer. Confluencia, por tanto, de la
fosilizacién imaginaria, retdrica y sentimental de cierto tango y la de cierto
Modemismo. Interpretaciones que, en el ocurrente cambalache sentimental y
retorico de Dario, Greco, Flores o Cadicamo; de percantas y princesas,
peringundines y jardines, constituyen una afortunada aportacion del encuentro
entre dominios dispares del universo literario. En definitiva, desde el punto de
vista de los intereses de quien escucha una crepitante grabacion original de estos
tangos gardelianos, la afirmacion mas oportuna puede que sea la de Alberto
Manzano (21), cuando sefiala, en la introduccién a su antologia poética del rock:
“En realidad, nunca he sido capaz de diferenciar un poema de una “letra de
cancién” —soy demasiado sordo para los conceptos— y, simplemente, pienso
que hay buenos y malos poemas como hay buenas y malas letras de canciones
—entiendo que los malos poemas no son poesia y que una buena letra de cancién
es un poema— aunque estoy convencido de que el veredicto —;es 0 no es
poesia?— debe ser absolutamente entrafiable”. Consecuentemente con su pos-
tulado, Manzano cita los casos mas destacados de los poetas de la musica pop.

" Laversion en cancionero de “La novia ausente™ tiene una leve pero significativa variante
textual: en el cuarto verso se dice que en los tiempos perdidos de la juventud la amada repartia. con
sus sonrisas. estrellas ~a todos los mozos de aquella barriada”. mientras que en la version que canta
Gardel aparece el registro lunfardesco: “a los puntos altos de aquelia barriada™. Véase “La novia
ausente (tango)” en Cadicamo 1977. 18. Esta version coincide con la interpretada por Julio Martel
con la orquesta de Alfredo De Angelis. Sin embargo. otras versiones. como la de Luis Cardei —
que dice exactamente “atodos los puntos ™— con el Luis Borda Cuarteto mantienen a los “puntos™
gardelianos.
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encabezados por Leonard Cohen (quien simultanea los dos “niveles” del sistema
cultural: la literatura canonizada —en la que Cohen ya estaba “acreditado”
cuando decidid, en 1966, pasar a la “otra dimension”—, y la cancion pop), a
quien secunda una amplia némina constituida por Jim Morrison, Patti Smith,
Nick Cave, Jim Carroll, Pete Sinfield, Marc Bolan, John Lennon, Peter Hammill,
Eliot Murphy, Lydia Lunch, Laurie Anderson y Bob Dylan... De cualquier
manera, las observaciones de Alberto Manzano nos vienen como anillo al dedo
para el caso de las letras de tango y sus relaciones con la poesia modernista
institucionalizada, y, en este sentido, las conclusiones de nuestro estudio no
tienen por qué alejarse de las que se deducen a partir de ese otro gran exponente
de la poética musical masiva de este siglo que concluye, la canci6n del llamado
pop-rock:

Efectivamente. comparada con los textos totalmente libres de la poesia
contemporanea, la poesia del rock —hija natural del pop—art: corriente
fundamental en la evolucién del espectro artistico durante esta segunda
mitad del siglo veinte, donde la fusién de diversas expresiones creativas
pretende el “arte total”— parece incluso retroceder hacia formas mas
estrictas y clasicas: la regulacién métrica y la rima vuelven a hacer acto
de presencia-convocadas por las exigencias melddicas— y el propio
ritmo de la cancion obliga a mantener unos versos dotados de una
musicalidad poética casi tiranica. Con ello, resulta 2ténito observar cémo
todavia demasiados “cultos criticos feroces™ ponen en duda el valor
poético de muchas letras de canciones —vocabulario exquisito,
simbolismo ins6lito, fascinantes metaforas—, aunque hay que reconocer
la saturacion de versos de mala calidad en la musica pop —para concluir
afirmando la imposibilidad de cantar palabras con profunda trascenden-
cia y satisfaccion filoséfica —a veces la rigidez purista resulta
espasmddica—, cuando deberian admitir no solo la fundamental aporta-
cién del rock a importantes estamentos po€ticos, sino que gran parte de
la mejor produccion poética de nuestros dias se expresa a través de la
musica.

Por lo demas, para un estudio pormenorizado de la intrincada trama de
vinculaciones entre los “poetas del tango™ y los consagrados “poetas” y
“literatos™ sin mas especificativos, seria de suma utilidad profundizar en las
consideraciones de modelos conceptuales de analisis como los de la llamada
teoria de los polisistemas o escuelas afines.'® Y, en ultima instancia, no habria

ix

~Para Even-Zohar l1a manera de conciliar la heterogeneidad de los objetos literarios v el
caracter sistematico v funcional de la teoria ha sido concebir que los sistemas no son iguales sino
jerarquizados. eswratificados en el interior de un polisistema. Tales estratos estan en conflicto pero
se autorreclaman: seria absurdo intentar definir el lenguaje estandar sin traer a concurso las
varicdades idiolectales. o la literatura de adultos sin tener en cuenta la infantil; por lo mismo es poco
s6lido condenar a la consideracion de ~no-literarios™ toda la inmensa produccion de la llamada
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que dejar de lado la especificidad funcional y diastratica de cada modalidad
literaria. Por ejemplo, las diferencias de “sensibilidad™ y registros entre la poesia
canonico-academizada y las letras de cancion en el uso del patetismo. Basta
comprobar que una obra maestra de las letras de tango podria ser simplemente
una insoportable cursileria presentada como “poema culto”. De ahi, que la
distincion entre “poetas malos” y “buenos” no puede ser utilizada con ligereza.
Desde luego, Celedonio Esteban Flores, como él mismo se cansé de reiterar
provocativamente, era un poeta malo, considerado desde la dptica del canon
culto literario dominante; lo cual no obsta, como sabemos, para que sea el autor
de inmejorables textos (“Mano a mano”, el tango preferido de Cortazar), a la
altura cualitativa, desde el punto de vista de la funcionalidad receptora, de los
exponentes mas conseguidos en la mejor poesia contemporanea. Tengamos en
cuenta, ademas, que para juzgar sus virtualidades, “Mano a mano” es insepara-
ble no solo de su muisica, sino de la propia historicidad de sus interpretaciones,
especialmente en el caso de Gardel. A partir de aqui, tal vez podrian entenderse,
en el movedizo terreno de la literatura canonizada, afirmaciones como las de
Huidobro (67), quien, al referirse, con su desparpajo habitual, a la famosa
veintena y pico de poemas amorosos nerudianos, sentenci6: “Para tangos,
prefiero a Gardel”, criticando una sentimentalidad que en la cancién popular
consideraba estimable, pero que en la poesia “consagrada” veia como “calugosa,
gelatinosa” y, en suma, propia de “alma de sobrina de jefe de estacion”. Tan
inclemente y provocadora contundencia no deja de encerrar, pese a todo,
aleccionadoras ensefianzas. Una sensibilidad se ha entretejido entre el tango,
elevado progresivay decididamente desde el submundo de las orillas prostibularias
a la gran literatura musical de masas, y el Modernismo, convertido paralela-
mente en poética sentimentalidad de consumo. Citas, relaciones intertextuales,
contrafacciones parédicas que puden ejemplificarse en canciones y poemas
como los evocados constituyen signos de la complejidad de las relaciones en el
seno de los polisistemas culturales. Nismomdder y Gotdn, de percanta a princesa,
de Dario a Gardel... y viceversa.

ANTONIO FERNANDEZ FERRER

Universidad de Alcala de Henares

“literatura de masas”. Pero aun por encima de estas obviedades que suponen principios de
interrelacion entre sistemas diversos. hay todavia un principio metodologico basico de naturaleza
cientifica: lahipatesis polisistémica rechaza que Ia seleccion a priori de los objetos de estudio esté
quiciada sobre juicios de valor. confundiendo critica e investigacion” (Pozuelo Yvancos 24).
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APENDICE
SONATINA (Celedonio Esteban Flores)

La bacana esta triste, ;qué tendra la bacana?
ha perdido la risa su carita de rana

y en sus 0)0s se nota yo no sé qué penar;

la bacana esta sola en su silla sentada,

el fonégrafo calla y la viola colgada
aburrida parece de no verse tocar.

Puebla el patio el berrido de un pebete que llora

tiran hranna dac wiaiac u fhaﬂ'lﬂ'mﬁ'—aﬂlw%lsjm Y vaauiuye uwaa wvia
mientras canta “I Pagliacci” un vecino manghin,
la bacana no atiende, pobrecita, no siente
la bacana parece que estuviera inconciente
con el mate ocupado por algin berretin.

¢Piensa acaso en el coso que la espera en la esquina? r
(En aquél que le dijo que era muy bailarina '

con tapin de mafioso, compadrito y ranin?

(En aquél que una noche le propuso el espiante?

(En aquel cajetilla, entellado de elegante?

(En aquel caferata que es un gran pelandrin?

iAh! La pobre percanta de la bata rosa,

quiere tener menega, quiere ser poderosa

tener “apartament” con mish¢ y ghigold,
muchas joyas debute, un peleche a la moda
Porque en esta gran vida el que no se acomoda
y la vive del grupo, al final se embromo.

Ya no quiere la mugre de la pieza amueblada

el bacan que la shaca ya la tiene cansada,

se aburrio de esa vida de continuo raigﬂ;

quiere un pibe a la gurda que en el baile con corte
les dé contramoquillo a los reos del Norte.

los fifi del Oeste. los cafishios del Su.

—Vamos. vamos. pelandra —dice el coso que llega—
esa cara de otaria que tenés no te pega

levantate ligero ¥ unos mangos pasa.

(Esta el patio en silencio. un ravito de luna

s¢ ha colado en la pieza) mientras la pelandruna

saca vento de un mueble v le dice: —jToma!
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LA PERCANTA ESTA TRISTE (Vicente Greco)

La percanta ests triste, ;qué tendra la percanta?

En sus ojos hinchados se asoma una lagrima. rueda y se pianta.
La percanta esta triste, no hace mas que gemir,

ya no rie, no baila, ni canta y la pobre percanta no puede dormir.

De su cara rosada se ha piantado el color

y ha quedado marchita como pélida flor,

Sus ojazos no brillan, han perdido el fulgor,

y sus labios de fuego ya no tienen calor.

Otra mina mas papa al bacan le quit6,

y la pobre percanta amurada qued6.

La percanta esta triste y no puede vivir,

su dolor es tan grande y profundo que, esgunfia del mundo,
S€ quiere escurrir.

La percanta esta triste, ;qué tendra la percanta?

En sus ojos hinchados se asoma una lagrima, rueda y se pianta.

La percanta esta triste, y no puede vivir,
Su dolor es tan grande y profundo que, esgunfia del mundo,
Se quiere escurTir.

SOLO SE QUIERE UNA VEZ"

La lluvia de aquella tarde
nos acercd unos momentos,
pasaste, me saludaste,

Y no te reconoci;

en el hall de un gran cinema
te cobijaste del agua

Y entonces vi con sorpresa
tu incomparable perfil.

I La interpretacion de Aldo Campoamor. con Astor Piazzolla y su orquesta. tiene. entre

otros detalles. las siguientes variantes con respecto a la version que grabo Gardel: “"tu envejecido
perfil™ (v.8): “Parados. frente a frente. sin distinguimos / surgia tu silueta del chaparron / apenas
¢l embozo de un sombrenito / v el gesto de una grave preocupacion. / No quise creer que fueras la
misma de antes. / Ja rubia de la tienda La Parisién...” (versos 8 v ss.); 'y nuestro idilio rehacer”
(v. 24). Por otra parte. como se sabe. el verso original de Dario es “jva te vas para no volver'”
(“Cancidn de otoflo en primavera™. seccion ~Otros poemas™. V1. de Cantos de vida y- esperanza.
los cisnes y otros poemas).
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Al verte los zapatos tan aburridos.

aquel precioso traje que fue marrén,

las flores del sombrero envejecidas

v el zorro avergonzado de su color,

no quise creer que fueras la misma de antes,
la chica de la tienda “La Parisién™

mi novia mas querida cuando estudiante,
que incrédula decia los versos de Rubén:

Juventud divino tesoro

te fuiste para no volver,
cuando quiero llorar no lloro
y a veces lloro sin querer.

Resuelto corri a tu lado,

dandome cuenta de todo,

queria besar tus manos,

reconquistar tu querer.

Comprendiste mi tortura y te alejaste sonriendo. °
Fue tu leccién mas profunda: Solo se quiere una vez

Al verte los zapatos, etc.

LA NOVIA AUSENTE (Enrique Cadicamo/Guillermo Barbieri)

A veces repaso mis horas aquéllas
cuando era estudiante y t eras la amada
que, con tu sonrisa, repartias estrellas

a los puntos altos de aquella barriada,

a las noches tibias, a las fantasias

de nuestra veintena de abriles felices
cuando solamente tu risa se oia

v YO no tenia mis cabellos grises.
ibamos del brazo y tit suspirabas
porque muy cerquita te decia: “Mi bien.
ves como la luna se enreda.en los pinos
v su luz de plata te besa en la sien™.

Al raro conjuro de noche y reseda
temblaban las hojas del parque tari:t.i¢n.
v ti me pedias que te recitzra

esta Sonatina que sofi6 Rubén:

La princesa estd triste... ;/que tendrd la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fiesa,
gue ha perdido la risa, que ha perdido el color.

Fo. XXX1, 1-2
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La princesa estd pdlida en su silla de oro,
estd mudo el teclado de su clave sonoro;
¥ en un vaso olvidada se desmaya una flor.

(Qué duendes lograron lo que ya no existe?,
¢qué mano huesuda fue hilando mis males?,
(Y qué pena altiva hoy me ha hecho tan triste,
triste como el eco de las catedrales?.

jAh, ya sé, ya sé!: fue la novia ausente
aquella que cuando estudiante me amaba,
que al morir un beso le dejé en la frente
“porque estaba fria, porque me dejaba.

Al raro conjuro de noche y reseda
temblaban las hojas del parque también,

y ti me pedias que te recitara

esta Sonatina que soii6 Rubén.
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COMO SALIR DE LA TRAICION DE RITA HAYWORTH

El problema de la critica no es por dénde empezar. E] deseo de escribir una
lectura gir6 demasiado tiempo alrededor de esa pregunta, que dejaba al critico
en una posicion provinciana, de campesino expectante ante las puertas de un
sordido enigma. Leer era entonces un problema de campesinos que, como
aprendieron la leccién, llegaban hasta el guardian con un salvoconducto en la
mano, con una invitacién, llamese significante, enunciacién o ideologia, una
clave para abrir las puertas de un texto pensado como alcoba edipica, mercado
de géneros o mansién embrujada con espectros ideolégicos. Hay que sospechar
de ese deseo, de esa pretension de participar en las fiestas interpretativas: sélo
las instituciones exigen invitacion en la puerta de sus fiestas.

No hay que intentar entrar a un texto como La traicion de Rita Hayworth
(1973), porque el problema de Toto es como sali-, por dénde tomar aire. Hay
demasiado humo interpretativo entre las cuatro paredes de la literatura. Proble-
ma central en las novelas de Manuel Puig: cuidarse del asma o de la tuberculosis,
evitar la asfixia, huir de un espacio viciado, burlando a los guardianes.
Claustrofébica, la escritura de Puig sali6 al descubierto, a la intemperie de la
literatura, a la oscuridad del cine, cubierta con la tela liviana de los géneros
populares. Pero esta fuga est4d siempre amenazada por un desplazamiento de
signo opuesto, no menos subito, de regreso, de repatriacion. La huida fracasé
porque lleva de vuelta a casa, a algin hogar o circulo seguro: familia, escuela,
pueblo, iglesia, espacios de reposo de cualquier identidad. Fuga y regreso,
movimiento y reposo, son dos estados del movimiento que convierten a las
novelas de Puig en paquetes de lineas y puntos, hilos y nudos de una tela de arafia.
Por un lado. repentinos movimientos de fuga, violentas succiones que arrastran
a un personaje o a un enunciado afuera, hacia un espacio extraterritorial.
extraterrestre: por otro. fronteras. guardianes, telas y mujeres arafia, diques
narrativos que bloquean el paso. regulan los flujos o protegen un territorio.
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Yo he vivido una experienciaterrible con los extraterrestres...Un amigo estancie-
ro me invit6 a su estancia en Rio Grande do Sul. Y una noche, cuando
regresdbamos a caballo de un paseo por el campo. vimos un extrafio resplandor
en medio de un monte cerca del alambrado... Llegamos a lo que seria casi casi el
corazén del monte, y vimos un plato volador de aproximadamente cinco o seis
metros de altura por dos de alto, que irradiaba una luz verdeazulada fuerte y suave
alavez
Armando Almada Roche, Buenos Aires, cudndo serd el dia que me quieras.
Conversaciones con Manuel Puig, Buenos Aires, Vinciguerra, 1992.}

Definitivamente, el paisaje de las novelas de Puig es el delta. El cauce central de
la novela argentina, que corre entre las dos orillas de la voz del narrador,
encuentra en la obra de Puig su delta narrativo: el relato se abre en una
multiplicidad de brazos de enunciados que corren entre islotes de nombres
propios. Cada capitulo de La traicion de Rita Hayworth constituye un plano, un
paisaje desplegado ante el nombre propio que sirve de marco. En este sentido,
el nombre propio funciona como rostro, es decir, como un contorno que encierra
un conjunto de relaciones entre los puntos y las lineas de la cara. Alan Pauls ha
estudiado el dispositivo rostro-nombre propio-primer plano que la escritura de
Puig toma del cine Hollywood.? Todo rostro se prolonga en un paisaje hecho de
tonos, brillos, matices, temperaturas, lo que Pauls 1lamé “paisajes discursivos”.

Toto pintay dibuja, Cholimaquilla: son los dos paisajistas del texto. ; Qué
paisajes, qué aventuras dibuja Choli sobre la tela blanca de surostro cada vez que
se maquilla? ; Qué puntos subraya, qué lineas de subjetividad libera? ;Ladrona
de joyas, contrabandista, espia? ;Madre, esposa, empleada? Puntos, agujeros de
los 0jos y la boca; rectas de rimel y carmin. Vasili Kandinsky (1993) analiza las
huellas que el movimiento deja sobre una pintura: el punto, reposo inicial, se
transforma en lineas por la accién de fuerzas que provienen del exterior, lineas
que tienen el poder de formar planos. Cuando las lineas crecen alrededor de un
punto que sirve de eje, se compone unplano circular, un circulo seguro: una casa,
un cuarto, una familia, un aula. Pero las lineas acéntricas, que se ordenan fuera
de un centro, estan menos fusionadas con el plano v lo atraviesan, agujereandolo.
En cada capitulo siempre hay un rostro, una tela. un género; pero también un
punto de fuga. una diagonal, una puerta en el fondo. un navajazo que desgarra.
Las mujeres tejen y bordan; Toto recorta: los instrumentos textuales de los
personajes de Puig son a la vez utensilios de costura y de tejido que sirven para

' Todos los epigrafes corresponden a este texto.

Acerca de la relacion entre rostro v primer plano. cfr. Alan Pauls. “El plano y el rostro™.
en Munuel Puig: La traicion de Rita Hayworth (Buenos Aires. Hachette. 1986). en donde Pauls
hace uso del conceplo deleuzeano de rostridad para salir de las lecturas tradicionales v previsibles
de la relacion entre Puig v el cine.
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desplegar superficies. Como el cubrecama de Mita, uno de los espacios planos
de la novela sobre el que se deslizan conversaciones y miradas. Pero agujas,
alfileres, lancetas, tijeras pueden convertirse en cualquier momento en armas
que desgarran, que atraviesan un plano. Toto tiene ganas de cortar los rulos de
una amiga con “la tijera de recortar artistas” (36), o de pinchar el torso desnudo
de un vecino “con una aguja de coser, o con un alfiler de gancho, o con la lanceta
de hacer alfombras” (74). Un plano, un género se puede rasgar, se puede
desgarrar a navajazos, a fuerza de trazar rectas libres que se liberen de la
superficie, tajeandola o levantando vuelo.

Salir y entrar, huir y volver son dos direcciones, dos sentidos posibles que
tironean a Toto en La traicion de Rita Hayworth. Se traiciona y se miente para
entrar, para salir, para permanecer en espacios que el texto hace y deshace, arma
y desarma permanentemente, como un mapa en la arena. Las triviales mentiras
y traiciones que, a modo de un tul transparente, recubren el texto siempre se
encuentran ligadas a movimientos en el espacio. Algunas salidas: Toto sale de
su casa para ir al cine, no quiere entrar en un bafio de mujeres, se escapa de la
escuela, se va a estudiar lejos de su pueblo, sale de 1a escuela los fines de semana,
se escapa de un salén cuando intentan violarlo. Siempre el mismo problema:
encontrar una salida, abrir un hueco, violar o impedir un encierro, cambiar de
estado: del reposo al movimiento. En el acto de Beneficio escolar, Berto —su
padre— envia a Toto a un bafio de mujeres, y Toio planea una fuga: “por un
corredor de la Intendencia hay una puerta cerrada con llave y si estuviera abierta
me escapo a la farmacia donde estabas vos mami”(28). El escape fracasa cuando
lleva de regreso a un orden, a un punto de reposo que se habia abandonado: la
vuelta a casa desde la escuela es un buen ejemplo; o el prematuro regreso de Toto
a Vallejos a fin de afio, mucho antes que el resto de sus compaiieros. Claro que
las polleras imaginarias de mami (segin Toto, “mucho mejor para esconderse”),
esperando en el territorio familiar, no son el limite excluyente de cualquier fuga.
Mami también permite una salida. Ni bafio de varones, ni de mujeres: afuera, a
la intemperie del patio del cine, “hacen pis los nenes y las nenas” (28). Mas alla
de los géneros y afuera del cine: hacia ese espacio futuro, todavia por hacerse,
deben salir a tomar aire las lecturas de Puig.

2-

Senti en mi.cabeza. en mi cerebro. o mente. una especie de voz o de fuerza. que
me ordenaba -ordenar no es la palabra justa. que me invitaba a acercarme al plato.
Eramas fuerte que yo. Me adelanté ami amigo \ me dirigi lentamente v con pasos
seguros hacia la nave.

Se puede huir hacia atrds. hacia un patio (rectas horizontales). o también hacia
un costado (rectas diagonales): “Una puerta abierta en el corredor y vo me asomé
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pero no era el bafio, los chicos mas grandes se estan disfrazando para el niimero
de gaviota y colgada en la percha no alcanzo a agarrar una caretarosa” (28). En
efecto, de vuelta de sus respectivos bafios, los hombres y mujeres de Vallejos
continiian participando de los ritos de la identidad nacional, oficiados por el nifio
Joaquin Rossi, querecita la poesia “Patria”. Mientras tanto, Toto explorael back-
stage de la identidad nacional. Después de dejar atras a su padre —el guardian
de la masculinidad— mintiéndole, Toto acelera sus fantasias de huida de las
subjetividades estables, de los roles fijados por la escuela: “Subido a la silla
alcanzo hasta donde esta la careta rosa” (29). Hacia el costado y hacia arriba:
potente fuga, la de romper un plano —verticalmente, levantando cabeza. Pero
un nuevo guardian intenta un bloqueo, que Toto sorteara mintiéndole: la maestra
del Jardin de Infantes, la misma que en el ensayo de un acto orientaba la
inclinacion de todos sus alumnos, todos para el mismo lado, marcando el ritmo
ternario —sol-sol-sol (27) — del ritornelo edipico que insiste a lo largo de todo
el capitulo III. “Todos se agachaban para el mismo lado, yo me equivoqué de
pierna y no quise ir mas al Jardin de Infantes” (27), declara Toto en otra de sus
huidas de las repeticiones en serie que lo cercan y donfestican sus ritmos, sus
movimientos, sus inclinaciones.

Totono suefia fantasias de liberacion, no se evade imaginariamente de los
limites que la ley paterna le impone, ni corre detras de los ideales que propone
el espacio materno —el cine, los cartoncitos. Reducir los movimientos de Toto
auniday vuelta entre pap4 y mama, a un problema edipico que luego se extiende
a otros medios (escuela, maestras, amigos, adultos), es no tener en cuenta el
caracter real de sus fugas, de sus trayectorias, de sus mapas. Un nifio, como
propone Deleuze, “dice continuamente lo que hace o lo que trata de hacer:
explorar unos medios, mediante trayectos dindmicos, y establecer el mapa
correspondiente” (1996, 89). Toto recorre Vallejos, sobrevuela sus limites,
produce acontecimientos: la plaza, el corral de caballos detras de la Laguna
Municipal, los viajes en tren a La Plata, las salidas al cine, las vidrieras, la
comida, las voces, los dramas triviales. Si s6lo buscamos a papa y mama detras
de cada personaje, detras de cada posicion verbal, perderiamos de vista el mapa
de fuerzas que releva la novela. Por ejemplo, el movimiento por el cual Toto
sustituye en una de sus novelas familiares a su padre por el tio de Alicita no es
imaginario ni de idealizacion: Toto esta explorando unarelacion de poder. El tio
de Alicita trabaja en un banco, hace las mismas cuentas que su padre Berto, quien
apremiado economicamente. no puede obtener un crédito (Berto: “Este afio me
las vi venir de nuevo, pero no podia contar con ningun Banco”). El mundo de la
novela de Puig no es una prolongacion de la relacién padre-madre-hijo. una
inflacion del triangulo edipico ni un inventario de los modos posibles de la
castracion y la sumision: Berto y Mita estan en un mundo de fuerzas que no se
derivan de ellos. No son los puntos de referencia alrededor de los cuales gravita
Toto. Son antes que todo pasos que unen la familia con mundos comerciales,
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econdémicos, escolares, mediaticos; guardianes de entradas y salidas. operadores
de las conexiones de Toto con los espacios que recorre, con el espacio exterior.

Toto no intenta escaparse del padre, del peso de sus prohibiciones, mas
bien intenta crear la salida que Berto no pudo encontrar. Como Toto —aunque
por motivos distintos—, Berto sabia salir de encerronas, de callejones sentimen-
tales: “se salvo de que lo carnearan mas de una vez”, dice uno de los personajes.
Choli recuerda que de soltero, Berto se movia permanentemente “del campo al
pueblo y del pueblo al campo, pero nunca se lo veia acompaiiando a alguna, él
andaba siempre solo con algin amigo...Y sin embargo, de tanto en tanto se corria
la voz de que habia alguna loca por éI”” (47). Berto circulaba todo el tiempo, del
campo al pueblo y de boca en boca. Pero la retencion, el regreso al estado de
reposo que suponen la obediencia a su hermano y el matrimonio (“Lo tenés
encerrado, porque no sale a ninguna parte y esta enfrascado en sus negocios”, le
comenta Choli a Mita) bloquea y termina con los desplazamientos geograficos
de Berto. Los movimientos de Toto, en cambio, antes que someterse a un orden
familiar, aun negocio, auna autoridad, logran abrir un futuro posible, para unirse
a fuerzas que arrastran todo el sistema hacia un espacio exterior, acéntrico,
surcado por manojos de lineas ligeras, sueltas, livianas: lineas de cometas. Basta
dehablar de stars en Puig: es cierto que en lanovela Berto y Mita son comparados
con estrellas, con stars hollywoodenses, pero Toto es un cometa: una masa de
materia, de restos y retazos estelares precariamente organizados, rozando
tangencialmente les circulos gravitatorios de planetas territoriales. O luz sobre
un rostro blanco (primer plano o retrato de star), o polvo de estrellas en fuga. La
fuerza centrifuga deshace los circulos. Desorbitado, extraterritorial, Toto arras-
tra todo el sistema hacia el espacio exterior, donde flota sin gravedad.

3-

No flotaba alto. sino al ras del suelo...No le encontré una fisura, un lugar donde
se notara la union del material. Era como si hubiese sido hecho de una sola pieza.
o bloque: y también tuve la sensacion que la luz que irradiaba giraba
imperceptiblemente...Le vi la barriga de un metal indefinido. v no noté ninguna
abertura. ventana o escalerilla.

Lo que en Toto comienza en un fisico amorfo. sin los atributos de masculinidad
portados por Héctor. continua en un devenir animal. Deleuze tiene razén cuando
observa que tode mapa. toda trayvectoria. es correlativa de un devenir animal.
Cocodrilos. pescaditos. gatos. leones. perros. pajaritos. pajarracos. viboras.
ratones. plantas carnivoras: animales que pululan por la cartografia deseante de
Toto. Lamentira es el primer paso o grado en este devenir animal. Cada vez que
miente o planea mentir. Toto ingresa alegremente en un devenir: le crece “una
cola larga como 1a de los monitos™ (30). Pero con sus mentiras —fui al bafio de
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varones, me defendi cuando me pegaron—, no llega demasiado lejos: mentir
puede volverse un pecado, una falta que merece un castigo castrador. La mentira
es todavia una Orbita alrededor de una verdad o de una esencia. Hace falta
acelerar el movimiento, vibrar quieto, para dejar de reptar en torno al centro
vacio de lo que no se tiene, para abandonar la concepcion rastrera del deseo y
emprender vuelo. Para romper con uno de los tantos sitios que lo amenazan
—el episodio del bafio de mujeres—, Toto pierde la forma y se convierte en
pescadito: “yo hago tanta fuerza al dar un salto muy grande por la ventana, para
no caer en la laguna... Y salto... y voy casi volando... /detris de la laguna esta
el corral del gitano y me caigo adentro? Entonces digo que soy un pescadito y
me voy a caer a la pecera glu, glu, glu”, (38-39). Los que sélo desean lo que no
tienen, no vuelan tan alto ni saben mantenerse a flote, con calma, cuiddndose de
los Maelstréms territoriales que tiran hacia abajo, hacia el fondo de la identidad.
Los animales le permiten a Toto explorar superficies y espacios: devenir
pajaro para ganar altura, devenir pez para poder nadar. Despegar, volar,
sumergirse, nadar, aterrizar, son movimientos que le permiten cambiar de
medio. Hay otra serie de animales que se relaciona con la profundidad, con la
amenaza de ser arrastrado o tragado: cocodrilos, perros, ratones, gatos. Tanto el
cocodrilo como las plantas cammivoras son bestias de las profundidades, asocia-
das a mezclas en las que un cuerpo devora a otro. Asi, en una representacion
sexual de Toto “los pelos del chico le van comiendo todo, la barriga, el corazén,
y las orejas” (82). Son los riesgos de salir de un territorio, los peligros de las lineas
de aventura sonoras y gestuales trazadas por los nifios. En uno de sus juegos,
Toto deviene la heroina de un film de aventuras de la selva que cruza el
Amazonas y experimenta la amenaza de cocodrilos escondidos debajo de los
tablones: “la chica tiene que pasar y se cae del tablén, se cae al rio. Tienen que
correr sin que la alcancen los cocodrilos, que con esa boca grande se la tragan”
(71). Kandinsky (1993) también exploro estos espacios, la densidad del “abajo”
de un plano que se opone a la ligereza del “arriba”: “Cuanto mas nos acercamos
al limite inferior del plano, mas espesa se vuelve la atmdsfera. La ‘ascension’ se
vuelve mas dificil; las formas parecen desgajarse con violenciay casi puede oirse
el rumor de la friccion. La libertad del ‘movimiento’ se ve mas y mas limitada™.
Cualquier organizacion esta amenazada por estos manojos de lineas libres
enmaraiiadas. por un caos de materias no diferenciadas que bullen en el fondo
de los cuerpos. Los hilos narrativos y los hilos de la vida siempre pueden
enredarse o hundirse en el magma material. bajo el volcan de la identidad.

4-

Yo continué caminando imperturbable. como un zombi. o un autémata: no sentia
el peso de mi cuerpo. daba la sensacion que me iba flotando. como si la fuerza de
gravedad no existiera
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Toto se resiste a ir a la pileta porque le teme al fondo (115). Tampoco aprendio
a nadar “craul”, le recuerda el instructor, pero Toto lo corrige: “se pronuncia
crol”. El fondo quedo lejos: Toto flota ahora en la superficie del sentido, en la
que se mueve como un pez en el agua, o mas precisamente, como una rana: sabe
nadar “siempre con la cabeza afuera del agua, estilo rana” (112), como le ensefié
la superficial Choli. A diferencia de la madre de Toto, Choli —especialista en
magquillaje, en trabajar superficies y crear mascaras cosméticas— supo inventar-
se una salida alli donde Mita no pudo o no supo encontrarla. Ailin casada, nunca
dejaba de salir un rato al balcén, y cuando se convirti6 en viuda, “las penas.se
acabaron, por suerte ahora en Hollywood Cosméticos es distinto, con la libertad
que tengo” (52). Libertad que le proporcionan las giras, un movimiento centri-
fugo que le permiti6 romper la inercia gravitatoria de Vallejos. Extranjera en su
propia tierra —segun su propia descripcion, tiene tipo de norteamericana—,
siempre fue considerada por el resto de las mujeres una “forastera” (45). Las
giras y el maquillaje son los diagonales por las que Choli se lanza. En efecto,
tanto las lineas de maquillaje, los trazos de sombras y carmin que estiran y
prolongan el rostro hacia un afuera; como las giras, que agrietan las paredes que
encierran la identidad de mujer, madre, monogamica, de pueblo; van acompa-
fiadas por movimientos narrativos: “Me o0igo y me parece que estoy contando
una pelicula” (52). ; Quién sera?, piensa la gente, pregunta que la desplaza hacia
un afuera de la ley, hacia el espacio de la traicién, en el que se vuelve ladrona de
joyas, contrabandista, espia. Como Toto, Choli sabe mantenerse a flote, sabe
trazar superficies por donde deslizarse. En el texto insisten las superficies
brillosas, bruiiidas, enceradas. Por todos lados, el resplandor de pisos cubiertos
de cera, marmoles que reflejan, el cubrecama rojo de Mita, caretas, cosméticos.
Y el brillo, elreflejo mayor: el del cine y sus estrellas. Perono hay por qué reducir
estas superficies a espejos imaginarios de alcoba, a imagenes especulares de los
sujetos del texto. No sdlo los ideales brillan, también los simulacros. Toto, el
falso, el mentiroso, y Choli, la espia, saben como crear estas superficies, c6mo
pulir el lenguaje hasta sacarle el brillo del sentido, el fulgor efimero de lo nuevo,
que lleva mas alla de las significaciones establecidas por los géneros discursivos
que regulan las voces del texto.

Nos siguié acompanando varios kildmetros hasta que de repente se detuvo
totalmente en el espacio por unos segundos. tal vez minutos. v luego salié
disparado hacia el infinito a una velocidad inmedible. v fue a quedarse en un
punto otra vez como petrificado. alla arriba. entre las estrellas.

El brillo no es sélo para el ojo: también es un efecto relacionado con la boca.
Toto. sentado en el banco de adelante. mira en la maestra la irradiacion
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imaginaria del poder: “brillo de dorado en los aros y el anillo, brillos de piedritas
en la peineta y brillo de ganas de comer de dulce de ciruela” (73). Toto se lleva
todo alaboca: comida, palabras, tonos. Irrita por su ‘‘presuncion de opinar, sobre
todo y todos” (240). En este sentido, es pura oralidad: come tanto como habla.
Es mas: come a la manera en que habla, es decir, repitiendo. En un cumpleafios
al que asiste, Toto repite su porcion de torta de chocolate, asi como es acusado
por su maestra de dibujar “como habla un loro, sin entender los que dice” (62).
Queda claro: de hablar repitiendo. En ese dibujo, Toto habia superpuesto al
aparato digestivo de un ave el aparato reproductor, un dispositivo que es al
mismo tiempo sexual y verbal. Las fugas que Toto disefia avanzan en zig-zag
entre el comer y el hablar, entre la serie de animales del fondo y las superficies
verbales. A la manera de una tangente abriéndose camino entre dos circulos, la
escritura se desliza entre el comer y el hablar, sobre un espacio virtual represen-
tado por la posicién que ocupa el diario de Esther, escondido “entre un gordo
texto de Zoologia y una carpeta de Castellano” (207), materia a cargo de una
profesora apodada “la Chancha” (211).

Toto es capaz de transformar una accién expresada por un verbo en un
acontecimiento, de sacar la sexualidad —de la profundidad de los orificios
sexuales— a las superficies donde se multiplican los efectos de sentido. Es la
leccion de su amiga Pocha: coger “es una cosa mala que no se puede hacer, se
puede jugarnomas” (36). La accion de coger, que va ligada a una representacién
o0 a un significado, en labios de Toto se convierte en sustantivo: “cara de cogia”,
les dice a la sirvienta y a la maestra (37-38); o plantas de cogia, las que lo
amenazan en lo profundo de la laguna (38). Sobre esta dimensién que Toto
domina, las identidades se deshacen permanentemente. Yano es necesario optar
entre hombre o mujer, porque siguiendo la pendiente de una linea de cambio, se
puede ser hombre y mujer: “podemos jugar-a que yo soy la chica y vos sos el
muchacho”, le propone Toto a Pocha. Del fondo de los cuerpos, de sus mezclas
de racimitos, lios de caiiitos y lineas enredadas con nombres dificiles, Toto
extrae un sentido y produce un acontecimiento, una novedad, una rareza verbal
“propias de un loco” (242). Después de todo, ;no es el chisme una maquina de
producir acontecimientos, una usina de simulacros que no deja de dispersar
efectos? El lenguaje de Toto es una fuga hacia adelante, hacia lo nuevo, y en este
sentido, es un lenguaje utdpico. El sentido expresado siempre va un paso
adelante de las cosas y sus representaciones. Como “Elloco™. un relato que Toto
atribuye a Chéjov, el protagonista pierde completamente el tacto —deja de
percibir el cuerpo propio v ajeno (esto es. abandona el plano profundo de los
cuerpos)—, v sinembargo se quema cuando acerca los dedos al fuego. Comien-
za a circular el rumor de que esté loco. Pero recién cuando su amada lo deje. la
locura se actualiza. se encarna. v el personaje perdera la razon. Hasta que se
inscribe en el cuerpo, la locura como chisme es un acontecimiento. una realidad
virtual —real sin ser actual—. circulando de boca en boca.
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“Te venimos a buscar. Debes venir cono nosotros™. Y vo. aletargado v débil. les
preguntaba: ‘;De dénde vienen? ;Cual es el mensaje que estin tratando de
comunicarme?’ Y dos de ellos me respondian, sin dejar de flotar suavemente: ‘Te
lo diremos después. Nuestro mundo te espera™.

Hablar entonces es estirar la boca hasta que se deshaga en moléculas sonoras, es
desprenderse de la dimension dei comer-ser comido, del plano de las mezclas de
los cuerpos. Toto es un acelerador de particulas, convertido en pura linea, puro
trayecto. Volviendo a sus aventuras en el patio, la chica que cayé al rio y corre
peligro de ser devorada por los cocodrilos se salva gracias a una abertura que
Toto crea con la boca: “yo grité ‘cambiemos de juego a que la chica es el
cocodrilo’ y se volvié cocodrilo” (71). A la manera del bastonero de un baile, a
cuya voz cambian las parejas, Toto agrega a su devenir-heroina otro devenir
animal. Sabe que el lenguaje no es una herramienta comunicativa, sino un
conjunto de 6rdenes, un protocolo de accion. Por eso, cuando se trata de hablar
o escribir, Toto es el que manda. De la misma manera que corregia la pronun-
ciacién del profesor de natacion, domina en los juegos donde interviene el
lenguaje. Jugando a latienda, Tete se aburre porque Toto hace listas de ropa para
vender. “A mi no me dejaba hacer nada, todo lo anotaba €1”, se queja Tete. Toto
no aprende estructuralmente, no organiza sus conocimientos y experiencias de
acuerdo a alguna ley. Por el contrario, tiene un pensamiento serial: arma listas
como las del juego, dibuja palotes sobre el renglén, traza series siempre abiertas,
que pueden desviarse en cualquier punto, como los miles de cartoncitos que
colecciona y ordena de memoria. Pequefio, obeso, torpe, Toto se parece a
Humpty Dumpty, el amo del sentido reinando desde lo alto de una pared que
separa las palabras y las cosas. Subido al tapial del fondo del negocio, Toto ejerce
su poder narrativo sobre Ratl Garcia, al que le cuenta una obra de teatro. Desde
lo alto, el hombre-arafia domina las superficies, cubriendo el torso desnudo de
su vecino con la tela de un texto tejido con los hilos de su voz, las lineas, agujas
de coser, alfileres de gancho y lancetas que saltan de su boca.

El patio y la pared representan huidas del territorio comercial del padre.
Dos movimientos complementarios que siguen las huidas: hacia atras —como
en el patio del cine—, hacia arriba. En efecto, las lineas de fuga arrastran todo
el sistema hacia la altura: Toto habla encima de una tapia. se sube a unasilla para
alcanzar una careta. levanta la cabeza afuera del agua para nadar. En los campos
de fuerzas que explora Kandinsky (1993) el arriba evoca la imagen de una
mayor soltura. una sensacion de ligereza. de liberacion y finalmente la libertad
misma. Un plano se estabiliza por tensiones. sonidos. temperaturas. que
orientan y liberan lineas ascendentes de libertad. La gran fuga de la escuela con
que culmina el capitulo 111 lo lleva a Toto. en su devenir-pajaro. hacia el cielo.
desde donde domina todo el mapa de Vallejos v la ubicaciéon de sus guardianes:
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“alto desde las nubes se ve todo chiquitito en Vallejos, y el gitano ya no esta mas
en el corral” (41).

7-

Por momentos me digo que si vuelven me iré con ellos, y por momentos me digo
que no y tengo miedo.

Pero a veces ni el movimiento hacia atras ni hacia arriba son suficientes. El
pastizal del fondo del patio del colegio o la pared de atras son los lugares donde
los alumnos mas grandes, los repetidores de grado como Noziglia, violan a los
mas pequeiios. El colegio de Merlo —“ratonera” (173) o “madriguera”(174),
desde el punto de vista del brioso Cobito—, es otro de los encierros que Toto
logra desbloquear. Tres compaiieros preparan “el crimen perfecto”: “todos los
agujeros de la madriguera estan bloqueados, y los gatos se van a morfar al ratén”
(175). La trampa lo conduce hacia arriba, del primero al segundo piso. Cuando
Toto intenta retroceder, la salida esta bloqueada: “Colombo del lado de la pared
y yo contra la baranda le cerramos el paso” (175). Esta vez, el devenir-animal y
el ascenso no son suficientes como para precipitar la fuga, no alcanzan para abrir
un callejon. Surge entonces un escape lateral, por la puerta abierta “del salén
grande de dibujo con los jarrones para dibujar y la fruta falsa”. La fuga continua
en un salén mas chico lleno de “yesos de las columnas déricas”. Cobito, con un
énfasis previsible, interpreta y codifica, retiene la linea que se escurre una vez
mas de entre sus manos: “agarrame la columna”. El proceso se interrumpe,
porque la fuga va a parar a un espacio plagado de representaciones falicas,
subrayadas por Cobito —al margen: el movimiento de Cobito es opuesto al de
Toto, Cobito vuelve a su pueblo, a la identidad judia, junto a su hermano, a
encargarse del negocio del padre. Toto finalmente logra huir, volviendo al salén
de los jarrones y frutas falsas, el continente y el contenido del arte de la copia y
del simulacro, que Toto domina. Definitivamente, Toto no se deja coger por
ningun aparato. El problema animal es menor respecto del problema de la salida
que el arte de la copia y la reproduccién le proporcionan. La disyuncién comer-
hablar se prolonga en el par comer-escribir o comer-dibujar. Son los dos polos
de la maquina descompuesta de Toto —que tiene un tornillo flojo—. una
maquina que se alimenta de enunciados ajenos que reproduce y lanza. aceleran-
dolos, por los cielos vacios del sentido. Dibujando a solas. agazapado en la
caverna de su casa. Toto es un animal peligroso, inmune a los contagios que
amenazan todo aprendizaje. Con el poder del simulacro. con la potencia de lo
falso. lentamente acumulado en horas de cine y siestas. no deja de producir
efectos capaces de trastornar la realidad. Una linea de fuga no es mas que eso:
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un modo de hacer posible lo imposible. Después de todo, como sospecha su
maestra de piano Herminia, Toto es unrealista: “‘siempre pidiendo lo imposible™.

FErRMIN RODRIGUEZ

Universidad de Buenos Aires
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FAROS

esos phares faros como los llaman los franceses,
esas figuras que iluminan la llanura, los campos,
por largo tiempo pero permanecen ellos en las
tinieblas.

Ricardo Piglia

Presentar la trayectoria de composicion de la 6pera La ciudad ausente de
Gerardo Gandini y Ricardo Piglia ha sido el principal objeto de la arqueologia
del texto ensayada en estas paginas. La metodologia de la critica genética
parcialmente desplegada con tal fin permite re-construir el proceso de escritura
con las variantes que supone pero también con las distintas vertientes que
implican la coincidencia de dos creadores provenientes de diferentes ambitos del
arte. El hallazgo de Piglia y Gandini representa un trasvasamiento para ambos:
para el primero, el pasaje de un producto destinado a la lectura a una ‘puesta en
escena’;' para el miisico, una condensacion en que la estructura musical (aquella
sobre la cual se interrogaba Macedonio Fernandez en la relacién arte-vida)
adquiere forma en la literatura (cf. sus declaraciones sobre los Diarios). La
interaccion de los procesos productivos de ambos, de sus lecturas y sus
iluminaciones permiten volver a pensar la idea de texto ‘establecido’ y estimar
la complejidad de toda operacion de escritura (o composicion).

Por ello el anilisis se centrara en sus poéticas (la del escritor y la del
misico) en uno de los principios constructivos de sus obras: exhibir la tensién
entre la tradicion y lamodernidad. En este sentido es significativa la eleccion del
género para la ‘adaptacion’: la 6pera, perteneciente al ambito de la ‘alta cultura’
mientras la novela se ubica dentro de la cultura de masas —segun la reflexion
tedrica de Piglia-. El pasaje de una novela —que habia tenido éxito masivo- a la
forma lirica representa un acto de ‘literatura como provocacion’.

' Paraanalizar este aspecto he considerado 1a idea de “escritura a dos manos” para la puesta
de una obra de teatro por su autor. presente en el articulo de Almuth Grésillon: “En los limites de
la génesis: De la escritura del texto de teatro a la puesta en escena™. /nrer Litteras.

> Enrelacion aladpera La ciudad ausente declard: ~Por un lado aquello que decia Gramsci.
que en ltalia no habia novela popular porque ése era el lugar de la 6pera.”
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La confluencia de los autores promete —como Macedonio- continuar la
(re)escritura: actualmente ambos estdan componiendo la 6pera Lucia Nietzsche,
basada en “El fluir de la vida”, relato de Prision perpetua.

PRE-TEXTOS MUSICALES Y LITERARIOS

Los pre-textos de La ciudad ausente pueden ser leidos no solo-en las notas
embrionarias de la novela, sino también en otros libros éditos de su autor. Esas
mismas notas iniciales —segun su propia declaracion- sirvieron como primigenio
borrador del libreto de la 6pera.

Otro tanto sucede con la misica: fragmentos del Lunario sentimental
(musica de cimara) de Gerardo Gandini son reescritos para la micro-6pera
“Lucia Joyce”; para el preludio, un concierto para viola que el compositor habia
escrito aproximadamente quince afios antes.

Lo antedicho sustenta la idea de que la obra de uno y otro autor se
constituye en ante-texto de la épera La ciudad ausente, generando una con-
version de ‘papeles antiguos’.

Este ensayo considerara:

1. Pre-textos de la novela
1.1. 'Scénario’' de la novela
1.1.1. Notas sobre La ciudad ausente de fecha 24,25 y 26 de enero de
1984, que Piglia me facilit6.
1.1.2. “Primeras notas” para La ciudad ausente, correspondientes a los
dias 10 y 11 de febrero de 1984, que el autor le dio a Ana Maria Barrenechea.
1.2. Capitulo de una versién de la novela, publicado en el suplemento de
cultura del diario Clarin, 7 de marzo de 1985.

2. Para-textos
2.1. Cuatro entrevistas:
2.1.1. A Ricardo Piglia:
2.1.1.1. Una, realizada por Ana Maria Barrenechea ¢l 28 de
Junio de 1996;
2.1.1.2. La segunda de la serie, que le hice el 23 de septiembre
del mismo afio;
2.1.1.3. Lapublicada en el suplemento “Radar” de Pdgina/l2 a
cargo de Elvio Gandolfo, 13 de octubre de 1996.
. A Gerardo Gandini:
2.1.2.1. Un reportaje que le hice el 28 de enero de 1998.

)
)

3. Textos
3.1. Respiracion artificial, Buenos Aires, Sudamericana, 1990.
3.2. Prision perpetua, Buenos Aires. Sudamericana. 1988.
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3.3. La ciudad ausente, Buenos Aires,, Sudamericana, 1993.

34. La ciudad ausente (libreto de la 6pera), Ricordi, 1995.

3.5. Libro cinematogrifico de La sondmbula, segunda version (diciembre
de 1995), que Piglia me facilit6.

3.6. “Retratodel artistacomomisico”, prélogo de Ricardo Piglia al concier-
to de Gerardo Gandini realizado el 8 de mayo de 1995 en el Instituto
Goethe de Buenos Aires, publicado en el suplemento “Cultura y
Nacién” del diario Clarin el 25 de agosto de 1995.

LA*ESCENA PRIMERA

Gerardo Gandini se constituye en admirador de la otra de Piglia antes de
conocerlo personalmente. Luego de la primera lectura de Respiracion artificial,
Gandini hallé que Piglia pensaba la literatura como €] la musica.’ A partir de ese
momento consider6 que debian conocerse, y varios afios después, cuando ya se
habia publicado La ciudad ausente, el musico entabld relacién con el escritor y
le propuso convertir la novela en épera. Ademas de constituir “la culminacién
de la obra de Ricardo”, para Gandini la novela contenia ya elementos
(melo)dramaticos que devinieron el micleo de la dpera: “la relacién Elena-
Macedonio, el pacto faustico, la muerte de Macedonio, lamaquina”. Por su parte
el escritor tenia la_idea de hacer de La ciudad ausente una “instalacion, una
maquina con una mujer” (entrevista a Gerardo Gandini). Finalmente acordaron
hacer una dpera que se estrenaria dos afios después de ese encuentro inicial.

Las primeras reuniones para la escritura de la Opera, destinadas a
determinar su estructura, constituyen el marco en el cual se definen los niicleos
tematicos de las tres micro-6peras. Lo que hay durante esta etapa de escritura a
dos manos es la reelaboracién de una serie compleja de elementos cuyo
denominador comin es el procedimiento privilegiado por ambos autores: el
entramado de citas, la intertextualidad, conducentes a “exacerbar la tension entre
tradicion y modernidad” —~Gandini dixit- que caracteriza la poética de ambos.

Sin el afan de profundizar en ellas, el recorrido de este trabajo seguira las

huellas de una experiencia creativa donde no siempre convergen los autores, ya
que ambos operaron con nicleos previos de escritura, volviendo a trabajar sobre
materiales propios. Puede afirmarse que la composicion de la 6pera constituye
una reescritura de textos anteriores de ambos, una reelaboracion de materiales
presentes en otras obras (editadas o no).*

En 1980. aflo de la publicacion de Respiracion artificial. Gandini presenta Musica
Fiecion. obra que “urabaja con encuentros imposibles: una “Toccatta® de Frescobaldi se mezcla con
¢l Pierrot Lunaire: un Agnus Dei de Dufay es omamentado en un estilo muchos siglos posterior™.
(Reseiia a su Anrologia personal. Ricordi. 1995).
*  Lacita es extensa: de Piglia. Respiracion artificial v Prisién perpetua se constituyen en
ante-iextos de La ciudad ausente: de Gandini. las obras éditas citadas v niicleos de un concierto para
viola compuesto muchos aios antes.
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ParaPiglia implica el pasaje de un género a otro, lo que le permite cumplir
con un ‘postulado’ macedoniano: llevar la novela a la calle. La puesta en escena
de su texto lo realiza, para lo cual la novela La ciudad ausente se le convierte en
pre-texto: “La idea de que la novela se pueda transformar en un trabajo en
colaboracién con Gerardo es ya, para mi, una justificacion de haber hecho ese
libro™.?

Un afio antes de la primera edicién de La ciudad ausente Gandini habia
estrenado en el teatro San Martin una dpera que por sus caracteristicas constituye
el antecedente (musical) inmediato de la que luego escribira con Piglia: La casa
sin sosiego. Més adelante se analizaran los elementos temédticos de dicha Gpera
que prefiguran materiales de LCA: la extrapolacién de ‘la memoria y el olvido’
de la poética macedoniana —que impregna la novela y la dpera- al paradigma de
la Historia (literaria) argentina.

LA (MUJER) MAQUINA
Inventar una mdquina es fécil, si usted puede
modificar las piezas de un mecanismo anterior.
Las posibilidades de convertir en otra cosa lo
que ya existe son infinitas.
La ciudad ausente

La cita del epigrafe inscribe en el texto de la dpera una clave de su construccion:
verbalizacién del principio constructivo, exhibe el procedimiento y pone en
escena la génesis. “Lo unico que en la miisica persiste y prolifera (escribi6
Gandini) es el proceso mismo de composicion”. Notable definicion de la
maquina de contar (de cantar), esta permite desplegar y analizar varios niveles
de la escritura del texto en cuestién. Por una parte, porque de lo que aqui se trata
es de ‘modificar las piezas de un mecanismo anterior’, ya que tanto Piglia como
Gandini reescribieron textos, tanto propios como pertenecientes a la tradicion
(literaria y musical).

La idea de la mujer convertida en maquina le resultaba fascinante a
Gerardo Gandini. Segun su lectura, en la novela aquella constituye el objeto de
deseo en posdel cual Junigr se moviliza.® La busqueda se organiza a partir de los
relatos que oye v de los materiales que lee: antes de acceder a ella, de poder verla,

Es significativo este cambio en la obra de Ricardo Piglia. ya que €l tiene una marcada
predileccion por ¢l género novela.

Segun lo declarado por Gerardo Gandini en la entrevista que le realicé “al comienzo de
laobra. por motivos estrictamente musicales. Junior se va convirtiendo en Macedonio™. En realidad
esta conversion s¢ debe a una interpretacion del miusico. segin la cual Junior se enamora
progresivamente de la maquina.
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Junior conoce ‘sus’ relatos. En la Opera la maquina esta alli, visible desde el
comienzo. De lo que se trata es (de)mostrar(la) exhibiendo sus productos
(literarios, musicales: las micro-6peras), pero también la investigacién permite
conocer su mecanismo, la forma en que compone sus relatos.

El sistema de citas, constitutivo de la obra de ambos autores se de(s)vela
a través de distintas ‘voces’: la de Macedonio, que habla con sus propias letras
y la de Elena en contrapunto, pero se condensa fundamentalmente en la figura
de Lucia Joyce, una de la(s) mujer(es) maquina(s): ella evocara con su canto la
literatura de su padre (Finnegans Wake) y los versos de Macedonio Fernandez,
para centrar la atencion en los faros de La ciudad ausente.” En esa operaci6én de
" mezcla tan valorada por Piglia y Gandini, citard un aria de La Traviata (de
caracter fuertemente innovador, ya que es “la primera 6pera seria que trata de un
asunto verdaderamente contemporaneo del piblico™).

La escritura a dos manos de La ciudad ausente potencia el artificio
exacerbandolo al punto de exhibir su mecanismo, procedimiento que se habia
empezado a inscribir en las paginas finales de la novela, que dejan ver las notas
embrionarias de la miquina (narrativa), expandiéndose en ese relato de génesis
que le construye el Ingeniero Russo a Junior: “... porque lo divertia el fraude que
habia sido capaz de construir, un trabajo de virtuoso, pero €l era Russo, un
" inventor argentino que se ganaba la vida vendiendo pequefios artefactos (...). Por
ejemplo, mire, le dijo, y le mostré un reloj de bolsillo y al abrirlo y pulsar el botén
de la cuerda, el cuadrante se transformé en un tablero de ajedrez (...). La pri-
mera maquina ... que se ha producido en la Argentina (...) con este aparatito le
gané a Larsen la vez que vino a jugar ...” (148).

La con-versién de 1a novela a (libreto de) 6pera pone en escena tam-
bién la tensién entre alta cultura y cultura de masas: poner a la narrativa en el
espacio de la 6pera agudiza la contradiccién condensando una idea de Gramsci
que el autor de Respiracion artificial ha citado reiteradamente: “que en Italia no
habia novela popular porque ese era el lugar de la dpera”.® El pasaje de La ciudad
ausente de un género a otro realiza la in-versién de esta proposicion: de su
caracter excluyente a la inclusion.

Prision perpetua: ... porque en cada decenio viven siempre pocos grandes liricos (no mas
de tres o cuatro) dispersos en distintas naciones. poetizando en idiomas varios...”. ("Notas sobre
Macedonio en un diario™). ’

*  Notas sobre La ciudad ausente (26/1/84): “Lamiquinade la ficcién es un objeto pequeito,
del tamaio de un reloj™.

*  De una entrevista a Ricardo Piglia realizada por Diego Fischerman, citada en una resedla
del libreto de la pera editado por Ricordi.
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EL MUSEO ...

En La ciudad ausente el Museo tiene miiltiples connotaciones, entre ellas, alude
al texto que escande la biografia de Macedonio, donde este enuncia su poética.
En la novela se cita alli una cierta genealogia'’ y se exponen —como una puesta
en escena-'! ciertos ramos de relatos ‘propios’ y ‘ajenos’ (el vagon donde se
suicid6 Erdosain, la habitacion del hotel en que también se suicida la mujer de
uno de los relatos de la maquina).

La composicién de la 6pera introduce otros autores: antes estaban Joyce
y Macedonio Fernandez en las microhistorias pero también Onetti, hacia el final,
en el relato de los origenes que narra el Ingeniero Russo (paginas 147 y 148). En
la 6pera, Fuyita le muestra “la rosa azul” de Temperley (Arlt) a Junior, quien en
el fin desaparece en una maquina destinada a perpetuar a la mujer amada,
mecanismo que remite a La invencion de Morel de Bioy Casares."

En este sentido es paradigmatica la micro-6pera “Lucia Joyce”: el lugar
central que ocupa la hija del escritor irlandés evoca no solo a su padre, sino que
involucra a un autor inesperado: Leopoldo Lugones. Enla entrevista que le hice,
Gandini manifest6 que queria darle un caracter expresionista a esta micro-opera,
para lo cual emple6 un complejo sistema de citas: tomo el Pierrot Lunaire de
Schonberg “de tercera mano” (sic) a través de una obra propia escrita con
materiales de aquella: Lunario sentimental. Titulo significante que amplia el
intertexto, ya que el autor de su homénima literaria estaba influido, al igual que
el creador de la letra del Pierrot Lunaire, por el poeta francés Jules Laforgue. A
la cita del Finnegans Wake se integran a través de la musica otros autores
literarios, en un mecanismo complejo que tiene su lado inverso y complemen-
tario ya que “a veces lo que parece una cita no lo es” (sic)."

La musica con que se expresa Elena también tiene ante-textos literarios,
ya que antes de que Piglia escribiera el texto, su autor la imagina a partir de unos
versos de Rail Aguirre: “Nunca ese adagio de Mozart me habia hecho tanto
mal”. Gandini: “En ese momento se me ocurrié que la cantante no dijera eso en
la cancién, pero que con la parte de piano apareciera una cita de un adagio de
Mozart, del adagio en si menor de Mozart que empieza con tres sonidos”.

Las tres micro-Operas a su vez constituyen el Museo musical: la primera,
cita una 6pera de Mozart (s. XVII); “La luz del alma” evoca la 6pera romantica
y “Lucia Joyce”, la corriente expresionista (Schonberg y Berg, s. XX). La letra

'“ Integrada también por Malcolm Lowry. Bajo el volcdn. Barcelona. Seix Barral. 1984.

" Obsérvese que en Ia novela v en la dpera LCA el Museo requiere una instalacion. como
1a que Piglia queria configurar con la mujer maquina.

> Labiblioteca del Museo es el lugar donde Morel descubre la cualidad de artificio de todo
lo que ve. incluyendo a Faustine. Este hallazgo le permite vislumbrar la existencia de la maquina
(de ficcion).

""" Entre lamusica de cdmara que compuso Gerardo Gandini figura otro titulo de la literatura:
Los adioses (1983).
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de Lucia Joyce, que integra el comienzo del Finnegans ... con un aria de La
Traviata condensa este sentido. No solamente se trata de la proliferacion de
materiales, tal como su autor concibe la ‘serie musical’ (diacrénica), sino que
ademas la sintaxis contribuye a “exacerbar’ la tensién entre tradicion y moder-
nidad —sincronia mediante-, efecto con el que Gandini construye toda su obra.

LA MEMORIA

No me dijiste cuando yo partia
que oscurecer de olvido no tendria.
Macedonio Fernandez

En las dos ‘versiones’ de La ciudad ausente el Museo tiene una doble significa-
cion: espacio en el que se recogen los restos (materiales) de la literatura, es
también un archivo de la memoria nacional, de la serie politica. Este micleo
conocido de la obra de Piglia, se encuentra desarrollado también en una épera
pretérita de Gerardo Gandini: La casa sin sosiego (1992). Griselda Gambaro, a
quien corresponde la letra, ha escrito sobre ella: “Hasta tanto los muertos no sean
reconocidos y compartamos su banquete, donde la sed es eterna porque no hubo
justicia, la memoria serd nuestra casa de pena, y en este caso, la musica —la
intensidad de su sonido, su belleza exigente- nuestro reclamo”.

Las notas iniciales de La ciudad ausente escribian: “Ver las relaciones de
lamaquina con larealidad (politica, digamos)”. Para Gandini esas relaciones son
evidentes en la novela, no asi en la 6pera. Sin embargo, en la entrevista destaco
que en el didlogo entre Junior y Ana quiso “resaltar” la cuestion de la memoria
cuando los personajes expresan:

Ana: ... La quieren archivar. /mandarla al Museo de Lujan. cualquier cosa /con
tal de que la gente se olvide ...

Junior: Y la gente se olvida.

Ana: No creas ... (El énfasis es del autor).

También los didlogos entre Junior y Fuyita que el musico seleccioné para
la 6pera “nos’ hablan del poder politico criminal y de la persecucion organizada
por el terrorismo de Estado (nucleo que luego trama La sondmbula, el guion
cinematografico que R. Piglia escribio para la pelicula de Fernando Spiner). Por
ello quizas, la trama de(s)velada por la investigacion. culmina con la desapari-
cion de Junior. '



164 ALEJANDRA ALl Fo. XXX1. 1-2

LA ESTRUCTURA DEL RELATO: LA INVESTIGACION!

Las tres micro-6peras se caracterizan por tener el predominio de la luz sobre la
escena en que son representadas. La voz de sus protagonistas —“el secreto que
encierra”- clama por la conservacion de la memoria.

Junior, que se introduce en el Museo para conseguir datos sobre la
(mujer) maquina, se mueve a tientas en la oscuridad solo iluminada por el
artificio (literario) de Fuyita —la linterna-, quien le provee informacién para
evitar que la maquina sea desactivada y que, paraddjicamente, para ello sea
enviada a otro Museo, en un intento del poder politico para “que la gente se
olvide”.

El momento en que comienza y termina la 6pera estd ubicado en ese
territorio ambiguo que no pertenece al dia ni a la noche; esa zona poco clara
virara hacia lanitidez de la luzblanca a medida que Junior se acerque a la verdad.
Para Elena esta luz es “la desesperacion”, porque lo que se ilumina pertenece a
la Historia, como lo cuenta el primero de los relatos de la méquina en la novela.

La Historia (argentina) no solo estaba presente en los constructos de la
maquina, que “traduce a su manera lo real” (segiin notas primigenias de LCA),
sino en La casa sin sosiego de Gerardo Gandini, que constituye el ante-texto
inmediato —por su género- de la 6pera La ciudad ausente.

En “El Retrato del artista como misico” Piglia observa que Joyce ha
descripto magnificamente en el Ulises al capitalismo como una ciénaga de
ruidos, a los cuales un artista—en el ejemplo de Piglia es un musico, Beethoven—
responde con un acto extremo. Es justamente a partir del encuentro epifanico
Piglia-Gandini que es posible recuperar los restos (inhallables, a veces) de los
cuerpos (textuales), que permiten reconstruir el Museo de la historia (literaria)
argentina.

ILUMINACIONES I1I: NOTAS ... EN UN DIARIO

En las “Notas sobre Macedonio en un diario” se lee: “el artista esta solo,
abandonado al silencio ... Sigue una vor interna que nadie oye ...” (El subrayado
es mio).

La lengua privada del diario permite expresar ideas sobre la literatura y
el arte. En esta ‘nouvelle’ de Prision perpetua se pueden vislumbrar los
materiales con los que Piglia construira su “novela futura™: una descripcion
atribuida a Macedonio Fernandez que le corresponde a Fuyita; la expresion

" “Laidea es esto que aparece en Ricardo siempre. hay como una investigacion acerca de
una supuesta opera que Nietzsche habria escrito v que se habia perdido y esta pera va a aparecer
dentro de la opera que vamos a hacer nosotros”. (Gerardo Gandini. sobre la opera que esta
escribiendo actualmente con Piglia, Lucia Nietzsche).
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“pocos grandes liricos” que permite re-construir una serie que incluye al autor
del Museo ... y a J. Jayce; la gramatica onirica que arma La ciudad ausente.

“La verdadera legibilidad siempre es péstuma” escribe en una de las
frases de las “Notas ...”, que expresa ¢l deseo de la publicacion postrera de su
Diario. Espacio de la lengua cifrada, personal, este transcurre por toda la bio-
grafia del autor inscribiendo notas, fragmentos, embriones que luego desarrolla-
ra—o no- en su obra futura. Gandini concibe sus Diarios como una pieza literaria
(“no es algo comun en un musico”), por ello es necesario el preludio literario
(prélogo) que Piglia le dedica, donde por supuesto sitia su obra. La introduccion
a esa compilacion del musico traza su conflicto: “La risa divertida de Gandini
cuando dejaba de tocar me hacia pensar que lamitica sordera de Beethoven habia
sido la primera elecci6n de un artista ante la creciente presencia de la cultura de
masas como infiemo sonoro”.

El estilo del diario personal se ha constituido para Ricardo Piglia en
modelo literario: en una de sus cartas Joyce declara su fascinacion por la “curiosa
lengua propia y abreviada” de su hija Lucia, a la que dice querer imitar, rasgo que
constituye la escritura macedoniana para el autor de Respiracion artificial. Ellos
son los “grandes liricos” cuyo nombre eliden las “Notas ...”, evitando la
“tradicién”. De ahi que la novela deviene en Opera, porque era necesario
transformarla en (género) lirico, paradigma que ha guiado —como un faro- su
escritura.

El ejercicio de la lengua privada de los autores de La ciudad ausente
trama las microhistorias de la novela, representadas paradigmaticamente por la
historia de “La nena”: la relacién amorosa entre padre e hija otorga a la lengua
un caracter peculiar que se constituye en modelo de escritura: Joyce escribe en
una de sus cartas que deseaba lograr el estilo de Lucia Anna; Macedonio
Fermandez constituye para Piglia un modelo de idiolecto (efecto generado en
parte por la no publicacion de sus textos en vida del autor). Esta ad-miracion
remite a la génesis de Blanco nocturno, novela en la cual “Renzi tiene una
pequeiia crists, se encierra en una casa de Adrogué y se produce una historia con
una mina que vive enfrente. Algunas sub-historias hay, porque Renzi se lleva su
diario intimoy se pone a leerlo. Lo copa la idea de leer su vida....”. (El subrayado
es mio). La pulsion de una escritura que se constituya en memoria (propia) se
vierte en estaresefia: Renziretoma el hilo de la trama narrativa de Piglia para leer
un cuaderno (manuscrito) que resume la biografia. El diario, que adquiere su
sentido por la publicacion de los libros anteriores, ocupa el centro de la tensién
narrativa.
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Lucia NIETZSCHE: LA(S) MUJER(ES) HUA(S)

Todo el dolor de lo humano, sin precision
de que padre e hijo se enamoren de la
misma, sin que hermano y hermana se de-
seen, sin el parentesco, ..., o la locura ...
Macedonio Fernandez

La opera Lucia Nietzsche, basada en “El fluir de la vida” (Prision perpetua), re-
produce en una estructura abisal similar a la de La ciudad ausente (contiene tres
micro-operas) la relacion de amor entre padre e hija.”* Interesa sefialar dos
‘pretextos’ en esta génesis.

Por una parte, Macedonio Fernandez teoriza negativamente acerca de
este asunto en el Museo ... aunque se contra-dice en sus poemas, en los que ahija
a Elena en el momento de su muerte, con(su)version en nifia (“Porque en tan
honda hora/mi mente torpe de varoén niiia te viera™). La inversion de una de las
leyes de la poética macedoniana que cita el epigrafe y la fascinacion por la figura
de la hija de Joyce generan una serie de historias de Piglia. Su biografia se
escande en La ciudad ausente y se erige en centro de la escena de la 6pera.
Programada por su padre “para dictar(le) una obra infinita” Lucia se constituye
en el revés de la trama de la novela: omnipresente en las sub-historias, deviene
elemento (melo)dramaético en la dpera (podria decirse casi con certeza en las
operas). Para el autor de Respiracion artificial es la musa del Finnegans Wake.
Elmodo de construccion de un lenguaje propio traza la genealogia paradigmaética
de innovacién y constituye la escritura del libro ltimo: “Pero siempre jodo con
la idea de un libro péstumo. Y con la teoria de que todo lo que escribi lo escribi
para poder publicar después ese diario” (Suplemento “Radar” de Pdgina 12, 13/
10/96).

La relacion (del incesto), se manifiesta en otra (o la misma) contra-
indicacion de Macedonio, la locura, y se ve confirmada (y reproducida
borgianamente por los espejos) en “El fluir de 1a vida”, donde el cuerpo (textual)
converge con el del padre. Hay ademas unareproduccioén de la estructura, yaque
en la 6pera que genera “se busca una supuesta 6pera de Nietzsche” (entrevista
a Gerardo Gandini).

Pasaje del no saber al saber, expresa —como otros textos de su autor- una
teoria acercadel relato e implica labusqueda de verdad —ligada de alguna manera
a la memoria colectiva-. Poner en acto un cuento implica una concepcién de
génesis continuada y de los modos de narrar (Piglia: “en literatura no importa
lo que se cuenta sino como se cuenta”, ““siempre se cuentan las mismas cosas.

s

Lucia Nietzsche anticipa v sucede a Lucia Joyce: consuma otra version del incesto » de
la prision psiquiatrica.
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pero de distinta forma™). “El fluir de la vida” cuenta las variantes con que se
puede narrar, las “versiones del pasado™ de “un hombre prisionero de una
historia, empecinado en contarla hasta demostrar que es imposible agotar una
experiencia” (Prision perpetua 52). Por ello el cuento comienza por (de)mostrar
lamarca del ‘scriptor’ en el texto: “En el bar, hablo con Artigas. Mejor: En el bar,
el Pajaro Artigas cuenta su historia de amor con Lucia Nietzsche”.

CONCLUSIONES

La relacion (el relato) que crearon Piglia y Gandini guarda los trazos de su
produccion anterior, inscribe sus pre-textos para Ia obra: asi como una de las
primeras paginas de Respiracion artificial anticipa la novela ‘de’ Macedonio,'¢
simétricamente La ciudad ausente escribe el principio: “Siempre pensé que ese
hombre que trataba de expresarse en una lengua de la que solo conocia su mayor
poema era una metafora perfecta de la maquina de Macedonio. Contar con
palabras perdidas la historia de todos, narrar en una lengua extranjera (el
énfasis es mio). Quien asi define la maquina narrativa es Renzi, sujeto del
enunciado de la primeranovela de Piglia y figura alrededor de la cual se organiza
la escritura privada (el diario) en Blanco nocturno, su novela futura. Ese espacio
donde se inscriben las obras virtuales, los margeres donde se insintan —y
establecen— las genealogias y donde confluyen la tradicién y la innovacién (lo
que pertenece a la historia literaria-musical y 1o que va a constituir el trazo finico
del (propio) estilo, privado por su configuracién) es aquel donde ambos co-
inciden, Piglia y Gandini, el primero prologando esos “pasos en la nieve” de la
escritura del segundo. Algunas de estas huellas han sido rastreadas, intentando
de-volver el vaivén de la génesis de la 6pera La ciudad ausente."” La inclusién
de otros textos en el futuro permitird ampliar el horizonte de lo que aqui se
postula.

ALEJANDRA ALI

Universidad de Buenos Aires

#  =;Comoes que nadie ha comprendido que en sus discursos nace laescritura de Macedonio

Fermnandez”" (Respiracion ariificial 21).
" La relacién de! incesto hermano-hermana que trama una de las micro-6peras de Lucia
Nietzsche se anticipa en la micro-opera ~La Mujer-Pajaro™ de La civdad ausente.






VIRGILIO EN LAS NUBES DE SAER

En Las Nubes, novela de Juan José Saer (Saer 1997a), se transcribe la
proyeccion en la pantalla de la computadora de un manuscrito al que se le asigna
un titulo supuestamente provisional, Las Nubes. Se trata de una Memoria, o
pseudomemoria, sobre un viaje por el litoral argentino, o, teniendo en cuenta
la época, el litoral del virreinato del Rio de la Plata, hecho en 1804 por Real, un
médico alienista, quien la escribe en Europa afios después (“1835 mas o menos”
anota Marcelo Soldi, supuesto descubridor del manuscrito).'

Las primeras paginas de la novela narran cé6mo ha llegado actualmente
amanos de Pichon, en Paris, el disquette (“disket”, escribe el remitente) donde
esta transcripta la Memoria. Lo envia Soldi, desde una ciudad del mismo litoral
que fue escenario del viaje. Para €l, se trata de un “documento auténtico”,
explica en la carta que llega con el disquette, pero agrega que otro amigo,
Tomatis,? lo considera “texto de ficcién”. De todas maneras, aun si Las Nubes
fuese, o hubiera sido, “documento auténtico” (debo confesar que los tiempos
verbales no me alcanzan para significar todos los diferentes matices de realidad
y ficcién que aqui veo implicados, y que trataré de sefialar a continuacién), claro
esta que seria, o es, ficticiamente auténtico puesto que solo existe en la ficcién
de Las Nubes.

El texto de Las Nubes, incluido en la novela, se halla como engarzado
por las primeras dieciséis paginas de Las Nubes, cuyo final coincide con el de
la Memoria. Tomatis y Soldi, quienes envian el documento desde Argentina, y
Pichon, que lo recibe en Paris, todos personajes de Las Nubes, quedan afuera,
se podria decir, de la pantalla de la computadora, que es lo que Pichén
supuestamente lee hasta el fin de Las Nubes. Los lectores estariamos entonces.
en cierta manera. del mismo lado de la realidad (ficticia) que Tomatis, Soldi, o
Pichon.

' Observa el narrador de la Memoria. Las Nubes. v acota entre paréntesis el narrador
omnisciente de Las Nubes. “Me han dicho que en la actualidad (/835 mds o menos segiin mis
cdlculos. Nota de M. Soldi) se degiiclla facil por esas tierras™ (Nubes 42).

> Tomatis. Pichon. Soldi. son personajes va conocidos para quienes han leido otras
novelas de Sacr. -
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1. REALIDAD Y FICCION

Las referencias a Virgilio que el autor de la Memoria o pseudomemoria
(llamado, con indudable intencion irénica, Real) hace en su relato contribuyen
sutilmente a cuestionar las categorias de realidad y ficcion ya problematizadas
al incluir en la ficcion de Las Nubes un documento supuestamente “auténtico”.
Real recuerda que durante su viaje leia a Virgilio; reiteradas veces menciona:
1) la traduccion francesa de Virgilio, en seis volimenes, que ha recibido como
regalo (Nubes 130); 2) ese texto como su libro de cabecera (Nubes 175); 3) su
identificacién, en el trayecto del viaje, con los héroes virgilianos, Eneas, o
Palinuro (Nubes 130); 4) su preferencia por la Bucdlica cuarta, la que augura
la llegada de una nueva edad de oro para Roma (Nubes 131, 239).

Las frecuentes referencias a la lectura de Virgilio por el autor de una
Memoria supuestamente real inserta en la ficcién de Las Nubes contribuye a
trasladar y confundir las categorias de ficticio y real presentadas en la novela.
Si Las Nubes es “documento auténtico” aunque ficticiamente auténtico, puesto
que solo existe en la ficcién de Las Nubes, ; es también ficticiamente real el texto
de Virgilio?, ;lo es la traduccion francesa en seis volimenes que Real lee?
(Estoy confundiendo, quiz4, auténtico y real, y podria haber algo real auténtico
y algo real falso, y por lo tanto una falsa realidad?

Por supuesto que la existencia del texto de Virgilio (vale decir, diferen-
tes versiones en copias, y traducciones) estd avalada por datos de nuestra
realidad cotidiana, mientras que Las Nubes, la Memoria, en sus diferentes
versiones (manuscrito original, transcripcién en disquette, proyeccién en
pantalla) solo existe en el mundo ficticio de la novela de Saer.’

Ademads, ;estamos hablando de la realidad concreta (dentro de la
ficcién) del manuscrito encontrado por Soldi, y aun de la realidad virtual
(siempre en lanovela) de la version que aparece en la pantalla de la computadora,
o nos referimos a esa otra peculiar realidad (imaginada pero no necesariamente
ficticia) de un texto que puede pasar, trasladarse o traducirse a otras versiones
en otra lengua, como ocurre realmente con Virgilio (y en Las Nubes, aunque ya
no tan realmente, con la traduccién francesa que lee Real )? Y en esta especie
de vértigo de niveles de realidad ;no son tan ficticios (o tan reales) Eneas o
Palinuro, como Real, 0 su Memoria, o el viaje alli consignado? Por supuesto que
lo que importa no es una respuesta afirmativa o negativa, sino precisamente el
que se formulen tales preguntas. En Las ANubes. la mencién de Virgilio
contribuye. casi insidiosamente, a cuestionar la distincion entre lo real, lo

' Soldi. citado por el narrador de Lus Vubes. en la carta a Pichon. dice: “(...) va sabemos
quessicl todo contiene a la parte. [a parte asu vez contiene al todo™. (Nubes 12) Tal relacion parece
postularse en Las Nubes entre lo ficticio v lo real. en una especie de combinacion entre cinta de
Moebius v munecas rusas.
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ficticio, lo ficticiamente real (o sea, lo que se considera real dentro de la ficcién);
sobre todo porque el viaje narrado en la Memona parece un reflejo, aunque
mucho mas real, del viaje de Eneas al Hades segiin Virgilio.

2.1. LA NocHE DEL HADES: REPLICAS EN LA LLANURA

Fuera de la Memoria, en las primeras paginas de Las Nubes, Tomatis también
alude a Virgilio aunque ahora indirectamente; dice de Marcelo Soldi (el que
hallé el manuscrito), en una frase que el narrador (el actual de la novela, no el
decimonoénico de la Memoria) considera “enigmatica”: “Sali6 a buscar Troya
y casi se topa con el Hades” (Nubes 12). Naturalmente uno no puede dejar de
pensar que tanto como a Soldi esa observacién podria aplicarse a Real, lector
de Virgilio, en su travesia por el desierto, y que quiza, por extension, también
otro lector, el de Las Nubes (y de Las Nubes) se topara, o casi, con un Hades.

La presencia de Virgilio resulta por lo tanto mucho mas intensa y
constante de lo que Real afirma en su Memoria; o bien estas palabras suyas
tienen una doble lectura:

Cadauna de las vicisitudes de nuestro viaje estarelacionada parami con
algun verso de Virgilio, y aiin hasta el dia de hoy las sensaciones asperas
de la travesia y la misica delicada y sabia de los versos se penetran
mutuamente en mi memoria y se confunden en un sabor lnico, que
pertenece de un modo exclusivo ami propio ser, y que desaparecera del

mundo conmigo cuando yo desaparezca. (130)

Tomando esto como discreta incitacion para “salir a buscar Troya” en la
novela el rasunto virgiliano mas persistente que encuentro en Las Nubes (y en
Las Nubes) es quizé lo que podria considerarse como una cita oculta y dispersa,
en diferentes transformaciones, del conocido verso 268 del libro VI de la
Eneida: “Ibant obscuri sola sub nocte per umbram”.

Aunque nunca esta citado ni mencionado en Las Nubes, me parece
constante su presencia, como si resonara el eco de una melodia, o apareciera un
tema melddico disperso en motivos que lo evocan. En este verso de Virgilio,
Eneasy laSibila, “oscuros en la noche solitaria™, entran el Hades. A su vez, Real
emprende con sus pacientes, enfermos mentales, v acompaiiado por el baqueano
Osuna, la travesia de una llanura que el mismo Real, sintiéndose identificado
con Eneas. v con otro personaje de la Eneida. Palinuro, equipara con el mar

*  EnSaer 1997¢. 2 el autor se refiere a esa confusion: “(...) hasta los pliegues mas intimos

de nuestra experiencia estan va atravesados de relatos v de ficciones (...) la confusion constante
entre pensamientos. accion. experiencia. relato, ficcion. etcétera.”™
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(Nubes 130). Lasoledad, la sensacion de intemperie y de vacio dominan en toda
la travesia, y afiaden connotaciones infernales a ese lugar sin limites.*

En Las Nubes, un mundo de “belleza indiferente y sobrehumana” (228),
con lagunas, rios y barqueros dispuestos a transportar a los viajeros hasta la otra
orilla (66), evoca la geografia del Hades mitico con el Aqueronte, la laguna
Estigia, el barquero Carén. La inclemencia de la naturaleza (creciente de los
rios, inundacién, frio y calor intensos, incendio) y la sensacion de los viajeros
de “estar atrapados en el niicleo mismo del infiemo” (235), en “el centro mismo
de la soledad” (174), unidas a la especie de eternidad que presentan el desierto
“siempre idéntico a si mismo” (175), o el “escenario infinito de la llanura”
(200), crean el ambiente de una pesadilla infernal, réplica del Hades mitico en
el que ingresan Eneas y la Sibila.

“Iban oscuros en la noche solitaria”, el verso de la Eneida, tiene todavia
otras resonancias en Las Nubes. Las sombras y la soledad de la noche virgiliana
persisten en el texto de la Memoria: “la inmensa penumbra exterior” (52)
amenaza ya cuando antes de emprender viaje todavia estin al abrigo de la
ciudad, “un bocado asentado en una cavidad oscura y &vida, listo para ser
devorado”(54): comosi se dijera, en la boca del infiemo. Mas adelante, durante
la travesia, se encuentran en la vasta noche imaginaria, que parecia abarcar el
universo entero, tan negra y fria que daba laimpresion de provenir, mas alla de
los sentidos y del pensamiento, de un lugar improbable, exterior al espacio
mismo que ocupaba. (136)

La “noche solitaria” virgiliana se despliega en multiples réplicas en el
texto de Las Nubes. Como Eneas y la Sibila, los viajeros de esta Memoria se
encuentran durante todo el trayecto en un tiempo suspendido (como ocurre, es
verdad, en cualquier viaje, y también quiza, para el caso de Las Nubes, con los
enfermos mentales), enun espacio que es o parece “otro”, ajeno. Los personajes
de la Eneida, como los de esta Memoria, inmersos en la noche a la entrada del
Hades, encarnan, aunque de manera diferente como se vera, el abismal
desamparo de la condicién humana frente a un mas alla mitico, unos; o estos
otros, frente a un entorno cotidiano hostil, mucho mas infernal y real que el
Hades, sobre todo cuando la llanura se incendia (235: “teniamos la impresion
de estar atrapados en el nucleo mismo del infiemo”), y toma, ademas, matices
apocalipticos de infierno cristiano. En la Memoria, las noches de la llanura,
contaminadas por el Hades mitico evocado por Real en su lectura de Virgilio,
adquieren una realidad tan intensificada que paraddjicamente llega a
transfigurarse en irrealidad.

4

Se reiteran en 1a Memoria las referencias a la infinitud. al vacio y a la soledad: “noches
vacias de la llanura™ (97). ~desiertos inacabables y salvajes™ (129). “el espacio vacio del de-
sierto” (166). lallanura “desmesurada v vacia™ (178). “esatierra vacia~ (202). “ese inmenso lugar
vacio™ (218). “campo vacio™ (219). “cielo vacio™ (221). Incidentalmente. quiza por coinciden-
cia. El lugar sin limites del chileno José Donoso lleva como epigrafe una cita de Christopher
Marlowe ("hell hath no limits™) en la que Mefistofeles define asi el infierno.



Virgilio en Las Nubes de _Saer 173

2.2. HEROES Y MARIONETAS

En la Eneida, en el verso que me ocupa, y que ocupa el texto de Las Nubes, los
personajes, Eneas y la Sibila, se encuentran asimilados a su entorno: ellos,
oscuros como la noche; esta, solitaria como ellos. Envueltos por las sombras,
sus figuras se destacan, heroicas y tragicas.

Los viajeros de Las Nubes, a su vez, transitan por un espacio donde
también parece haberse impregnado toda la soledad humana (“...tuve la
impresion, mas triste que aterradora, de que era al centro mismo de la soledad
que habiamos llegado”, dice Real en pagina 174); ellos, en ese espacio hecho
de soledad, aparecen, ni heroicos ni tragicos, sino “fragiles y perecederos bajo
la luna inexplicable y helada” (74), “irrisorios y diminutos, atrapados en la
triple infinitud del campo, de la noche y de las estrellas” (214). O como el guia
de este nuevo viaje a los infienos, el baqueano Osuna, equivalente a la Sibila
de Virgilio, o a Virgilio para Dante:

Iba nitidoy espeso en lamariana (...) achicandose por saltos discontinuos
como si se fuese comprimiendo (...), ¢l movimiento del galope, sin la
consecuencia sonora que lo acompaiiaba otorgandole un sentido
inteligible, se transformé en una cabriola irreal, un poco alocada, como
las de esos muiiecos de papel exageradamente desarticulados que
alguien manipula con un hilo invisible y que se agitan en silencio en el
aire hasta que se desmoronan, deshechos, en el suelo. (179-180)¢

En este nuevo descenso al Hades, los personajes se presentan
deshumanizados, o desrealizados, en un entorno que aparece como un mundo
ajeno. Dice Real, el narrador de la Memoria:

...el cielo vacio, que iba cambiando de color al paso de la luz, perdié el
aura familiar, consecuencia de nuestra certeza de haber estado siempre
ahi, y se volvid extrafo, y con él la tierra amarilla. todo lo que abarcaba
el horizonte visible, incluidos nosotros mismos. (221)

Y sin embargo, si en el Hades virgiliano habitan los muertos, en este otro
Hades. paradéjicamente, pulula la vida (175: “Y aunque yo sabia que en ese
desierto pululaba no unicamente la vida animal, sino también la vida humana.
nomade y solitaria, fue el habito inhumano del paisaje...”; 183: *...aunque vo

[

Incidentalmente. laimagen de Osuna cabalgando tiene un notable. ' no creo que casual.
paralelismo con esta de Don Segundc Sombra: “Inmovil miré alejarse. extralamente agrandada
contra el horizonte luminoso. aquella silueta de caballo \ jinete. Me parecié haber visto un
fantasma. una sombra. algo que pasay es mas una idea que un ser.” (Don Segundo Sombra 162)
Una variante de es2 imagen de Osuna ha aparecido antes en Las Nwbes (Saer 1997a. 64).
Obviamente. anoto esta relacion como tangencial a este estudio.
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sabia que en el agua, en las orillas, y en el campo airededor la vida pululaba”),
pero una vidatan vacia del aura familiar otorgada por un pasado aqui inexistente,
como lo es plena la muerte de los héroes que Eneas visita.

La sensacion de irrealidad referida a los personajes y a su entorno, como
los ve el narrador (Real de nombre, repito e insisto) o como él mismo se siente,’
llega hasta la alienacién del lenguaje, que, segun dice Real, parece haber
perdido sus raices y hablar por si mismo. (222)

A esamisma sensacion de irrealidad corresponde, desde el comienzo de
la novela, como ya lo sefialé, la superposicion de textos que representan
diferentes niveles de realidad, incluida la lectura de Virgilio por Real; se borran
asi los limites entre lo real y lo ficticio y en consecuencia se difuminan los
criterios por los cuales se reconoce, o se cree reconocer, la realidad: para el
narrador de la Memoria se contraponen la visién del recuerdo y lareal (77); o
también €l admite que una impresién que le parece veridica puede ser ilusién
(178); o bien sugiere, por uno de los personajes, que una pesadilla puede ser mas
real que el mundo de la vigilia (86);* o considera las leyes de la ilusién mas
férreas (¢mas reales? ;o mas poderosas?) que las de la-materia:

Eramos la efervescencia de lo viviente, pasto, animales, hombres, que
le afiadiamos a la extension inacabable y neutra de lo inanimado, la
levedad colorida y tragicomica del delirio, que nos hacia convivir en
una multiplicidad de mundos exclusivos y diferentes, forjados segiin las
leyes de la ilusién, que son por cierto mas férreas que las de la materia.
(214)

Resulta inevitable preguntarse qué recursos textuales contribuyen a
presentar el entorno o los personajes mas, o menos, reales o irreales. Cuando
ocurre esa sensacion de irrealidad, se menciona la monotonia del desierto, la
llanura siempre igual a si misma:

a)(...) y todo era preciso, brillante y un poco irreal, hasta el horizonte
que, por mucho que galoparamos, parecia siempre el mismo. fijo en el

7 Aparte de las citas ya dadas. en pagina 66: “irreal” aparece a Real el paisaje. con el
horizonte “fijo en el mismo lugar™, o con su “monotonia adormecedora™ o en pagina 86. la
contraposicion atribuida al padre de uno de los pacientes de Real. entre “un mundo irreal de las
apariencias” frente al “bien real” de la pesadilla: en pagina 78. la ambigiledad veridico/ilusorio
del mundo circundante: “'siempre se tiene la ilusion. o la impresion veridica quiza. de que es un
mismo accidente que se repite”: o los pajaros reales que el narrador percibe como pintados en
unalamina naturalista. o sea desrealizados. en pagina 182: 0. en pagina 238. al promediar el viaje.
se sienten “exhaustos. reconcentrados. ateridos v lerdos. un poco irreales”™. V. también paginas
181 v 221,

*  En César Aira (1994, 17) se lee la misma idea: “(...) cuando uno dice “esto es una
pesadilla”. lo dice para resaltar su condicion de real. de irremediablemente real. No hay nada mas
real que lo que parece una pesadilla.”
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mismo lugar. ese horizonte que tantos consideran como el paradigmade
lo exterior, y no es més que una ilusion cambiante de nuestros sentidos.
(66)

b)(...) el jinete que atraviesa la llanura tendria la impresién, en un
remedo initil y ligeramente onirico de movimiento, de cabalgar siem-
pre en el mismo punto del espacio. (176)

Esa ilusién de inmovilidad crea un efecto de espacio fuera del tiempo,
eterno; un espacio sin limites donde el vacio de la soledad no consiste en la
ausencia de seres vivos sino en el “hdlito inhumano” dado por la carencia de
-pasado, en una especie de eterno presente. En ese entorno los personajes se
encuentran en un mundo que les es extrafio, desprovistos también ellos de
humanidad, como mufiecos de papel (V. cita de pagina 179 de Las Nubes
transcripta aqui en pagina 173) o espantapdjaros (en pagina 212 Troncoso, uno
de los pacientes de Real, aparece ante sus ojos transformado en una “especie de
espantapajaros rotoso y ennegrecido”), o empequeiiecidos por la inmensidad
de la llanura (52, 53, 54, 95, 214).

Al perfilarse la figura de Eneas, evocada por Real y su lectura de
Virgilio, los viajeros de este nuevo Hades se revelan como héroes degradados,
carentes de dimension épica.’

2.3. EL HADO Y EL AZAR

La irrealidad resulta de esa sensacion de encontrarse en la intemperie de un
espacio sin limites, carente de temporalidad y por lo tanto inhumano, donde
Real se siente otro, en un mundo otro (185: “El mundo y yo éramos otros™). A
la manera de metiforas de esa irrealidad, sus pacientes y compafieros de
travesia son precisamente eso, “otros”, alienados, desprovistos ademas de
razon, y por lo tanto sin conciencia de su situacion. Pero Real sabe (como su
maestro el Dr. Weiss) que los limites entre razén y cordura son relativos (1835:

*  Fuentes (1990) habla de la épica en Hispanoamérica y su peculiaridad. aunque no
precisamente de una degradacion como a la que aqui me refiero. Lukacs (1971) opina que si
actualmente se haperdido la posibilidad de épica es porque no existe vael “sentido positivo sobre
el cual reposabalavida” (34).Senalaademas en laépica laconformidad entre el héroe v sumundo
(30). lo que si ocurre en Virgilio con Eneas. aun en el Hades. v no con los viajeros de Las \ubes.
rodeados por un entorno ajeno. Bajtin (1981) caracteriza la épica. entre otros rasgos, por moverse
en un pasado absoluto (218). lo que tampoco ocurre en Las Nubes. con un espacio v tiempo en
los que ¢l pasado. o la tradicion. no juega ningun papel. Saer (1997b). a quien evidentemente le
interesa el tema. considera que Hisroria universal de la infamia de Borges es “unaserie de relatos
de orden épico™. \ anade: "Si Borges utiliza temas épicos es para mejor desmantelar la epopeva
v mosurar su caracter imrisorio.” (283) Es también. creo. 1o que él wrata de hacer en Las \ubes.
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(...) “es la razon lo que engendra la locura” afirma Weiss citado por Real),
como ya hemos visto que son también relativos los limites entre realidad y
ficcién. ‘
Locura y cordura, en equivoca polaridad, afirman tanto Real como su
maestro Weiss, expertos ambos en locos, no son sino dos caras de una misma
moneda, a veces dificiles de distinguir. La verdadera contraparte de la razén es
la sinrazon (o el azar), tinico principio en el que se basa la existencia, “porque
si”’, del universo:

Su (del doctor Weiss) ateismo me dejaba a veces perplejo: daba la
impresi6n de considerar la inexistencia de Dios como una circunstancia
euforizante. (...) la situacién me parecia méas bien desalentadora (...) a
causa del despilfarro increible que suponia la existencia de un universo
tan inmenso, variado y colorido, que habia irrumpido un buen dia
porque si para, en cualquier momento (...) derrumbarse y desaparecer.
(29)

Ta_mbién el narrador de Las Nubes, la, voz an6nima que cuenta en la
introduccién cémo llegé Las Nubes a manos de Pichon, cree en el azar: las
cerezas que Pichon come mientras proyecta el disquette en la pantalla de la

b L I 11

computadora, “salieron de la nada a la luz del dia”, “porque si”."" En esta
introduccién se trata de otra voz narradora, del siglo XX, diferente de la
supuestamente decimonénica de Real; por lo tanto, mas materialista y hasta
quiza mas cinica. Entre ambas sin embargo hay curiosas coincidencias (como
este “porque si”’, 0 azar por otro nombre) que hacen pensar en esa alienacién del
lenguaje, “puesto a hablar por si mismo”, al que se refiere Real (222). En una
ocasion, “porque si”, o su idea, se repite atribuido a las Parcas (131: “(...) las
Parcas, un dia cualquiera, por puro capricho, diran que si”’). Las palabras finales
de Las Nubes y Las Nubes (239: “Como en la cuarta Bucélica, las Parcas, por
esa vez, dijeron que si”’), aunque no lo hacen explicito, lo implican.

1" Son varias las ocurrencias del texto en las que los limites entre locura y razon se borran,
segin Real. o Weiss citado porél: 171: “(...) como si l6gica y locura llegasen, por distinto camino.
a los mismos simbolos. 10 que puede ocurrir mas a menudo de lo que se cree™; 186: “(...) Entre
los locos, los caballos y usted, es dificil saber cudles son los verdaderos locos (...) locuray razon
son indisociables” (Weiss citado por Real) : 193: “(...) he visto sucederse (...) muchas veces (en
otros no considerados o reconocidos como locos) 1a misma demencia de Troncoso (uno de los
pacientes de Real) en accion. medrando esta vez hasta alcanzar sus objetivos insensatos (...)";
215: *(...) la sinrazon mas reprobable provenia de las personas consideradas normales.™

"' Saer 1997a. 16: “Grandes. carmosas. frias. gloriosamente firmes v rojas. que. una vez
obtenida. y aunque tantos pretendan lo contrario. por casualidad la primera. la materia se puso
porque si a multiplicar. son sin embargo. porque corre el mes de julio. las ultimas del verano. Y
nada asegura que. con la misma liviandad caprichosa con que salieron de la nada a la luz del dia.
después del verano interminable v negro. volveran a aparecer.” Ibid. paginas 75. 237 reiteran ese
“porque si”: otra manera de |lamar ese “porque si” es la “sinrazén” (175.215), o el "azar™. al que
Real propone entronizar en el lugar que se le atribuye a Dios (126).
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Nuevamente sedeja sentir aqui lapresenciade Virgilio, declarada por Real
al expresar su admiracion porla cuarta Buc6lica.'* En este poema se lee como las
Parcas piden a sus husos que se apresuren a hilar el curso de los tiempos que
traeran una nueva edad de oro para los romanos, de acuerdo con la voluntad
inmutable del destino (Virgile 1960, Bucolique IV, vv. 46-47: Talia saecla suis
dixerunt “currite” fusis/concordes stabili fatorum numine Parcae).

Sin embargo al hilar tales nuevos tiempos ellas no seguiran ahora en Las Nubes
el designio del destino como en la Bucélica cuarta, sino la sinrazén del azar,
“porque si”.

En Las Nubes se lee el texto de Virgilio con un sentido que siendo el
mismo que dos mil afios de lectura le han conferido, presenta una nueva
articulacion de inquietante escepticismo insinuado bajo un aparente ingenuo
optimismo decimonénico.

3. VIRGILIO TRASMUTADO: DEL MITO A LA IRREALIDAD

Como bien lo dice Real, la presenciade Virgilio es constante. Pero no solamente
en el recuerdo de este viaje perdura “la misica delicada y sabia de los versos”
leidos durante el trayecto; esa presencia impregna el texto de Las Nubes mucho
maés hondamente de lo que Real quiere expresar. A esterespecto, ya he sefialado
la doble lectura de sus palabras, en las que se enticnde también el efecto que
Virgilio opera aqui en la distincién (o confusién) entre realidad y ficcién; como
secuela, se hace evidente la desrealizacién del escenario del viaje narrado en la
Memoria y de los personajes que alli transitan.

A la luz de Virgilio, ese viaje se lee como una réplica del descenso de
Eneas al Hades. En este nuevo infierno, sin embargo, la grandeza del mito se
trasladaba a un mundo cotidiano que se ha vuelto irreal por exceso de una
realidad ajena al hombre.

3.1. HEROES DESPOJADOS DE HISTORIA

“Iban oscuros en la noche solitaria”: en este verso de la Eneida la noche y la
soledad envuelven a Eneas y a la Sibila al entrar al Hades. También la noche y
la soledad forman el entorno de los viajeros de Las Nubes; la noche solitaria
virgiliana se despliega aqui en miiltiples noches a la intemperie de la llanura

11 Saer 1997a, 131: “Pero sigue siendo la cuarta Bucélica la que, entre los poemas breves
tiene todavia hoy mi preferencia: el anuncio de una edad de oro ciiando tantas catastrofes
desmienten su improbable advenimiento, no depende de la voluntad armada de los héroes, sino
de la sonrisa del nifo a la madre (...) la nueva edad de oro no seréd un premio ni una conquista,
sino un don injustificado del destino y advendra, no porque los hombres se lo hayan ganado, sino
porque las Parcas, un dia cualquiera, por puro capricho, dirdn que si.”
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siempre igual a si misma. Pero quienes transitan ese espacio hostil e inhumano
no encuentran alli nada parecido a lo que Eneas encuentra en el Hades, un
pasado como el amor de Dido, ni la profecia de un futuro como el que Anquises
comunica a su hijo. Ese espesor temporal, el pasado perfecto de una tradicién,
el futuro perfecto que las Parcas tejen segun un designio y disefio establecido
por el hado, forma parte de la dimension heroica en los personajes de la
epopeya.

Los viajeros de Las Nubes, por el contrario, en un entorno ajeno, sin
espesor temporal, quedan reducidos a especies de marionetas manejadas por
hilos invisibles. :

3.2. LA DIMENSION EPICA ABOLIDA POR EL AZAR

Esos hilos son los que segiin la tradicion clasica las Parcas devanan, traman y
rematan. En la Bucdlica cuarta que Real evoca se las ve preparar asi, obedecien-
do los designios del destino, el advenimiento de-la edad de oro que la voz
poética augura para los romanos. El optimismo decimondnico de Real lee en los
versos de esta Bucélica el anuncio de una nueva edad de oro, pero esta vez
“porque las Parcas (...) por puro capricho, diran que si”:

Y ninguna esperanza irrazonable motiva la visién: la nueva edad de oro
NO sera un premio o una conquista, sino un don injustificado del destino
y advendré, no porque los hombres se la hayan ganado, sino porque las
Parcas, un dia cualquiera, por puro capricho, diran que si. (131)

Paraddjicamente, unas lineas antes Real hace referencia a su posible y probable
muerte durante el peligroso trayecto del viaje: "Mas de una vez vi, con mas
nitidez que las cosas espesas y compactas que me rodeaban, el montoncito
anticipado de mis huesos blancos espejear el sol en algin rincén remoto de la
llanura”. (130)

Entre esos dos futuros virtuales, el que entrevé, con sus huesos en la
llanura. v el de una nueva edad de oro como la augurada a los romanos por la
Bucélica IV, aunque ahora llegara por capricho de las nuevas Parcas, ninguno
alcanza a cumplirse; en cambio. ellas ahora “dicen que si”, “por esa vez”. a otro
futuro mas inocuo e intrascendente. la llegada de Real con sus pacientes a la
Casa de Salud de la que habia partido un mes antes.

En este viaje visto como un nuevo descenso al Hades, el viajero. lejos de
cumplir como Eneas su “destino manifiesto™ de la fundacion de un imperio.
vuelve a casa. como Ulises a Itaca. Pero hay un lugar. el de su nifiez. junto al
“centro mismo de la soledad™. al que, un poco como Eneas, Real nunca vuelve.
aunque alcanza a verlo desde lejos:
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Un proyecto intimo durante ese viaje profesional habia sido. si mis
ocupaciones me lo permitian. cruzar un dia a la Bajada Grande para
visitar los lugares en que habia transcurrido mi infancia. Ningin
vinculo afectivo, como no fuesen los recuerdos todavia frescos de mis
primeros afios, me ligaba a la orilla opuesta (...). (127)?

4,

Enresumen, la presencia de Virgilio en Las Nubes opera poniendo en evidencia
réplicas (en el doble sentido de la palabra) que lo contradicen. Eneas transita por
un mundo donde el encuentro con el pasado le permite conocerlo mejor
(episodios de Dido, o Palinuro), y donde recibe de su padre Anquises la profecia
del futuro que los hados le han asignado.'* Paralelamente a la admiracién por
el poeta, este “destino manifiesto” ha servido a dos mil afios de cultura
occidental como justificacion de respectivos imperialismos culturales.'® Repli-
cando a ese mundo, en este otro en el que transitan los viajeros de Las Nubes
la ausencia de pasado y de un proyecto de futuro, reemplazado por la contin-
gencia del azar (o la sinrazon; no en vano Real es un médico alienista a cargo
de un grupo de locos), hace imposible una dimension épica virgiliana asi
entendida.'¢

Se postula asi el “caracter irrisorio” (al que se refiere Saer en 1997b, V.
nota 16) de la epopeya como género literario, pero también y sobre todo la
imposibilidad de un mundo en el que conserve validez una concepcion épica y
heroica, y por lo tanto, ya muy lejos de la literatura, el derecho a la conquista
que ta] concepcién ha avalado en la historia de Occidente.

El “destino manifiesto”, como el que Anquises comunica a Eneas en el
Hades, ha perdido vigencia: segun la lectura de Real de la Bucélica cuarta, las

'* Otras referencias en Las Nubes: paginas 77. 132. 136. 173.

" Lamision que Eneas debe cumplir es la de gobernar el mundo. instaurar la paz, dominar
alos altivos, perdonar a los humildes (vale decir a los que acepten someterse): “tu regere imperio
populos. Romane. memento/ (haec tibi erunt artes). pacisque imponere morem. /parcere
subiectis et debellare superbos™ (Virgilio 1939. VI: 831-833). Esto sera posible cuando Eneas
conquiste el Lacio. mate al altivo Tumus. y sus descendientes funden Roma.

¥ Waswo 1997 v James 1998 observan como la Eneida v el “destino manifiesto” de Eneas
han servido para justificar sucesivos imperialismos en la historia. de Occidente.

' Segin Saer (1997 b. 289-290) la anti-epopeyva es “la repeticion de un gesto unico que
se transforma en una imposibilidad infinita de actuar: una variante de ¢sa repeticion de un gesto
unico se daen Las Nubes con lallanura siempre igual a si misma. donde todo lo que ocurre parece
repeuirse al infinito. O bien los movimientos del sol 0 los cambios de luz en la llanura. que forman
~un dorado unico. tan idéntico a si mismo en cada una de sus partes intercambiables. que por
momentos teniamos [a ilusion de empastarnos en la mas completa inmovilidad™ (219). En Las
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Parcas urdirdn el advenimiento de una nueva edad de oro, como la augurada por
Virgilio a los romanos, pero ya no regida por el hado sino librada al azar. Los
viajeros de Las Nubes, en la intemperie de un mundo vacio de pasado, y con el
azar como futuro, transitan oscuros en una noche solitaria muy diferente de la
que envuelve a Eneas y la Sibila a la entrada del Hades.

MARTA GALLO

University of California
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PUBIS ANGELICAL:
UNA ESTRATEGIA DE SATURACION

Interrogarse sobre la propia condicion, al igual que narrar la propia vida (la
autobiografia, el intento de fraguarse una biografia personal); son gestos que
remiten al problema de la identidad y los sistemas de representacion que la
constituyen y la construyen. Pero, ademas, colocan en el centro la categoria de
subjetividad en la articulacion de las miltiples identidades que integran su trama.

Pubis Angelical (Barcelona, Seix Barral, 1985) de Manuel Puig sera visto
en este trabajo como un espacio textual en donde se despliegan estas cuestiones;
en tanto los multiples relatos que la estructuran nc hacen sino una y otra vez
interrogar(se) acerca de: constitucion de subjetividades, identidad, sistemas de
representacion y estrategias en torno a su aceptacion o rechazo.

Al mismo tiempo que se retoma una de las constantes en la narrativa de
Puig: en el entramado de las miltiples técnicas narrativas que construyen la
forma de sus relatos ocupa un lugar preeminente la representacién en (y por
medio de) la escritura de cédigos verbales orales (la conversacion y sus tonos
cotidianos), y, o también, la representacion (transcripcion y traduccion a otro
sistema de representacion) de cédigos en donde la palabra es solo una parte de
un conglomerado complejo y heterogéneo de sistemas de expresion en donde la
imagen ocupa un lugar central (el cine, por ejemplo). O, si se prefiere, la
representacion en la escritura de materiales que confrontan, desde su misma
procedencia. imagen. sonido y palabra. Y sus usos, ademas, dentro de las
estrategias narrativas de sus relatos.Si Borges. como se sabe a partir de sus
propios dichos. escribe porque ha leido: Puig. escribe. 0 al menos es el efecto que
parece querer producir. porque ha visto (mucho cine) y también porque ha oido
(las voces de su entorno en su despliegue en lo cotidiano).
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representacion y estrategias en torno a su aceptacion o rechazo.

Al mismo tiempo que se retoma una de las constantes en la narrativa de
Puig: en el entramado de las multiples técnicas narrativas que construyen la
forma de sus relatos ocupa un lugar preeminente la representacion en (y por
medio de) la escritura de cédigos verbales orales (la conversacion y sus tonos
cotidianos), y, o también, la representacion (transcripcion y traduccion a otro
sistema de representacion) de c6digos en donde la palabra es solo una parte de
un conglomerado complejo y heterogéneo de sistemas de expresion en donde la
imagen ocupa un lugar central (el cine, por ejemplo). O, si se prefiere, la
representacion en la escritura de materiales que confrontan, desde su misma
procedencia. imagen. sonido y palabra. Y sus usos, ademas, dentro de las
estrategias narrativas de sus relatos. Si Borges. como se sabe a partir de sus
propios dichos. escribe porque ha leido: Puig. escribe, o al menos es el efecto que
parece querer producir. porque ha visto (mucho cine) y también porque ha oido
(las voces de su entorno en su despliegue en lo cotidiano).
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1l

Es asi que, desde el punto de vista de su estructura interna, Pubis Angelical
presenta la interrelacion de tres historias o tramas que despliegan cuatro técnicas
narrativas diferentes. La primer trama, la historia de la actriz austriaca que
triunfa en Hollywood, se desarrolla con la técnica narrativa de la biografia
novelada de estrella de cine contada en el registro de las peliculas del cine
norteamericano de los afios 30 al 40, la misma época en la que se supone filmé
esa actriz.' La segunda trama despliega dos tipos de técnicas narrativas para
contar la historia de Ana, exiliada argentina en México durante 1975, internada
en un hospital tras detectarsele un cancer. El diario intimo de Ana, que escribe
en la convalecencia de una operacion, es una de las técnicas narrativas; la otra
es el didlogo, o mejor dicho, la transcripcion de los didlogos que tiene Ana con
dos personajes que la visitan en el hospital. Como si alguien se hubiera tomado
el trabajo de desgrabar un “cassette” en donde previamente hubieran sido
captadas sus conversaciones. Simulacro de oralidad. Efecto de voces en su
transcripcion a escritura. En la tercera trama; la historia de W218, una muchacha
que vive en un hipotético futuro de la humanidad después de una catastrofe
mundial; Ia previsible técnica narrativa empleada es el relato de ciencia ficcién
o relato de anticipacién.

La interrelacion de estas tramas o historias que conforman Pubis Ange-
lical no esta dada solamente por la intercalacion alternativa de sus fragmentos,
sino por una mutua contaminacién. Hay elementos que circulan, aparecen,
reaparecen y se repiten con variantes y modificaciones de una historia a otra; de
tal manera que uno puede reconocerlos y hacer vibrar en la memoria el indicio
de lo ya leido (y porqué no, de lo ya visto en el cine). Sobre el ropaje externo de
un distinto eje espacio/temporal y el aparente cambio de personajes se asiste a
la repeticion, a la reproduccién de una misma matriz de relato. Matriz de relato
de la cual cada trama, cada historia constituiria una version, en el despliegue de
multiples sistemas de representacion.

Ahora, ;qué se narra? ;Cual es la matriz de relato de la cual Pubis
Angelical no es sino la profusion de miltiples versiones? Se narra la historia de
una mujer que rompe .una relacion que mantenia con un hombre. Esta relacion
esta mediada. o el hombre pretende que esté mediada por una institucion estatal
como el matrimonio. Este hombre es econdmicamente poderoso y hace jugar
este poder en el campo politico. A causa de su poder, la mujer al romper con €l

b Un ejemplo de como. en los relatos de Puig. el cine (v sus materiales que colocan a la

imagen en posicion central) ingresan en el registro escriturario. En este caso. a través de un género
discursivo derivado de lo cinematogréfico. la biografia novelada de actriz de cine (“estrella”
cinematografica). que aqui se potencia en la medida en que la vida de la “luminaria™es contada en
el registro de las peliculas que se supone filmo. El equivalente. de “contar peliculas™ que ha sido
ampliamente trabajado por la critica como marca de la narrativa de Puig.



Pubis Angelical. Una estrategia de saturacion 183

se ve obligada a exiliarse. Inicia, entonces, una busqueda de si misma, pregun-
tandose por su condicion de majer, o por su origen (marcada en los relatos de la
actriz austriaca y W218 por la biusqueda de la verdadera madre). Al mismo
tiempo, estabiece unarelacién amorosa con otro hombre que liena sus apetencias
de pareja ideal. Pero este hombre privilegia su pertenencia a un poder politico
en disidencia con el establecido (del cual el hombre econémicamente poderoso
con quien rompio6 la mujer en primer término, no es sino el representante), y
pretende sacrificarla en aras de sus ideales politicos. Lamujer, entonces, lomata,
o lo que es lo mismo, negarse a entrar en el juego politico que le es propuesto
implica la muerte de esta pareja que es planteada como ideal. Finalmente,

- alrededor de estos hechos, la mujer muere o posee sintomas de una enferrnedad
terminal en su lugar de exilio (con lo cual se sobreentiende la proximidad y el
peligro de la muerte).

I

Una hipdtesis central para el desarrollo de este trabajo es que Ana, la exiliada
enferma de cancer en un hospital de México, es la voz que articula todos estas
tramas y sus diversas técnicas narrativas. La matriz del relato no es sino la
reduccion/traduccion de su propia historia que pasa a ser la materia prima con
la cual son procesadas las otras narraciones. Ana cuenta y se cuenta multiples
versiones de su propia historia.

Habria muchos indicios para demostrar esto, creo suficiente aqui dar solo
dos o tres de ellos. Por una parte, la trama o historia de Ana es la que despliega
mas de una técnica narrativa, lo cual ya de por si le da cierta preeminencia. Los
dialogos introducidos sin mediacién alguna, efecto de transcripcién a la escri-
tura de una conversacion grabada, estarian estableciendo lo que el texto postula
como “lo real”, el nivel de la “realidad”. Por otra parte, el diario intimo de Ana
afirma su voz ya que tal género discursivo establece una marca muy fuerte de
construccion de subjetividad y por lo tanto la erige en la voz que adoptard
distintos géneros discursivos y técnicas narrativas para darse de si y a si misma
multipies versiones de su propia historia en un intento porreinventar/reinventarse.

Ademis, en la historia de la actriz y en la historia de W218, pueden
encontrarse pequefios deslizamientos en la voz del narrador que darian pistas
acerca de su procedencia: Asi en la historia de la actriz austriaca. al describir su
atuendo en su estadia en México el narrador no estara seguro de como denominar
al color de su vestido: “...vistiendo de ;rojo? ;o colorado?” (Puig 135).

En un didlogo de Ana con Beatriz. su amiga mexicana quien la visita en
el hospital. la enferma le explica a su visitante que la eleccion y utilizacion de
ciertas palabras que estan en relacion opositiva entre dos términos evidencia en
la Argentina la marca de pertenencia a determinada clase social. Y como a ella,
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por educacién familiar, le era tan dificil quebrar este uso. Uno de los ejemplos
expresos que le da a Beatriz es la oposicion rojo/colorado. La correspondencia
es mas que evidente y explica la vacilacion del narrador en la eleccion del
término para describir el color del vestido de la actriz austriaca.

Pubis Angelical mostraria, desde esta perspectiva, los miltiples pactos
textuales entre una voz y diversos géneros discursivos para dar multiples
versiones de una misma matriz narrativa.?

Los pactos desplegarian, cada vez, la relacién entre una voz femenina y
argentina, por un lado, y un género discursivo altamente codificado que propone
relatos muy estructurados, por el otro. El diario intimo, el didlogo sin mediacién,
la biografia novelada de “super-star” o el relato de ciencia ficcién, en su variante
contra-utdpica, como /984 de Orwen o las historias del ruso Eugueni Zamiatin.}

Cada pacto en cada historia limitaria un espacio narrativo entre dos
bordes; la voz femenina y argentina, por un lado, y un género discursivo
altamente codificado, por otro; dentro del cual se articula una versién de lamatriz
narrativa que es la historia de Ana. En este pacto el género discursivo aporta el
modo en que va a poder narrar la voz su propia historia. Una ley del género
discursivo. Un sistema de representacion que ‘opera dentro del marco, del
espacio impuesto por la alianza textual.

Hay un eje central que recorre todas las versiones. Si lo que se narra es
la historia de una mujer; si una voz se relata en miltiples versiones; si una de

2 Mijail Bajtin en “El Problema de los Géneros Discursivos”, (Estética de la Creacidn
Verbal, México, Siglo XXI, 1985) hace una distincién entre géneros discursivos primarios
(Simples) y géneros discursivos secundarios (complejos), estos iltimos pueden conformarse
integrando y re elaborando diversos géneros discursivos primarios, que al formar parte de otro
contexto sufren transformaciones. La novela, en tanto para Bajtin es en su totalidad un ¢mico
enunciado, seria un ejemplo de un género discursivo secundario pasible de esa particularidad.
Podriamos sostener la ampliacién del concepto y poder pensar géneros discursivos secundarios
altamente complejos que se formarfan absorbiendo ¢ integrando no solo géneros discursivos
simples sino, también, otros géneros discursivos complejos. Las novelas de Puig serian paradigméticas
en este sentido. Didlogos cotidianos, cartas, composiciones escolares, relatos de peliculas, novela
de ciencia ficcion, etc. conforman sus materiales de construccién. Lo que ha dado pie a numerosas
lecturas “posmodernas” de las novelas de Puig, en tanto laexasperacion de ese dispositivo narrativo
problematiza ciertas categorias como la de originalidad, la de discurso propio (estilo) y narrador.
Pero en este trabajo se trataria de ver, por un lado, qué géneros discursivos especificos han
conformado la novela Pubis Angelical, y por otro lado, y justamente, y pese a ello, qué constantes,
qué recurrencias, qué invariantes se han mantenido en el nivel de la(s) trama(s) narrativas por
encima de las variables de los distintos géneros discursivos que conforman esta novela.

3 Amedeo Bertolo en su articulo “El Imaginario Subversivo”, (en Eduardo Colombo
(comp.), El Imaginario Social, Buenos Aires y Montevideo, Coedicién Tupac-ediciones y
Editorial Nordam-Comunidad, 1989), denomina a los textos de Zamiatin, Huxley u Orwen como
dis-topfas o utopias negativas, en donde “se proyectan ciertas tendencias ‘degencrativas’ del
presente para imaginar un futuro posiblemente mucho peor”, mediante este procedimiento de
agrandar o hiper desarroller “los desperfectos” del presente se ejerce sobre él una fuerte intencién
critica.
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ellas, el diario intimo, aparece marcadamente como lugar de reflexion sobre la
condicion de ser mujer; y las versiones son otras maneras de contar su vida en
otros registros, y esto no deja de ser otra forma de reponer la pregunta por el
género femenino; este eje central es la identidad femenina, la identidad del
género femenino. Y el pacto no hace sino desplegar en multiples sistemas de
representacion (dado como ley del género discursivo al cual se adscribe la voz
para poder narrar), la representacion de la identidad femenina.

Pueden encontrarse otras representaciones que también se articulan en
todas las versiones:de identidad nacional, de identidad latinoamericana,* de la
politica (como practica de espionaje y de guerra), etc.; pero todas estin
estructuradas en torno a una interrogacién muy fuerte por la condicién de ser
mujer: la identidad del género femenino.

v

En el diario intimo de Ana, el “yo” va a ser cuestionado, en bastantes ocasiones,
por el deslizamiento de un “nosotros” (un plural) ante el cual el mismo “yo” se
interroga. Esta biisqueda de la identidad que esa voz femenina intenta llevar a
cabo desarrollando varias estrategias pareceria ser, no la articulacién de un
singular, sino la reposicién de una figura retdrica: la antonomasia. Una mujer
igual todas las mujeres. Un yo sujeto, sujetado por una identidad colectiva,
genérica en este caso. Construccién de subjetividades, entonces.

* Es interesante detenerse sobre la representacién de lo latinoamericano. Desde la voz

femenina y argentina (hay rasgos en la lengua que asi lo atestiguan. El uso del “vos” frente
al “ni” mexicano/latinoamericano.) lo latinoamericano aparece en dos registros. Desde la voz
de Ana, se representa por restos arqueol6gicos que no pueden dejar de visitarse (las pirdmides,
las ruinas de ciudades precolombinas, etc.). La doble marca de lo arcaico por un lado y de los
basamentos (las bases sobre la cual fue edificada la actual ciudad de México) por el otro. Y desde
1a voz del narrador de Ia historia de la actriz austriaca, donde impera una ley del género discursivo
emparentada con ¢l cine “hollywoodense”, lo latinoamericano aparece como lo exético. Flora
y fauna tropical, la mescolanza, el menjunje entre distintos paisajes caribefios y sudamericanos
con que la mirada del cine norteamericano de esa época representaba lo que esta mis allé de
sus fronteras al sur. Pero estas representaciones entre los restos arqueolégicos y el paisaje de
cart6n pintado coinciden en un punto: lo peligroso. El lugar de ensueifio en la historia de Ia actriz
austriaca pronto se tomna en inseguro: hampones locales, asesinos, asaltantes, cédigos que no
s¢ entienden y fmalmente la miuerte. México, como representacién de lo latinoamericano, es
el lugar donde la actriz encuentra la muerte. Para Ana es un espacio en donde se le detecta un
céncer, 0 sca un hospital, un lugar de internacion y de encierro. Desde la mirada argentina(/
porteila), Latinoamérica, es un lugar en donde lo arcaico (el basamento) se convierte en espacio
de encierro y muerte.  Es notable la coincidencia con otros relatos de escritores argentinos(/
porteios) como Julio Cortazar por cjemplo, donde en cuentos como “Axolotl” o “La Noche
Boca Amiba” (quedar dentro de la pecera o la muerte en sacrificio ritual) lo arcaico
(precolombino), que aparece como representacién de lo latinoamericano, se muestra como
peligro de encierro, enfermedad o muerte.
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Lyotard anuncid la caida de los grandes relatos, la crisis de los disposi-
tivos narrativos que dan cuenta de la totalidad del entramado social. Los meta-
relatos han perdido credibilidad, dird en un texto yaclsico.® Frente a los grandes
relatos se yerguen, entonces, los pequefios relatos; las practicas lingiiisticas
narrativas locales. (;Una literatura menor?)

Pubis Angelical plantea un relato local. El relato de la construccion
subjetiva de una identidad, el género femenino, la mujer y la interrogacién sobre
su adscripcion a una totalidad (las mujeres). Pertenencia a una totalizacion en la
medida en que las versiones, los multiples relatos, no hacen, sino insistir y poner
de manifiesto una recurrencia: la identidad femenina en las narraciones, pese a
las variables espacio/temporales y a las distintas leyes de los géneros discursivos
que constituyen este texto. Y local, parcial, en tanto reflexiona de y desde una
parte del entramado social, sobre su propia condicion de mujer.

La proliferacion de versiones de una misma matriz narrativa, la historia
de Ana, trae aparejado el problema de la verdad y la credibilidad en tanto las
versiones confrontan entre si y ninguna puede adjudicarse el lugar de la verdad.

Pese a que no todas las versiones tienen idéntico estatuto, la historia de
Ana, con la estrategia de la técnica narrativa del didlogo (efecto de transcripcion
de una conversacién grabada), aparece como “lo real” planteado por el texto.
Mientras la historia de la actriz austriaca y de W218 aparecen como historias
imaginadas, como un espacio en donde desplegar la imaginacion y el erotismo.
Justamente es en estos dos relatos donde el pacto se establece con géneros
discursivos en relacién directa con los medios masivos de comunicacién
articulando sistemas de representacion altamente codificados que ponen en el
centro el problema de la relacién (en el nivel de la escritura) entre palabra,
imagen y sonido (la biografia novelada de estrella de cine norteamericano
producido en la década del 30 y el 40, reingresado al mercado por la television;
y los relatos de ciencia ficcion).

Vayamodo de glamorizar la realidad, pensé W218; ello demostraba que
a él no le repugnaba mentir. (Puig. 208)

En estos relatos-versiones donde se despliega la imaginacién, Ana
glamoriza su propia historia, por tanto se sabe mentira (“no le repugna mentir”).
Al terminar el relato sobre la actriz austriaca hay un infermezzo entre los dos
relatos que ocupan el espacio de la fantasia. el de la actriz que concluyé y el de
W218 que todavia no empezé. Es el punto en donde Ana parece cobrar nocién
de lo grave de su enfermedad. Tampoco aparece el diario intimo. Los didlogos
se muestran asi como “lo real” propuesto por el texto. Luego Ana decide volver
a fabular:

Si va uno no se puede imaginar algo lindo ;qué le queda? (Puig. 150)

% Jean-Francois Lvotard. Lu condicion posmoderna. Madrid. Catedra. 1986.
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Empieza, entonces, la historia de W218. Sin embargo lo lindo imaginado
no puede dejar de contaminarse por la historia de Ana, que aparece asi en una
nueva version, esta vez en el futuro. Estos espacios de imaginar lo que no existe,
de contarse de una manera que no fue, no son menos creibles que el diario intimo
y los didlogos porque Ana reconoce que tanto en el primero hay muchas partes
en donde se miente a si misma, como en los segundos ha mentido a los demas
al dar distintas versiones de su historia. Por ejemplo: la contestacion que da a
Beatriz del por qué no viene su madre desde Buenos Aires para verla en el
hospital en México, o los ocultamientos en la informacién (no contar todo) a su
amiga mexicana. Entonces, todas aparecen como versiones, ninguna puede
arrogarse el lugar de la verdad (incluidos los didlogos). A estas muiltiples
versiones de un relato local ya no les interesa la credibilidad; est4 puesta en
cuestion.

\Y

Pero esta circulacién de versiones de si misma que efectiia la voz femenina es
parte de una estrategia que integra dos momentos. Un primer momento de
ruptura y un segundo momento de bisqueda / revision / inter- pretacion de si
misma, de su identidad femenina.

Ese buceo, esa revision sobre su identidad como mujer, es la consecuen-
ciade un intento de ruptura con la identidad otorgada por la tradicion, desplegada
en uno de los “canones” posibles. Por un lado, se evidencia en el quiebre de una
genealogia femenina; por otro, en la ruptura con un hombre econémicamente
poderoso.

El quiebre de una genealogia femenina presenta dos ocurrencias. En la
historia de Ana aparece en su gesto de rechazo a su madre, que se complementa
con no querer ver a su propia hija. Es el intento de poner distancia con quien la
socializd como mujer reproduciendo la identidad femenina otorgada por la
tradicion que se instaur6 desde el poder; pero también es no soportar la vision
de esta reproduccién que se perpetita desde si misma hacia su hija. En las
historias de la actriz austriaca y de W218 se patentiza en la bisqueda de la madre
desconocida. lo que daria el gesto complementario de lo anterior en tanto Ana,
en estos espacios de imaginarse de otra manera. intentaria la construccion de otra
genealogia. la instauracign de una estirpe impugnadora. (Las declaraciones de
quien fuera su madre. encontradas en la crénica policial de un diario por la actriz
de la primera historia. por ejemplo). Es asi. como la genealogia femenina de
Abuela-Madre-Hija aparece como una invariante al tiempo que estructura una
temporalidad dentro de cada versién v del conjunto de la novela en tanto
totalidad (la novela como un solo enunciado segun el planteo de Baijtin).® El

presente propuesto por el texto es el de Ana. Los didlogos y el diario intimo son
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su expresion; y la Madre, es el punto de inflexion en la genealogia, coincidente
con su centro. A partir de alli se da la historia de la actriz austriaca en tanto
version fabulada de Ana en el pasado, en donde se adopta el mismo punto de
inflexion en el eje de la genealogia: Madre (busqueda de la verdadera madre por
parte de la actriz, quien a su vez tendra una hija). Luego aparece la historia de
W218, version fabulada de Ana en el futuro. Alli, si bien aparece el mismo eje
genealogico (Abuela-Madre-Hija), el punto de inflexién se desplaza al extremo
de Hija, se abandona el punto central al tiempo que se completa la genealogiacon
los vestigios de la otra historia al sugerir que la actriz austriaca es parte de la
genealogia de W218. El futuro de Ana, enferma de cancer, no puede fabularse
sino desde su hija.

Pero la ruptura quizis mas fuerte que articula el segundo momento de
bisqueda/revision de laidentidad femenina aparece en el corte de larelacion con
un hombre econémicamente poderoso. Dicha relacion esta mediada (o poten-
cialmente mediada, el caso del pretendiente) por la institucién estatal del
matrimonio, vivida como prisién (“jaula de oro”), lugar de encierro, en donde
se ha evaporado el erotismo (Ana en su doble ruptura con Fito, su marido, y con
Alejandro, el pretendiente a marido después de su divorcio; la ruptura de la actriz
con el marido industrial, solo nombrado como “el Amo”, y la isla en donde este
laha confinado; y el intento de ruptura de W218 de un estado paternalista, donde
no hay pobreza pero donde el simil con el matrimonio es la conscripcién que
tiene que hacer la protagonista como terapista sexual, dando placer a ancianos,
lisiados, etc.).” Esta ruptura implica el exilio. Discutir la identidad otorgada por
latradicion aparece como un acto de enfrentamiento con el poder. Las relaciones
del género se politizan. Sobre esta ruptura se recortan los intentos de reformular
la identidad femenina en la estrategia multiple que es relatarse en diversas
versiones.

VI

Siguiendo las recurrencias se puede constatar que la identidad de la mujer
aparece siempre en contraste con el hombre; es pensada, entonces, como
diferencia. Esta identidad femenina de la diferencia se constituye sobre: A) Un
ambito o territorio que aparece como propio. B) Un saber otro. C) Una utopia.
D) La utilizacién de estrategias y armas que marcan un campo de especificidad.

Bajtin. op. cit.. ver notan® 1,

El hombre econdmicamente poderoso con quien se tiene una relacion mediada por la ley
estatal del matrimonio adquiere en el registro del género discursivo ciencia ficcion la dimension
de todo un Estado paternalista. Un Big(Brother) esposo.



Pubis Angelical. Una estrategia de saturacion 189

Se contrasta sobre la identidad masculina que aparece desdoblada en: 1)
Identidad masculina del poder politico establecido. 2) Identidad masculina del
poder politico disidente. Ambos enfrentados entre si. La identidad femenina de
la diferencia tendria también una contra- cara en la figura de Beatriz, la amiga
mexicana de Ana, designada en el texto como feminista y que piensa a la mujer
en términos de igualdad.

El ambito o territorio propio de la identidad femenina de la diferencia es
el de lo bello, abarca tanto marcas empiricas como simbélicas, desde la belleza
fisica hasta la relacién con el arte (musica, actriz, letras, etc.) y el buen gusto. Su
punto débil son las joyas y la ropa de marca, que en tanto obras de arte la
subyugan. Si la razén, la posibilidad de planear, el pensamiento y la accién
aparecen como un saber propio del hombre, la mujer recorta un saber otro desde
la identidad de la diferencia: la intuicién, la imaginacién, el desborde en la
fabulacion, la “primera impresién”, la supersticion y la creencia, representadas
en los relatos de las historias de la actriz austriaca y de W218 como: espacios de
la imaginacion, la recurrencia de las pesadillas y suefios como método de
conocimiento, la posibilidad de adquirir la habilidad de leer el pensamiento
mediante un pacto con los muertos, los zodiacos, el hor6scopo y la consultaala
computadora como “oraculo moderno”.

Si ya en el recorte de un &mbito y de un saber especfficos, la bisqueda y
el intento de reformulacién de la identidad femenina que intenta la multiplica-
ci6én de distintas versiones de la historia de Ana aparentemente fracasa al poner
en evidencia que los diferentes relatos no son sino un dispositivo reproductor de
la identidad de la mujer construida desde el poder establecido y que opera en los
diversos sistemas de representacién utilizados por las narraciones; es en el
planteamiento de una utopia donde aparece con nitidez el reingreso de la misma
légica que se pretendia trastrocar.

Lautopia se presenta como la busqueda de unarelacién amorosa perfecta
con un hombre superior con el cual conformar una pareja ideal. Dos componen-
tes fundantes de esta utopia son: proteccién y erotismo, en una relacién
constituida sobre la diferencia inferior/superior. El marido industrial de la actriz,
Fito y Alejandro ex marido y pretendiente respectivamente de Ana, y el estado
autoritario paternalista de W218 son representaciones de la identidad masculina
del poder politico establecido. No retinen las condiciones para cumplir la utopia.
Su superioridad est4 basada en el poder econémico (el poder del dinero); lamujer
es seducida en relacién con su punto débil (joyas y ropa de marca), que reafirma
su propia ubicacién como objeto bello (la mujer como florero, al decir de Ana
su diario intimo). El matrimonio es visto como prisién, una “jaula de oro”,
donde la mujer, por un lado, se ve obligada a representar un papel ante el mundo
de las relaciones sociales y, por otro, a actuar en el acto sexual al imaginar y/o
representar(se) una escena (nena y hombre mayor, colegiala y jeque éarabe, etc.)
ante la pérdida del erotismo. “Ama de llaves de dia y prostituta de noche” piensa
la actriz. El matrimonio mata al erotismo; las sustituciones imaginarias fallan en
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su intento por mantener la relacion de superioridad del hombre; este es sentido
como inferior; el poder del dinero no alcanza, la proteccién que puede dar (sin
el otro componente, el erotismo) se convierte en ahogo. Permanece, entonces,
solo el miedo. La vulnerabilidad de la mujer aparece doblemente ante la fuerza
del hombre como marca de su naturaleza y ante el poder politico establecido, del
cual este hombre es la representacion. El arma es, entonces, la huida, el no
enfrentamiento directo, el traspaso de las fronteras nacionales, el exilio. En esta
accion de evasion podra recibir ayuda del oponente del poder politico estable-
cido.

Theo, Pozzi y LIKS son representaciones de la identidad masculina del
poder politico disidente. La relacion con ellos parece cumplir la utopia femenina
de la diferencia, en la medida en que aparecen las dos condiciones fundantes y
fundamentales: a) proteccion en la marca de superioridad del hombre, y b)
erotismo en cuanto es una relacion planteada fuera del matrimonio, o sea, fuera
de la mediacion de la ley del poder politico establecido.

La superioridad de este hombre esta basada en el poder de la inteligencia,
su pertenencia a un mundo de ideas elevadas, ideales que conforman el centro
de la politica disidente (en tanto oposicion). La mujer es seducida tanto por la
belleza fisica (marca de instauracién de una erética) como por la inteligencia y
el saber. Un saber disidente pero del mismo orden del poder politico establecido,
no un saber otro.

En tanto politica disidente de oposicion detenta también una utopia:
cambiar el mundo, subsanar las injusticias sociales instauradas por el poder
politico establecido. Su marca fuerte es el espiritu de sacrificio ante un orden de
valores ideales planteados como oposicion y detentador del bien comun.
Apareceran, entonces, confrontadas dos utopias: la de la identidad femenina de
ladiferencia y la de la identidad masculina del poder politico disidente. Para esta
ultima la relacion planteada con la mujer es una parte, la parte del lujo, la parte
del placer, como le dira Pozzi a Ana:

Vos sos parte de mi, la parte del placer. no sé como explicarte. del lujo.
Vos eras mi lujo, Anita. (Puig. 222)

Asi reproduce la identidad femenina planteada por el poder politico
establecido (lujo, placer), al tiempo que confirma el reparto de roles superior/
inferior, colocando a Ana en esta ultima posicion al referirse a ella mediante el
uso del diminutivo. Por tanto sacrificable. Esta utopia, mas abarcadora que la
femenina de la diferencia. coloca como central sus ideales de emancipacion vy
utiliza como estrategia el enfrentamiento directo con el poder politico estable-
cido. ante el cual. después de su derrota, no duda en sacrificarse y sacrificar a la
mujer en ese juego de espionaje y de guerra en el cual es representada la politica
en esta textualidad; juego que nunca sera entendido por esa voz femenina. uno
de los dos bordes o limites del pacto textual que demarca el espacio de
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representacion del relato, en tanto es visto como propio de lomasculino. Ef deber
v el sacrificio para la consecucion de su utopia son parte constitutiva de la
identidad masculina del poder politico disidente.

Vil

La categoria de sacrificio en concordancia con la de condenado (Les Damneés),
(condenados a sacrificarse por los demas, por el bienestar general), es utilizado
por Sylvia Winter en un articulo publicado en Nuevo Texto Critico.® Alli pone
én relacion la categoria de condenados que toma de Frantz Fanon (Los Conde-
nados de la Tierra) y un modelo biolégico que toma de Robert Wright, el del
mantillo de lodo; dicho modelo coloca la categoria de sacrificio como central.
El mantillo de lodo, aunque compuesto por entidades individuales al
nacer y normalmente durante toda su vida, “se liga como una colonia cuando la
comida escasea”. La marca de su agrupamiento es la carencia, el riesgo de
inanicién “que también implica la amenaza de la extincion”. Ante este riesgo
“millones de células se agrupan y forman una pequeiia babosa”, la cual marchara
hacia “cualquier fuente luminica o calérica”. Ya en su destino se colocara en
posicién vertical, semejandose a “una especie de grotesca flor en miniatura”, con
“un tallo endurecido” y una “cabeza bulbosa”. Las células que conforman el tallo
mueren, pero las células de arriba se tornan en esporas y “se convierten en la
siguiente generacion de las células del mantillo de lodo; cientos de miles caen
sobre el suelo del bosque y comienza un nuevo ciclo vital” que es posible por el
“sacrificio altruistico” de las células que son asignadas (condenadas) al papel de
formar el tallo. Si los mantillos de lodo son genéticamente idénticos como afirma
Wright, el problema es como se deslinda (como son convencidos) quiénes se
sacrificaran ante la seiial de carencia conformando las células del talio.
Pensando en el hombre y en el entramado social, surge el rol de la
categoria de condenados, y cuales son los mecanismos para convencerlos y
obtener su consentimiento para el sacrificio. Es asi, donde la estabilidad del
orden establecido es pensada como directamente proporcional al poder
reproductor de su estructura en distintas jerarquias y redes de diferencias. En
términos de Stuart Hall (“Encoding/Decoding”, en Culture, Media and Language,
London, Hutchinson. 1980. 129-139) el orden cultural dominante que posee
toda sociedad. en tanto funciona como una institucion narrativa que despliega
clasificaciones del munda politico. social y cultural. es la herramienta por medio
de la cual se busca el consentimiento de aquellos a quienes la propia exclusion/
sacrificio de actividades materiales v no materiales. o su confinamiento en otras.

Sylvia Winter. “Tras el “hombre™. su ultima palabra: Sobre el posmodemismo. Les
Damnés v el principio socuoocmco en \wvevo Texto Critico Vol. IV N° 7. primer semestre. 1991.
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les son impuestos al ser presentados como una ventaja para todos y no solo para
la cima de la jerarquia social de unos pocos.

Lasituacion dominante-dominado es presentada como un beneficio para
todos, en cuanto un “nosotros” desarrolla un efecto de inclusion para lograr el
consentimiento sobre todo de aquellos que son dominados, en términos de clase,
raza, etnicidad, cultura, preferencia sexual y por supuesto género (masculino,
femenino). Una asignacion de roles y jerarquias en donde el rol de condenado,
de excluido, aparece como un sujeto colectivo sacrificable en aras del bien
comun.

El despliegue de la relacion entre ambas categorias, la de sacrificio y la
de condenado, hacen cobrar otra dimensién a la confrontacién entre las dos
utopias que presenta Pubis Angelical: 1a utopia femenina de la diferencia y la
utopia masculina del poder politico disidente. Y abria que marcar que tanto el
poder politico establecido como el poder politico disidente coinciden en colocar
en el rol de condenado a la mujer.

La utopia femenina de la diferencia plantea, como uno de sus elementos
centrales, lo erético, que en este caso estd fundado en una asimetria, expresada
por el deseo en la mujer de una relacién con un hombre superior. Esto que es una
marca ideolégica femenina de pertenencia a la clase media, se ve confirmado en

-¢l texto por las pretensiones de la familia de Ana de identificarse con la clase
superior y por su propia educacién (los colegios caros, la utilizacién de un
determinado léxico, la imitacién de las costumbres de las compaiieras mas
pudientes de la escuela, etc.).® Al ser una parte constitutiva central de la utopia
femenina de la diferencia una erética fundada en la relacion con un hombre
superior, se llega al fracasonuevamente en el intento de escapar, reformuléndola,
de la identidad otorgada por el poder establecido al volver a reponer su légica.
Ya que en la medida que se pretende una relacién con un hombre superior, este,
en tanto tal, querra llevar a cabo, imponer e imponerle su propia utopia donde
ella no es mas que una parte y sacrificable. Ante la disyuntiva entre la mujer o
los ideales politicos de emancipacién el hombre nunca duda porque estos son el
centro de su utopia, de su programa futuro.

Pero su ubicacién como inferior le instauran, a la mujer, una estrategia y
un arma defensiva: la desconfianza y el fingir.' Su utopia siempre entra en
conflicto con la utopia del hombre superior, por lo tanto se siente traicionada y
engaiiada, como una ficha en un juego que no es el suyo. Reingresa el miedo.

®  Debo la relacién de una erética con la categoria de clase social a largas conversaciones

telefénicas con Amelia Barona.

1 Friedrich Nietzsche dice al respecto en Sobre Verdad y Mentira en Sentido Extramoral,
Madrid, Ed. Tecnos, 1990, pag. 18: “El intelecto, como medio de conservacién del individuo,
desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es ¢l medio merced al cual sobreviven
los individuos débiles y poco robustos™. :
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Ahora no a la fuerza bruta como con el representante del poder politico
establecido, sino el miedo de ser utilizada por una inteligencia superior, una
forma de saber que no es su especialidad ni es parte de su especificidad; a esto
le opondré otro saber. Por lo tanto si el hombre traiciona, la mujer finge (lo que
no hace sino reproducir la identidad impuesta desde el poder, confirmada esta
vez desde un saber popular referido al orden de lo sexual).

Desconfiando del superior y fingiendo que no sabe, que no se da cuenta,
hace fracasar al representante del poder politico disidente (el hombre superior,
parte de la erética de su utopia) en sus planes de utilizarla como arma contra el
poder politico establecido.

vl

La Utopia femenina de la diferencia y su divisién del mundo en hombres y
mujeres, superior/inferior, borra o subordina las demés relaciones de domina-
cion culturales, politicas, sociales y las propias relaciones internas del género
femenino planteadas en el texto; por ejemplo: servidoras, enfermeras, sirvientas,
empleadas, etcétera.

Lautopia masculina politica disidente, muestra las relaciones politizadas
que cruzan el género, ofrece una lectura de esas relaciones de dominacién en la
medida que justamente quiere cambiarlas, pero sin embargo no consigue
solucionarlas. En la historia de ciencia ficcién, que puede ser leida como contra-
utopia de la utopia propuesta por el poder politico disidente, en tanto el estado
asegura las necesidades basicas a todos, y ya no hay pobres y ricos; sin embargo
existe una casta burocréitica y continlia manteniéndose la situaciéon de domina-
ci6én de la mujer en un mundo de hombres y construido para ellos (por ejemplo:
no hay terapia sexual para mujeres, estas deben, al igual que en el resto de las
historias, conformarse. Otro ejemplo es el caso del jurado en el juicio de W218,
integrado por representantes del sexo masculino, que la condenan por atentar
contra un hombre pese a que este es un espia, enemigo del estado que la esta
juzgando).

La utopia femenina de la diferencia muestra asi que la utopia politica
masculina de la disidencia esta construida como inversion del poder politico
establecido y por lo tanto repone su légica (casta burocratica, dominacién de la
mujer, etc.).

Aparece aqui una inflexién de la categoria de representacién en lamedida
que esta textualidad plantea, también, una crisis de representacién en la acepcién
parlamentaria del término, en tanto representacién politica.

El representante seria alli el que tiene la posibilidad legftima de ocupar
el lugar de los otros, de los que no estén, de poder hablar en su nombre. En el
juego de presencia/ausencia, su presencia subsana la ausencia de los otros. Re-
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presenta al reponer con su presencia a los ausentes que delegaron en él su propia
presencia.

Justamente la condicion de legitimidad de ese caracter representativo es
puesto en cuestion desde la utopia femenina de la diferencia en la medida que la
utopia masculina del poder politico disidente no la representa politicamente
porgque no duda en sacrificarla y porque no mejora su situacion de dominacién
en la historia de W218 que aparece como la realizacion de la utopia masculina
del poder politico disidente, ya que alli se reproducen los sistemas de represen-
tacion de la identidad femenina en tanto dominado/sacrificable/condenado.

El politico masculino disidente se sacrifica por la consecucién de su
utopia que es presentada como una mejora para el bien comin, pero pide el
sacrificio de la mujer, o intenta sacrificarla incluso antes que él mismo en su
lucha contra el poder politico establecido. Lo que esta textualidad demuestra es
que el género femenino no gozara de los beneficios del bien comiin conseguido
mediante su sacrificio (la situacién y condicién de la mujer no cambiara en la
historia de W218). Por lo tanto, crisis de la representacion politica masculina
disidente, quiebre de su legitimidad. .

Ambas utopias fracasan (la utopia femenina de la diferencia y la mascu-
lina del poder politico disidente) al hacer reingresar las logicas que pretenden
cuestionar. “Hemos sido juguetes de fuerzas superiores a las nuestras” (Puig,
255), dira W218 aLKJS antes de ser llevados, €l, a la carcel de presos peligrosos,
y ella, al hospital de enfermos incurables.

El error seglin Ana es fantasear. Ambos Pozzi y Ana se engafian, uno por
la politica y la otra por el matrimonio y la pareja, al imaginar que son de otra
manera. Pero en el terreno de la fantasia es donde aparece recortada la utopia. El
fantasear se muestra, en un principio, como una linea de fuga. Fuga de los
sistemas de representacién mediante los cuales se construye la identidad
propuesta por el poder. Fuga del orden politico establecido, en tanto es posible
imaginar/fantasear otro orden e intentar llevarlo a cabo. Pero, como se dijo,
ambas lineas de fuga fracasan en su intento ya que vuelven a territorializar,"!
reproducir, aunque sea en un orden invertido, la légica con la cual se pretende
confrontar.

Beatriz, el personaje que parece plantear otra identidad femenina (el
género pensado como igualdad), propone una utopia de emancipacion desde lo
femenino que tiene en cuenta todas las relaciones de dominacion incluidas las
internas del género femenino (abogada defensora de una criada o mucama
violada por sus patrones). Su arma es el enfrentamiento frontal (el reclamo ante
lajusticia. el ministerio de trabajo. etc.) en su lucha contra la identidad femenina
dada y mantenida por el poder establecido. Aparece asi como profesional,

"' Gilles Deleuze. Félix Guattari. Kafka. Por una literatura menor. México. Ediciones Era.
1990.
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militante politica, esposa, madre, etcétera. Pero no hay de ella, en el texto,
representacion en el nivel erético. El precio que supone pensar el género
femenino como igualdad y no como diferencia parece que es a costa del campo
erético. Por eso no hay representacion de Beatriz en las historias de la actriz
austriaca y de W218, ya que es el espacio donde se despliega la imaginacion y
el erotismo (si aparece su mencién en el diario intimo de Ana).

X

Parece que ante la pregunta por la identidad los sujetos se constituyen a partir de
dos actitudes: o confirmarla o intentar desmontarla. Una actitud de reproduccién
o0 una actitud critica. Reproducir, confirmar esa identidad sustentada y dada por
el poder, es halagar y sentirse halagado por el poder. Criticarla, desmontarla,
deconstruirla presupone, al menos, mostrar sus mecanismos de construccion,
enmascarados bajo la pitina de lo natural. Se trata de poner en evidencia que lo
que se muestra como esencia, como parte de la naturaleza, en realidad es una
construccion (social). O sea criticar las condiciones de representacion, exponer
el sistema de poder que rige las representaciones, en este caso del género
femenino (de los condenados), en el campo de la cultura (occidental).'? Nada de
esto parece proponer Pubis Angelical. En el diario intimo de Ana se puede leer:

Yo y las otras nos tenemos, y otra vez el plural...Nos tenemos que
conformar con nosotras mismas. (Puig, 24)

Sin forzar mucho el texto se pueden articular al menos dos lecturas a un
tiempo de esta cita. Las mujeres tendran que conformarse con lo que son, es decir
una carencia (No(s) tenemos). Pero, y también, conformar(se) en la acepcion de
darse forma a partir de ellas mismas (con(desde) nosotras mismas).

La identidad femenina es conformada / donada / representada por la
mirada del otro (el hombre, el poder), (de ahi el didlogo de Ana con Pozzi acerca
de un seminario de Lacan), colocandola en el lugar del inferior y por tanto
sacrificable.”? Entonces, lo que intenta esta textualidad en tanto relato local de

2 Craig Owens. “El discurso de los otros: Las feministas y el posmodemnismo™. en La
Posmodernidad. Hal Foster y otros. Barcelona. Kairos. 1986.

*  KJSlediceaW218: “Esincreible pero cierto. Yo hombre. ti mujer. o sea dos concepciones
diferentes de la vida. vo pensamiento \ accion. ta sensibilidad v ... y mas sensibilidad. v a pesar
de todas las diferencias ... en todo coincidimos.” (Puig. 200). En este reparto de roles v cualidades
otorgadas por el hombre se nota que no hay simetria. La aparente complementariedad que dan las
diferencias muestra claramente las posiciones de superior-inferior. “Pensamiento v accion™ versus
~sensibilidad y ... y més sensibilidad™. Los puntos suspensivos muestran que pese a que se intenta
pensar otra cualidad no se logra agregar nada mas. O sea una cualidad menos en la mujer. lo que
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un condenado (Damnés) es, a partir de la estrategia de relatarse en miltiples
versiones, construirse una identidad desde su propia mirada (las maltiples
versiones de y desde Ana). .

Pero, el intento de Ana de construirse una identidad a partir de si misma
fracasa. La intencion critica choca en breve tiempo con sus limites; los diversos
pactos narrativos no logran sino instaurar distintos dispositivos textuales de
reproduccion. La recurrencia como norma. Los relatos quedan presos de la ley
del género discursivo que el pacto entre estos y la voz (de Ana) ha instaurado.
La ley del género discursivo no hace sino una y otra vez convocar sistemas de
representacion que confirman la légica de la identidad conformada desde la
mirada del poder. Asistimos a un proceso de confirmacion y de reproduccion.

Sin embargo, Pubis Angelical parece plantear una modalidad distinta,
combinacion de las dos actitudes antes mencionadas. Deconstruir, reproducien-
do; desmontar, confirmando. “Harta de reacciones archiconocidas”, dird Ana en
su diario intimo, para seguidamente preguntarse después: “;por qué las anoto
igual en el diario?”’ (Puig, 25). Anotarlas, acurnularlas, concentrarlas, diseminar-
las, es la estrategia. .

Si ya las versiones aparecian como mutuamente contaminadas, los
pequeiios relatos dentro de los relatos que pueden encontrarse en las historias de
la actriz austriaca y de W218, y en el diario intimo de Ana, no hacen sino
amplificar tal procedimiento. El argumento de la pelicula que filma la actriz, la
enferma querelata su historia a W218, el relato de otra enferma que es tenida por
loca, los suefios diurnos que Ana escribe en su diario; no son sino, otra vez,
ocurrencias de la historia de Ana en claves diversas y en nuevos micro-pactos
narrativos. Una metodologia de exasperacion. Un trabajo de saturacién. Si los
sistemas de representacion conforman redes, lo que se intenta es saturarlas. Una
especie de maxi- reproduccion o de maxi-proliferacién. Fingir que se reproduce
el sistema, reproduciéndolo hasta hacerlo estallar por saturacién.

Esta estrategia, en tanto deconstructiva, no propone ubicar otra identidad
en su lugar. No propone otra cosa, es mas de lo mismo y todavia mucho mas.
Minar las bases. Desmantelar por acumulacién. Deconstruir por saturacion.
Mostrar mediante su mecanismo de repeticién hasta el hartazgo que lo que
aparece como marca de lo natural es en realidad cultural, es construido,
disfrazado de natural, de esencia para dominar.

Baudrillard en Simulacro y Cultura (Barcelona, Kairos, 1978.) habla de
implosion. Un conjunto saturado implosiona. Las instituciones implosionan a
fuerza de ramificaciones, de feedback. Entonces, Pubis Angelical. mostraria.
como posibilidad, el intento de que las identidades y sus aparatos de represen-

la ubica en situacion de inferioridad. Desde la mirada del hombre. la mujer solo posee
sensibilidad para oponer a pensamiento v accion. Y como !a sensibilidad es “un lujo™. es lo

sacrificable en primer término.
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tacion conformados desde el poder puedan demolerse a partir de su saturacion;
llevarlas, por repeticion y por reproduccién hasta el hartazgo, a una tension
limite que las haga implosionar o provoque una recarga tal en el sistema de
representacion que produzca un cortocircuito generalizado.

Tal que la profusion de distintos sistemas de representacion de multiples
procedencias, cuyos materiales ponen en relacion imagen, sonido y palabra,
convergen en su transcripcion al campo (y en el campo) de la escritura, tras el
despliegue que irradia su acumulacién, en un uso, la demolicién por saturacién
de la(s) identidad(es) dada(s) y donada(s) por el poder. Y se sabe, toda donacién
impone una obligacion que estatextualidad (nos) propone hacer estallar fingien-
do que se la esti cumpliendo a ultranza y justamente por ello, por demasia, es que
es puesta en cuestiéon e impugnada.

Oscar BLaNCO

Universidad de Buenos Aires






FreDRIC JAMESON. Laestética geopolitica. Cine y espacio en el sistema mundial. Barcelona, Paidos,
1995.

Fredric Jameson es uno de esos criticos que ha logrado conciliar el pensamiento marxista
—que habia sido relegado a ambitos anquilosados dentro del mundo académico— con
los nuevos objetos de estudio. Se lo puede considerar, sin dificultad, como uno de los
criticos culturales mas importantes de la lengua inglesa.

En este texto —editado originalmente en 1992 y publicado en espafiol por Paidés
tres afios mds tarde— Jameson ensaya una lectura sobre el cine. Es el resultado de unas
conferencias que dio en el British Film Institute en mayo de 1990 y la publicacion de un
trabajo denominado Signatures of the Visible (Routledge) también. La pregunta que se
hace el tedrico (“;Qué mecanismos traducen la organizacion social a las formas
culturales?”) reaparece aqui conciliando lo mejor de los pensadores marxistas de la
Escuela de Frankfurt. De este modo, organiza una lectura adomiana de los objetos
culturales elegidos sustrayéndose a la discusién que en los ‘30 habian sostenido Adormo
y Benjamin acerca del cine. Es mas, si bien el foco del anélisis est4 puesto en Adorno,
recupera una categoria que a Benjamin le costé no pocos problemas: la de alegoria.

El libro se inscribe facilmente en el flujo de los trabajos producidos antes y
después por el autor, ya que los filmes elegidos para su estudio poseen en comiin la ya
candnica denominacion de posmodernos. Es en este estado de la cuitura y del sentido
politico que reintroduce la conflictiva categoria: ;en qué circunstancias puede una
historia necesariamente individual, con personajes individuales, funcionar como
representacion de procesos colectivos?

Por esta razon la alegoria lleva a cabo fatalmente su reaparicién histérica en laera
posmoderna (tras la larga dominacion del simbolo desde el Romanticismo hasta la
modernidad tardia) y parece ofrecer las soluciones mas satisfactorias (aunque variadas
y heterogéneas) a estos “problemas formales.” (25).

La hipétesis tedrica de La estética geopolitica estaba en la base de las preocupa-
ciones benjaminianas: la aparicion de un nuevo sujeto historico. lamasa o la multitud. que
vuelve relevante Ia discusion sobre los sistemas de representacion capaces de contenerlo.
A eso se le agregan las cuestiones derivadas de la condicion posmoderna, globalizada. del
capitalismo tardio (instancia que. por supuesto. solo podria hallarse de un modo
incipiente en el pensamiento de W. Benjamin). las formas alegoricas adquieren conno-
taciones novedosas.

Porque lo que Jameson encuentra. y no deja de ser una graciosa manera de hacer
dialogar a ambos teéricos frank furtianos. es que la representatividad del sujeto colectivo
posee siempre un ¢je en el sujeto individual (es esa su lectura de la alegoria). Entonces.
organiza una seric de corpus siguiendo figuras alegoéricas. La primera es la conspiracion.
cuya version paranoide caracteriza en su lectura a la ficcion cinematografica norteame-
ricana:
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las formas narrativas estadounidenses y soviéticas que se comentan aqui parecen
plantear el problema de la vision desde arriba y de lainvencion de nuevas formas
de representacion para lo que es estrictamente imposible pensar o representar, y
ambas coinciden con lalogica de la conspiracion. Pero en las peliculas norteame-
ricanas se produce una conspiracion de tipo espionaje-suspense o incluso
paranoide. mientras que en la estupenda Dni Satmenija [Los dias del eclipse.
1988]. de Sokurov [...] esta providencialidad invertida adquiere, por el
contrario, resonancias de ciencia ficcion. (22).

El corpus de la primera parte, “La totalidad como conspiracién”, esta constituido
centralmente por Los tres dias del Condor [Pollack, 1975], Blow-up [Antonioni, 1966],
Blow Out [De Palma, 1974] y Videodrome [Cronenberg, 1983], en las que analiza los
espacios y un gradual devenir cosas de los sujetos a través de un extrafiamiento particular
de los primeros. La funcién de la alegoria en estos filmes ser4 la de cerrar totalizando la
lectura mediante la clausura del espacio y la espacialidad.

Mas adelante se concentra en una serie de modificaciones dentro del género
policial: partiendo del guion basico de la narracién policiaca en la que tanto el detective
como el asesino eran individuales, es posible que el asesino se convierta en una instancia
colectiva (Videodrome). que el asesino siga siendo individual pero que el detective se
convierta en instancia colectiva, hasta llegar a la guerra civil en la que el detective y el
asesino son colectivos. En este punto se detiene a estudiar Pelotdn [Stone, 1986], Bajo

Juego [Spottiswode, 1983), Desaparecido [Costa-Gavras, 1982], Salvador [Stone,

1986]. y otras que conforman lo que podria denominarse “la pelicula de guerra™ para
observar las diferentes posiciones de subjetividad que el cine estadounidense ‘inventa’
cada vez que decide incorporar conflictos politicos y sociales de América Latina.

La pesadilla virtual que emana de estas lecturas permite avanzar un paso en la
definicion de alegoria. Aqui la define en funcién de la ausencia de utopia, como su
sustituto. Dado que no es posible nombrar la totalidad. esta figura produce una ficcion de
totalidad o completitud, dejando de lado el problema de las mediaciones. Sin embargo,
su interés radica en que —aunque aceptemos que no logra dar cuenta de ese sentido
total— deja restos de realidad (probablemente imagenes), en una zona adentro-afuera,
que se vuelven sustanciales para la interpretacion.

En la segunda parte se centra en el cine soviético. europeo. oriental (japonés.
chino. coreano). tercermundista. Esta escision brutal del corpus ya ofrece toda unalectura
politica al lector. Tarkovski. Godard. Kurosawa. Eduard Yang. Kidlat ofrecen una salida
a la conspiracion paranoica al producir fabulas. historias poéticas o el uso del espacio
urbano como personaje sin la necesidad de subordinarlo a una totalidad o a la centralidad
de un protagonista. Sus filmes son leidos por Jameson como oposicion al cine
hollywoodense. con lo que revitaliza aquellas viejas pero buenas lecturas frankfurtianas.

Dos altimas menciones: acerca del particularmente complejo estilo de Fredric
lameson. en el que las afirmaciones tedricas deben ser leidas en las “entre lineas™ de la
subordinacion: v por otraparte. surelacion —también dificil—con el posestructuralismo.
Hay citas de Barthes v de Deleuze. Pero ni una alusion a esos dos tomos necesarios que
Deleuze v Guattari escribieron sobre cine.

MARCELA DoniNE

Uiniversidad de Buenos Aires
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JouN BERGER. Cada ve= que decimos adids. Buenos Aires, Ediciones De La Flor. 1997. 286 paginas.
Traduccion: Graciela Speranza.

La delgada linea, tan cara a los cartégrafos de las categorias, con la que se traza una
clasificacion genérica nos ha servido siempre para acotar el campo de la critica, de la
resefia o del comentario. Los desbordes de untexto pueden ser pulidos por esos trazos que
suelen convertirlos en objetos asibles y acomodaticios a las operaciones de lectura ya
practicadas. Pero existen textos resistentes a estos ejercicios de constatacion de lo ya
supuesto, textos que nos obligan a repensar tanto los materiales, las condiciones asi como
la practica de escritura de la critica, textos que nos permiten ver que la inestabilidad del
propio territorio es la condicién esencial para la critica, textos que logran esclarecer, con
-un lenguaje propio, espacios ya transitados o ain por descubrir. Cada vez que decimos
adiés es uno de ellos y desde la sencillez iluminada de la cancién que evoca su titulo
—una de las canciones que hablan del peregrinaje, de los continuos desplazamientos a
los que estamos sometidos en este siglo— nos introduce en una zona de reflexion que
tiene su punto de partida en una percepcion tenaz y comprometida de la realidad mas
préxima. John Berger ha ejercitado esta mirada a lo largo de toda su produccién literaria
y ensayistica de un modo consecuente por el que hoy es reconocido y admirado: en
novelas como G, en las que proponia una experimentacién paralela a la modemizacién
de sus postulados marxistas, en su trilogia de libros de cuentos De sus fatigas que narra
las transformaciones de la vida de comunidades rurales a lo largo de este siglo. Una
mirada que reunia en ensayos como Modos de ver, o El sentido de la vista, los postulados
de una critica materialista con una observacion tan minuciosa que arranca del detalle de
cada objeto o imagen un modo de decir su historia, interpelando nuestro rol de
observadores para revelar nuevos sentidos en lo que vemos.

El lugar intersticial que ocupan los textos de Modos de ver, como el de otras
recopilaciones como About Looking o la reciente Photocopies, recupera en imagenes,
memorias, cronicas de viajes, lugares visitados, poemas, canciones o aromas, los
fragmentos de experiencias que en su singularidad van creando una sutil y poderosa
critica a los canones de nuestra cultura. Resuena en ellos el modelo que Walter Benjamin
imaginaba para encontrar la huella de la historia en la superficie de los objetos y las
imagenes sobrevivientes a las grandes transformaciones de este siglo. De este modo la
mirada sobre La Tempestad de Giorgione puede revelar no solo la pintura sino unanocién
del tiempo. que nos arrastra alejandonos de la presuncion de la totalidad. O la fotografia
de las pequeiias manos de Henrv Moore, que nos permite ver como el artista supo
encontrar un lugar para lo infantil en la visién clasica del cuerpo humano. no cifrada en
una anécdota sino en un modo peculiar de tocar las formas. O bien. la fotografia de una
multitud en una calle de Praga en 1989 dispara contra el sentido de la democracia. la
persistencia del agrupamiento de la gente en tomo a esperanzas v suefios ya desvanecidos.
esa intensa necesidad de un futuro radiante que separa el presente de una época que
termina. de la experiencia pasada.

El conjunto de estos escritos. pertenecientes a contextos Vv fugares de circula-
cion diferentes. devuelven a la practica critica su capacidad de intervencion politica. Sin
extraiias o forzadas mediaciones. Berger usa lo que algunos de sus lectores mas sensibles
han calificado como prosa visual. una manera de atravesar los objelos con una elocuencia
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sorprendente v una elegante simplicidad que va componiendo también en su conjunto un
emocionado autorretrato.

ALEJANDRA USLENGHI

Universidad de Buenos Aires

SAITTA. SYLVIA. Regueros de tinta. El diario “Critica” en la década de 1920, Buenos Aires,
Sudamericana. 1998. 316 péginas.

1. Sibien las primeras incursiones argentinas en el campo de las literaturas marginales,
la cultura popular y los medios masivos se remontan por lo menos a los aiios treinta (el
caso emblematico seria Borges con su recuperacion de la poesia barrial de Evaristo
Carriego, las resefias sobre novela policial y los comentarios cinematograficos en Sur).
laaceptacion y progresiva sistematizacion de tales estudios en el ambito académico recién
se produciria en la década del sesenta. Entre las condiciones que hicieron posible dicha
acogida habria que mencionar el proceso de “modemnizacién™ que experimenta la
Universidad bajo la gestion de José Luis Romero (y que afecté, en particular, al campo
de las llamadas ciencias sociales) pero, sobre todo. el impulso creciente que esos estudios
venian recibiendo en los paises centrales bajo el influjo de la rehabilitacién de los textos
y géneros “menores” llevada adelante por vanguardistas como Pierre Klossovski, Paul
Eluard o Michel Butor y el interés manifestado por criticos que recién empezaban a
conocerse en la Argentina como Walter Benjamin, Raymond Williams o Richard
Hoggart. En este sentido, y aunque pueda parecer curioso, no es casual que fuera
precisamente un especialista en literatura y critica europeas como Jaime Rest uno de los
precursores y principales introductores de la nueva problemética en nuestro pais (entre
los textos tempranos dedicados por Rest a la cuestion cabe mencionar: “Situacién del arte
en la era tecnologica™, en Revista de la Universidad de Buenos Aires, quinta época, V1.
n 2, Buenos Aires, 1961; Notas para una estilistica del arrabal. Buenos Aires, Servicio
de Extension Cultural de la Direccién General de Obra Social de la Secretaria de Estado
de Obras Pablicas. 19635: ~*Alcances literarios de una dicotomia cultural contemporéanea™.
en Revista de la Universidad de La Plata. nl1 19.1965: Literatura y cultura de masas.
Buenos Aires. Centro Editor de América Latina. 1967).

Para comprender la generalizacion y auge que el analisis de la cultura de masas
tendria posteriormente —por obra de criticos como Anibal Ford. Jorge Rivera. Eduardo
Romano. Beatriz Sarlo. Eliseo Veron. Oscar Masotta. Héctor Schmucler. Adolfo
Prieto— habria que agregar algunas razones nuevas a las va mencionadas. Al calor de las
expectativas revolucionarias que empezaban a crecer en la Argentina entre finales de los
sesenta \' comienzos de los setenta. muchos intelectuales. incluso denegando la inspira-
cion extranjera inicial. buscaron sintonizar los nuevos estudios con el presente escenario.
Cada vez mas. quienes no consideraron su interés por ¢l campo recientemente abierto un
modo de contribuir a una necesaria reflexion sobre la identidad nacional y latinoameri-
cana. lo juzgaron un modo de acompanar activamente \ desde ¢l propio ambito especifico
el vertiginoso proceso revolucionario.
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Alejadas de las efusiones setentistas. las actuales investigaciones sobre los
medios masivos (y. en particular. sobre los medios masivos escrifos) se enfrentan a
nuevos y. tal vez, mas modestos problemas. Si bien hoy la bibliografia se ha tomado
numerosa —cuando no abrumadora—, gran parte de ¢lla ha tendido a incurrir en dos
riesgos: o bien el documentalismo. el anilisis fundamentalmente descriptivo de los datos
recogidos (vertiente inaugurada por el texto ya clasico de Lafleur. Provenzano y Alonso.
Las revistas literarias argentinas, 1968): o bien la memoria personal, la nota biogréfica,
los testimonios fuertemente valorativos muchas veces de mayor valor anecdético que
critico.

¢Cémo evitar tanto el drido descriptivismo como el relato anecdético de valor
critico relativo? La extensa investigacién de Sylvia Saitta sobre el diario Critica (entre
cuyos precedentes cabe destacar el anélisis de Jorge Rivera en Crisis, “Los juegos de un
timido: Borges en el suplemento de ‘Critica’”) busca conjurar ambos extremos.

Inicialmente una investigacién de doctorado, el analisis de Saitta descansa, de un
lado, sobre un exhaustivo trabajo de campo —visible en la profusién de notas y la
completa bibliografia— que no solo se circunscribe al diario sino que se extiende al
conjunto del discurso periodistico de la época. Y si bien en su rigor documental Saitta no
elude el analisis descriptivo e incluso incurre por momentos en descripciones que tal vez
podran parecer excesivas (detalle de los sucesivos cambios de formato y disefio del diario;
listado de los integrantes de la redacci6n tanto de Critica como de los diarios contempo-
raneos; estadisticas del tiraje de Ias distintas publicaciones), apuesta a dar un paso mas
alla del mero relevamiento de datos reuniendo la abundante informacién obtenida en
hipétesis de lectura mas abarcativas.

Del otro, la investigacioén de Saitta no solo no desecha las memorias y anécdotas
personales—algunas de ellasrecogidas de notas periodisticas o semanarios de actualidad
(La Opinién, Gente)—sino que defiende el recurso a esas fuentes argumentando que ellas
permiten recuperar una informacién que no se podria obtener de la sola lectura del corpus.
Pero al mismo tiempo —y sobre todo—, apuesta a construir a partir de esos testimonios
una historia de la recepcion del diario en la que quedan comprendidas y contrastadas las
versiones mas dispares: desde las de aquellos que alabaron el “fenémeno Critica™
destacando su alta popularidad y la revolucién que produjo en las costumbres periodis-
ticas de la época (Ratil Gonzalez Tuiidn, José Antonio Saldias) hasta las de los detractores
que impugnaron el vespertino subrayando su caricter poco ético y sensacionalista
(Manue! Gélvez. Leopoldo Lugones hijo).

Uno de los propésitos explicitos de la investigacion es. precisamente, desmontar
el “mito Critica™ que el propio diario aliment6 desde sus propias paginas y que tanto
defensores como enemigos contribuveron a construir. Asi. la indagacion de esos
testimonios (textos “menores™ que todavia en la actualidad resultan sospechosos a los
ojos de cierta critica académica) constituye una de las vias que permite interrogar los
contornos de ese mito del cual ninguna lectura contemporanea podria declararse ajena ni
prescindente.

2. Lainvestigacion de Saitta no se extiende atado el diario Critica sino que se concentra
en sus ailos de comienzo v consolidacion durante la década del veinte. El recorte de!
objeto. segurainente requerido por las desmesuradas dimensiones del corpus. toma como
punto de partida el afio 1913. fecha de fundacion del diario por su controvertido director
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Natalio Botana, y sc cierra en 1932 cuando Critica inicia su “segunda época” después de
la clausura impuesta por la dictadura del general Uriburu.

Producido el recorte, la investigacion se abre inscribiendo los inicios de Critica
en el pasaje que tiene lugar en el discurso periodistico argentino de su dependencia del
poder politico durante el siglo XIX a su progresiva autonomizacién a comienzos del siglo
XX. Dicha transicion, que tendria al Centenario como punto de inflexion, sefialaria la
crisis de aquel modelo segun el cual los diarios habian funcionado hasta ahora como
organos de difusién y propaganda de partidos politicos concretos para dar lugar a la
emergencia de un periodismo cuya validacion empezaria a proceder, cada vez mas, de la
l6gica —enteramente diferente— impuesta por el mercado.

En este contexto, Saitta analiza las diversas apuestas (politicas, econémicas,
propiamente discursivas) que el diario tent6 durante sus primeros afios para ponerse a
tono con el cambio de escenario. Asi, si por un lado Critica parece “objetivamente™ mas
proclive a sintonizar con los nuevos requerimientos es porque, a diferencia de otros
diarios contempordneos mas antiguos como La Nacion 'y La Prensa, carece de mayores
compromisos con la prictica facciosa del siglo XIX. Al mismo tiempo, aun cuando desde
sus inicios Critica no tuvo una relacién “organica™ con ningin partido en particular e
incluso sobreactué su independencia toda vez que tuvo oportunidad, no por ello se
abstuvo de intervenir en las disputas politicas de su época. Lasarengas al lector para que
vote portal o cual candidato un dia antes de unaeleccion, los gruesos insultos al presidente
Yrigoyen y, sobre todo, su activa y autofestejada participacion en el golpe de estado de
Uriburu (de la cual se arrepentiria mas tarde) constituyen tomas de partido deliberadas
que el periodismo contemporaneo considerariaapenas aceptablesy son, indudablemente,
deudoras de la tradicién partidista del siglo XIX.

Entretejiendo las consideraciones politicas con las econémicas, la investigacion
de Saitta, que tiene una inflexién marcadamente historica, se aboca a reconstituir la
trayectoria de Critica poniendo un especial énfasis en indagar el modo en que el diario,
conservador y anti-yrigoyenista en sus comienzos, fue adquiriendo progresivamente
aquel perfil “popular” bajo el cual hoy tiende a identificirselo: viraje impulsado, en
particular, por los cambios que la Ley Saenz Pefia produce en el escenario politico
argentino con la introduccién del voto secretoy que llevariaa Critica, fracasado su intento
inicial de aglutinar las fuerzas conservadoras, a adherir promediando la década del veinte
a los mas convocantes candidatos del socialismo.

Para dar cuenta de las sucesivas transformaciones, la investigacion de Saitta
ensaya una suerte de periodizacion del diario atendiendo tanto a su historia interna como
a diversos acontecimientos externos v eligiendo ejemplos de distintos editoriales en los
que cadanueva etapa quedaria cristalizada. El analisis "textual” de esos editoriales. en una
deuda evidente con el llamado “analisis del discurso™. se concentra sobre todo en la
consideracién de las “estrategias discursivas : una tradiciéon de lectura que. a veces.
tiende a concebir el discurso como producto de una voluntad Gltima relativamente
presente en sus intenciones: que se inclinaa adjudicar las estrategias a un programa previo
cuidadosamente calculado. prolijamente delineado.

El analisis discursivo se completa con el de las diversas estrategias de captacion
del piblico que durante esos anos Critica llevé adelante v a las que cabe atribuirle gran
parte de su éxito periodistico. En este marco. no solo se describen minuciosamente las
numerosas secciones V' suplementos con que el vespertino de Botana busco atraer a un
publico amplio v diversificado sino que se analizan una serie de acciones realizadas mas
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alla de lo estrictamente periodistico y que incluyeron desde la distribucion de regalos
entre los lectores hasta la organizacion de concursos y eventos publicos.

3. Por dltimo, dos zonas de la investigacion son, tal vez, las mas productivas. En el
capitulo 5, “La militancia moderna,” se analizan los vinculos complejos que Critica
sostuvo con las vanguardias estéticas.de les ailos veinte. A proposito de esas relaciones:
Saitta interroga, de-un lado, las razones que pudieron haber conducido a un diario masivo
y sensacionalista a interesarse por los mucho mas selectivos movimientos de vanguardia:
interés manifiesto, por ejemplo, en el impresionante despliegue que dedicé a cubrir la
visita a Buenos Aires de Filippo Marinetti, pope del futurismo italiano, pero que se hace
evidente, en particular, en la sostenida difusion que dio a la obra de los martinfierristas
y en el modo en que intervino en su favor en la disputa que estos sostuvieron con el
realismo socialista de Boedo. La militancia explicita que Critica llevo adelante en favor
de la modernizacion, la ruptura que buscé imprimir en las practicas periodisticas de la
época debieron hermanarla, sin duda, con aquel movimiento que buscaba revolucionar
la anquilosada tradicién estética enarbolando principios semejantes.

En contrapartida, las colaboraciones de los miembros mas destacados de la
vanguardia argentina en Critica y la presencia, incluso, de algunos de ellos como
integrantes regulares de la redaccién (Jorge Luis Borges y Ulyses Petit de Murat,
directores de la Revista Multicolor de los Sdbados, los hermanos Raul y Enrique
Gonzilez Tuiidén, Emilio Pettoruti, Conrado Nalé Roxlo, Nicolas Olivari, Sixto Pondal
Rios) lievan a Saitta a relativizar el presunto desinterés que los martinfierristas habrian
tenido por el mercado. Lo que sus contribuciones ponen de relieve es que su discusién
con los escritores de Boedo constituyé mucho mas una iipica disputa por la hegemonia
del campo intelectual que una negativa tajante —segiin tiende a admitirse— a acceder
a un puablico amplio y masificado. -

En el capitulo 6, “Por el mundo del crimen”, la investigacion se concentra en las
notas policiales que llegaron a convertirse en uno de los rasgos distintivos del diario y que
tuvieron entre sus redactores mas célebres al propio Roberto Arlt. Dos vectores orientan
el analisis. En primer lugar, Saitta da cuenta del modo en que lacrénica policial, querecién
en las primeras décadas de este siglo empieza a estabilizarse como género propiamente
periodistico, se constituy6 en el entrecruzamiento de géneros eminentemente ficcionales
tales como la novela policial de enigma (segin el modelo propuesto por Conan Doyle),
el folletin, el sainete y hasta las letras de tango y las canciones populares. Al mismo
tiempo. el andlisis se adentra en la representacion particular que. en su hibridacién con
la ficcion, esas cronicas policiales construyeron de la Buenos Aires de la década del
veinte: una ciudad peligrosa. dificil de conocer. que ha dejado de ser ~la gran aldea™ para
convertirse en un habitat plagado de escondrijos oscuros donde abundan la violencia. la
mendicidad. la trata de blancas. 1a venta de cocaina. los fumaderos de opio. los crimenes
pasionales. las violaciones v el maltrato de menores: una ciudad que en sus margenes (los
conventillos. los bajos fondos. la zona prostibularia) ofrece zonas privilegiadas para la
produccion de nuevos v numerosos relatos.

Reguteros de tinta. en suma. que recrea veinte anos de la trayectoria de Critica en
estrecha conexion tanto con el resto del campo periodistico contemporaneo como con el
campo cultural v social. constituye: primero. una contribucion para la construccioén de una
historia del periodismo argentino de comienzos del siglo XX en la que constan. ademas
de las innovaciones introducidas por Critica. el modo en que otros diarios recogieron y.
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a su vez. impugnaron el nuevo modelo instaurado (E/ Mundo y Noticias Grdficas); en
segundo lugar, una puesta en escena del modo en que impactaron sobre Critica los
principales acontecimientos politicos y culturales acaecidos en la Argentina de la década
del veinte y la intervencion activa que el diario busco tener sobre ellos; por dltimo, una
exposicion —a través de una superficie textual privilegiada— de los modos en que el
periodismo modemno se entremezclé con la ficcién en su intento de “retratar” la realidad
y el particular poder sugestivo que encontré en ese cruce.

PaBLO BARDAULL

Universidad de Buenos Aires

ALBERTO GIORDANO Y MARiA CELIA VAZQUEZ (COMP.). Las operaciones de la critica. Buenos Aires,
Beatriz Viterbo, 1998. 183 péginas.

Reflexionar sobre las operaciones de la critica en la actualidad significa revisar simulta-
neamente las (im)propias concepciones de la critica, asi como larelacién no estable entre
el lenguaje de la critica (;hay un lenguaje de la critica?) y el sentido. El critico exacerba
las tensiones que aparecen formuladas en los objetos culturales; pero su preocupacién no
se dirige tanto a la expresién de un saber, sino a la reflexién sobre el modo en que es
posible formular ese saber. .

En este sentido, Las operaciones de la critica puede leerse como un mapano solo
de conceptos y categorias especificas de la critica literaria sino también de objetos
tedricos creados e importados por la critica argentina en los ultimos 20 afios. Esto implica
—como apunta Alberto Giordano desde la contratapa del libro— revisar las condiciones
de enunciacién de la critica, los puntos de vista éticos, estrategias, operaciones y, asi,
rever los condicionamientos institucionales de todo discurso.

Como sefiala Jorge Panesi, operaciones habla de una diseccién del cuerpo textual
que “aspira a dejar su marca de superficie. a escribir encima, a ser lectura canénica”. Las
operaciones de la critica confirma, una vez mas, el canon cultural argentino. Los
escritores elegidos como objeto de reflexion —Saer. Puig— pertenecen al canon de la
literatura argentina, mientras que el corpus de criticos escogidos —Ludmer, Sarlo,
Piglia— es aquel que renové las lecturas de Saer y Puig y que, de alguna manera, ayudd
a volverlos parte del canon.

.De qué habla la critica argentina hoy? ;Qué leen los criticos en Las operaciones de la
critica?

Sin ser objeto particular de las lecturas de este libro. las huellas del discurso de
Roland Barthesrecorren practicamente todas las paginas de este libro. La “influencia™ del
tedrico francés sigue estando presente en la critica actual en un grado mayor. quiza. que
el que muchos criticos estarian dispuestos a asumir.

Miguel Dalmaroni evidencia claramente este rastro cuando examina un caso de
importacion teérica en la critica argentina: la ‘operacion Raymond Williams’ realizada
por Beatriz Sarlo v Carlos Altamirano desde la revista Punto de vista. La conclusién a la
que llega Dalmaroni tras un consistente andlisis de las motivaciones politicas. teéricas ¥
estéticas de estaestrategia es que “el inconsciente de esta operacion Williams no es inglés.
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ni historicista. ni culturalista. ni popularista. Es parisino. estructuralista. semiologo v
esteticista: es Barthes™. Es el Barthes de Mirologias que desnaturaliza lo social v lo
histérico. Del mismo modo, Nicolas Rosa en un insoslayable ensavo sobre la relacion
entre Historia y Literatura. encuentra en el Barthes de "60 —el de Sur Racine— el unico
modo en que todavia tiene sentido plantear esta relacién: en forma interrogativa.
(Recordemos que Nicolas Rosa es simulténeamente una figura central en la ‘operacion
Barthes’ en la Argentina y un teérico que practic6 una apropiacion especifica y creativa
de este pensador francés.) De este modo, Barthes, teérico fundamental para mas de una
generacion de la critica argentina, sigue funcionando entre estos criticos con la misma
actualidad y, en cierta forma, pareciera servir de antidoto o barrera de contencion frente
a las operaciones de importacion de los estudios culturales norteamericanos.

Las palabras sistema y murmullo definieron a dos Barthes diferentes y contradic-
torios a la vez, sefiala Jorge Panesi. Podriamos agregar que esa tension, de alguna manera,
sigue inquietando a los criticos argentina reunidos en este libro. Maria Celia Vizquez
cuestiona el concepto de campo intelectual que Beatriz Sarlo toma de P. Bourdieu por
reduccionista, totalizante y por proceder en términos de identidad integradora; Judith
Podlubne busca una nocién de “presente™ para la critica cultural que funcione no como
una instancia de negociacién e intermediacion sino como lugar de inadecuacion y
anacronismo “que vuelve a la actualidad heterogénea™.

Sinembargo. lacritica, pormomentos, se ve tentada por el sistema y los conceptos
integradores. Por ejemplo, en el caso de Juan José Saer, Maria Elena Torre intenta
“reconstruir c6digos interpretativos, valorativos e ideolégicos™ de las lecturas criticas de
Saer (esto es, ‘escandir’ cronolégicamente una ‘obra’ literaria a partir de presupuestos
tedricos). Asi, el objeto Saer se reformula desde los primeros textos de M. T. Gramuglio
—*“que abre camino a las lecturas que vendran™—, pasando por los analisis intertextuales,
autorreferenciales, preocupados por larepresentacién o bien por larelacién con la historia
argentina. En el articulo de M.C. Vazquez y A Campomassi, se trata de examinar la
“biblioteca sobre Manuel Puig... trama[da] sobre una red discursiva en la que se trenzan
dos modos de leer su obra: el moderno y el posmoderno™ (un debate —modernidad/
‘posmodemnidad’— que creiamos cerrado o, al menos, modificado).

Se puede rastrear. finalmente, en Las operaciones... cierta interrogacién de los
criticos sobre los alcances morales o éticos del discurso critico. Mario Ortiz, por ejemplo,
lee en el Diario de poesia un pasaje: “se libera a la poesia de sentidos morales pero ese
caracter moral parece trasladarse alaevaluacidn critica”. Judith Podlubne lee 1a “voluntad
de intervenir sobre el presente” de Beatriz Sarlo como un alcance moral de su critica.
Alberto Giordano. en cambio. propone a partir de su lectura de Horacio Gonzilez una
ética de la lectura en oposicion a una moral critica (guiada por supersticiones morales
que la orientan hacia una critica ideoldgica).

~Una concepcion de la literatura —seifiala Jorge Panesi— se impone. ocupa v
regulaun lugar. seextiende v legislarepitiéndose. En ese negociar entre literatura \ critica
se juega todo el potencial politico de los dos discursos.” Las operaciones de la critica
intenta reflexionar sobre el potencial politico del discurso critico hoy en la Argentina.
repensando las condiciones de (im)posibilidad de todo discurso. En este sentido. los
anticulos de Jorge Panesiy Nicolas Rosa. que abren v cierran esta antologia. muestran los
términos en los cuales este debate no esta concluido.

LEeoNORA DiaMENT

Universidad de Buenos Aires
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Leo Bersani. Homos. Buenos Aires, Manantial, 1998. 208 péginas.

Este libro de Leo Bersani debe entenderse desde el principio como una intervencién
polémica en el ambito de los estudios gay o queer. Por supuesto, el desinformado lector
podré encontrar en €l un panorama, por cierto extremadamente entretenido en su
exposicion, de algunas de las posiciones hegeménicas en este ambito de la cultura
académica contemporanea. Esto sucede especialmente en el capitulo 2, donde Bersani
pasarevista a textos ya candnicos de estas disciplinas, como los de Judith Butler, Michael
Warner, Monique Wittig, Eve Kosofsky Sedgwick, etc. Ademas, el capitulo 1 informara
al lector menos enterado aun acerca de los tépicos usuales de las discusiones en torno a
las identidades “homo” en la cultura estadounidense.

Pero seria tergiversador reducir Homos al estatuto de “manual”, aunque es cierto
que Bersani cita o reproduce muchos de los fundamentos de la teoria queer contempo-
ranea. A partir del trabajo de Michel Foucault conocemos el argumento bésico segiin el
cual la constitucion de una identidad (por ejemplo, una identidad gay igual a si misma y
reconocible como tal, es decir, que puede ser diferenciada) responde siempre a mecanis-
mos disciplinarios y a operaciones de poder que buscan fijar, clasificar y hacer surgir
“esencias” ficilmente controlables en el marco de los aparatos de saber y poder. Para
Foucault, el psicoanilisis, con su psicologizacién de la sexualidad y su fijacién alrededor
de identidades sexuales estables y naturalizadas, es un claro ejemplo de estos procedi-
mientos. Lateoria queer ha explorado el territorio que inmediatamente puede construirse
a partir de la posicion anterior: la constitucién histérica de una identidad homosexual ha
funcionado como un claro mecanismo de subordinacion y control gracias al cual los
homosexuales sélo han podido convertirse en sujetos en los términos de la cultura
dominante heterosexual. Ergo, toda la artilleria tedrica debe dirigirse contra la nocién
misma de identidad (homosexual, entre consecuente paréntesis en este momento de la
argumentacion), denunciando el caracter ideolégico naturalizado de cualquier identidad
estable, especialmente aquellas que basicamente surgen de las operaciones disciplinarias
que supone la institucion de la diferencia sexual.

Bersani homologa estratégicamente estas posiciones tedricas anti-identitarias
con la asimilacién cultural “tolerante” de los gays en la sociedad contemporanea y el
notorio descenso de la discriminacién basada en la eleccién sexual: la consecuencia
inmediata de ambas, sugiere, es una disolucién de la identidad gay, la cual seria asi
reabsorbida dentro de una serie de relaciones sociales, las de los “regimenes de lo
normal”. Las politicas de tolerancia, la asimilacién de la cuestién gay y las de otras
minorias y, fundamentalmente, las herramientas anti-identitarias provistas por la teorfa
queer tal como Bersani la expone terminan realizando el suefio homofébico por
excelencia: el de la desaparicion definitiva de los gays como tales.

La estrategia es entonces, para Bersani, en contra de la desexualizacién
antipsicologista del deseo perpetrada por Foucault y sus herederos, resexualizar lo gay,
volviendo a la especificidad de una identidad “fuera de la ley” (basicamente, la ley que
supone ladistincion de lo mismo y lo otro). Bersani sefiala que “al rechazar las identidades
esencializadoras derivadas de la preferencia sexual, [lasmanifestaciones anti-identitarias)
montan una resistencia contra la homofobia en la cual el agente de esa resistencia se ha
borrado: ya no hay ningln sujeto homosexual para oponerse al sujeto homofébico. La
deseable transgresion social de la condicién gay —su aptitud para impugnar las estructuras
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opresivas— no depende de negar una identidad como tal sino mas bien de explorar los
vinculos entre una sexualidad especifica, unamovilidad psiquicay una politica potencial-
mente radical” (69). Se trata de volver a llamar la atencidn sobre las preferencias sexuales
homo, privilegiando las relaciones de mismidad por encima de aquellas que surgen de una
vivencia traumatica de la diferencia. es decir, las heterosexuales. Esto da lugar a una
movilizacién por parte de Bersani del oxidado aparato psicoanalitico relativo a la
etiologia familiar de la personalidad homosexual y un intento de revitalizar su poder
critico. El reconoce que la heterosexualidad puede ser considerada un mecanismo de
defensa frente a una relacion problemitica con lo otro (basicamente, con lo femenino,
dentro del proceso de constitucién de la identidad masculina segun Freud), pero rechaza
el segundo movimiento que supondria romper radicalmente a partir de esto con toda
identidad constituida, lo cual tendria todas las consecuencias presentadas en el parrafo
anterior.

Esta resexualizacion de lo gay supone para Bersani redefinir completamente la
relacionalidad que esta en la base de lo social mismo bajo los regimenes de lo normal a
partir de la imposibilidad del gay “sexuado™ de entrar en cualquier tipo de relacién social
establecida. Son justamente los impulsos anti-comunitarios, que segiin Bersani siempre
han sido caracteristicos de la personalidad homosexual, los Gnicos que pueden resultar
politicamente efectivos, y no el intento de constituir una comunidad gay institucionalizada
y respetada como tal. Esto podria dar lugar a una redefinicion radical de la sociabilidad,
la cual resultaria impugnada en su misma base relacional, y no simplemente resignificada
como en la interpretacion de Judith Butler del travesti como figura parédica, que en dltima
instancia terminaria idealizando la esencia identitaria que pretende imitar.

En pocas palabras, Bersani supone que el caracter radicalmente emancipatorio y
socialmente utépico de lo gay pasa por la posibilidad efectiva de constitucién de una
identidad sexuada que excede los marcos de la sociabilidad dada y sus modos caracteris-
ticos de relacionarse. La marginalidad del gay “fuera de la ley™ sufre asi finalmente una
vuelta argumentativa que la hace universalmente deseable en favor de un proyecto
claramente modemo de emancipacién de la subjetividad: “Un modo anticomunitario de
conexion que todos pudiéramos compartir, o una nueva forma de estar juntos: ésa, y no
la asimilacién a las comunidades ya constituidas, deberia ser la meta de cualquier
aventura que sacara a la luz. y celebrara, el “*homo™ en todos nosotros™ (22).

La literatura hara eco de esta utopia en las lecturas que se desarrollarin en el
capitulo 4. Pero antes, en el capitulo 3, Bersani desarrolla una critica en términos
psicoanaliticos del anélisis foucaultiano del sadomasoquismo como practica que daria
lugar a una redefinicién de las relaciones de poder establecidas exhibiéndolas precisa-
mente como tales. Desde la dptica de Bersani. el S/M sélo es capaz de permitir una
inversion circunstancial de los roles de poder que funciona liberando la tension acumu-
lada que supone la ocupacion social de lugares de poder. En efecto. el S/M tiene por
definicion un caracter secundario frente a relaciones de poder va establecidas y. en tltima
instancia. termina exhibiendo el atractivo erético del sometimiento despreciando cual-
quier consideracion respecto del caracter histdrica v concretamente opresivo de las
estructuras de poder. De este modo. el S/M se convierte en una forma extrema de

hedonismo. al cual Bersani. a través de alusiones indirectas pero perceptibles. busca
reducir cualquier forma de “anarco-deseo” desexualizado.

La interpretacion del analisis freudiano de la sexualidad que Bersani despliegaa
CONtinUAacion se presenta entonces cOMO un reto respecto de estas “filosofias del poder :
segun Freud. todo ¢jercicio del poder es doble. en tanto la necesidad humana de dominar
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v controlar su medio constitutiva de la personalidad supone a su vez un placer
autodisolutorio en su misma realizacion. el cual termina ofreciendo una resistencia a una
voluntad absoluta de dominacién. Esto constituiria la base de una identidad homo
sexuada que al mismo tiempo impugnara los modos de la relacionalidad social dada.
manifestando los “puntos vacios™ de las estructuras patriarcales de poder. Asi es como el
analisis freudiano de la sexualidad. atado como esta a las clasificaciones genéricas mas
tradicionales, permite sin embargo trascenderlas a partir de la l6gica misma desde la cual
se construye esa clasificacion.

El cuarto capitulo del libro desarrolla lecturas de André Gide, Marcel Proust y
Jean Genet que pretenden ilustrar el modo en que la identidad homosexual impugna la
relacionalidad social segin términos dados. Progresivamente, Bersani tiende a mostrar
c6émo en la obra de estos autores se desarrollan modelos de conducta e identidad sexual
(y social) que, por un lado, exceden cualquier posibilidad de ser encerradas en el ambito
de las meras preferencias privadas, y, por otro, dan lugar a una tal vez posible
relacionalidad no basada en un sistema de diferencias esencializadoras sino en la
mismidad.

El interrogante es, por supuesto, el lugar de la literatura en toda esta argumenta-
cion. La primera pregunta podria ser: jen qué sentido estan “fuera de la ley™ las figuras
de la homoeroticidad ejemplarmente expuestas en los analisi$ de Gide, Proust y Genet?
Bersani, efectivamente, est4 apelando a los poderes de tres nombres de autor consagrados
dentro de la ley del “canon literario occidental”. La posible respuesta de Bersani debe ser
reconstruida a partir de fragmentos, ya que no se lleva a cabo ninguna discusién explicita
de los procesos de canonizacion de estos autores (incluso como “autores gay™); en efecto,
la nocién de canon literario nunca resulta interrogada como tal en este libro. Ademas,
Bersani pretende concebir identidades anti-relacionales a partir de estos ejemplos
literarios sin considerar con profundidad el problema mismo de las relaciones entre
literatura e identidad, o entre literatura y comunidad. La literatura, tal como parece
entenderla Bersani en su practica interpretativa, sin separarse demasiado finalmente de
otros analisis cautivos en latradicion freudiana, seria el espacio relacional por excelencia,
que permite, sin ofrecer ningun tipo de resistencia especifica, plantear directamente las
grandes discusiones relativas a los modos de constituirse de las identidades y las
relaciones socializadas de poder.

Esto es lo que surge de las caracteristicas que adquieren sus modos de leer. Pero
Bersani guarda para el final una “toma de posicion™ acerca de lo que podriamos llamar
“laley de la literatura™: esta se rige, segiin lo que se desprende de la lectura de Genet. por
una l6gica del desecho. de la fragmentacion v del error frente a las presiones de lo social.
v de este modo apunta al futuro. a la apertura a una relacionalidad no dada. Esto da lugar
auna separacion respecto de la clausura supuesta por una estética de la literatura. cerrada
en su caracter monumental. integro v autosuficiente. Si toda estética comienza por un
planteo relativo a la especificidad. la literatura como desecho o posible equivocacion
disuelve las condiciones de posibilidad de ese planteo en términos cerrados sobre si
mismos. es decir. seglin una perspectiva estética seria. No hay verdades propias de la
literatura que sean “comunicables™ exitosamente: la literatura no puede ser tomada en
serio. Ahora bien. se traduce esta falta de seriedad en una recuperacion desprejuiciada
de la “cjemplaridad” en la que la literatura siempre amenazé caer al ser leida desde
perspectivas cercanas al psicoanalisis?

Los modos de leer literatura de Leo Bersani nos sitian en la encrucijada que
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supone su desestabilizacion con el impacto de los debates teéricos de los atos 70 v "80
y el surgimiento de lo que englobadoramente se ha llamado “estudios culturales™: la de
la imposibilidad de dejar de leer algo que ni siquiera es ya importante. Se trata de un
discurso mas entre otros. de sélo otra practica significante. e incluso. como sucede por
momentos en este texto. de un ejemplo secundario y a veces hasta trivial. {Por qué.
podriamosdecir. a este libro sobre la cuestion de lahomosexualidad en la contemporaneidad
le sobra un capitulo? Porque, parece sugerir Bersani en la ultima oracion de su libro, la
literatura nos obliga a apartar la mirada en cuanto nos fijamos en ella. nos obliga a ir
directamente, sin intermedios, hacia otro lado, “a repensar qué queremos decir y qué
esperamos de la comunicacién y la comunidad™ (198), por ejemplo.
Pero solo por ejemplo.

MaRrceLo Toruzian

Universidad de Buenos Aires - Conicet

Susana REsz, Voces sexuadas. Género y poesia en Hispanoamérica, Lleida, Editions de la
Universitat de Lleida. 1996.

Este es un libro que reine nueve ensayos de la autora escritos en diversos afios (entre 1988
y 1994). El planteo inicial es que escribir y leer como mujer no es una consecuencia
automdtica de pertenecer al género femenino sino una opcion politica. Solo puede tener
una escritura “femenina” una escritora que ha sido educada para ser subalterna y
complemento del otro sexo y decide hablar de eso.

En Hispanoamérica hay una realidad indiscutible para las intelectuales: el
conflicto, el desgarramiento de las que quieren realizarse como profesionales, contra-
puesto alos deberes maternales y de autosacrificio. Se analiza esta problematicareflejada
mediante el uso de ironias y ambigiicdades en la obra de distintas autoras latinoamerica-
nas de la década de los 80 vy los 90.

El objetivo de estas escritoras es. segun Reisz. prestar una voz plural y publica
atodas las mujeres que han sido calladas. reprimidas o negadas (aunque las intelectuales
que publican en Hispanoameérica son en su mayoria de clase media o alta. blancas. urbanas
e independientes econémicamente). A pesar de esta exotopia es posible un didlogo
intrafemenino con todo el género que vive en una cultura patriarcal.

En esta obra se plantea que de nada sirve negar la existencia de una escritura
femenina. como hacen algunas autoras. Hay que reconocer \" hacer explicita la identidad
desvalorizada para poder emanciparse.

Atravésdel analisis de diversos recursos (como laironia. lahumildad sobreactuada
v la mimesis burlesca) Reisz demuestra que una de las posibilidades de hacer oir la voz
de la mujer fuera del ambito casero es citar. imitar v deconstruir los discursos maestros
del canon filosofico. religioso. politico v estético de Occidente. -

Se analiza Desde \larruecos te escribo (1993) de la portorriqueiia Carmen Valle
que utiliza la estilizacion imitando las jarchas. utilizande asi otra voz para darle prestigio
a su propia voz. Lo mismo hace la venezolana Sonia Chocron en Toledana (1992).
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recreando levendas medievales. Este recurso fue definido por Bajtin en Problemas de la
Poética de Dostoievsky como palabra bivocal pasiva. También se incluye en este tipo de
dialogismo la parodia. utilizada, por ejemplo, por la peruana Carmen Ollé. que rebaja los
epigramas de Catulo en el poema “En el olvido™.

En las poetas hispanoamericanas contemporaneas también estan presentes los
procedimientos que Bajtin denomina “palabra bivocal activa™ La argentina Susana
Thénon en su poesia “Poema con traduccién simultanea espafiol-espanol™ se enfrenta con
la concepcion optimista sobre la conquista espafiola de Rubén Dario de “Canto a la
Argentina”, organizando asi su “polémica oculta™.

Por otra parte la colombiana Ménica Gontovnik en “Pranayama” utiliza, para
desmitificar el yoga, otra clase de palabra bivocal activa: el dialogismo oculto; en donde,
aunque haya una sola voz, hay una réplica a un interlocutor invisible y mudo. Susana
Reisz cree que estos instrumentos discursivos son utilizados por las poetas hispanoame-
ricanas desde una posicion marginal y subalterna con la finalidad de acceder al canon
lirico. Si bien hay excepciones que confirman laregla, un tépico que serepite en casitodas
las autoras es el miedo a la vejez a la fealdad y a la gordura. Esto es un exponente de la
permanente lucha entre las demandas del propio ser femenino y las del patriarcado. Cree
la autora que la existencia de escritoras que niegan la existencia de una poesia femenina
tiene que ver con la negacion de una dolorosa historia de marginacion.

En el antedltimo capitulo se habla de las poetas argentinas del siglo XX. Reisz
dice que para ella Alejandra Pizamik y, a cierta distancia, Susana Thénon han dejado un
modelo atractivo de poesiamodernay femenina a la vez. A partir de ellas se vuelve mucho
mayor la diversidad de voces, registros y géneros en un mismo texto asi como la
irreverenciay desmitificacién de la propia imagen. El objetivo de este sector “minorizado™
es redefinir la feminidad y fundar la identidad del grupo. Por ultimo la autora analiza el
poema “Trilce™ IX de Cesar Vallejo centrandose en los dos dltimos versos que dicen:
“Y hembra es el alma de la ausente/ Y hembra es el alma mia™.

Reisz plantea que la critica ha tenido una vision androcéntrica, inconscientemen-
te masculinista sobre el poema, viendo en la palabra hembra un sinénimo de pasividad
v fracaso. Por el contrario, ella piensa que la imagen femenina de este poema es un
testimonio de una lucha sexual en la cual el hombre es puesto a prueba. Hay un encuentro
carnal con una mujer demasiado lejana al modelo materno vall¢jiano, ya que tiene una
fuerte disposicion al placer. La voz poética expresa entonces confusion. angustia ante la
posibilidad de romper la frontera de roles tradicionales o cambiar las posiciones de
entrega (pasiva) v de dominio (activa). Frente a esta amenaza. concluye Susana Reisz. el
vo poético se refugia en una idealizacion de la mujer: el alma™. Antes que intercambiar
roles. el sujeto masculino prefiere feminizarse. cambiar de género.

Esta original conclusion es el aporte mas importante de este libro de ensayvos que
por momentos parece un poco desarticulado como consecuencia de los diversos anos en
los que fueron escritos los textos (1988. 1991.1992.1994. 1995). pues repiten (en algunos
casos) conceptos va explicados v ejemplificados. Dichas repeticiones se olvidan porque
ponen al alcance de los lectores un detallado panorama de la poesia femenina hispano-
americana actual. con estudios de algunas poetas a veces poco difundidas.

L AURA ARANOVICH
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L’ Abattoir de Esteban Echeverria v Soledad de Bartolomé Mitre. Traduits et présemés por
Paul Verdevoye. Paris, Editions L* Harmattan. 1997.

Esta traduccion de E! Matadero de Esteban Echeverria y Soledad de Bartolomé Mitre.
editada en Paris, es la obra de un gran argentinista francés, el Profesor Paul Verdevoye.
En el erudito estudio que precede ambas traducciones, el profesor Verdevoye
analiza el periodo que va, grosso modo, desde 1830 hasta 1850. Periodo rico como
ninguno en aquella Argentina que buscaba no sin dificultad. el camino de la organizacién
nacional y de laformacion del estado. Desde ese punto de vistalaaccion de hombres como
Echeverria, Sarmiento, Alberdi, Mitre, fue fundamental: teorizaron la construccion del
estado-nacion mientras este tomaba forma gracias a la reflexion de esa brillante genera-
“cion. Rara vezlateoriay larealizacion del proyecto habran seguido caminos tan paralelos
y coincidentes en el tiempo.

Recuerda Verdevoye en su prefacio que las opciones ideolégicas opusieron a
veces a personas de talento. Asi, el caso de Pedro de Angelis o del mismo Marcos Sastre.
Opusieron pueblos, como el de Buenos Aires y el de Montevideo. Pero también tendieron
un puente entre las dos orillas, entre jdvenes argentinos y orientales; es el caso de Andrés
Lamas, quien publicé por primera vez en Montevideo, en E! Iniciador, las Palabras
Simbdlicas de Echeverria.

Paul Verdevoye pone de relieve las fuentes francesas de aquel pensamiento y de
aquella practica literaria. De las dos miradas preconizadas por Echeverria, una clavada
en las entrafias del pais y otra en lo bueno que podia ofrecernos ¢l extranjero, esta tiltima
se dirigi6 fundamentalmente a Francia. Sin dejar de recordar el interés, a veces por
razones exclusivamente econémicas, que despertaban en Europa aquelias inmensas
llanuras que, a decir de Sarmiento, los ingleses hubiesen querido comprar por un trozo
de muselina.

La traduccién de E! Matadero al francés llena un vacio que no podia escapara a
la perspicacia del catedrético francés y a su trabajo incesante para poner al alcance de sus
compatriotas nuestra literatura. En efecto, la critica se asombra aiin hoy de que ese cuento,
quizas lo mejor que escribié Echeverria. haya quedado olvidado entre los papeles de este,
hasta que. después de su muerte, la fidelidad de Gutiérrez los descubri6. La época en que
transcurre esa historia, el hombre que la representd, Juan Manuel de Rosas. y sus
enemigos. atrajeron la atencion de Francia. desde muy temprano. Prueba de ello, los dos
bloqueos franceses que atizaron los enfrentamientos entre federales. unitarios v la
llamada generacion del 37. Prueba de ello. asimismo. el interés literario despertado en
Francia por aquellos lejanos acontecimientos. cuya mejor prueba es la novela de
Alejandro Dumas. La nouvelle Trove. cuyo trasfondo histdrico es el sitio que Rosas
impuso a Montevideo por nueve afos.

Laeleccion de Soledad de Bartolomé Mitre es también reveladora. Como se sabe
aquella generacion se habia designado como mision continuar la lucha de los padres.
construyendo la independencia cultural como corolario de la politica. Tanto Echeverria
como Alberdi. Gutiérrez. v mas tarde Mitre. insistieron en la necesidad de pintar nuestra
realidad geogrifica. nuestras costumbres. nuestras ideas. Gutiérrez v Echeverria se
expresaron firmemente en ese aspecto de las lecturas del Salon Literario. creado por

Marcos Sastre en 1837.

Paul Verdevoye muestra en su prélogo como. en Soledad. a la influencia del
romanticismo francés se agrega una dimension americana: un telén de fondo historico
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que es el de la independencia: un marco geografico. Bolivia v la majestuosidad de la
cordillera de los Andes: las costumbres de una sociedad recoleta regida por maitines.
nonas y visperas. y por un cédigo de honor que. sin diferir totalmente de los imperantes
en Europa. tenia sus propias declinaciones. El profesor Verdevoye cree ver en esta obra
la influencia de Indiana de George Sand. Punto que analiza con acuidad y pertinencia.

¢ Qué decir de la traduccion? ;Qué puede decir una argentina admiradora de la
traduccion de Paul Verdevoye? Los niveles de lengua, el perfecto conocimiento del habla
argentina, de sus vulgarismos, de sus modalidades. dan a estas traducciones un sabor
particular. jQué cosa podia esperarse de quien es el autor de una de las mejores
traducciones de Martin Fierro, sino la mejor del mundo occidental!

Losargentinos de aqui y de alla tenemos unadeuda con Paul Verdevoye cuya vida
se ha dedicado al conocimiento de nuestra realidad, de nuestra cultura. Sin él, los estudios
argentinos en Franciano hubieran existido o estarian recién en pafiales. Fue y sigue siendo
la tarea de toda una vida. Solo nos cabe admirarla y agradecer tanta dedicacion, tanto
conocimiento y tanta pasion.

NiLpa Diaz

Universidad de la Sorbona (Paris III) -

José A. MADRIGAL (EDITOR). New Historicism and the Comedia: poetics, politics and praxis.
Boulder, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1997. 236 paginas.

En las tltimas décadas y a partir de ciertos postulados de la historia cultural, surge lo que
ha dado en llamarse el neo-historicismo. Autores como Stephen Greemblatt y Louis
Montrose, entre otros, fijan las bases de esta corriente critica a partir de su estudio del
Renacimiento inglés. Desde su concepcion de los textos entendidos como productos de
formaciones discursivas y periodos particulares intentan, como afirma Gabrielle Spiegel
(“Historia. historicismo y légica social del texto en la Edad Media™, en Historia y
Literatura, México, Antologia Universitaria, 1994. 140): “demostrar el poder del
discurso y su contribucién en losmodos en que laideologia dominante de un periodo dado
organiza las construcciones culturales que rigen la vida mental en cuerpos a la vez
institucionales v discursivos”. Bajo esta linea critica se reinen los once trabajos que.
editados por José A. Madrigal. integran el volumen New Historicism and the Comedia:
poetics, politics and praxis vy que esta dedicado. en su totalidad. al teatro del Siglo de Oro
espaiiol.

En el prefacio. Madrigal bosqueja algunos postulados tedricos de la corriente
neohistoricista al presentar el trabajo de los distintos investigadores. El volumen se
completa con una amplia bibliografia sobre esta escuela y sobre algunas de las disciplinas
que estos estudiosos integran a sus lecturas (entre otros. textos sobre historia. psicologia.
sociologia o antropologia). aunque con escasas referencias a estudios sobre el teatro
dureo.

Desde sumismaconcepcion tedrica. el neo-historicismo no esta presentado como
un modelo rigido de analisis literario. En uno de los articulos que integran el volumen.
Robert Lauer hace suvas las palabras de Greenblatt al definirlo como una “oscillating
textual practice”™ (15). Esta caracteristica se manifiesta en los distintos trabajos en los que
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cada uno de los investigadores escoge el marco critico que resulta mas conveniente a su
interpretacion al mismo tiempo que sostiene la necesidad de estudiar la obra literaria en
el marco histérico. social, politico y cultural que le dio origen. Es por eso que, mas alla
del enfoque tedrico elegido. casi la totalidad de los aportes tiende a subrayar ia posible
relacion entre texto y contexto, hecho que. en algunas oportunidades. desdibujala esencia
del hecho literario. Un recorrido por los distintos articulos refleja en qué grado esta
tendencia condiciona el aporte de estos investigadores al estudio del teatro del siglo X VII.
Con respecto a esta caracteristica de la escuela neo-historicista, es Calderon de
la Barca quien provoca los anélisis mas acentuados. Tanto William Blue en su trabajo
“Calderon’s Gustos y disgustos no son mds que imaginacion and Some Remarks on New
Historicism™ como David Roman con “Calderon’s Open Secret: Power, Policy, and Play
in El secreto a voces and the Court of Phillip IV, elaboran su anAlisis a partir de un
paralelismo entre los hechos que componen la materia dramética y distintas situaciones
del reinado de Felipe IV.
En el caso de Blue, las habladurias sobre una supuesta relacion amorosa entre
Felipe IV y la duquesa de Chevreuse lo llevan a establecer una relacién con la obra en la
~quese desarrdlita un-coflirtro-Smiltar guct irerc-conmoprotagonrsta-a won Y daro rey ‘ac
Aragén. Desde la condicion de mujeriego de Felipe IV y considerando al chisme como
una practica comun en la corte, afirma que la intencién calderoniana ha sido la de
adoctrinar comprometiéndose con la sociedad al criticar la conducta de la persona que
garantiza el orden social. Mas alla de lo relevante o no de su lectura, su aporte pierde
credibilidad cuando compara la trascendencia del trabajo calderoniano con la recepcién
que, en nuestra época, tienen los conflictos matrimoniales de los miembros de las actuales
familias reales. Dentro de la misma linea, Roman subraya la correspondencia entre el
reinado de Felipe I'V y la trama de la comedia que se basa en un juego de claves para que
dos amantes puedan manifestar sus sentimientos oponiéndose a un personaje que
representa la autoridad. Esto lo lleva a afirmar que esta estrategia discursiva es un modo
de critica de Calder6n acerca de la posicion de Felipe IV como rey.

Del mismo modo, el trabajo de Susana Hernandez Araico sobre Las armas de la
hermosura: “Coriolanus and Calderén’s Royal Matronalia”, pretende demostrar que
Calder6n entrelaza el mito de las sabinas con la historia de Coriolanus para restaurar el
ceremonial de la reina madre y expresar a la corte su alegria ante la posibilidad-de un
heredero de Carlos II. Llega a esta conclusién a través de un intrincado trabajo de
relaciones entre el'argumento vy los sucesos histéricos.

A diferencia de los anteriores. el trabajo de Margaret Rich Greer, “Constituting
Community: A New Historical Perspective on the Autos of Calderén”, supera en su
lectura lamerarelacion texto-contexfo. e incorpora el aspecto genérico para justificar esta
relacion. A través del analisis de dos obras casi contemporaneas: el auto £/ nuevo palacio
del Retiro (1634) v el drama de corte £/ mavor encanto. amor (1635) afirma que la
posicion del dramaturgo hacia la autoridad depende de la forma elegida \ el pablico al
que se dirige. Su trabajo. perfilado desde un aspecto tedrico propuesto por Montrase que
ve a los textos literarios como productos sociales a la vez que socialmente productivos.
le permite aportar algunos elementos validos para el analisis de los autos sacramentales.

En los anticulos sobre ¢l teatro de Lope de Vega. la tendencia a relacionar la obra
con el contexto también se manifiesta como eje de analisis en los trabajos de Glen Dille
v Teresa Soufas. El punto de partida del trabajo de Dille. “America Tamed: Lope’s
Arauco domado”. se fundamenta en el postulado neo-historicista de interaccién entre el
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poderdel Estado y las formas culturales. especialmente entre aquellos génerosy practicas
donde el Estado v la cultura se fusionan mas visiblemente. Esto lo llévaa ver la obracomo
un producto cultural de la época de declinacién del Imperio Espaiiol y frente a ello la
recreacion de Lope de aquel pasado brillante. Sin embargo, resulta curioso que, a pesar
de este planteo. su lectura no tenga en cuenta la importancia del mecenazgo en la
resolucion de la obra. .

Teresa Soufas en su estudio “Writing Wives out of Golden Age Drama: Gender
Ideology and Lope’s La dama boba™ pretende establecer, desde una postura netamente
feminista, una relacion entre los principios ideolégicos que manifiestan distintos textos
del Siglo de Oro, representados fundamentalmente por La perfecta casada de Fray Luis,
v el wratamiento de los personajes femeninos de la comedia. En ningiin momento
contempla que en la obra de Lope se acentua el poder del amor en el cambio de las damas,
sino que concluye que la imagen de mujer renacentista de La dama boba es la de aquella
que no debe realizarse intelectualmente.

Los estudios sobre la obra de Lope se completan con el aporte de Robert Lauer,
“The Recovery of the Repressed: A Neo-Historical Reading of Fuenteovejuna”, quien
hace hincapié en el interés del Neo-Historicismo en los detalles y en las descripciones
pormenorizadas. De este modo, su lectura de Fuenteovejuna se centra en la secuencia
histérica de fechas que se invierte en la ficcién -Batalla de Toro (marzo de 1476), revuelta
de Fuenteovejuna (abril de 1476) y batalla de Ciudad Real (1477)- y que le permite
destacar la verdad poética que surge de la alteracion histdrica. Resulta significativo por
tratarse de este tipo de enfoque que el autor no recuerde mencionar el decisivo trabajo de
J.M.Rozas, “Fuente Ovejuna desde la segunda accion™ (en Estudios sobre Lope de Vega,
Madrid, Catedra, 1990, 331-353).

Eltrabajo de Catherine Connor sobre El burlador de Sevilla, “Don Juan: Cultural
trickster in the ‘Burlador’ Text™, si bien plantea un acercamiento antropolégico ala figura
del burlador a partir de la significacion del término ‘embustero’, no escapa al intento de
establecer la correspondencia de la obra con el contexto de produccion. Lo hace a partir
de los anacronismos que el texto presenta basandose en la postura neo-historicista que los
reconoce como comentarios socio-politicos altamente cargados de significacion irénica
en el tiempo en que se producen. Desde alli interpreta al personaje como el medio por el
cual se seiiala la fractura de un sistemna social puesto en cuestién en-'un momento histérico
en que Espana trata de adaptarse a los nuevos tiempos y resalta la interpolacion de la
descripcion de Lisboa como un elemento que subrayva el contenido socio-histérico de la
obra. Resulta curioso que la autora no considere algunos aportes fundamentales anterio-
res a su analisis como son los trabajos de Marc Vitse v Francisco Ruiz Ramoén. (Nos
referimos. entre otros. al capitulo III de los Esrudios de teatro espariol cldsico v
contempordneo de Francisco Ruiz Ramén: “Don Juan v la sociedad del burlador de
Sevilla: La critica social”. publicados en Madrid. Fundacion Juan March/Cétedra. 1978.
71-96. Del mismo autor puede consultarse también “Dialéctica de la dualidad. Deseo/
castigo. E/ Burlador de Sevillay Convidado de piedra™. en Paradigmas del teatro clasico
espaiol. Madrid. Catedra. 1997. 265-316. Sobre el término “burlador™. el articulo de
Marc Vitse: “Modalidades v funcidn de la burla en el doble convite de £/ Burlador de
Sevilla”. en Tirsa de Molina: Immagine e rappresentazione. Segundo Coloquio Interna-
cional. Salerno. Universita degli Studi de Salerno. 1991. 107-119. que amplia trabajos
anteriores. Del mismo Vitse. “La descripcion de Lisboa en E/ Burlador de Sevilla™. en
Criticon. 2.(1978). 21-4 1. representa un completo analisis sobre los versos interpolados).
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El articulo de Carl Johnson: “Opening the Closed Books on Alarcon’s Quien ma/
anda, en mal acaba’. se caracteriza por recorrer las distintas fuentes de la obra que
confluyven en su tema central: el poder de la inquisicién y la legitimacion de ese poder a
partir de un Acto de Fe de Toledo del afio 1600 que conmemoraba la ascension de Felipe
II1 al trono.

El trabajo de Catherine Larson: “Original and Borrowed Words in Guillén de
Castro’s Las mocedades del Cid" se centra, principalmente. en la interaccion historia-
poesia gracias al estudio sobre la fusion de distintos tipos genéricos (en especial, a través
de la interpolacion de romances). Su trabajo minucioso sobre el discurso de las
Mocedades le permite ver su funcion como elemento que destaca la tension entre historia
y ficcion. Considera que este tratamiento no solo permite la transformacién de Rodrigo
en un personaje dramatico sino que ilustra cémo los textos tempranos engendran otros
textos, como el lenguaje da cuerpo a la accion y cémo la historia se fusiona con el arte en
la creacion de un texto escrito para la escena.

El trabajo que cierra el volumen difiere de los anteriores. El articulo de Denise
Dipuccio, “Rewriting the Canon”, repasa las diferentes obras teatrales que, a partir de la
Espaiia de los siglos XVI y XVII, surgieron en las ltimas décadas del siglo XX. El
fenémeno se da a través de dos caminos interrelacionados: la intertextualidad explicita
con la literatura aurea y la reinterpretacion de las mayores figuras y sucesos del periodo.
El interés del neo-historicismo en estas obras se centra, principalmente, en el sentido de
apertura temporal que permite un enfoque diferente de las obras y hechos del Siglo de
Oro. ya que estos nuevos textos ofrecen conflictos y resoluciones que encierran un
examen critico a las soluciones de sus predecesores barrocos. Si bien el trabajo se centra
solo en las obras de Espafia y México, permite obtener un interesante panorama sobre la
reescritura de los modelos clasicos.

De la lectura de los once trabajos que integran ¢l volumen cabe destacarse el
cuidado aporte de Catherine Larson. El trabajo de Denise Dipuccio, si bien esunrecorrido
sistematizado por las obras teatrales del siglo XX que tienen como punto de partida la
literatura durea. no deja de ser un herramienta importante para un primer acercamiento
al tema. También el trabajo de Margaret Rich Greer puede aportar algin nuevo elemento
para el andlisis de los autos sacramentales. Los enfoque de Lauer v Larson podrian
haberse enriquecido con algunos trabajos importantes que existen sobre Fuenteovejuna
v El Burlador de Sevilla. El resto de los estudios que completan el libro se ven limitados
por la ya mencionada tendencia a establecer relaciones entre el texto ¥ su contexto de
produccion. Curiosamente. para fundamentar su trabajo. Glen Dille hace suyas las
palabras con que Richard Levin critica al neo historicismo. en “Poetics and Politics of
Bardicide™ (P\/L4. 105. 3. Mavo de 1990. 499): “no matter what the text may seem to
be about. it must really be about some conternporary economic or social conflict that is
~displaced™ onto another arena: that no matter how ~silent™ the text mayv be about
elements of this conflict. it must really contain them™ (124).

Mas alla de Ja nota anecdética. creemos que la mera busqueda de indicios para
establecer una relacion con el momento covuntural en el que se escribe Ia obra. reduce la
trascendencia del hecho literario. En New Historicism and the comedia: poetics. politics
and praxis esta wendencia no permite apreciar la compleja construccion artistica de la
comedia espaiiola del Siglo de Oro.

Patricia T. FEsTINI

Universidad de Buenos Aires
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Maria DEL CARMEN PorrUA. De la Restauracion al exilio (Estudios literarios). Sada-A Corufia.
Edicios Do Castro, 1997. 340 paginas.

La teoria literaria y la critica francesas han sido frecuentemente acusadas, no sin razon,
de trabajar casi exclusivamente con un corpus limitado a la produccion literaria en su
propia iengua. En situacion paralela, la critica literaria espafiola lo ha sido de querer
establecer una suerte de autonomia de la literatura espafiola: una zona vedada en la que
laevolucion y las rupturas de la serie literaria aparecen como autogeneradas no solamente
en el dominio de la lengua espaiiola, sino, mas restrictivamente, en el de la produccién
nacional espariola. Los excepcionales valores de la literatura medieval y del siglo de oro
de ese pais no son ajenos a esta posicioén. Pero no por eso se oculta menos alli un peligroso
sentimiento nacionalista. En el contexto del Siglo XX la exaltacién nacionalista estuvo
y esté a la base de algunos de los mas terribles episodios politicos que caracterizaron a
estos ultimos 100 afios. Pero es posible retroceder més atras en estas consideraciones, y
pensar en qué gran medida el fanatismo religioso espaiiol se alimenté asimismo de un
nacionalismo aislacionista que veia los peligros de las herejias como procedente de lo
extranjero, lugar del mal. En estas fuentes de intoleranciareligiosa, sentimiento naciona-
listay aislacionismo cultural, abrevd la intelectualidad conservadora del siglo XIX. Y del
ejercicio de esas dudosas cualidades, como entre otros lo ha reiterado largamente Juan
Goytisolo, surgié una lectura de la historia de la literatura espafiola basada en la
desvalorizacion y expurgacion de autoresy textos, digna descendiente de las expurgaciones
de la Inquisicion, que no en vano ejercié su poder sobre la vida social e intelectual
espaiiola hasta fecha tan tardia como 1835.

Por eso es vivificante un texto de estudios literarios como el de Maria del Carmen
Porria, en el que se conjugan la utilizacion de bibliografia e ideas de la teoria literaria
occidental con el estudio de las influencias que las literaturas nacionales producen entre
si. Especialmente, para el caso, las influencias de la literatura europea occidental sobre
algunos autores espaiioles, asi como —en otra vertiente— la forma en que el exilio en
Argentina ejerci6 presion sobre los textos de algunos de los refugiados antifacistas. De
esta forma. la literatura espaiiola es pasible de ser puesta en didlogo con el desarrollo de
sus pares continentales y extracontinentales.

El libro se autolimita al estudio de la produccion de escritores gallegos, con
independencia del idioma en que escribieron: Emilia Pardo Bazan y Ramon del Valle
Inclan son los mas prominentes. Rafael Dieste y Castelao —asi como los olvidados José
v Eduardo Blanco Amor— figuran entre los exiliados en Argentina. Sin dejar de lado a
Luis Seoane. cuya brillante actuacién en el terreno de la plastica opac6 su obra literaria.

Los estudios sobre Pardo Bazan destacan dos vertientes principales. Por un lado.
la de su incomoda calificacion (v autocalificacién) como escritora naturalista. que
presenta ¢l solido inconveniente —ya detectado por el propio Emile Zola— de las
incompatibilidades necesarias entre naturalismo \ catolicismo. Por el otro. la presencia
en lanovelistadecimondnica de marcas de escritura femenina. que lleva a Porria a juzgar
en especial lacomposicion del personaje de Amparo. en La Tribuna. y sus connotaciones
con la problematica feminista del momento. S¢ afora. en este aspecto. un mayor
desarrollo de laidea de la existencia —expresada veladamente en el texto de Porria—de
un paralelismo entre el oportunismo de la protagonista de la novela. Amparo y el de la
propia Condesa de Pardo Bazan.
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El ensayo sobre las condiciones de produccion y recepcion de las obras de la
autora de E/ po-o de Ulloa en el diario La Nacion de Buenos Aires (el que. como otros
trabajos del texto, no rechaza el uso de la critica filologica) revela curiosos —y a veces
graciosos— detalles sobre el tema. En un registro completamente distinto. los ensayos
sobre el efecto transformador del espacio y sobre la utilizacion y funcionalidad del
secrétaire en cuentos y novelas de Pardo Bazin ahondan con originalidad aspectos
criticos menos eruditos, que Pormia desarrolla en tono menor. de intimidad y connivencia
con la autora: es imposible a este cronista no recuperar la concepcion del romanticismo
de Jena (particularmente en Novalis) acerca de la critica literaria, segin la cual esta
persigue el efecto, nunca alcanzado, de completar la obra de arte. Los muebles con
compartimentos secretos, los escondrijos. la aparicion de antiguos efectos develadores de
misterios o creadores de ellos, los objetos que tornan de Heimlich a Umheimlich,
sembrando dudas sobre actitudes de personajes muertos o vivos, forman, en la lectura de
Porria, una “figuraen el tapiz” (paraemplear la metafora de Henry James) cuyapresencia
sera inevitable para el futuro lector de la escritora gallega.

La misma idea de la figura en el tapiz (es decir, la de encontrar una forma nunca
fijada pero existente mas alla de los limites de un solo texto ficcional de cierto autor), es
la base del ensayo titulado La rosa marchita de su boca, en el que Pormia persigue ese
sintagma_ sus variaciones, sus significaciones y connotaciones en miiltiples textos de
Valle Inclan. Este ensayo sefiala un punto en el que la critica literaria en la concepcion
del primer romanticismo, como complementaria activa de la culminacién de la obra de
arte, parece entrar en colision con la critica filologica. Si esa colision existe, Pormia no
la resuelve. lo que tal vez quita brillo a su paciente persecucion.

En otros ensayos sobre el autor de las Comedias Bdrbaras, Pormia despliega
elementos histéricos, politicos y sociales que nutren a los textos, en tanto que las rupturas
formales son la base de interpretacién de La pipa de Kif. En sus andlisis de Valle Inclan
se hace visible que la critica de la autora est4 atenta a la par a los acondicionamientos y
connotaciones histérico-sociales de los textos, asi como a su necesaria inmersién en un
universo formal, el que, en el caso de Valle Inclan, es violentamente rupturista e
iconoclasta. como puede verse en el seguimiento que la ensayista efectiia sobre obras que
pertenecen a distintos momentos de la produccion del escritor.

Latercer parte del libro esta dedicada a algunos de los autores gallegos radicados
en Buenos Aires tras su huida del franquismo. En este sector del texto parecen conjugarse
todas las lineas de anélisis que he estado examinando en estareseiia: por un lado. laautora
pone en conexion los campos culturales espaiol v argentino. para observar la mutua
influencia. asi como el condicionamiento que supone la escritura del exiliado en su pais
de refugio (las condiciones de este exilio se rigen. a su vez. por la ideologia de los
gobiernos militares v peronistas). Galicia yva habia sufrido la emigracion de una masa
humana desplazada por motivos econémicos en el siglo anterior. masa que conformaba-
una apreciable porcién de los habitantes de la Argentina. v sus descendientes (como los
apellidos de la autora del texto v de este mismo cronista pueden comprobar). Todo este
condicionamiento histérico-sociolégico es calibrado ajustadamente por Porria. quien sin
embargo no deja de lado el analisis literario estrictamente formal (al que estas variables
influyen). como se muestra especialmente en las paginas dedicadas a Os velhos no deben
namoararse. de-Castelao.

No e¢s de desdenar el dato anotado por la autora en su prologo. acerca de las
vinculaciones que tienen especialmente estos ensay os con su actividad como investiga-
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doradel Conicet y de la Universidad de Buenos Aires. Tampoco el de su continuidad con
sus trabajos en la Cétedra de Literatura Espaiiola Contemporanea en la Facultad de
Filosofia v Letras de 1a Universidad de Buenos Aires.

Oscar CALVELO

Universidad de Buenos Aires

MERCEDES ROFFE. La cuestion del género en Grisel y Mirabella de Juan de Flores. Newark, Juan
de 12 Cuesta, 1996. 228 péginas.

LiLLIAN VON DER W ALDE MOHENO. Amor e llegalidad. Grisel y Mirabella, de Juande Flores. México,
Universidad Nacional Auténoma de México - El Colegio de México, 1996. 255 péginas.

Grisel y Mirabella plantean una serie de dificultades, desde las ironias discursivas,
pasando por la figura del narrador no confiable hasta las cuestiones de valor que se
plantean y se resuelven en el texto pero cuya insercion en la trama no habia sido, hasta
ahora, consensuada entre los intérpretes, y la resultante interpretacion simbélica de las
escenas clave. Porque también es aquel de los librds sentimentales cuya fabula mas
enigmas presenta, jel rey es justo o rigido?, ;hay o no hay un recto juicio?, ;en quién
reside laparcialidad?, ;como entender la cruel venganza de las damas? y ;c6mo introdujo
Flores motivos relacionados con la mitologia antigua, y cudl es la relaciéon?

A pesar de este interés que suscité en numerosos estudios menores y la tesis de
B. Matulka, dedicada al estudio de sus fuentes de los afios treinta, este texto hasta ahora
no habia sido objeto de estudios extensos monograficos. Ahora le han sido dedicadas dos
tesis doctorales redactadas con rara capacidad de discernimiento y expresion, que lo
explican desde sus bases culturales e historicas. Desde su enfoque metodoldgico hasta sus
mas sofisticados niveles de interpretacioén, los dos libros se complementan y apoyan el
uno al otro, de manera que, aunque cada uno de ellos aborda el tema de manera
convincente y en si completa, excluye lo que forma el contenido mas especifico del otro,
de manera que realmente conviene leer los dos para obtener una visién exhaustiva de estos
interrogantes.

El libro de von der Walde constituyve una impecable “explication de texte™, en la
cual el amplio trasfondo cultural se abarca desde los pasajes que ocasionan su discusion.
Esta autora interpreta los fundamentos de la obra de Juan de Flores como reflejos de ia
sociedad castellana del siglo XV. v es a este estrato del aqui v ahora con sus problemas
sociales a donde apunta su eje interpretativo. RofTé. en cambio. a pesar de justificar su
analisis con remisiones a la historia de las instituciones v las ideas. llega a un modelo de
pensamiento ahistorico. en tanto ve una superposicion de estratos temporales que
permiten realizar ritos fundacionales miticos —la comida totémica del adversario— en
un tiempo que tanto tiene de lejano v literario al integrar una figura como la antigua
trovana Bragayda. como de contemporaneo al confrontarla con el miségino del siglo XV
Torrellas.

En la introduccion de von der Walde encontramos una pormenorizada puesta al
dia del estado de investigacion sobre Juan de Flores v se discuten rasgos genéricos de la
novela sentimental. Entre estos se refiere a un elemento que hasta ahora no habia sido
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ponderado. los titulos o “cabezas™ que preceden a los “segmentos retéricos™ (v.d. W 19).
o sea. partes discursivas en si conclusas. de las que el texto se compone (los “capitulos™
de Whinnom). Como aspectos basicos de sus analisis destaca a los debates v ia reflexiva
temética amorosa (v.d.W. 20). En un segundo capitulo introductorio presenta, para
justificar su temario, un esquema de las secuencias en las que divide el anélisis (v.d.W.
33-37). ysiguendiez capitulos dedicados aestas secuencias: Carta Dedicatoria; “Comienca
el tratado™, Disputa entre Grisel y el ‘Otro Cavallero’, Amor y ley, Combate de
generosidad, Proceso y sentencia, Sancion o piedad, Amor y muerte, La pasion de
Torrellas, “Acaba el tractado”. Recorremos asi el texto a lo largo de su construccion y
encontramos a medida que se lo va analizando, por un lado una discusién siempre nitida
de la bibliografia especializada, y por otro lado una bien fundamentada toma de posicion
ante los hechos del texto explicados en muchas ocasiones desde una perspectiva historica.
Se destacan, entre los resultados de esta investigacion, las numerosas ocasiones
puntuales en las que remite, por ejemplo, a la “ironia” (v.d.W. 48) o a la “ambigiiedad™
(76) del texto, a que la “plausibilidad™ de las interpretaciones “se halla en funcién del
receptor” (137), a que el autor “decidié jugar” con tal elemento textual (71), a la
“perspectiva muchas veces desconcertante, irénica, contradictoria™ que se produce en la
organizacién del texto (54) y que refleja la “inestabilidad del hombre bajomedieval que,
dividido entre sistemas de valores diferentes, no acierta a las claras por cual optar” (39).
No entiende el libro como “propiamente feminista™, aunque “la puntualizacién de que la
obra se conforma de la amada... protege[n] <a Flores> de ser considerado un autor
miso6gino—no obstante la presencia de conceptualizaciones negativas del sexo femenino
en la ficcién™ (46), pero observa que las faltas corren parejas entre los sexos ya que “la
mayoria de los hombres y las mujeres no aman realmente, sino que es el solo deseo el que
los mueve, es mas unicamente aman los protagonistas, lo que los constituye en la
excepcion de 1a regla™ (49), “para Flores no hay diferenciacién por sexos en lo que
respecta a mayor o menor interés por dar satisfaccion a<|> apetito natural”(61), y aun en
lo querespectaalainteligencia, “en latrama el género masculino no parece racionalmente
superior” (51). Los valores se deducen de la trama: “una cosa son los hechos y otra los
juicios particulares —provengan de la voz que sea. Los primeros inciden en los segundos
de diferentes modos, por ejemplo. reforzindolos o transformandolos o creando una
tension ambigua™ (54). Sin que esto forme conspicuamente el centro de interés. cadatema
en algiin momento propicio se ilumina desde la perspectiva histérica. y la prolijidad de
su preparacion lleva a que en algunos pasajes. asi como en el ultimo capitulo, referido al
poeta dilacerado por las mujeres (v.d. W.. 237-243). brinda materiales de la tradicién del
mito que faltan en la tesis de Roffé. a pesar de su enfoque mas histérico. La tesis general
alaque llega von der Walde es. en lo que se refiere a los protagonistas. que su amor mutuo
es verdadero y constituyve una excepcion imposible de ser adaptada al mundo como es.
De esta forma concluye que el texto plantea un mensaje amargo: ~“EIl amor entre los
protagonistas esrealmente unaexcepcion. v no garantiza lapaz aunque entre ellos la haya.
Ademas. existe la Ley de Escocia que condena la interrelacion genérica fuera de los
cauces oficiales (que no son los que privan). y que finaimente promueve la desgracia. se
ame o no verdaderamente. No hay. pues. solucion posible. lo que nos deja con la
sensacion de crisis del universo imaginario. Y una crisis inmensa. pues lo narrado en el
segmento [se refiere al Gltimo de la obra] nos lleva a pensar en mayores rupturas ¥ quiza
en la prolongacion de la violencia™ (v.d.W.. 244).
La mayoria de los diez titulos ¢n los que ¢l libro se divide no responde a una
division realizada por Juan de Flores sino a la imerpretacion. Y mientras desde el punto



222 REGULA ROHLAND DE LANGBEHN FiL. XXX1. 1-2

de vista de la interpretacion, la organizacion es claramente funcional. el esquema delata
la dificultad inherente a dividir en secuencias un texto en el que larelacion entre la matriz
narrativa y las incrustaciones discursivas no se constituye de manera uniforme. De esta
manera la secuencia IV, que se constituye de un solo “segmento retérico™ atribuido al
Auctor, se trata en un capitulo independiente, “Amor y ley” — por cierto se trata de un
segmento importante, pues es aquel en el que no solo se cuenta como llegaron a cumplirse
los amores de Mirabella y Grisel, sino también como este hecho es delatado al rey y se
inicia entonces la pesquisa de quién incité al otro—, mientras que todos los otros
segmentos narrativos del Auctor se subsumen en secuencias mas extensas y que se
componen de mas segmentos que uno.

No es cuestion de resumir todos los pormenores del libro de von der Walde muy
ponderado y con un manejo magistral de la bibliografia y del pensamiento que puede
asociarse de manera econémica con cada pasaje al que se refiere. Nada queda pendiente,
todo se tiene y se ilumina en este libro. Es verdad que todavia estamos a la espera de la
explicacion de un concepto tan fundamental, pero también tan ubicuo, como el del “amor
cortés” para el contexto de los libros sentimentales, pues todavia, y a pesar del libro The
Troubadour Revival, de Roger Boase (1978), no sabemos bien céomo las férmulas
provenzales y francesas del siglo XII se adaptan ala mentahdad de los espaitoles de tres
siglos més tarde. .

En el caso de Roffé¢ el foco de atencidn, la “cuestion del género™, es doble, pues
alude tanto al sexo que forma la sustancia de los debates de Grise! y Mirabella, como a
la clase de texto en la que Juan de Flores compone su libro. Esta doble interpretacién
sefiala hacia donde van las otras excelencias del presente libro: detecta y analiza
divergencias o “falacias™ entre el valor discursivo y el sentido profundo de pasajes
aparentemente inocentes pero que esta lectura convierte en plenos de sentido y en
fundamentos de la interpretacion.

Se hizo un buen uso de la bibliografia tradicional y de muchos instrumentos
recientemente creados que pudieron allanar el acceso a niveles mas o menos recénditos
del texto, pero en cuanto a la presentacién de estas informaciones se detectan los inicos
inconvenientes de este libro: se debe prevenir a los lectores que la excelencia en la
redaccion se paga en algunos pasajes con la falta de remisiones bibliograficas (un ejemplo
es el “Debate de Alegria y del Triste Amante” que menciona. R. 35. sin més como obra
de Juan Rodriguez del Padrén. Se trata de un texto que no fue incluido en la edicion de
Hernéndez Alonso. que es la que ella menciona; en el Cancionero de Herberay es el
numero 123 y figura a continuacion’de las obras de aquel pero falta una atribucion
explicita; Dutton en su Catilogo, donde figura con el nimero 2247. pone en duda la
atribucién). con citas que no se sabe bien de donde provienen (ejemplos en las paginas
59. 61) v con un desdén por complicar su texto con la discusion del statu quo cuando el
campo que investiga le parece menos importante (una saludable excepcion es el comienzo
del cap. 5. donde discute las recientes propuestas de interpretacion realizadas por Lilian
von der Walde Moheno. Jorge Checa. Patricia Grieve v quien escribe).

Se trata de aspectos —aunque en el libro de von der Walde se manejen con
maestria— que se ven cada vez menos prolijamente observados por los estudiosos. que
sc aproximan a su labor mas como un critico que como un fildlogo v. desde luego. las
fuentes pueden ser halladas por el quisquilloso interesado. En cierta medida hacen mas
amena la lectura al aligerarla de materiales cada vez mas numerosos \ dificilmente
comprobables. El resultado se puede definir como un ensayo mas que como un trabajo
estrictamente académico.
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En el libro de Mercedes Roffé los logros por cierto prevalecen ampliamente. Las
ideas centrales se perfilan con nitidez: es un estudio cultural coherente dedicado a un tema
central de la ficcion sentimental.

Consta de cinco capitulos. El primero, “La pregunta por el origen™. se dedico a

las disputas sobre cuestiones teologicas, llevandolas a través de tres diferentes ramas
—el derecho canonico, el derecho civil y la teologia, con sus cada vez mas refinados
instrumentos de argumentacién y explicacion— hasta el sic et non de Abelardo.
Simplificando porque no se basa en investigaciones propias y sin tomar en consideracion
la introduccién del pensamiento aristotélico desde mediados del siglo XIII, aclara, a
efectos de presentar todos los elementos de juicio necesarios, el método universitario
medieval basado en la progresion lectio. quaestio y disputatio y la funcién de las
Feportationes, confeccionadas bajo supervision del profesor (R. 28-34). Como parte de
la enseiianza primaria las disputaciones sobreviviran hasta pleno siglo XVI, cuando
volvera Vives a las huellas de algunos criticos ingleses del siglo XV censurando esta
practica (R. 38-42). En un “proceso de evolucion literaria” (R. 34) desde el siglo XII se
encauza el pasaje de este modelo predominantemente oral a lo que sera la literatura,
cuando ya se extingue, durante el siglo XIV, su uso en teologia. Ingresa en la literatura
como forma de los debates tipicos de la poesia medieval entre, por gjemplo, el corazén
y el sentido, el aguay el vino, el amor y el mundo. En esta linea se ubican los debates de
Grisel y Mirabella, como bien se puede ver en su estructura formal (R. 44). El Cap. 2,
“Razones y autoridades™ se dedica a dos aspectos que concurrentemente determinan la
tematica pro- y antifeminista del debate de Bragayda y Torrellas. Se trata de una materia
topica de la discusion teoldgica que abarca desde la culpa atribuida a la primera madre,
pasando por la cuestion de los cosméticos, el antifeminismo de San Pablo y la clasifica-
cion, queremonta a Aristoteles, de lamujer como “animal imperfecto™. Por otro lado esta
la discusidn juridica que se concreta en los conocidos pasajes de minusvalia de la mujer
ante la ley, extraidos de las Siete Partidas y ocasionalmente de otros instrumentos legales
en lo que respecta la herencia, la personeria legal, el casamiento, el adulterio y la
violacion. El capitulo 3. “La cuestién del género™, se dedica a la historia de los debates
en tanto influyen en Grisel y Mirabella. En la novela de Flores el debate central consta
de una altercacion publica. una altercacion particular y el juicio. Roff¢ lo asocia con el
temateoldgico de ladisputaentre el almay el cuerpo: “la cuestion que se plantea en Grisel
¥ Mirabella: quiéntiene lamayor responsabilidad en la persecucién amorosa, si el varén
o lamujer. y de acuerdo con ello, gué castigo se le impondra a cada uno. es lamisma que
encontramos en la tradicion del debate del Alma y del Cuerpo. Tanto en estos debates
como en el texto de Flores se plantea el problema de la responsabilidad ante el pecado.
uno en el seno del individuo (el alma o el cuerpo). otro en el seno de una pareja o de la
sociedad (Grisel o Mirabella. varones o mujeres). Ambas cuestiones entran en el marco
de una concepcion de ascendencia paulino-augustiniana. segin la cual los elementos de
ambos pares de opuestos se corresponden uno a uno. como los elementos de una
homologia. Eltexto de Flores queda de este modo asociado no solamente al debate como
geénero. sino también... a una de sus vertientes mas enraizadas en ¢l problema religioso-
moral del pecado v la culpa™(R. 109-110). La ficcionalizacion de los debates en el curso
de una historia ficticia “determinan una actitud "afectiva’. donde la identificacion. el
tomar partido. esinevitable. Esto es lo propio de la ficcion mimética: la simpatia del lector
esta construida en el texto. impresa en el relato. lo cual determina un tipo de compromiso
diferente del que exige el género del debate™(R. 119). Ademas de crear suspenso. “tanto
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los argumentos esgrimidos como la ‘inutilidad’ dltima del debate en su conjunto —su
develarse como una farsa legal— sirven para desenmascarar la temperatura moral, el
sistema de valores desde el cual los personajes son juzgados, y del cual depende la suerte
de los protagonistas”(R. 122). En el cuarto capitulo. “O ellas o ellos™, teje, sobre la
dicotomia entre hombres y mujeres tan arraigada en el pensamiento medieval y que es
observada en todos los niveles del texto, una compacta interpretacion: el texto se
reorganiza en una red de sentidos congruentes y las escenas violentas de las muertes de
Mirabella y Torrellas se leen finalmente como rito fundacional de la diferencia entre los
sexos, que se celebra mediante una comida totémica. En el capitulo 5, “Un complejo
sistemna de justicia”, después de discutir las posiciones hasta ahora existentes sobre la
relacién entre la justicia y las vivencias presentadas en la fibula, presenta el tema como
una disyuntiva entre dos aspectos de la legalidad, la ley natural y ia ley positiva,
definiendo la situacion como “una situacién tal que, cuando se la intenta medir de acuerdo
con un determinado sistema de justicia, denuncialos blancos de laley o pone en evidencia
las falencias del sistema y de aquellos que actian como sus garantes™ (R. 172). Llega a
concluir que “la ley se desenmascara como insuficiente para medir el encadenamiento de
intenciones y actos del Rey que llevan a Grisel y Mirabella a infringir 1a ley”(R. 186), “se
hace de los amantes los violadores de una ley que observa unasituacién alaqueno habrian
llegado de no mediar el Rey y su primera injusticia. A todo esto obliga, en el texto, la
necesidad de ocultar el deseo incestuoso del Rey”(R. 187). Pese a esto, la “vendetta” de
las mujeres no pertenece al estado progresivo en el que la ley permite al acusado un
- abogado defensor (201) al que llegé el partido dominante de los hombres, sino que
constituye una regresion al “clan™ con sus reglas de convivencia por la fuerza. “El hecho
de que el autor atribuya a las damas una forma de justicia pre-procesal, pre- o
antilingiiistica, como reaccion al aparato legalistico del Rey tampoco es aleatorio. Se trata
de la oposicion de dos sistemas legales —femenino y masculino— que, lejos de ser
privativo de la imaginacion creadora de Flores, es tan antiguo como la literatura
occidental” (R. 204).

Mercedes Roff¢ llega a una conclusion por demas clara y bien fundada: “Juan de
Flores participa de la ideologia dominante de su época segin la cual las mujeres
representan, individualmente, una amenaza contra la integridad moral del varén y, como
grupo o estamento social. un peligro contra la integridad del Estado y sus instituciones.
Asi, si la entrada de un miembro de un grupo en el espacio del otro ilumina la fantasia
miségina latente en la muerte de Torrellas. las fallas de la justicia racional del Rey y la
reimplantacion de un orden antiguo. basado en la estructura del clan v la ley de la sangre.
percibido tradicionalmente como femenino. constituve una fantasia paralela, pero que
afecta ahora al plano institucional™(R. 206-07). Vale la pena comparar esta conclusion
con lade von der Walde: ~la caracterizacién de la condicién femenina. tan alejada de los
dictados corteses. es un ejemplo del funcionamiento simbélico. arcaico \ catartico del
psiquismo. (...) la [Gltima] escena transparenta la angustia inconsciente del hombre a ser
dominado —e incluso devorado. castrado. absorbido— por ese otro sexo al que se tiende.
pero que no se alcanza a comprender. La proyveccion de los propios miedos conlleva un
efecto catartico. liberador™ (v.d.W'. 243). El texto llevo a las dos investigadoras a que.
trabajando ciertamente los mismos materiales. los elaboraran con metodologia muy
diferente v presentaran interpretaciones compatibles en lo que se refiere al mundo de
valores del que se ocuparon. pese a que la bibliografia anterior parecia llevar a una
interpretacion opuesta. Ello significa para quien lee estas dos publicaciones que la lectura
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esta inscrita en el texto y que depende del nivel del anilisis encontrar los parametros
correctos.

Cuando Mercedes Roffé evalda su trabajo con la siguiente oracién final: “Lo
revelador no ha sido confirmar hasta qué punto Flores comparte la ideologia dominante
de su tiempo, sino rastrear los modos en que la ficcién pone en escena esos supuestos”(R
208) parece que habla por ambas lecturas: son libros que unen los cabos sueltos hasta
ahora pendientes en la interpretacion de este fascinante texto, y se complementan en su
manera de abordarlo.

A Juan de Florestambién se han dedicado cuatro de los doce trabajos en un tomo
largamente esperado con articulos sobre la novela sentimental: Joseph J. Gwara and E.
Michael Gerli (eds.), Studies on the Spanish Sentimental Romance. 1440-1550. Londres:
Téamesis, 1997. Aqui solo conviene mencionar este libro, dado que la presente resefiadora
figura como autora precisamente de uno de los articulos sobre Juan de Flores, “Un mundo
al revés: la mujer en las obras de ficcién de Juan de Flores”, en el que se vuelven a
corroborar muchos detalles que analizaron Lillian von der Walde y Mercedes Roffé.

Creo compartir tantos puntos de vista con ambas jévenes colegas que la presente

resefia se hace como en came propia.

ReGuLA ROHLAND DE LANGBEHN

Universidad de Buenos Aires

Cantar de mio Cid. Edicién, prélogo y notas de Alberto Montaner. Estudio preliminar de Francisco
Rico. Barcelona, Critica (Biblioteca clasica I), 1993. xliii +783 paginas.

Esta nueva edicién critica del Cantar de mio Cid presenta un tesoro de informacién para
el estudioso de la literatura espafiola medieval. Con un prélogo de casi cien paginas, tres
sistemas distintos de notas, laminas y mapas, el editor, Alberto Montaner, intenta acercar
el texto del poema épico castellano a un piblico amplio sin eludir el planteo de los
importantes problemas teéricos que presenta la interpretacién de la obra.

En el prélogo, Montaner sintetiza los estudios mis importantes que se han
realizado sobre la composicién del poema (datacién, autor, fuentes), el contexto histéri-
co-cultural en que surgié la obra, la estructura, la configuracién prosddica, el sistema
formular y las técnicas narrativas, el estilo y la historia del texto. A la discusién de los
distintos enfoques criticos siguen las conclusiones del editor: los hechos narrados en el
Cantarno constituyen un relato fiel de los sucesos histéricos protagonizados por Rodrigo
Diaz sino una vision literaria de los mismos (3); la fecha de composicion del poema (h.
1200) permite describir la situacién social en la que este se inserta como un periodo de
cambio en el que se esta constituyendo unnuevo tipo de sociedad, la de los hombres libres
de la frontera capaces de mejorar su situacién mediante el propio esfuerzo (20-21); el
autor del poema se muestra consciente de su obra y perfectamente individualizado, lo que
se debe a su probable formacién culta (24), y el episodio de las cortes de Toledo revela
¢l amplio y competente conocimiento de la terminologia juridica que poseia (70); el
Cantar es una creacién original que ofrece soluciones peculiares en el desarrollo de la
trama y en las técnicas narrativas, constituyendo una “epopeya nueva”, pero presenta
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claro influjo de la épica francesa, en especial dela Chanson de Roland (24-25); esbastante
probable que el autor conociera la historiografia latina de la época, en particular la
Historia Roderici, fuentes clasicas latinas en que se desarrolla la doctrina militar romana
y fuentes eclesiasticas latinas, no s6lo la Biblia sino también composiciones litirgicas o
paralitirgicas (26-27); el influjo de la literatura heroica arabe en el Cantar es muy
improbable y plantea un grave problema de fuentes, ya que los textos aducidos —por
Alvaro Galmés de Fuentes y Francisco Marcos Marin— o son muy tardios o dificilmente
podrian haberse filtrado hacia el norte por pertenecer a la alta cultura en drabe clasico (25-
26, nota 17); parece razonable no admitir que el Cantar sea un producto oral teniendo en
cuenta el bajo porcentaje de férmulas del texto (48).

Este importantisimo conjunto de conclusiones, presentadas a veces con timidez,
esti avalado por la gran masa de datos reunidos en las mas de trescientas paginas de notas
complementarias. Esta es la parte mas valiosa del estudio de Montaner, un verdadero
tesoro de informacién—como dijimos al comienzo— sobre aspectos histéricos, sociales,
culturales, filolégicos y literarios del poema, con numerosas citas de fueros, crénicas y
fuentes literarias, y amplias sintesis de los aportes mas importantes de la critica
acompaiiados de una evaluacién, muy bien fundada en la mayoria de los casos, de las
diversas hipétesis. ,

En las notas a pie de pagina se presenta un sumario de cada episodio del Cantar
y glosas que pretenden aclarar las dificultades que presenta el texto para un lector no
especializado en la materia. Algunas de estas notas carecen del necesario valor explica-
tivo como, por ejemplo, la nota 7 tan mesurado: “con tanta mesura”, Claro esta que se
remite a la nota complementaria correspondiente (388-389), donde se explica con
precision el importante término al que ya se habia hecho referencia, ademads, en el prélogo
(15-16), pero uno se pregunta cuél es la razén de ser de la nota al pie. En alguna ocasién
la nota parece innecesaria, por ejemplo, la nota 85 con vuestro consejo: “de acuerdo con
vos”, “contando con vuestro parecer”.

La justificacién de las enmiendas adoptadas y la especificacién de las lecciones
originales del manuscrito tnico y de las propuestas de otros editores del Cantar se
recogen en el aparato critico. Los criterios generales utilizados para enmendar se explican
en el prélogo: el texto ha sido modificado donde existian errores contra larima, el metro
o el sentido (93). En este aspecto Montaner se aparta de las dos dltimas ediciones criticas
del poema, las de Colin Smith (1972) y Ian Michael (1975). Estos editores utilizaron
criterios fuertemente conservadores teniendo en cuenta que el Cantar ha llegado a
nosotros en un manuscrito unico y que carecemos de textos comparables de la época. Las
enmiendas de Montaner resultan especialmente cuestionables cuando afectan a formas
que aparecen repetidamente en el texto conservado como, por ejemplo, “ventadas” (vv.
116y 128), forma que Montaner atribuye al copista y corrige para regularizar la rima, o
la concordancia del participio con el sujeto, anulada en los vv. 794, 814, 929, etc., con
el mismo fin.

El estudio preliminar de Francisco Rico esta escrito desde una perspectivatedrica
diferente de la de Montaner. En efecto, Rico sigue en gran medida la linea tedrica de don
Ramén Menéndez Pidal acerca de la fecha de composicién del Cantar, el autor, las
fuentes, el contexto histérico, etc. Segin Rico, el Cantar fue compuesto a mediados del
siglo X1I en la frontera castellana enmarcada por las cuencas altas del Duero, el Henares
y ¢l Jalén, por un juglar que se dirigia a un publico no de alta condicién sino “de menos
pelo” (xi-xii). Rico reconoce que el Cantar ha heredado un conjunto de procedimientos
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expresivos de la épica francesa, origen de la epopeya roménica (xiii), pero opina que “el
modo de proceder del Cantar es caracteristico de quien se abreva en fuentes no escritas,
y en particular en hontanares locales” (xxiv). Niega, por tanto, “conrotundidad” queel juglar
hubieramanejado la Historia Roderici (xxvii). En su opinidn, la hipdtesis mejor construida
acercade los origenes de laépicaroménica es la oralista (xxxiii-xxxiv).

Para finalizar, consigno los errores tipograficos detectados: 10 r. 2: Hills [1924]
(1éase 1929); 44 r. 37: caracteza (léase caracteriza); 398 1. 23: PGC (léase PCG); 409r.
27: asentimientos (léase asentamientos); 417 1. 8,420r.17,426r.8,427r.5,4571. 12:
Rusell (1éase Russell); 424 1. 4: ganacia (léase ganancia); 437 r. 38: v. 1194 (léase 1994);
523 1. 10, 559 r. 23: Walter (1éase Walker); 550 r. 26: seguirdad (léase seguridad); 586
r. 25: verso 1204 (léase 2104); 592 r. 44: v. 280 (léase 2280); 595 . 8: en 1702 (léase
1072); 6191. 30: Walker (1éase Walsh); 663 rr. 31-32: nuevas significa sélo (1éase nuevas
s6lo significa); 679 r. 10: aras (léase arras); 733 mr. 24, 30, 32: CHLM (1éase CLHM).

IRENE- ZADERENKO
Boston University e
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El relato de viaje. De Sarmiento a Umberto Eco, de Jorge Monteleone, Baenos Aires, El
1998. “§ g

EL TRIBUTO DE LA ATENCION

De Sarmiento a Umberto Eco, pasando por Goethe y Mallarmé, Kafka y Gide, Rimbaud
y Benjamin, Borges y Yourcenar -entre otros autores- distantes entre si en el tiempo y en
el espacio, este libro reine un conjunto de textos cuyo objeto comin es el viaje; o mas
precisamente, textos que refieren una atenta percepcién mientras se recorre un lugar.

Evocar un espacio a través de la escritura se puede transformar en una imagen
persistente, la del propio sujeto que narra. Es por eso que estos relatos permiten leerse
como autobiografias minusculas donde el narrador describe en un episodio la cifra de su
propio retrato. Fuertemente enlazadas experiencia y escritura, el hecho referido puede
aparecer como la sinécdoque de una vida. Leer, por ejemplo, el episodio que cuenta
Rubén Dario en “Noches de Paris” explica una particular herida que la ciudad europea
le devuelve como un espejo: ser latinoamericano en la patria sofiada se convierte en una
maldicién que el autor nicaragilense nunca resolverd, pues a la Paris ideal de su poesia
se contrapone la Paris desencantada de la experiencia concreta. Leer a Arthur Rimbaud
Africa a través de sus escritos y cartas puede revelar la temporada en el infiemo que
proféticamente habia amunciado aiios antes. Leer a Jean-Paul Sartre en Venecia permite
reconocer en las aguas turbias de sus canales un “puro desorden”, quiz4 como indice de
una visién litersria y filoséfica en la que el imperio de la situacién y el tiempo corrosivo
son partes decisivas de su fundamento.

Como sistema de signos que es necesario descifrar -segin sugiri6 Italo Calvino en
Las ciudades invisibles- toda ciudad presenta una zona secreta en la que reside su
particularidad. Los habitantes del lugar seguramente conocen esa oculta presencia, ese
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signo que la vuelve especifica. Pero el viajero, que se encuentra alli de paso, de acuerdo a
su pericia o de acuerdo a su interés, elige o no extraer ese secreto. Los autores realizan este
ademan, elaborando sus propias hipétesis sobre las distintas ciudades y regiones que sus
textos presentan.

“Leemos las ciudades porque antes han sido escritas” se afirmaen el prélogo. Los
viajeros de este libro han escrito y han leido las ciudades extrayendo de ellas parte de su
enigma; sus miradas tenaces y sus escrituras esplendorosas obran en el ejercicio de ese
conocimiento. El libro presenta una simétrica analogia: Jorge Monteleone lee y escribe
con esos atributos acerca de los relatos seleccionados. Por ese motivo, este libro no deja
de ser un derrotero a través de otros textos, de los que se desentrafia, como en el caso de
las ciudades, un fascinante secreto o un significado revelador, pues no habria relato de
viaje “sin descubrimiento”.

La mayoria de los textos seleccionados presentan, por lo menos, dos aspectos
comunes. El primero es que se refieren a distintos territorios geogréficos. El segundo es
que recorren dos territorios inherentes a la propia escritura: la instrumentalidad en tanto
vehiculo de informacién y minuciosa explicacién, y la poeticidad en tanto discurso que
no deja de gozar de su propio esplendor. El carécter estético y poético de estos textos no
deja de tener una funcion pragmatica: completa a través de un sistema metaférico aquello
que el lenguaje como instrumento explicita, y sin embargo, no logra traducir del todo.

La evocacidn es una materia hecha, simultineamente, de ficcion y verdad, de
reminiscencias y omisiones. Cuando el viaje resulta “una zona de ensuefio”, la verdad
participa de una forma particular de ]a ficcion pues se restituye parte de la experiencia
pasada pormedio de la invencion. Las voces de estos reconocidos viajeros construyen los
perfiles de situaciones verosimiles o los perfiles de episodios que rozan el suefio. El viaje,
en tanto itinerario abierto al azary a la aventura, resulta el escenario donde todo se vuelve

factible, ain lo mas extrafio. Los territorios a los que hacen mencién estos relatos,
entonces conceden ser descriptos en términos realistas, fantasticos, e incluso oniricos,
pero siempre como una manera de conocimiento: “como no hay grandes diferencias entre
el recuerdo de un suefio y el recuerdo de una realidad, -afirma Marcel Proust- acababa
por preguntarme si durante mi suefio no se habria producido, en un oscuro trozo de
cristalizacion veneciana, ese extrafio flotar que ofrecia una vasta plaza, rodeada de
palacios roménticos, a la meditacién prolongada del claro de luna”.

El relato de viaje se compone de numerosos textos y fragmentos sobre lugares y
momentosdistintos (las ruinas mexicanas descriptas por José Marti, laMosca bolchevique
contada por Walter Benjamin, la ciudad de Londresen 1938, antes del comienzo de laguerra,
narrada porel poeta Vinicius de Moraes, laregién de los indios tarahumaras en la experiencia
inicidtica de Antonin Artaud, etc). A estas descripciones se afiaden los textos de
Monteleone que, mas que explicar, hacen del lugar referido una pieza de conocimiento. El
desplazamiento suscita un tipo de saber, ya sea como metéfora (la vida y la muerte como
un viaje esunade las mas extendidas en latradicion literaria) o ya seaen suestricta literalidad,
esdecir, una experiencia del espacio y del tiempo concretos que el viajero secretay reane
en su propio cuerpo y en su propia conciencia. Una vocacién por salir al encuentro de lo
desconocido planea en estos textos. Los autores, diversos e incluso contradictorios entre
si en cuanto asus estéticas, se integran, junto alos lugares disimiles que evocan, auna suerte
de itinerario de la dispersion: pueblos, ciudades, regiones, paises, mares. Este mapa
heterogéneo, sin embargo articula un tipo de necesidad, elabora una forma de coherencia
no s6lo porque refiere la errancia como tema comun, sino también porque los textos aqui
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congregados narran una misma experiencia: el sujeto del relato de viaje descifralaimagen
del Otro y de lo Otro, pero en ellos siempre se esboza la imagen de si mismo.

Este libro se presenta como atipico. No es estrictamente una compilacién aunque
se coleccionan diversos textos. Tampoco se trata estrictamente de un ensayo, aunque la
forma ensayistica aparece. Se trata de un libro que cuestiona el género de la compilacién
y el género del ensayo. O mejor dicho, redimensiona esos géneros al constituir cada
capitulo una estructura y un sentido auténomos. La relacién que se establece entre la
escriturade Monteleone y la de los demas textos constituye una suerte de continuidad que
lo vuelve una forma de relato. Dicha continuidad no se funda en términos de estilo, sino
que se asienta en la mirada, vida por el conocimiento de lo ignorado.

A su vez, hay una serie de operaciones que lo tornan un libro con una fuerte marca
de autor. Esas operaciones se verifican en primer término en los “armados” de los textos:
en el caso de Rimbaud, por ejemplo, se lee una suerte de pequeiia biografia, y al mismo
tiempo, una autobiografia fragmentaria a partir de un criterio que recorta, y por lo tanto
produce/elige un sentido particular. En el caso de Walter Benjamin se lee en el capitulo
“Asia en Moscli” una reconstruccién de un segmento de su vida a partir de diversas
fuentes, a la vez que una narracién de Monteleone completa el cuadro a través del estatuto
ficcional, arrojando una luz decisiva sobre ese periodo del teérico alemén. Hay otros
ejemplos similares, donde Monteleone organiza materiales, ya sea en los titulos, ya sea
en la relacién que establece entre textos dispersos.

Otra operacion considerable es la gran cantidad de textos y fragmentos traducidos
por primera vez al espafiol en los cuales aparece una suerte de incisién autoral. Precisi6én
y creacion son dos aspectos en los que puede verificarse la eficacia del traductor con el
fin de dar cuenta de los escritores.

La numerosa cantidad de material reunido y escrito por Jorge Monteleone lo
vuelve un libro en el que se combinan las escrituras teérica, critica, ensayisticay ficcional
en una suerte de espacio interdiscursivo que articula diversas manifestaciones. Multipli-
cidad de discursos que elaboran una textualidad en la que, amedida que se avanza, no sélo
produce un saber, sino que postula un axioma, una poéticay una suerte de fe en la escritura
como espacio epistemolégico. En este sentido, conocimiento y escritura constituyen dos
términos de un mismo proceso irreductible.

El relato de viaje solicita ser leido de diversos modos. Como un verdadero periplo
realizado através de sus paginas, la lecturano necesita estrictamente del orden presentado
en el volumen, sino que permite la posibilidad de la eleccién. Unir, por ejemplo, Londres
con Mosci y Abisinia con la Patagonia, aventurarse en China para luego arribar a Euro
Disneyland, supone una decision del lector en la que se halla en juego, furtivamente, la
posibilidad de un viaje personal que a través de la experiencia de otros se convierte en
propia.

Uina glaborada epudicion ave, se aprgeia_en las “Referencias? resilta finalmente.
un homenaje. Andlogamente a la fascinacién que Goethe experimenté por la ciudad de
Roma, Jorge Monteleone parece imitar el gesto al recoger los textos de estos escritores
y confirmar la cita del autor aleman respecto de la urbe italiana: este rico conjunto de
textos merecia este “tributo de la atencién™.

CARLOS BATTILANA

(Universidad de Buenos Aires)
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Homenaje a Beatriz R. Lavandera (1942-1998)

Doria Casimira vivia sola con su perrito. Era un perrito negro y blanco
que doria Casimira habia encontrado un dia en la calle y lo habia llevado a su
casa como compaiifa para su vejez....Se despertaba por la mafiana y llamaba:
“iDudu!”... "Veni Dudu!"... " ;vamos a ver nuestra telenovela Dudu?", “ ;va-
mos a dar una vuelta Dudu?”

(Luis Fernando Verissimo. El analista de Bagé)

Hace quince afios, a poco tiempo de la democracia, y con este mismo cuento del
que solo reproducimos una pequefiisima parte, veiamos nacer una nueva
universidad y por fin saliamos de las catacumbas del conocimiento. Asi, muchos
de nosotros tomamos contacto por primera vez con la Lingiiistica en la imagen
de una mujer que después de once afios de exilio volvia al pais.

Su carrera brillante en Estados Unidos, donde se doctoré con William
Labov en Pennsylvania, recibié labeca Guggenhein, la Tinker y durante afios fue
profesora en John Hopkins University y en Stanford University, no pudieron con
su nostalgia y su necesidad de volver.

Solo tres afios después de haberse doctorado, en 1977, su planteo en el
Where does the sociolinguistic variable stop? hizo que la Sociolingiiistica
Lavobiana limitara sus estudios estadisticos a la fonética y 1a fonologia, aunque
a veces intentara estirarlos hasta lamorfologia. Estos intentos de pasar este nivel
de andlisis han sido tan cuestionados, que es imposible tratar temas
sociolingiligticos <in ineresaten esta nroplemdtica metadaléeica,. .

Este articulo presentado en el LSA Annual Meeting y publicado luego en
Language in Society se convertia, entonces, en un clisico dentro de la
Sociolingilistica, la Teoria variacionista y la Metodologia.

A sutesis doctoral Linguistic structure and sociolinguistic conditioning
inthe use of verbal endings in si-clauses (Buenos Aires-Spanish) le siguieron una
serie de trabajos que contribuyeron al estudio del bilingiiismo, code-switching
y cuestiones que ponian en foco problemas como: la eleccion del hablante y la
necesidad de extender el analisis lingiiistico de la oracién al discurso. Esto se
refleja en su primer libro: Variacién y Significado (1984).

En nuestro pais fue Directora del Instituto de Lingilistica de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires entre 1984 y 1991 y
Titular de la Cétedra de Lingiiistica General y Gramética textual, ademas de
haber dictado Historia de la Lengua, Sociolingiiistica, Gramatica generativa,
Metodologia, y Andlisis del Discurso. Uno de sus libros mas importantes Curso
de lingiiistica para el andlisis del discurso (1985) encierra muchas de sus
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apreciaciones sobre estas diferentes tematicas que fuera impartiendo en sus
clases.

Como investigadora principal del CONICET impuls6 importantes pro-
yectos, tal vez los mas conocidos en el drea del Discurso Politico. Y dentro de
ellos los agotados: Cuadernos del Instituto de Lingiiistica. Andlisis sociolingiiistico
del Discurso Politico. I y II. y el trabajo de su equipo presentado en la
Georgetown Round Table de 1986, “Intertextual relationships: Missing people
in Argentina” junto con “Decir y aludir: una propuesta metodolégica” (1985) y
“Hacia una tipologia del discurso autoritario” (1985); acompafiaron toda la
movida latinoamericana que iria definiendo una nueva disciplina como es hoy
el Anélisis Critico del Discurso (para una revisién completa ver Rojo, L.; M.L.
Pardo y R. Witaker (1999)).

En 1988, emprendi6 unatarea verdaderamente titanica la creacién de una
revista latinoamericana que nos representara en el mundo: Lenguaje en Contex-
to y en su prologo observa:

[los editores] Solo aclaran que estarevista pretende acortar las distancias entre
sabios y aprendices, entre ciencias sociales y ciencias humanas, y por sobre
todo, entre los distintos mundos separados por numeros que los ordenan.

Aquel esfuerzo y empresa privada no sobrellevé los vendavales econ6-
micos de una Argentina inestable pero si sobrevivié su espiritu y sus ideales que
hoy se delinean en la nueva Discurso y Sociedad que, entre muchos de sus
discipulos, llevamos adelante. En el prolégo de esta hitima la recordamos con
unos versos de Maria Elena Walsh que ella creia reflejaban en gran parte sus
sentimientos frente a este pais con el que mantenia una relacion dificil y a la vez
de profundo amor:

porque me duele si me quedo
pero me muero si me voy...

Ademas de sus libros publicé un sin nimero de trabajos cientificos de
alcance internacional, entre los mas conocidos: “Lo quebramos but only in
performance”; “Shifting Moods”; “Textual Analysis ofa Conditional utterance”;
“Language and Social Context”, “The Social Pragmatics of Politeness” y uno de
sus ultimos trabajos “Argumentatividad y Discurso” en Voz y Letra. Recibi6
distinciones como el Premio Bernardo Houssay y el Premio Konex de Platino.

Como dijeron sus colegas Elizabeth Traugott y John Rickford en el
Homenaje que le rindieran en el Boletin de la Linguistic Society of America:

...She was an indefatigable scholar and teacher whose ideas challenged and
extended the thinking of her colleagues and served as sources of inspiration for
her students.
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Hoy y siempre todo su conocimiento nos acompaiia, y lo hara con las
generaciones que vienen y es probable que el calor de sus palabras, el compa-
fierismo y el calido afecto a sus discipulos del que nosostros pudimos disfrutar,
trascienda las frases académicas y se mantenga vivo en el lenguaje que, estamos
convencidos, es mas que una palabra, que una frase, es un canal privilegiado de
encuentro que tiene nuestra- humanidad:

Maria Laura Pardo
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