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INTRODUCCION

“Latradicion de todas las generaciones muertas gravita como una pesadilla sobre el cerebro
delosvivos’

Karl Marx

Nuestra generacion crecid durante la Dictadura (1976-1983), pero solo tiene recuerdos
parciales de |o acaecido, necesitando inevitablemente de la transmision generaciona para
poder reelaborar las consecuencias actuales de la extension de un proceso represivo sobre
amplios sectores de la poblacion. Los canales de transmision durante mucho tiempo se vieron
limitados por la censura o por el miedo, y muchas preguntas quedaron sin respuestas. Hoy en
dia, méas ala de sus graves limitaciones e injusticias, participamos de un régimen politico
democrético, hay miedos que se perdieron, pero hay otros que, rezagados, reproducen los
efectos de aguella represion. Sin embargo, tales miedos no explican por si solos el por qué de
determinados “agujeros negros’! en la memoria de uno de los periodos més conflictivos del

siglo XX en laArgentina.

En mi impulso por saber, ante una visita del Equipo Argentino de Antropologia Forense
(EAAF) a la Facultad de Filosofia y Letras, me ofreci como voluntaria. Las tareas
comenzaron con estudios sobre anatomia humana para poder iniciarnos en el reconocimiento
de cuerpos NN. Para colaborar a identificar los esqueletos exhumados del cementerio de
Avellaneda debiamos reconstruir la situacién de muerte y entrevistar a ex miembros de
algunas organizaciones revolucionarias® de la década del setenta para ayudar a reconstruir las
redes de “militancia” y detencion de ex detenidos-desaparecidos entre los que posiblemente
se encontraban los NN desenterrados. Ello permitiria aproximarnos a sus Ultimas horas de

viday alas circunstancias de su asesinato e inhumacién (Iéase “ desaparicion”) del cadaver.

Entre la serie de entrevistas que realizamos, hubo una que me marcd sobremanera. En agosto
de 1997 hicimos una reunién con un grupo de cinco mujeres, ex “militantes’ politicas, que
estuvieron detenidas en la Unidad Penitenciaria N° 2 del Servicio Penitenciario Federa (o
carcel de Villa Devoto). Provenian de diferentes organizaciones revolucionarias, diversas

partes del pais y habian sido detenidas en situaciones y momentos histéricos disimiles, pero
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todas ellas compartian algo, la aegria de estar juntas otra vez. Contaban anécdotas de la
carcel con una sonrisa dibujada en los labios, agunas rondaban lo tréagico, pero elaboraban de
tal forma lo sucedido en la prision que nos hacia soltar una tremenda carcgjada. Al salir,
cuando me algjé, tuve una sensacion extraia: ¢De qué merei?: ¢De lo tragico?, ¢Jo absurdo?,

¢Jo grotesco?.

Aquel primer encuentro dispar6é en mi una serie de cuestionamientos. Conocia decenas de
organizaciones de derechos humanos, incluso, la Asociacion de ex detenidos-desapareci dos.
Sabia de las miles de “desapariciones’ y los asesinatos fraguados como “muertes en

enfrentamiento”, “intento de fuga’, etc. Pero no sabia que habian existido mas de diez mil

presos pol iticos durante la Dictaduray que, entre ellos, mil doscientos eran mujeres’.

Pareciera que los “desaparecidos’, invisibilizados durante e autodenominado “Proceso de
Reorganizacion Nacional” (PRN), se hubiesen tornado la cara visible del terrorismo de Estado
durante estos ultimos veinte afios, mientras que la“vidriera’ de los presos politicos se hubiese

invisibilizado durante la llamada “ transi cién democrética’.

Transcurridos veinticinco anos desde el Golpe, los relatos, las visiones y |as representaciones
del terrorismo de Estado conviven generando diferentes discursos, algunos impugnados y
otros legitimados por la opinién publica, que evidencian que hay memorias encontradas,
recuerdos antagdnicos en funcién de un presente que cotidianamente nos acerca los hechos
del pasado. Durante mas de veinte afos, una gran parte de |os protagonistas de estaimportante
etapa histérica del pais no pudieron contar publicamente sus experiencias, e incluso hoy en
dia existen implicitas restricciones para poder hacerlo. Esta exclusion de sus relatos apunta
claramente a las relaciones de poder que estédn siempre en juego en el proceso de construccion

delaHistoria

La categoria de “victima’, ampliamente utilizada para referirse a los “desaparecidos’, a los
nifios nacidos en cautiverio y apropiados ilegalmente por el aparato de represion estatal, y a
los familiares directos que se constituyeron con entidad politica (“Abuelas’, “Madres’,
“HIJOS’, “Familiares’ de detenidos-desaparecidos y asesinados durante la dictadura militar),
no abarca generalmente a los exiliados (tanto internos como externos) y a los ex presos
politicos, entre otros. Estos Ultimos parecen no encontrar en el discurso binario cristalizado en
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la“teoria de los dos demonios’ lugar como voces legitimas (por su participacion en lalucha
armada), lo que se condice con la pérdida de la identidad politica de los “desaparecidos’,
redimidos en su definicion como “victima’. Esta categoria permitio librarlos de la definicion
como “subversivos’ que se les adjudicaba durante la Dictadura, pero también despolitizd y
suprimié las opciones ideol dgicas de los actores para dar cuenta de ellos, como s por fuerade
la “normalidad” establecida desde €l poder no pudieran existir sino “monstruos’ y
“prodigios’.

Esta situacion hace que nos planteemos quiénes son hoy las voces socia mente aceptadas para
dar cuenta de la violencia politica de la década del setentay qué es |o que cabe en € registro
de la Historia. De la pregunta anterior derivo la eleccion de trabajar con un grupo de mujeres
que “militaron” en organizaciones revolucionarias y permanecieron presas entre los Ultimos
meses del gobierno de Maria Estela Martinez de Peron (1974-1976) y los ultimos afios del
PRN en la carcel de Villa Devoto, por sus ideas y practicas politicas desafiantes respecto de

los partidos tradicionales y €l capitalismo, con el fin de relevar sus trayectorias de vida.

En primer lugar, porque si bien nunca se han manifestado publicamente como un colectivo
identitario, muchas de ellas contindan reuniéndose hoy en dia -como ya dijimos- para
conversar y elaborar herramientas que les permitan trabgjar en conjunto sobre las
consecuencias de experiencias de vida surcadas -entre otras cosas- por la “militancia” en
organizaciones revolucionarias, la persecucion por parte de las fuerzas de seguridad, la
clandestinidad, la tortura, la cércel y @ exilio®. Lo cua nos advierte sobre la coexistencia,
junto a los discursos oficiales, de ‘memorias subterraneas. Memorias, muchas veces
disidentes, que se transmiten cuidadosamente en las redes de parentesco y amistad, guardadas
en estructuras de comunicacion informales, y que pasan desapercibidas para la sociedad en
general (Pollak, 1989).

Y, en segundo lugar, porque la politica penitenciaria del régimen militar presento
determinadas peculiaridades con relacién ala poblacién femenina que hacen que el andlisis de
la reclusion en la carcel Villa Devoto permita complgjizar €l estudio sobre la logica del
terrorismo de Estado y |a dinamica de las organizaciones revolucionarias. A diferencia de los
hombres, las mujeres tendieron a ser concentradas mayoritariamente en una unica unidad
penitenciaria situada en plena Capital Federal, lo cual fundd un espacio de reclusion
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particular, pues, paraddjicamente, la carcel constituy6 un espacio que posibilitd la vinculacion
de mujeres con diferentes origenes sociales, procedencias distintas, ideologias politicas
disimiles, diversos grados de compromiso y “responsabilidad militante”, en un periodo en €l

que el Estado se caracterizaba por suprimir todos |os canales de participacion politica.

Relevar las trayectorias vitales de un grupo de mujeres, ex “militantes’ y ex presas politicas,
permitira contribuir no solo a desarrollo de una linea temética aln no lo suficientemente
elaborada en |la profusa bibliografia sobre € terrorismo de Estado, como es la cuestion de la
prision politica, sino también profundizar en probleméticas que exceden los intereses
académicos y constituyen ges que atafien a la sociedad en general. Abordar el tema de la
militancia revolucionaria, el cautiverio clandestino, la prision politicay la salida en libertad,
nos permitira aproximarnos a andisis del proceso de construccion de la memoria de la
Dictadura, pues, a través de la voz de las mujeres que participaron activamente en la vida
politica de aguellos afos y sobrevivieron a multiples dispositivos represivos, se revelaran
eventos politicos hasta ahora ignorados, nos informaremos sobre la complejidad del
terrorismo de Estado y sus efectos sobre amplios sectores de la sociedad, y nos
introduciremos en interpretaciones que han quedado marginadas, han sido monopolizadas 0
han sido soporte de una reivindicacion acritica en el estudio de los conflictos politicos de las
décadas del sesenta y el setenta, como las de “subversiéon’, “lucha armada’, “guerra’,

“derrota’, “traicion” y tantas otras.

Es por ello que, a la manera de un explorador, encaramos este vigje a pasado dictatorial a
través de los recuerdos de mujeres ex “militantes’ y ex presas-politicas, ante todo, como una
forma de desvelar aguello que estd adormecido en la vigilia de la memoriay poder dar voz a
aquello que el discurso oficial excluye. De esta forma, sus recuerdos, anclados en un espacio-
tiempo socia concreto, emplazaran e marco que -a la manera de una bisagra- nos permitiran
articular pasado y presente, relevando |os espectros sociales subrepticios proyectados sobre €l

schermo vuoto del porvenir.

Una aproximacion al “trabajo de campo”:

La descripcion de las trayectorias vitales del grupo de mujeres en cuestion sera realizada

desde la “ perspectiva del actor”. Atendiendo a sentido que Clifford Geertz le da al concepto
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de “cultura’, entendida como sistemas en interaccion de signos interpretables, mas
especificamente, como contexto dentro del cual pueden describirse de manera inteligible, es
decir, ‘densa’, acontecimientos sociales, modos de conducta, instituciones o procesos
sociales (1997: 27-28), procuramos abordar los valores que nuestras interlocutoras asignan a
las cosas atendiendo a las formulas que ellas usan en sus testimonios para definir sus

experiencias.

Siguiendo a Geertz, por lo tanto, esta investigacion inevitablemente serd como cualquier otro
escrito antropoldgico, una interpretaciéon de segundo o tercer orden, de manera que no
ocultaremos en ningln momento su caracter de “ficcion” no necesariamente falsa o inefectiva.
La validez de nuestras interpretaciones dependera de nuestra capacidad para ‘ ponernos en
contacto’ con la vida de mujeres que atravesaron experiencias como la “militancia’, la
persecucion por parte de fuerzas de seguridad estatales y para-estatales, la tortura, la
“desaparicion”, la prision y € exilio por razones politicas; es decir, dependera de nuestra
capacidad para hacer en cierta medida inteligible la arbitrariedad de sus conductas, cuya

significacion varia segun el esquema de vida que la informa (Geertz, 1997: 27).

En este camino, consecuentemente con €l autor referido, creemos que nuestro trabajo consiste
en “inscribir” discursos sociales o, en palabras suyas, trazar la curva de un discurso social y
fijarlo en una forma susceptible de ser examinada (1997: 31). La descripcion que hacemos,
por lo tanto, se propone interpretar el flujo del discurso socia en cuestion, intentando rescatar
“lo dicho” en ese discurso de sus ocasiones perecederas y fijarlo en términos susceptibles de
consulta. De esta forma, a través de un enfoque semidtico, intentamos acceder a mundo
conceptual en el cua viven nuestras interlocutoras, para poder dialogar con ellas acerca de sus
experiencias pasadas. Donde, a su vez, las practicas sociales serén tenidas en cuenta como
comentarios sobre algo mas que ellas mismas, donde pequefios hechos pueden hablar de
grandes cuestiones (Geertz, 1997: 35).

Larealizacion de entrevistas “abiertas’ y “en profundidad”®

, efectuadas entre agosto de 1997
y mayo de 2001 constituyeron el material primordial para poder elaborar una descripcion de
sus trayectorias ‘desde € punto de vista nativo’. En un principio, la reputacion del EAAF,
permitié que me abrieran las puertas de sus casas para dialogar sobre experiencias dolorosas,

gue en muchas ocasiones era la primera vez que intentaban hablar con alguien que no fuerade
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su circulo intimo’. A estos contactos les siguieron otros, derivados inmediatamente de los
primeros, pues cada mujer entrevistada insistia en que tenia que ver atal o cual para que me
contara situaciones que ella no recordaba bien. Contactos a los que se sumaron aguellos
relacionados con mis propios alegados quienes, al enterarse de mi investigacion, me
comentaban que conocian a una mujer que habia “militado” en una de las tantas

organizaciones revolucionarias y habia estado presa en lacarcel de Villa Devoto.

Finalmente, fueron entrevistadas 13 mujeres, de entre 40 y 55 afios de edad aproximadamente,
procedentes de diferentes partes del pais, con tradiciones familiares distintas, diversas
ideologias politicas, diferentes responsabilidades dentro de las organizaciones
revolucionarias, y disimiles formas de detencion, reclusion y liberacion por parte de las
fuerzas de seguridad estatales. A |as entrevistas se sumé: la participacion en una de las tantas
reuniones que ex presas politicas realizan con €l fin de editar un libro de cartas de la prision,
los mail intercambiados frente a ciertas inquietudes mutuas, y los encuentros mas o menos
casuales en marchas, asambleas barriales, asi como en conferencias o charlas ligadas a tema

de los derechos humanos.

En general se realizaron tres entrevistas a cada una, aunque € nimero y el tiempo vario segun
su disponibilidad. La primer entrevista se orientd -basicamente- a la presentacion mutua. Ellas
se interesaron en conocer |os motivos por 1os cuales yo encaraba una investigacion sobre sus
trayectorias de viday, en mi caso, me interesd conocer su socializacion primaria, las primeras
adscripciones politicas y a qué se dedicaban hoy en dia. Pues, dificilmente, accedieran a
entablar un didlogo sobre una serie de cuestiones personaes que podian resultar para €ellas
delicadas s no se entablaba previamente cierto lazo de confianza. La segunda entrevista,
tendid a centrarse en cuestiones mas especificas acerca de su militancia revolucionaria, su
experiencia de detencion, cautiverio clandestino, reclusion en la carcel de Villa Devoto, y
como fue la salida. Por fin, la tercer entrevista fue utilizada para desarrollar puntos que no
habian quedado lo suficientemente claros en la primer y segunda entrevista. Y reflexionar en
conjunto sobre diversas cuestiones que parecian problematicas.

Fue evidente la bondad de colaborar mas alla del esfuerzo que muchas veces exigi6 €
recordar experiencias dolorosas. En €l caso de una de ellas, por g emplo, |la tercer entrevista

no fue realizada pues, a pesar suyo, aungue creia que debia testimoniar lo vivido “por las
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nuevas generaciones y los comparieros caidos’, consideré que el recordar la situacion de
detencién, tortura y encierro, la estaba perturbando. Recién comenzaba tratamiento
terapéutico y tenia pesadillas recurrentes, por lo cua preferimos dar por finalizados los

encuentros.

L as entrevistas fueron realizadas sin un mapa de preguntas previo, solo en algunas ocasiones
fueron hechas consultas dirigidas a alguna situacion que podria haber sido vivida por nuestras
interlocutoras y no hubiese sido recordada. En otros casos, solo indicamos el trecho donde,
por alguna razdn, el relato habia sido interrumpido, o recordamos el asunto que estaba siendo
abordado. El caracter abierto de las entrevistas, sin duda implicé mayores dificultades que
otros tipos de entrevistas en relacion con su trascripcion y el ordenamiento de los datos
recogidos, pero por otro lado, permitié incorporar diferentes perspectivas que enriquecieron €l
andlisis, pues nos proporcionaron informacion sobre las creencias y las representaciones de
nuestras interlocutoras, tanto respecto de préacticas propias como genas, y acerca de
cuestiones que ellas consideraron significativas y que no estuvieron contempladas de

antemano en nuestra investigacion.

El recurso de la fuente oral, mas alla de una necesidad metodologica impuesta por la
inexistencia de otro tipo de fuentes, surgio como un método privilegiado para este tipo de
trabajo a ofrecer, como observd en su trabgo Xavier Ferreira, un campo vivo para la
recoleccion de datos, cuya fuente resulta inagotable por su dinamica, contradictoria e
imprevisible (1996: 16) La interaccion entre entrevistada y entrevistadora, y la confrontacion
del contenido de las diferentes entrevistas, produjo en su polifonia un didlogo que recred la
trayectoria colectiva de un grupo historicamente situado, en € cual cada trayectoria de vida
recuperada gan6 espesura y vitalidad. La tension entre las dos dimensiones de los relatos,
donde lo personal y lo colectivo se entrelazaron constantemente, revelé cuan valiosa puede
ser para nuestras interlocutoras la experiencia de la entrevista para la elaboracién de sus
experiencias, y cuan valiosos son sus recuerdos para el registro histérico. Pues, como sefiadla
Alessandro Portelli, cuando uno trabaja con registros orales se revelan las emociones de los

narradores, su participacion en la historia'y el modo en que la historia los afectd” (1991:40).

Algunas reflexiones teodrico-metodologicas: Mas alla del

dualismo “sujeto”-“objeto”



Tanto mi actitud como investigadora como la postura del grupo de mujeres coparticipes de la
presente investigacion, me condujeron a correrme del dualismo “sujeto”-"objeto”, con la
intencion de preservar su evidente protagonismo en las trayectorias vitales relevadas; donde la
“lucha” -ya sea como “lucha por la revolucion”; “lucha por sobrevivir” la persecucion, €l
cautiverio y la reclusion por parte de las fuerzas de seguridad, “lucha por reconstruir una
vida” ligadaala profesion y lamaternidad, o “lucha por la memoria” - fue concebida como un
elemento inherente a sus vidas, a través de las cuales se constituyeron como sujetos, sujeto-
autor, reproductoras y productoras de las orientaciones normativas de lavida social.

Por otro lado, trabajar con los testimonios de aquellas mujeres no fue sencillo. Mi propia
sensibilidad se mont6 sobre una montafia rusa de la cual varias veces quise bajarme estando
todavia en movimiento. En primer lugar, debido a cariz de las experiencias relevadas y, en
segundo lugar, a que en cada nuevo contacto -como ya dije- me vi interpelada acerca del por
gué me habia interesado por € tema, teniendo que explicitar y legitimar ante €ellas la
motivacion que me llevé a realizar una investigacion acerca de sus trayectorias. De este
modo, desde un primer momento quedo en evidencia el carécter reflexivo de las entrevistas,
las cuales no solo transcurrieron sobre la subjetividad de mis interlocutoras sino también
sobre mi misma. El hecho de ser mujer, estudiante, argentina, contar aproximadamente con la
misma edad que las entrevistadas en e momento de detencion y encierro, y tener una tia
exiliada, hizo que los recuerdos de las ex detenidas politicas fueran vivenciados desde cierta
subjetividad compartida, con lo cual, las preguntas hacia ellas inevitablemente se lanzaban y

volvian como un boomerang apelando a mi propia sensibilidad como entrevistadora.

Habitualmente, la ciencia moderna se ha construido contra el “sentido coman”, rechazando
las orientaciones para la vida diaria que de é devienen, en pos de posibilitar el conocimiento
cientifico, racional y valido, €l cual persigue lainvencion de un cuerpo de nuevos “ objetos’ y
de nuevas relaciones entre “objetos’, todo un sistema de nuevos conceptos y de relaciones
entre conceptos, guiado por el principio de la “objetividad” (Santos, 2000). Considero, no
obstante, que la relacion entre racionalidad e irracionalidad es mucho méas compleja de lo que
se puede pensar a primera vista. Los preconceptos, 10s prejuicios, lailusion, son constitutivos
de nuestro ser y de nuestra historicidad, y por ello, no pueden ser considerados ciegos,
infundados o negativos®.



Entendemos, de este modo, que € trabajo académico debe ser valorizado como creacion
intelectual hecha de una cada vez mayor subjetividad objetiva y de una objetividad subjetiva.
En este sentido, el camino recorrido en la investigacion no es entendido como €l fruto de un
‘sujeto epistémico’ que procura conocer un objeto terminado, descubrir su verdad y el saber
sobre esa verdad, sino como el fruto de la relacion entre ‘sujeto epistémico’ y ‘sujeto
empirico’, cuyas ‘marcas generan limitaciones para la creacién tanto de verdades como de
objetos (Gomes, 1995: 14).

Es decir, suponemos que la produccion de conocimiento se trata de un proceso de
subjetivacion, constituido por multiples e imprevisibles situaciones, resultado de un camino
no lineal, lleno de idas y vueltas, rupturas, deconstrucciones, reconstrucciones, relaciones

personales, intel ectuales, afectivas, inherentes a nuestro lugar en e mundo.

A la vez, como diria Boaventura de Sousa Santos, se trata de comprender la “ciencia’ en
cuanto préctica social de conocimiento, una tarea que se va cumpliendo en didlogo con €l
mundo y que, finalmente, se encuentra fundada en las vicisitudes, en las opresiones y en las
luchas que lo y nos componen, acomodados o revolucionados (2000: 13). De esta forma,
considerando las determinaciones mutuas entre las ciencias sociales y la sociedad, entre €l
investigador y e investigado, € enfoque tedrico-metodolégico elegido se encuentra
intimamente relacionado con los cuestionamientos éticos y politicos que surgieron alo largo
del trabgjo de investigacion, inherentes a la relacion con nuestras interlocutoras (instancia de
produccion) y a carécter publico de los informes elaborados (instancia de devolucién). Lo
cual adquiere mayor relevancia -como ha advertido Faye Ginsburg (1998)- cuando uno esta
trabajando con problemas politicos controvertidos entre “ nosotros”®.



Capitulo 1

LA GESTA DEL ESPECTRO REVOLUCIONARIO

“Ninguna dulzura borrara las sefiales de la violencia; solo la violencia puede destruirlas’.
Jean Paul Sartre

Las mujeres entrevistadas aprehendieron la“realidad” de una determinada maneray de
aquella lectura se desprendio el sentido de sus practicas. En este marco, se inserta nuestra
preocupacion por dar cuenta de los ambitos, tanto publicos como privados, donde ellas
forjaron sus creencias politicas, ya que € devenir de sus préacticas estuvo intimamente
vinculado a su visién de mundo y al campo de posibilidades del cual dispusieron para elaborar

y € ecutar sus proyectos tanto personales como col ectivos.

Consecuentemente, en el presente capitulo, procuramos dar cuenta de las vivencias politicas
tempranas de nuestras interlocutoras situdndolas en un espacio y tiempo social concreto,
evitando asi la consiguiente banalizacién de sus opciones politicas, 10 que resultariainevitable
s se las descontextualizara. Lo anterior no implica una reivindicacion de sus opciones
politicas, ni una mera justificacion por e contexto -como s éste nos impusiera una unica
salida- sino la posibilidad de contar con un referente a partir del cual profundizar lalecturade

sus trayectorias entendiendo que ellas fueron parte de una determinada cultura politica.

Como bien sefidla Ollier, M. (1998), la radicalizacion de las agrupaciones y movimientos
politicos de las décadas del sesentay del setenta no puede entenderse independientemente de
la cultura politica e institucional de la Argentina. Tanto los hombres y mujeres que vivieron
los sucesivos golpes de Estado de la segunda mitad del siglo XX, como sus hijos,
experimentaron y aprendieron lo que era la politica en un contexto donde los canales de
participacion democrética estuvieron fuertemente censurados.

En los afos transcurridos entre 1955-1973, el sistema politico argentino se caracterizé por la

proscripcion del peronismo, por una ato nivel de inestabilidad, y por la reiteracion del ciclo
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dictadura-democracia. La supresion de las vias democréticas de expresion condujo a una
(des)institucionalizacion'® de los conflictos y produjo un fuerte sentimiento de ilegitimidad
gue marco atodos los gobiernos de la época, |o cual derivo en que los procesos sociales no se
canalizaran solo dentro del sistema politico sino que se manifestaran en presiones y luchas

entre los diferentes sectores de la sociedad.

Para 1970 numerosos enfrentamientos se expresaban en la Argentina, herencia de dos décadas
de fricciones entre: peronistas y no peronistas, trabgjadores y empresarios, estudiantes y
fuerzas de seguridad, pequefios productores y grandes corporaciones agroindustriales y
acopiadoras, pequefios y medianos empresarios y empresarios vinculados al capital
transnacional, iglesia tercermundista e iglesia ortodoxa y, la derecha peronistay la tendencia
de izquierda dentro del mismo movimiento politico-social. Dichos enfrentamientos
adquirieron diversas formas segln los grupos intervinientes y las circunstancias historicas,
generando desde escisiones dentro de los partidos politicos tradicionales, movilizaciones

sociales, huelgas masivas, hasta asesinatos politicos y enfrentamientos armados.

Arios de exclusion y represion, y la instauracion de gobiernos civiles sin legitimidad, habian
debilitado la creencia de amplios sectores en la democraciatal como la conocian, alentando €l
desarrollo de nuevas formas de lucha. La proscripcién y persecucion al peronismo durante la
“Revoluciéon Libertadora’ (1955-1958), se reflgjaron en la gestacion de la llamada
“Resistencia Peronista’, que consistié en la conformacion de comandos que desplegaron
diversas formas de sabotgje y protesta frente a gobierno con € fin de frenar la situacion de
represion y deterioro salarial de los trabajadores y levantar la proscripcion™. Situacion que
empeord, durante el gobierno de Frondizi (1958-1962), con la gjecucion del Plan CONINTES
(Conmocién Interna del Estado), cuando los acusados de terrorismo fueron puestos bajo
jurisdiccion militar, Berisso, la Plata y Ensenada fueron declaradas zonas militares, los
sindicatos fueron intervenidos y muchos huelguistas detenidos. En 1962, cuando se autorizo
finamente al peronismo a participar de |as elecciones para gobernadores provinciales, € éxito
en las urnas fue anulado. La proscripcion continud e Illia (1963-1966) asumio con solo el
25% de los votos, siendo derrocado por un gobierno de facto. El “Onganiato” (1966-1970),
con su politica liberal, cierre de fébricas, frigorificos e ingenios, intervencion de sindicatos y
universidades, y disolucién del Congreso y los partidos politicos, aumentd el descontento no

solo entre los peronistas, cuyo partido seguia proscrito, sino también entre estudiantes,
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empleados y profesionales en general, los cuales se vieron directamente afectados por tales
medidas. Descontento que se expreso en diversas manifestaciones de repudio cuyo emergente

mas distinguido fue el “Cordobazo”.

Todo ello implico diversas vivencias que se arrastraron a los acontecimientos de la década del
setenta, reforzando la desilusion respecto a sistema politico tradicional. Al mismo tiempo que
otras alternativas se vislumbraban a la luz de sucesos internacionales como: la Revolucion
Cubana, la guerra de Vietnam, la Primavera de Praga, la ruptura de China con la Unién
Soviética, y lalucha de Ernesto “Che” Guevaraen Africay Bolivia.

En & marco de profundas transformaciones politicas, sociales y econdémicas, algunos grupos
comenzaron a debatir la posibilidad de buscar caminos diferentes alos partidos tradicionales y
al capitalismo para lograr un cambio de la situacién y una mejora en las condiciones de vida
de la poblacion. De esta forma, muchos hombres y mujeres concibieron la via revolucionaria
como una alternativa vélida y optaron por la lucha armada como una estrategia, entre otras,

para acanzar el socialismo.

En el horizonte politico contemporaneo, la lucha armada no parece ser una opcion
socialmente valida, pero en las décadas del sesenta-setenta si 1o fue para muchos argentinos.
Por este motivo, si bien desde el presente es impugnada publicamente como préctica politica
legitima, ello no inhabilita el primer paso que es conocerlay caracterizarla, para (re)pensarla
en democracia, elaborando colectivamente sus condiciones de emergencia y sus
consecuencias politicas. De estaforma, se evitaran simplificaciones banales y vaciamientos de
sentido que reproduzcan discursos donde las précticas de los actores son presentadas como
desarticuladas del contexto histérico-politico en el cual se desenvolvieron y, por lo tanto,

juzgadas como “ naturalmente aberrantes”.

Sortear el problema indicado, de esta forma, implica explorar previamente las vivencias
politicas socializadas por nuestras interlocutoras en &nbitos como la familia, € colegio, la
universidad, y el barrio, pues, ellas nos permitiran entender como se forjaron imagenes de la
politicay claves de lectura de los acontecimientos histéricos que estamparon sus creencias 'y

Sus practicas posteriores en organizaciones revolucionarias.
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La politica como antagonismo y persecucion: peronistas y

anti-peronistas

A partir de la lectura de los testimonios y las entrevistas, observamos que € “peronismo”*?

emerge en la narracion que las mujeres realizan sobre sus genealogias politicas como un
catalizador de identidades que estimul6 la formacion de una temprana vision binaria de la
politica, fuertemente asociada a la confrontacion, la antinomiay la persecucion. El peronismo
y su proscripciéon pueden pensarse, de este modo, como uno de los factores claves para
entender e desenvolvimiento de los hechos en las décadas del sesenta y setenta; ya que su
exclusion o integracion en e sistema politico constituyé una polémica que atraveso al

conjunto de la sociedad argentina desde 1945 en adelante.

El peronismo surge en €l testimonio de Mirta, a mismo tiempo, como: el movimiento pujante
gue cambid la vida de muchos trabajadores, como el partido proscrito y como el gobierno que
persiguio a sus opositores. De esta forma, a hablar de su familiay la de su pargja (Néstor),
Mirta asocia a peronismo con histéricas confrontaciones internalizadas por ella en el &mbito
familiar. Acerca de la familia de su marido, relata: “Néstor nacio en una familia trabajadora
de Berazategui. El 17 de Octubre de 1945 habia estado en brazos de su mama junto a la tia
Ema, una segunda madre para é jLo contaba muy orgulloso! Su mama era muy combativa.
Su padre, italiano de origen, trabajador en Ducilo, nunca llegd a identificarse con €
movimiento pujante por e cual cambiaba su vida. Construyeron su casa, vieron edificar los
hospitales de Avellaneda y Lanus donde se atendieron, sus hijos ingresaron en la escuela; €l
porvenir dejaba atrés la ‘década infame’ en la cual estaban privados de todo, menos de
esperar. Luego de 1955, escondieron los libros peronistas en sus jardines y se radicalizaron
alin mas’.

Los recuerdos de Néstor, sin embargo, distaban mucho —segin Mirta- de los suyos, cuya
familia se habia “embanderado como anti-peronista”’: “[...] Néstor contaba una historia de
vida que yo no conocia, pues, provenia de otro tipo de hogar: profesional, de origen
socialista intelectual, que tenia entre sus filas a mi abuelo Carlos que colaboré en denunciar
el negociado de la CADE [ Comision Argentina de Electricidad] en el Congreso de la Nacion.
Al ingresar a la Facultad mi padre y demas hermanos se embanderaron como anti-

peronistas. Mi tio Algjandro contaba que enfrentaba a la policia con carteles que rezaban:
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‘Evita esputa’ para poder insultarla y que no pudieran detenerlos. Habian sorteado varios
allanamientos de la cana; mi padre, médico hemoterapista, no se habia afiliado al
peronismo. Era un izquierdista en minoria entre los doctores radicales que confabulaban
para oponerse al dictador [Perén]”.

Tanto la familia de Mirta, como la familia de su marido, fueron perseguidas en diferentes
periodos, ya sea por € hecho de no identificarse o identificarse con € peronismo. La familia
de Mirta fue perseguida durante |os dos primeros gobiernos peronistas (1945-1955), cuando €l
general Juan Domingo Perdén prohibi6 coaliciones como la Union Democrética o e Frente
Popular, echd a 1500 profesores de la Universidad, restringio lalibertad de prensay persiguio
alos socidistas™. Mientras que la familia de Néstor debi6 ocultar su adhesion politica luego
de la autodenominada “Revolucion Libertadora’. A partir de ahi € ser “peronista’ se
convirtié en un delito: La Ley 4161 prohibié e uso de simbolos peronistas (incluyendo
canciones, consignas y € nombramiento de Perdon o Evita en publico o en privado), la
Constitucion de 1948 fue reemplazada nuevamente por la de 1853, la Confederacion General
de los Trabgjadores, la Confederacion General de Empresarios y la Confederacion General de
Profesionales fueron intervenidas por los militares, se dieron detenciones en masa, se fusilé a
los militares leales a Perdn rebelados en 1956, se confisco el cadaver de Eva Duarte de Peron,
se despojo a los trabagjadores de los derechos sociales alcanzados durante los gobiernos

peronistas y se limité la participacién de la clase obrera en la renta nacional.

En ambos casos se construye una experiencia polarizada de la politica, donde “uno es si €l
otro no es’, lo que se expresd claramente en las persecuciones, las intervencionesy los golpes
de Estado para la resolucion de la antinomia peronista/anti-peronista. Antinomia no sblo
internalizada en la familia, sino también en la escuela o en € barrio. Maria narra cdmo la
“Revolucion Libertadora” implicO un cambio radical en su cotidianeidad escolar: “Me
acuerdo gque en primer grado nos hacian dibujar € perfil de Evita, escribir ‘Evita me ama’,
ya en segundo nada de eso.., cambié totalmente’. Mientras que, para Manuela, son
imborrables los recuerdos del bombardeo ala Plaza de Mayo y la conmocion que causo en el
barrio: “Me acuerdo que estdbamos jugando con unos amigos y se escuchaba la radio de

fondo, de pronto se armd un alboroto, la gente se acercaba y gritaba j Estan bombardeando
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la Plaza de Mayo! Eso me asustdé. En mi casa habia miedo..., la caida de Perén implicaba

mucho miedo para la gente humilde”.

No silo e peronismo, sin embargo, aparece en las entrevistas como ge de este tipo de
disyuntivas. “reformismo o revolucion”, “liberacion o dependencia’, “socialismo o
capitalismo”, “libre o laica’, son algunos entre tantos otros antagoniSmos gque caracterizaron
los debates de un momento de la historia politica nacional e internacional. Disyuntivas
binarias del tipo “amigo-enemigo”, que planteaban una Unica posibilidad: “estar de un lado o

del otro” .

Tal multiplicidad de identificaciones binarias da cuenta de la expansién que tuvo una
concepcion de la politica entendida como antinomia irresoluble, donde las distintas formas de
confrontacion y persecuciéon: pérdida del empleo, cércel, exilio, y asesinato, fueron
internalizadas como consecuencias inevitables de una toma de posicién, despertando |os mas
profundos sentimientos de amor y de odio. Sentimientos que caracterizaron una manera bélica

de vivir lapolitica.

Represion estatal y movilizacion popular: entre viejos y

nuevos antagonismos politicos

L a coaccion desencadenada por las fuerzas de seguridad durante los gobiernos dictatoriales de
Ongania, Levingston y Lanusse (1966-1973) emerge en |as entrevistas como otro componente
significativo que las inclin6 a “politizarse”’, entendiendo la politica como un escenario del

cual eraimposible sustraerse y donde la fuerza prevalecia sobre el dialogo.

La instauracion de un estado militar autoritario, que se planted reorganizar la moral de la
sociedad a través de la inculcacion de valores “occidentales y cristianos’, cuestionados
durante la época, avivo la radicalizacion ideolégica y politica de amplios sectores de la

poblacion.
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Para aquella época, la Argentina participaba de la explosion cultural que se habia dado con el
hippismo, e pop art, los happenings, los graffiti, la pildora anticonceptiva, etc., 1o cual
confrontd los patrones establecidos y acarred profundas transformaciones en las tradiciones
no sblo estéticas, sino también familiares, matrimoniales, sexuales, educativas. La blsgueda
de un arte participativo, la concepcion del docente como agente de cambio, la articulacion del
campo artistico e intelectual, la extension de la préctica psicoanalitica, sin embargo,
tropezaron con la censura impuesta por €l gobierno sobre cine, teatro, television, diarios,
revistas, recitales, exposiciones y todo tipo de manifestaciéon cultural considerada signo de

“trasgresion”.

A la censura se sumd, la “militarizacién” de la vida cotidiana, con tanques en las calles,
pinzas y razias en la via publica y los medios de transporte, controles a la entrada de
universidades, colegios y féabricas, 1o cua tendié a que cientos de hombres y mujeres se
sintieran afectados en su libertad de expresion y se declararan compelidos a actuar al respecto.
Como expresd una de nuestras interlocutoras. “Era imposible mantenerte al margen cuando
tenés los tanques en la puerta de la facultad, cuando matan estudiantes en Cérdoba..., cuando

encarcelan a tus seres queridos...”.

A la par que la autodenominada “Revolucion Argentind’ avanzaba sobre los derechos
politicos, econdmicos y culturales, varias mujeres percibieron la confrontacion directa como
un fendbmeno constitutivo de lo politico y como la Unica via posible para transformar la
realidad circundante, pues los estatutos y los pactos parlamentarios 0 gremiaes, no eran
respetados. En este marco, la intervencién militar de la universidad publica, que avasall6 su
histérica autonomia, fue sefialada por muchas de ellas como un fendmeno que las empuj6 a
incorporarse a la vida politica argentinay a querer cambiar una situacién percibida en forma
arbitraria: “Yo me incorporé a la vida politica por obra y gracia de Ongania al dar €l golpe
militar de 1966. Digo que fue é quien nos impulso a politizarnos cuando envi6 soldados a las
puertas de las Facultades. Un dia voy a entrar y un soldado me dijo: ‘no puede entrar’. Le
contesté airada: ‘¢por qué no?’, é tendria la misma edad que yo, 18 afios. Respondio:
‘porque la Universidad esta intervenida’. A partir de ese girar e irme empecé a querer
cambiar e mundo, o, como digo a veces, la sensacién era que me llevaba e mundo por

delante. Enfilé identificandome con laizquierda”.
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En el imaginario politico de las mujeres entrevistadas, no obstante, la coercion cultural,
politica y econdmica desencadenada por los gobiernos militares, implicO no solo la
confrontacion directa de parte del estudiantado y los trabgjadores con las fuerzas de
seguridad, las patronales, y los dirigentes sindicales tradicionales, sino que también proveyo
un elemento de aproximacion entre actores sociales que, hasta ese momento habian
permanecido aeados. Aproximaciones que evidenciaban € clima de descontento
generalizado hacia lo que estaba ocurriendo en la Argentina y que ayudaron a despertar la

sensibilidad social, mediante la recreacion de espacios de debate politico o filosofico.

Algunos sectores de la Iglesia, principalmente aquellos ligados a movimiento de “curas
tercermundistas’'®, comenzaron a acercarse a peronismo y a impartir la teologia radical al
embrién de varias organizaciones estudiantiles. Carlos Mugica, por e emplo, si bien condend
la violencia, orienté a muchos jovenes catélicos hacia e peronismo por creer que a ser un
movimiento de base popular tenia que poseer como minimo un potencial socialista. Mientras
que, Garcia Elorrio les permiti6 conciliar las ideas catdlico-radicales con la politicaviolenta al
adoptar las ideas del sacerdote-guerrillero colombiano Camilo Torres: “la violencia de los
oprimidos no esviolenciasino justicia’ (Gillespie, 1987).

A su vez, en e movimiento sindical, surgian dirigentes gremiales “combativos’ opuestos a la
denominada “burocracia sindical”, los que comenzaban a acercarse alas facultades y arecibir
agrupaciones politicas estudiantiles, estableciendo lazos de solidaridad y un campo de accion
comun en las fébricas y las villas. El sindicalismo peronista combativo de orientacion
socialcristiana revolucionaria liderado por Raimundo Ongaro, e sindicalismo clasista
pluralista compuesto por socialistas, comunistas, radicalesy otros independientes, con base en
Cordoba y liderado por Agustin Tosco, los sindicatos intervenidos por la dictadura militar, y
las 62 Organizaciones de pie junto a Perdn dirigidas por José Alonso, conformaron una
tendencia que planted una oposicion frontal al régimen militar. Cada uno ellos propuso
distintas orientaciones de lucha politica segin sus componentes ideol 6gicos, pero tuvieron un
objetivo comun: desplazar a la aianza “vandorista’ de la conduccion de la CGT. A raiz de
ello, en 1968, la CGT se partio en dos. La CGT conducida por Ongaro paso a ser identificada
como la CGT de los Argentinos (CGT-A), mientras que la conducida por Vandor fue

conocida como laCGT Azopardo (Gillespie, 1987).
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Vigjas disyuntivas politicas, de este modo, comenzaban a ser borroneadas por otras nuevas
gue expresaban, a parecer de nuestras interlocutoras, una ateracion en e campo de fuerzasy
en el horizonte de las disputas, donde e dilema ya no pasaba tanto por “peronistas/anti-
peronistas’, sino mas bien por: “liberacion o dependencia’. En paabras de Mirta: “La
poblacién de La Plata, Berisso y Ensenada vivio intensamente la politica de la dictadura, es
decir la politica de Krieger Vasena engarzada con los bastones y fusiles de Ongania. El
cierre de frigorificos y fabricas. Los despidos y ollas populares, las huelgas de hambre... El
estudiantado, en las épocas del gobierno peronista, se habia radicalizado antagonizando con
los sectores trabajadores en ascenso. Estos estaban divididos geogréficamente con los
sectores medios universitarios y se enfrentaban a pedradas en las casas y en las calles del
centro. Pero, en aquella encrucijada, se comienza a tegjer un puente de solidaridad y a
combatir juntos, aun en diversos escenarios, por reivindicaciones similares y diversas.

Emergiala CGT delos Argentinos’ .

La aproximacion politicay socia entre diferentes sectores quedo plasmada para muchas en la
rebelion popular conocida como el “Cordobazo”, en la cual obreros y estudiantes salieron
unidos a las calles, desenvolviendo una masiva movilizacion democrética y antidictatorial,
duramente reprimida por € Ejército, la que luego se extendi6 a otras provincias como Santa
Fe, Tucuman, y Mendoza, declaradas zonas de emergencia y puestas todas bajo jurisdiccion

militar'®.

El “Cordobazo” fue vivido por varias de nuestras interlocutoras como un acontecimiento que
condensd la multiplicidad de desacuerdos y proyectd e descontento en el espacio-tiempo,
diluyendo indiferencias o distancias sociales entre diferentes sectores y activando la
coordinacion de sus luchas, a diferencia de o que habia ocurrido en los afios anteriores. Como
indica una de ellas; “El Cordobazo es la expresion de que ya no va mas la dictadura, que no
va mas € programa del liberalismo econémico de Krieger Vassena, la idea de un gobierno
cada dos golpes, y justo con la expresion del Cordobazo aparece la discusion mucho mas
intensa de qué otras formas de lucha puede haber de continuacién de esa lucha, y entonces

para muchos militantes y cuadros de la década del sesenta-setenta, yo era muy chica todavia
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para esa época, tomando la proscripcion del peronismo del ‘55, tomando € tema de que se
habian hecho huelgas de 30-35 dias que habian revertido la correlacion de fuerzas, se
empieza a pensar en la lucha armada como una forma superadora de confrontacion y de
revertir fundamentalmente la situacién de poder estatal de la dictadura de Lanusse y
Levingston”.

La extension de la movilizacién popular desencadenada luego del “Cordobazo”, fue
significada como una bisagra, como un antes y un después en la conceptualizacion de la
politica. De ahi en adelante se abrié para muchas de ellas una pista de despegue, de
articulacion del sector popular y encauzamiento de la lucha antidictatorial, donde la
movilizacion y la violencia ocuparian un lugar privilegiado, y donde la indefinicion politica
seria entendida como sinénimo de quedarse fuera de la “historia’ y del “porvenir”. Pues, los
ideal es politicos eran los que definian quién era uno en un sentido profundo.

Tal percepcion se vio reforzada por una serie de acontecimientos que se sucedieron a
principios de la década del setenta donde la violenciay la movilizacidn popular asumieron un
rol protagénico. El fusilamiento de prisioneros politicos (hombres y mujeres) detenidos en la
carcel de Rawson, la dureza de la represion durante la “marcha del hambre’, los
enfrentamientos entre la derecha y la izquierda peronista durante € arribo de Perén, €l
“Vivorazo”, € “Devotazo” y otras manifestaciones populares, fueron citados por nuestras
interlocutoras como eventos -entre otros- que incidieron notablemente en su politizacion
temprana o en su radicalizacion politica posterior, pues las obligd ainformarse, movilizarse al
respecto y tomar partido en este tipo de confrontaciones publicas. Como expone Tatiana:
“Hubo un hecho en este pais que a mi me dio vuelta la cabeza y fue la masacre de Trelew. Yo
en ese entonces tenia 16 afos, vi unos cajones en la calle, en la vereda, un carro de la
Federal, la famosa incursion de Villar. Cuando la Federal irrumpe en un local del PJ, habia
un montén de gente mirando. Mi vida en ese momento era la masica, un poco |os estudios,
algun que otro amor y los bichos. En realidad no tenia muy buena relacion con €l secundario,
ni con el gobierno de Lanusse. Bueno, ese hecho a mi me cambié la cabeza. Fue llegar y
empezar a preguntar, que todo el mundo comentara lo que pasd. Digamos que me empecé a
informar a partir de eso. Era préacticamente encontrarse con la muerte ahi. Me impacté
muchisimo. Yo en ese momento tenia un profesor de Educacién Democrética, me acuerdo que
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yo llegué, conté, y é dijo: ‘Tener la edad que tienen ustedes en este momento histérico aqui,
en Argentina y en Latinoamérica, es un privilegio, aprovéchenlo para aprender, para
investigar, para informarse’. Estaba por resolverse un momento histérico que es la vuelta o
no de Perdn, la caida o no de la dictadura y un proceso que no se sabe qué va a pasar. A mi
me dio como una sensacion de miedo y placer, como que el futuro era tan grande y tan para
adelante. Se dio la ‘marcha del hambre’ y otras tantas situaciones Yo recuerdo que me iba a
ir y tenia miedo, la cana tenia orden de tirar a matar, estamos hablando de un momento
politico..., con la dictadura de Lanusse, la situacion del pais, las fuerzas revolucionarias, con
una izquierda muy pesada, un momento de muchisima movilizacion que estaba empezando a
dar algunos frutos. En ese momento no hacer militancia, 0 no acercarte a la gente, o a

investigar, o a tratar de entender, era quedar se absolutamente afuera”.

La proscripcion del peronismo durante casi 20 afios y la sucesion de dictaduras militares
habian abierto un escenario de disputas y enfrentamientos que no se canalizaban a través de
los mecanismos democréticos. Al “Luchey Vuelve’ de la“Resistencia’ se le sumaba ahorala
consigna “Perdn o Muerte” de las recientes organizaciones revolucionarias peronistas que
procuraban forzar una salida electoral sin la proscripcién del peronismo. Los conflictos, sin
embargo, llegaban hasta el interior mismo del movimiento, entre la rama gremial ortodoxay
los sectores juveniles, quienes luchaban por qué lugar ocuparian junto a Peron y en la

orientacién politica del Movimiento Peronista.

En un pais donde la politica habia sido y era vivida como sinénimo de confrontacion,
antinomia violenta y persecucion, donde amplios sectores de la poblacién no tenian la
posibilidad de expresarse libremente, donde sus reclamos politicos, econdmicos y culturales
eran impugnados, y donde se estaban gestando nuevos movimientos sociales, varias de las
mujeres entrevistadas se sintieron atraidas por aternativas que propugnaban un cambio
revolucionario, desde |os més diversos ambitos, sobre una realidad percibida como “injusta’ y
“asfixiante”. En este clima, la lucha armada comenzd a ser vista como una aternativa viable a
la politica tradicional, reafirmando la percepcion de que € “poder”, concentrado y denegado
durante afios de dictaduras y gobiernos de escasa legitimidad, debia tomarse por la fuerza, en

tanto la violencia era percibida como fundante del orden econémico, politico y social.
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La opcion por la lucha armada: “reivindicaciones histéricas”

y “exitismo politico”

En un pais surcado por el autoritarismo, amplios sectores de la poblacion fueron ampliando y
desarrollando nuevas formas de organizacion y participacion para defender sus intereses,
expresar sus desacuerdos, y hacer oir sus reclamos. Dentro del movimiento sindical, como
vimos, emergié la corriente “combativa’, se constituy6 en €l pais la Iglesia Tercermundista;
las agrupaciones politicas de izquierda se reorganizaron y surgieron nuevas organizaciones
armadas peronistas y/o marxistas: Descamisados, Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR),
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), Montoneros, Partido Revolucionario de los Trabajadores-
Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), Movimiento Revolucionario Che Guevara
(MRChe), Partido Comunista Marxista Leninista (PCML), Organizacion Comunista Poder
Obrero (OCPO), etc.

La conformacion de organizaciones armadas durante la década del sesenta, de este modo,
formé parte de un fendmeno méas amplio, € cua se caracterizd por la radicalizacion
ideol 6gica de sectores del peronismo, los partidos politicos de izquierda, €l sindicaismoy la
iglesia, que bogaron -entre otras cosas- por la apertura del proceso democrético, tanto en el

ambito gubernamental como gremial, y la obtencion de una mayor igualdad social.

En un contexto de creciente movilizacion social y politica, con la vuelta de Peron en
suspenso, y la profundizacion de la violencia gjercida por las Fuerzas Armadas, la opcion de
“tomar las armas’ paraforzar una salida electoral sin proscripciones, acabar con larepresion a
obreros y estudiantes, y gestar un modelo de pais mas equitativo, se impuso como una
dternativa vélida para cientos de jovenes y no tan jovenes de diversos sectores sociales y
agrupaciones, que se vincularon entre si durante latoma de colegios, universidades y fabricas,
misiones rurales, manifestaciones publicas y detenciones compartidas, a partir de las cuales

fueron definiendo su perfil politico.

Para ese entonces, muchas de las mujeres entrevistadas comenzaron a especular que si los
canales de participacion no se abrian, tendrian que forzarlos, paralo cual era necesario tomar
un compromiso concreto con un grupo, “encuadrarse’, para pasar de la voluntad de

intervencién politica a la accion revolucionaria: “Alrededor del 9 de junio de 1971 me integro
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al peronismo en la Universidad. A la par me contacta un compariero, un gran amigo de los
primeros afos en la universidad, de esos que uno se habia enamorado unilateralmente. Me
habla muy seriamente para ingresar a la lucha armada. Sempre temi la violencia. Creo que
lo minimo fue tirarle de los pelos a mis hermanos. Creo que lo maximo fue que incidia la
politizacion en casa y los recuerdos del 16 y 17 de septiembre de 1955. Me parecia gque la
persistencia del sufrimiento de millones de personas por la proscripcion del peronismo, las
luchas de la resistencia de los trabajadores y sus familias, tanto hambre y condena desatada
por militares gorilasy tanques en las puertas de |las fabricas para apalearlos... S esasformas
de lucha no eran suficientes para dar vuelta la tortilla se podia llegar a buscar alternativas

mas eficientes, como estaba desarrollandose en otros paises hermanos latinoamericanos’.

Paralelamente a la situacion argentina, toda una serie de acontecimientos mundiales
revolucionarios dejaba sentir su impacto en la practica politica del momento. Los paises
[lamados “tercermundistas” o “dependientes’ lidiaban por encontrar otras alternativas
diferentes al capitalismo y luchaban por su autodeterminacién politico-cultural y econdmica a
través de movimientos de liberacién naciona y guerrillas rurales o urbanas. Esto ultimo
colabor6 a exatar la percepcion de nuestras interlocutoras, de que & mundo debia

transformarse mediante un cambio violento que traeria mayor justiciay equidad para todos.

La Revolucion Cubana (1959) y la extensién del proceso revolucionario en AméricaLating, la
Independencia Argelina (1962), la victoria vietnamita sobre franceses y estadounidenses
(1945-1975), la Revolucion Cultural China (1965), la Primavera de Praga (1968), y el Mayo
Francés (1968), entre otros, fueron sefidlados como acontecimientos que influyeron
notablemente en su formacién politica y en la decisién de participar en organizaciones
revolucionarias. Como refiere Ana: “El origen de mi militancia tiene que ver con la ida a
colegios catdlicos, las monjas nos llevaban..., tenian escuelitas en barrios obreros o en
alguna villa y..., bueno, eso fue una parte del origen de mi militancia, la otra parte fue que
yo, €l afio 68, hice un viaje, todo el afo viajé sola. Estuve en Europa trabajando, tenia 20
anos, y me tocaron dos cosas que me marcaron mucho y fueron: el Mayo Francés y la
Primavera de Praga. Habia todo un clima en Europa, ¢nho? Tenia muchas amigas que
trabajaban como yo, checoslovacas, y bueno, cuando fue la ocupacién de los rusos largaron
todo y volvian a pelear contra los rusos, a defender... Ese fue un afio que me impacté mucho'y

cuando volvi a la Argentina, digamos..., a fines del ‘68, me encuentro que € grueso de mi
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generacion, de mis amigas, y gente muy cercana a mi, chicas y chicos de mi edad, estaban
muy relacionados a los curas del tercer mundo y curas gque sin ser del tercer mundo tenian
mucho compromiso con la problematica social. Habia mucha efervescencia politica y, bueno,
ahi comencé unos grupos de estudio de los movimientos populares de Latinoamérica y se
empieza a gestar la organizacion en la cual yo participe”.

Tanto experiencias movimentistas como guerrillas nacionales e internacional es, fueron citadas
por varias de las mujeres como gemplos de lucha que influyeron notablemente en su
subjetividad politica, evidenciando que existian alternativas a una realidad vivenciada en
forma opresiva. En la Argentina, ya se habian editado para aguella época experiencias de
guerrilla rural en el monte tucumano, como la de los Uturuncos'’ y Taco Ralo®®, las que
fueron caracterizadas en forma relevante tanto por mujeres de ideologia marxista como
peronista, pues, tales sucesos formaban parte de la protohistoria local de una opcion
revolucionaria difundida mundialmente. Como expresa una de ellas: “ Nosotros pensabamos
en ese momento que los cambios venian a través de una revolucion. Y pensabamos que,
bueno..., esto a posteriori, que las armas eran la expresion maxima de la politica, que los
cambios venian a través de la violencia. Y..., teniamos |os model os de la Revolucion Cubana,
de lo que habia sido la batalla de Argelia, o que habia sido la Resistencia Peronista, Taco
Ralo, los Uturuncos, y bueno, nosotros veiamos que toda la cosa popular se aplastaba con los
golpes de Estado, que realmente se gercia una gran violencia y que S nosotros no
contraponiamos también..., por esto fue la eleccién posterior de la lucha armada”.

Mas alé& de la ideologia de nuestras interlocutoras, la utilizacion de la violencia como medio
de transformacién social fue conceptuaizada como una eleccion “historicamente
fundamentada” y, por lo tanto, “justa’, en tanto cortejaba reivindicaciones ligadas a sectores
populares nacionales e internacionales, seculares y religiosos, vedadas por diferentes
gobiernos considerados ilegitimos. Sus opciones fueron entendidas como parte de la
“violencia popular”, emergente y resultado de la “violencia sistemética’ expresada en la
proscripcion del peronismo, la desocupacion, los cierres de fabricas e ingenios, los jornales
impagos, la usura, la explotacion, el hambre, los asesinatos, las intervenciones a las entidades
gremiales y educativas. Como sintetizd una de ellas: “A la violencia de arriba se le debia
imponer la violencia de abajo”, la cua -en términos del sacerdote Camilo Torres-, no era
violenciasino “justicia’.
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Las sensaciones de “indignacion” e “injusticia’, ante la represion militar y la desigualdad
social generada por la aplicacion de politicas econdémicas “oligarcas’, aparecen mencionados
en cas todos los relatos como sentimientos que las indujeron a intervenir en el escenario
publico con laintencion de “tomar la sartén por € mango” y “dar vueltalatortilla’: “ Se tenia
gue acabar tanta arbitrariedad, cuando en Cérdoba muere Pampillén, nos lloramos todo, fue
uno de los primeros muertos que tuvimos dentro de la universidad, para nosotros fue muy
sentido, no lo conociamos. Lo que pasa es que te identificabas de universidad a universidad.
También con la muerte de otro estudiante Yabran, y bueno, uno fundamentalmente se iba

sumando a partir de eso, porque habia que revertir esa situacion de alguna manera”.

Frente a una violencia que oprimia se planted la idea de una violencia de signo contrario
“justiciera y libertarid’. En este contexto, por gjemplo, se enmarcd el secuestro y posterior
asesinato de Aramburu por parte de Montoneros, previo “juicio revolucionario” que lo declard
culpable de “los bombardeos a la Plaza de Mayo, € fusilamiento de 27 patriotas durante la
represion brutal de Junio del ‘56, el robo y desaparicién del cadaver de la compariera Evita, y
persecuciones y torturas a militantes peronistas’'®. Al respecto, Mirta recuerda la conmocién
que le causd la noticia y su lectura del acontecimiento: “La historia de Aramburu fue €l
contragjemplo para una juventud que era nifia -0 nifio- cuando é perseguia trabajadores y
militares, los humillaba, los torturaba... Por las cosas propias de aquélla edad nuestra y de
los valores que sosteniamos- y seguimos sosteniendo- se convirtio en un personaje siniestro:
por el ataque solapado contra el Gobierno Constitucional primero, €l 16 de septiembre de
1955, y luego el asalto al poder, en noviembre del mismo afio. Fue el responsable de la
penuria de la familia Valle y de tantos militares y civiles democraticos de Capital y de La
Plata. Sempre pensé que no hay crimen perfecto, que Aramburu pagaba en vida por € y por
varios. No conociamos quiénes eran los pibes que buscaban como autores directos de lo de
Aramburu, pero fueron los que actuaron un drama, pusieron en escena nacional e
internacional la problemética no resuelta por el mundo politico adulto, por e conflicto de

clasesirresuelto en un pais que no se encontraba a si mismo”.

La opcion por la lucha armada fue concebida, tanto como un medio de defensa, como una
herramienta colectiva viable para superar vigjas contradicciones y gestar nuevas relaciones

sociales a escala mundial. La eleccion que hicieron nuestras interlocutoras, de este modo, fue
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vivenciada como una opcion politica apuntalada en una “ sensibilidad radical” compartida por
amplios sectores de la sociedad, que expresaba la necesidad vital de un cambio que
trascendiera todos los &mbitos de la experiencia humana: |as relaciones familiares, la crianza
de los hijos, las relaciones sexuales, la religion, las relaciones materiales, la justicia, etc. En
palabras de Mirta: “No era sdlo la salida violenta, era la confianza en la victoria, todo €l
contexto acompafaba. Nosotros pensabamos que era posible, como que nosotros podiamos
ser el hombre nuevo, que se podia pasar de un pais dependiente a una nacién liberada, que
los valores se podian llegar a cambiar, que iba a haber expropiacién de los grupos
econdémicos, que sabiamos quiénes eran, que podia haber un mundo sin miseria, que podia

haber otra manera de cuidar a los nifios, que podia haber mas equidad” .

La creencia en la necesariedad de un cambio radical y violento, y su triunfo inexorable,
congtituyé un elemento fundamental en la lectura de nuestras entrevistadas acerca de si
mismas, la humanidad, y sus circunstancias, pues proveyo un marco a partir del cual las
mujeres se proyectaron como posibles protagonistas de un cambio “ya escrito” en los anales
del porvenir. Tal creencia se vio apuntalada por la extension del proceso revolucionario
arededor del mundo, el reconocimiento de Perén alas [lamadas “formaciones especides’ y la
instalacion en la sociedad del discurso del “socialismo naciona”, lo que en gran medida las
estimul6 a integrarse en organizaciones que optaron por la lucha armada para construir una

sociedad mejor.

Voluntad politica y accion revolucionaria:

La percepcion de que e mundo debia cambiarse en forma violenta se esparcié dentro del
clima ideol6gico de la sociedad argentina mucho antes que las organizaciones armadas
adquirieran lamasividad de los afios ‘ 70. A tal percepcién, como ya vimos, ayudo la vivencia
de la politica como antinomia y confrontacién, y la predisposicion afectivo-valorativa al
discurso revolucionario que sustentaba los ideales de justicia, libertad, igualdad y verdad, los
cuales guardaban un parecido de familia con aquellos valores socializados en €l hogar, €l

colegio, launiversidad, los grupos religiosos o € barrio.

El clima de descontento generalizado hacia lo que estaba ocurriendo en la Argentina y el

mundo, y -paralelamente-, la alternativa de resolucion que otorgaba una revolucion socialista,
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fueron aprehendidos por nuestras interlocutoras en diferentes instancias de sus vidas antes de
ingresar en distintas organizaciones que optaron por lalucha armada. Algunas mencionaron la
ida a colegios catdlicos como espacios de sensibilizacion socia e iniciacion politica, otras a
algun profesor de la escuela, el ambito universitario, €l barrio y/o lafamilia. A raiz delo cual,
comenzaron a participar en diversas actividades sociales y politicas como marchas, pefias,
guermeses, festivales, campamentos de trabajo comunitario, misiones rurales, tareas de
alfabetizacion en barrios humildes, disputas gremiales dentro de fabricas, bancos o empresas,

centros de estudiantes, grupos de estudio, volanteadas, pintadas, etc.

A medida que se iban adentrando en tales actividades comenzaban a sentir la necesidad de
enmarcarse en un proyecto de cambio social mas abarcativo. Necesidad, como expresa
Tatiana, ampliamente extendida en un clima de gran efervescencia politica: “Yo recuerdo
estar buscando permanentemente qué hacer, con quién, para qué. Tengo visiones del
Mariano Moreno, pasando con altoparlantes por otras escuelas, |lamando a la gente a salir
porque habia sido €l golpe de Estado en Chile. Aunque quisieras meter la cabeza en un pozo,
de todas maneras te enterabas de lo que pasaba. Todo era futuro y todo era movimiento
permanente. La vida y la alegria pasaban por estar en la calle con la gente, ocupar las
plazas’.

A partir de la participacion en diferentes actividades sociales y politicas, las mujeres
comenzaron a percibir su capacidad de influir en el espacio publico. Pero, I1legé un momento
en que la sola vocacion de intervencion en la vida social fue considerada insuficiente. No
bastaba tener ideales de una sociedad mejor y discutirlos; era necesario luchar de otra forma
para que esos ideales triunfaran. La accion revolucionaria, en este sentido, se mostré como
expresion de una sensibilidad hacia la “cuestion social” acompafiada de una voluntad de
cambio radical: “Yo participé de las agrupaciones de estudiantes de la Facultad de
Humanidades de La Plata. Me presente y dije que queria militar, e imaginate que me
recibieron rapidamente y me pusieron en una puerta repartiendo volantes. Me la pasé un afio
repartiendo volantes sin terminar de entender qué era, porgue tenia 18 afos. En la casa
donde yo estaba habia dos estudiantes que no querian saber nada con que militara, que
tenian como miedo, hasta que logro zafar y me voy a otra casa cada vez mas inclinada por
participar, por armarme. Entonces, |0 que empieza a suceder en la Plata es que para

determinada fecha, muy sentida por el peronismo, hay colocacion de bombas, qué seyo, €l 16
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de septiembre de 1966, 1967 y 1968 a la noche sonaban las bombas -que no herian a nadie,
ni mataban a nadie, etc-. Eran bombas de estruendo que sonaban por toda la ciudad, y eso
nos llevaba a hacer preguntas. Entonces, se va armando mas o menos para 1968-1969 todo
un grupo donde coexiste gente muy amiga, estudiantes, gente que venia del peronismo y gente
gue no. Hay gente que estaba en Bs. As. y vigja hasta La Plata, y hay gente que era de La
Plata y vigjaba a Bs. As., para que €l grupo se vaya formando. Y nosotros que nos leiamos
todos los libros habidos y por haber, de Puigross, de Hernandez Arregui, de Scalabrini, de
Jauretche, en funcion de conocer un mundo. El diario de la CGT de los Argentinos, que es un
diario muy importante, escrito por dirigentes sindicales encabezados por Gréficos, que tenia
mucha incidencia en el interior. Cuando estdbamos en todo ese trabajo interno, que era de
difusion interna pero, a la vez, de una salida permanente, los estudiantes haciamos marchas
de repudio a la dictadura. Hay una toma muy importante también en la Universidad de La
Plata, del rectorado, ahi vamos -no sé cuantos militantes estudiantiles- a la carcel por pocas
horas. Digamos, este como un hecho clave en La Plata que nos nuclea mucho mas. Hasta que

sucede el Cordobazo, y ahi se terminan de definir otras formas de lucha”.

Resulta significativo, al respecto, que el ingreso a organizaciones revolucionarias emerja en el
relato de las mujeres entrevistadas como un paso natural. Como prolongacion de su vocacion
de intervencién publica, expresada a través del “compromiso social”, € “deber moral”, €l
“ocupar las plazas’, €l “algo habia que hacer” frente a una sociedad percibida como injustay
opresora. En palabras de Mirta: “S no nos defendiamos entre pares no habia destino, no
habia un lugar social para poder vivir, un lugar en e mundo para desarrollarse, trabajar.
Quisimos cambiar €l pais, ser sujetos constructores de nuevas reglas de moral, de ética...,
mientras teniamos novios, pariamos, baildbamos, estudidbamos, leiamos a Marx, a Perén, a
Fanon, a Cardenas, a Lumumba, trabajabamos, barriamos, coqueteabamos...,

imilitAbamos!”.

Para el ano 1973, todas nuestras interlocutoras se encontraban encuadradas en algunas de las
tantas organizaciones revolucionarias que adherian alalucha armada como estrategia politica.
Sus primeras actividades sociales y politicas las habian comenzado, como vimos, en los
ambitos mas diversos, pero paulatinamente se fueron radicalizando y acercando a
agrupaciones que sostenian un proyecto politico-militar, pues consideraban que, de lo
contrario, no les quedaria “un lugar social para poder vivir”. Imagen que se vio aentada por
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la extension del autoritarismo estatal y la violencia para-policial: “En e 73 tomo contacto con
el FLS (Frente de Lucha de Secundarios). Discuto con € PC. Yo creo que ahi tomo la
decisién de resolver, con muchisimas limitaciones, qué es o que queria hacer y a donde me
queria acercar. S, tenia una gran simpatia por la guerrilla. Me voy de campamento,
estudiamos. A mi ese afio me impactdé muchisimo “Moral y proletarizacion”, que era un
documento gque habia hecho la gente de Trelew desde la carcel; por primera vez me informo
lo que es la tortura. Es como que empiezo a entender un poquito lo que es una dictadura, €
tema de la justicia y de la venganza, cuando matan a Pujadas... Lo de Ezeiza me impact6
muchisimo, yo por un lado tenia muchas ganas de ir, por otro no tenia intencion de ir a
buscar a Perén, pero como la gente iba; después cuando supe lo que habia pasado me
parecio terrible, me quedd mucho mas claro el tema del peronismo. Como que iba haciendo
cosas, aprendiendo sobre la marcha; no tenias tiempo de leer y hacer: ibas resolviendo todo.
[...] Después empiezo a trabajar por la libertad de los presos, ligada ya a la Juventud
Guevarista, ligada a familiares de presos y a todo o que es solidaridad latinoamericana, con

la gente del MIR [ Movimiento de | zquierda Revolucionaria] y Tupamaros’ .

Algunas de las mujeres entrevistadas habian llevado a cabo una militancia politica de
izquierda en los Partidos Socialista 0 Comunista, o en el Movimiento Peronista, antes de
ingresar en la denominada “izquierda revolucionaria’. Su ruptura con ellos, sin embargo, se
planted como parte de una tendencia donde la idea de la violencia era central como modo de
transformacién de la sociedad, ya sea viainsurreccional, guerra popular y prolongada o guerra
integral. Una concepcion donde la lucha armada era percibida como refuerzo de la lucha
politica o como una manera de lucha politica, pues, la libertad y la democracia aparecian
como claramente ausentes o indtiles en larealidad argentina. S6lo cambiando radicalmente las
estructuras sociales y econdmicas del pais se podria arribar a un estado de justicia social 0 a
un estado socialista. Para lo cual se consideraba necesario previamente tomar e poder

politico.

La participacion en organizaciones armadas les permitio poner en préctica una mezcla de
discursos, sensaciones'y percepciones gque ya traian consigo, terminando de anudar su mundo
afectivo-valorativo con la actividad politica, y dandole a la vocacion de intervencion publica
un sentido final de accion revolucionaria. Ejercicio que ademas de implicar una serie de
actividades politicas, suponia una actitud éticay un saber sobre el mundo.
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De acuerdo a €ellas, “ser revolucionario” equivalia a “hacer lo que se dice”, 0 sea, luchar por
un mundo mejor, sin ilusiones, ni mentiras, un mundo justo e independiente. La revolucion se
convertia, de estaforma, en el lugar de realizacién de la éticay lalegitimacion personal, en €l
espacio de gestacion del “hombre nuevo”, e cual fue definido por una de ellas como: “un
hombre con capacidad de entrega, comprometido con un cambio, con una mayor justicia

social, independencia econdmica y soberania politica”.
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Capitulo 2

“MILITANCIA”:
“DAR EL CUERPO Y EL ALMA”, “DAR LA VIDA Y LA
MUERTE”

“...s0lo llevaré a la tumba la pesadumbre de un canto inconcluso”
Ernesto “ Che” Guevara

Para que € universo ideolégico revolucionario pudiera ser puesto en préctica se
requeria una entrega y un compromiso incondicional, la subordinacién de la vida a la
revolucioén. Pero, ¢cOmo se sustentd esta entrega?. El compromiso social y la confianza en la
victoria del proyecto revolucionario abrevaron y fueron consolidados por la participacion en
organizaciones politico-militares, donde se desplegaron diversas dinamicas colectivas para

gue nuestras interlocutoras sustentaran “dar la vida y la muerte por la revolucion”.

La organizaciéon revolucionaria constituyé un ambito donde confluyeron personas, se
compartieron ideologias y, fundamentalmente, se llevaron a cabo acciones tendientes a
instaurar la idea de la revolucion, idea sustentada por la creencia en la necesidad y moralidad
histérica de un cambio revolucionario. Creencia que respondia no solo alaldgica objetiva de
las ideas sino -primordialmente- a la I6gica de la pertenencia o confianza acordada (De
Ipola, 1997: 12). En tanto, quien decia “creer en larevolucion” no solo expresaba su adhesion
a un sistema de enunciados que se tenian por verdaderos, afirmaba una certeza personal o
dgjaba constancia de su conviccién, sino que -fundamentalmente- daba testimonio a los suyos
de unafidelidad.

Por medio de la praxis militante o participacion en una organizacion revolucionaria, hombres
Yy mujeres pusieron en juego una serie de normas, valores, y cosmovisiones que respondian no
s6lo a un corpus de ideas coherente y argumentado, sino -por sobre todas las cosas- a
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compromiso con los suyos, a “ser miembro de’. Creer en la revolucion, de esta forma, se
encontraba entrafiablemente implicado con la creencia en e colectivo que la forjaba.
Colectivo atravesado no solo por relaciones de afinidad politica, sino también por relaciones

de parentesco, amistad, y pargja.

La organizacion revolucionaria constituy6 para nuestras interlocutoras un referente politico y
afectivo primordial, instaurandose como €l colectivo de socializacion donde se inscribia -en
un sentido amplio- su crecimiento ideol 6gico-politico y moral. Pues, €ella -la “organizacion” -
era pensada como el ambito desde donde podian transformarse, transformando a mismo

tiempo las circunstancias en las cual es se encontraban.

A través de su participacion en organizaciones politico-militares las mujeres entrevistadas
procuraron cambiar la sociedad, a mismo tiempo que iban cambiando sus habitos, sus
costumbres, la manera de relacionarse, es decir, se iban transformando a si mismas. Lo cual
fue percibido como factible en y por la organizacion revolucionaria en tanto espacio
ingtituyente. De este modo -como vimos en el capitulo anterior- imaginaban al “hombre
nuevo”, embridn del proyecto revolucionario, el cua readlizaria todas sus capacidades en

beneficio absoluto de una colectividad.

La encarnacion del “hombre nuevo” no podia darse sin la entrega incondicional a la
“organizacién”, al colectivo que permitiria alcanzar la victoria del ideario revolucionario. La
organizacion politico-militar, en este sentido, era percibida como el simbolo, la expresion
viviente -ante los 0jos de todos los “militantes’- del ideario politico, como su garante y
defensora. En términos durkheimianos, podriamos decir que era vivenciada como ago
sagrado, en tanto se sentia por fueray por encima de sus miembros individuales (Durkheim,
1973). En este marco, interpretamos que los miembros de la “orga” [como ellas mismas la
denominaban] no sdlo se encontraban individuamente atraidos unos a otros porque se
asemejaban -fundamentalmente en términos ideol 6gicos-, sino gue estaban ligados también a
la condicion de existencia de este tipo colectivo, es decir, a la sociedad formada por su
reunion. Una sociedad, como diria una de nuestras entrevistadas, donde “se armaba, se comia

y se dormia juntos’.
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Lo anterior, no implica negar que a las bases compartidas subyacieron pluralidades
valorativas e ideoldgicas, y que junto a las semeanzas coexistieron jerarquias y
especializaciones. Todas las mujeres entrevistadas manifestaron su convivencia durante afos
de “militancia” con grandes diferencias sobre las posiciones y las acciones politicas concretas
efectuadas por sus grupos de pertenencia, aungque raramente las comunicaron a los otros o las
aceptaron ante si mismas. Al mismo tiempo que, resulta innegable como al interior de las
organizaciones revolucionarias praxis politicas comunitarias e igualitarias convivieron con un
conjunto diferenciado de practicas compartimentadas y deberes de jerarquia. En tal caso,
deberiamos preguntarnos cémo funcionaron las organizaciones revolucionarias con tales

diferencias.

A través de una cadena -diariamente renovada- de dones y contradones, y responsabilidades
compartidas, los “militantes’ sellaron estrechos lazos de confianza y fidelidad entre ellos,
fomentando su comunion; donde cada individuo -més alla de su posicion- era trascendente en
tanto parte del colectivo que encarnaba el proyecto de transformacién. En este contexto,
advertimos como la existencia de un sistema de obligaciones reciprocas® vigente en las
organizaciones revolucionarias, pudo haber colaborado -tanto a nivel cognitivo como
material- a diluir las divergencias internas y a movilizar motivaciones auxiliares para la

conformidad con las exigencias de jerarquia establecidas.

La“militancia” se presenté como un entretejido de operaciones, una combinacion de dones 'y
deudas, una red de reconocimientos y derechos. En ella, cada “militante” -en virtud de su
creencia en la revolucion- abandonaba una ventgja presente, o algo de sus pretensiones
individuales, para conceder crédito a un destinatario, que podia ser otro “militante” o
“simpatizante”; a fin de cuentas: otro “compafiero”. De este modo, podriamos decir que, cada
“militante” se sacrificaba; sacrificio que -en términos durkheimianos- implicaria la
instauracion y representacion de la colectividad, en tanto por lo que é sustrae a la
autosuficiencia individual, hace pesar sobre lo propio de cada uno (cuerpo, bienes, etc.) la
existencia del otro (Durkheim, 1968). Sacrificio que, entendido como “don” -en términos de
Michel de Certeau (1981)- ‘hace sentido’ sustituyendo un deber a un tener, en tanto el
donador adquiere por su sacrifico €l derecho a que lo sostengan (no solo materialmente sino

también simbdlicamente).
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En este marco, se comprenden frases expuestas por nuestras interlocutoras como “dar el
cuerpo y e alma”, “dar la vida y la muerte’, donde “el riesgo valia la pena, porque la
revoluciéon era lo mas importante”. Frases que nos hablan de la creencia en la revolucion
como practica contractual de expectativas mutuas, del tipo: “tu lo crees si 1o haces, y si no lo
haces, no lo crees’. Proposicion que no se refiere necesariamente a la validez de un saber,
sino que apela -primordiamente- a la solidaridad entre los participantes del proyecto

revolucionario.

La praxis militante y la complexion del ideario

revolucionario:

La organizacién revolucionaria, cualquiera fuese su directriz ideolégica, constituia un
colectivo surcado por relaciones no solo politicas, sino también de parentesco, amistad y
pargja. Tal observacion es constatada a analizar la incorporacion de nuestras interlocutoras a
dichas “organizaciones’, incorporaciéon que estuvo signada por el reconocimiento de ciertas

particularidades previas que nos hablan del tipo de relaciones que circulaban en ellas.

Al conversar cOmo empezaron a participar en organizaciones revolucionarias, las mujeres
invocaron -invariablemente- lazos de sangre y afinidad signados ideol 6gicamente. Al mismo
tiempo que familiares, amigos, novios 0 conocidos en sus ambitos de estudio o laborales
aparecian como una “puerta de entrada’ a la politica, también eran distinguidos siguiendo
pautas ideol 6gicas. Las fronteras entre el parentesco, la amistad y la ideologia se intrincaban,

de este modo, tejiendo una urdimbre muy particular.

Al respecto, notamos que si bien los lazos de parentesco, amistad y pareja funcionaron como
canales de “politizacion” y como patrones de socializacion dentro de las organizaciones
revolucionarias, impregnandolas de determinados principios y valores como: la confianza, la
solidaridad y la lealtad mutua, fueron las adhesiones ideol dgicas las que marcaron los limites
de un tipo de comunidad donde sus miembros, si bien podian compartir lazos previos de
sangre o afinidad, se encontraban hermanados por la fuerza de las definiciones politicas.
Definiciones reforzadas tanto por la participacion en grupos de lectura, estudio, debate,

entrenamiento fisico-militar, y diversas acciones de irrupcién en el espacio publico, como en
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toda una serie de rituales de socializacion que tendieron a familiarizar las relaciones

ideol 6gi co-politicas.

Como ya sefidlamos con anterioridad, la organizacion revolucionaria conformaba para sus
miembros un referente politico y afectivo primordial, constituyéndose en € colectivo donde
se inscribia -en un sentido amplio- su crecimiento personal. Los hombres y mujeres que
participaban en la misma “orga” compartian un ideario politico y desarrollaban diversas
précticas en e marco de un proyecto tendiente a transformar la sociedad, como ser: acciones
politico-militares, manifestaciones, marchas, movilizaciones, pintadas, volanteos o
panfleteadas, al mismo tiempo que celebraban juntos distintos acontecimientos de la vida
familiar (cumpleafios, noviazgos, casamientos, bautismos, nacimientos) y participaban de
diversos rituales de socializacion (pefias, quermeses, etc.). Todo ello -en palabras de Mirta-
los tornaba “carne y ufia”, identificandol os mutuamente como inseparables: “Nos casamos €l
primer dia de marzo de 1974, ante un embarazo de tres meses. Una compariera me presté un
vestido blanco de verano, con barquitos azules. El dia del Registro Civil no podia despertarlo
al Flaco pues era muy dormilén. Le decia: ‘Despertate que tenemos que casarnos. El
refunfufiaba. Nos fuimos al Registro Civil muy enamorados. Estaban presentes un hermano
del Flaco y un hermano mio. Como testigo, Horacio Machi, con su esposa. Otra pareja de
amigos[...]. Mi amiga de la infancia [todos comparieros de militancia] . Todos éramos carne
y uiia en la barra de la playa y nadie faltaba a las citas en las noches y farras marplatenses.
La tarde de ese dia habia una marcha muy importante contra el Jefe de Policia Federal en
Capital Federal: Villar, designado por € General Perdn aun con la denuncia de integrar
comandos especiales, y ligado a Lépez Rega. Nos cambiamos de ropa y nos fuimos a la
marcha”.

El “compartir todo” dentro de la*“orga” fue sefialado por las entrevistadas como un elemento
definitorio de su “militancia”, intrinsecamente relacionado con sus ideales politicos.
Vestimenta, comidas, fiestas, material de lectura, charlas, dinero, vivienda, intereses,
adrenalina, emociones, hasta la maternidad se compartia Las mujeres que eran madres
cuentan al respecto como se rotaban entre los comparieros de “militancia” para cuidar a los
hijos. “La militancia era un lio con los chicos, tus vigjos te los cuidaban, pero llegaba un
punto que era mas facil arreglar entre nosotros, porque no tenias que andar dando

explicaciones. Los compafieros eran como los tios. Es mas, a veces viviamos todos juntos...”.
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El acompafiamiento renovado diariamente entre unos y otros, a mismo tiempo que sellaba
lazos de confianza y lealtad, reforzados por toda una serie de intercambios reciprocos,
alentaba el compromiso y la responsabilidad con “la lucha’, y -consiguientemente- con la
“organizaciéon”’. A medida que la cadena de dones y contradones se expandia, que un sin fin
de actividades de cooperacion entrelazaban a grupo de “militantes” ampliando su
camaraderia, se fortalecia el compromiso ideoldgico. De ahi |a potencia de la creencia en la
revolucién, la cual daba cuenta, tanto de una conviccién personal como de una fidelidad al
resto del grupo: “Nos pasabamos horas y horas charlando con la gente del MIR, de los tupas,
intercambiando todo lo posible la experiencia que hicieron ellos en las poblaciones,
haciamos pintadas. Lo que todo el mundo hizo: ir a las villas en algin momento que, para mi,
desde mi experiencia, erair a algo que no era lo mio. A diferencia del ‘ 74, que yo largo todo
y decido ir atrabajar a una fabrica. Dejo €l secundario, por supuesto nunca resuelvo el tema
del secundario, me quedan por ahi pendientes tres o cuatro materias, y empiezo a trabajar
por la libertad de los presos, ligada ya a la Juventud Guevarista, ligada a familiares de

presosy a todo lo que es solidaridad latinoamericana”.

La comunion ideologica entre los miembros de una misma organizacion revolucionaria, de
esta forma, se nutria en un sin fin de actividades compartidas que -dialécticamente-
reforzaban la confianza de estar construyendo un proyecto social aternativo entre
“compafieros’. Figura, esta Ultima, que se fue construyendo en el devenir de la interaccién
cotidiana en diferentes ambitos de participacion politico-afectiva, ya sea, grupos de accion
politico-militar, estudio y/o debate, pefias, almuerzos, salidas al cine, etc. Como expresa
Tatiana: “La sensacion que se tenia era que se podia pensar en grupo, se podia construir
pensando, no era debatir o polemizar permanentemente. Se podia construir un pensamiento.
Y del mismo modo como podiamos hacer una reunion e irnos todos al cine, 0 a comer una
pizza, o lo que fuere, podiamos construir pensamiento colectivo y la sensacion era que todo
era futuro, e pasado era tan chiquito, a diferencia de hoy, que el pasado es tan grande, tan

pesado y tan monstruoso”.

Los “comparfieros’, simbdlicamente, eran aquellos hombres y mujeres que compartian las
mismas preocupaciones, |0s mismos principios y valores, 1os mismos coédigos, aguellos con
los que —en términos de nuestras interlocutoras- “podias contar incondicionalmente”, con los
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que “solo bastaba una mirada para saber de qué estabas hablando”, los que “respiraban el
mismo aire que uno”’. Tales propiedades, subyacentes al reconocimiento mutuo, eran
vivenciadas con mayor intensidad en las “células’ o en los “ambitos'** de cada“orga”, donde
predominaban lazos de tipo comunitario signados por un tipo de solidaridad que, algun
durkheimiano, podria caracterizar como mecanica. Sin embargo, la figura del “compafiero” y
los atributos asociados a €lla, se propagaban por toda la estructura politico-militar de las
organizaciones revolucionarias, a través de una cadena de actividades de cooperacion y

responsabilidades politico-afectivas progresivas de caracter reciprocitario.

Los miembros de una misma “célula’ o “ambito” generalmente compartian trayectorias
comunes, ya sea estudiantiles, familiares, barriales o religiosas, eran amigos o pareja,
compartian espacios de recreacién, a mismo tiempo que llevaban adelante diversas acciones
politicas y/o militares que afirmaban sus compromisos y lealtades mutuas. Este tipo de
vinculos, sin embargo, no se acababa alli, pues. |os |azos de parentesco y amistad (no tanto los
de pargja) trasponian los limites de las “células’, 1o que también ocurria con las acciones
politicas y/o militares. Cada “célula” -frecuentemente- coordinaba acciones con otras, €l
“responsable” de cada “ambito” se reunian periddicamente con “responsables’ de otros
“ambitos’, y asi sucesivamente. Tales articulaciones, de hecho, eran las que permitian
apreciar la organizacion revolucionaria en su totalidad como una entidad con cuerpo

especifico, con valores, normas, creenciasy experiencias compartidas.

La simbolizacion de la organizacion revolucionaria como un colectivo poderosamente
articulado, se expreso en las diferentes estrategias concebidas para garantizar la seguridad y la
permanencia de cada uno de los “militantes’ en un contexto de violencia politica cotidiana.
Cada uno de los miembros de la “orga” debia reportarse periddicamente a un “responsable’,
el cual -a su vez- debia reportarse a su respectivo “responsable’. De esta forma, se articulaba
una cadena de responsabilidades que posibilitaba el monitoreo y supervision de cada uno de
los eslabones, donde si uno de ellos fataba o se debilitaba moral o politicamente, ponia en
cuestion atodo el grupo. Tal cadena de responsabilidades 'y compromisos suponia que ningin
“militante” podia “cortarse por la libre’, es decir, obrar con independencia de lo acordado
por la “orga’. Como describe Ana: “Nos reuniamos celularmente con un responsable,

después todos |os responsables a su vez tenian sus reuniones, y después estos responsables de
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ambitos se reunian con un responsable y este responsable se reunia con la conduccién

regional. Las acciones eran siempre organicas’.

En cada una de las operaciones politico-militares coordinadas dentro de las organizaciones
revolucionarias, de este modo, se ponian en juego toda una serie de précticas de cooperacion
gue gradual mente consolidaban lazos de solidaridad y complicidad entre sus miembros. Lazos
fortalecidos también por € secreto, que suturaba los vinculos entre los miembros de una
misma “orga’, exorcizando e miedo -como sefida Paola-, mientras compartian
responsabilidades, desvelos, vigilias y desayunos trasnochados, luego de una larga jornada de
actividades politicas y cotidianas. “Hubo una vez que descubrimos un lugar en provincia, San
Justo creo, donde la cana llevaba gente para torturarla. Se le habia hecho mierda la casa con
una bomba cuando estaba vacia, entonces, |0 que habia que hacer era meter en las paradas
de los colectivos de alrededor de esa casa carteles que dijeran que esa bomba habia sido
producto de que ahi habia tal cosay tal otra. Nos mandaron a nosotros porque no éramos de
ahi, porque laburabamos en Capital, o hicimos con otros comparieros que eran de Capital,
no podes hacer algo en la puerta de la fabrica donde vos laburés porque era quemarse,
entonces venia gente de afuera a hacerlo. Con dos compafieros ibamos en un auto y
colgadbamos los carteles de que nos haciamos cargo de eso, de esa bomba. A las 5 de la
mafana habia gente esperando el colectivo, pero era otra realidad, yo ahora en la Matanza a
la madrugada no voy ni loca. En ese momento no tenia miedo. Era lo que queria hacer. Se
hicieron como las seis de la mafiana, €l compariero nos llevd a Capital, yo entraba a las
ocho, é también, tomamos un desayuno y nos fuimos a laburar. Y para todo esto habiamos
hecho todo € dia, una mina que laburaba conmigo, me miray medice, ‘Norma, viniste con la
misma ropa’. ‘S, tenés razon, lo que pasa es que esta mafiana me desperté tarde, no me
bafié€ . Tenia una pinta, juna cara!. Ni pasamos por casa”.

La cooperacion, como vimos en €l testimonio anterior, implicaba repartirse tareas comunes,
division del trabgjo que si bien aveces podia envolver labores cualitativamente similares otras
veces involucraba altos grados de especializacion que reflejaban diferencias de jerarquia.
Tales distinciones, no obstante, se daban en el seno de un ideario de reciprocidad, e cual
suponia que cuanto mayor fuera e grado de jerarquia mayores debian ser las
responsabilidades y el compromiso. La jerarquia debia corresponderse con una mayor
capacidad ya sea politica o militar, con la posibilidad de asumir ciertas responsabilidades
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morales y ciertos riesgos vitales, como matar o que te maten. Como enuncia Ana, ex oficial
montonera: “Para desarmar un policia vos te exponias a tener que matar o que te maten,
entonces, bueno..., requeria preparacion, entrenamiento fisico y mango de armas. En
general, la organizacion no promovid esto hacia abajo, no se promovia porque implicaba
eso, la posibilidad de tener que matar o que te maten”.

La autoridad respondia a un trabgjo, a una atencion constante respecto a los miembros de la
“orga” de menor jerarquia. “Atencion” que implicaba observar, escuchar, asistir, preservar,
contener, adiestrar, explicar, instruir. Relacion que, segun el caso, podia darse més o menos
ductilmente, como bromeaba Paola: “Habia gente que era mas creativa, una compariera
contaba que €l compafiero con € que después vivib, la empezd a atender a ella, entonces le
dijo, bueno mird, un lugar tranquilo para estudiar es un hotel alojamiento. jFlor de boludo
que era tu compafiero!, le deciamos. Pero no, decia Horacito, nosotros nada mas
estudidbamos. Pero, no era € Gnico, después nos hemos enterado de otros también. jEramos

jovenes!”.

La capacidad de sacrificarse por la revolucion -lo que invariablemente suponia sacrificarse
por otros-, era una condicion subyacente a principio de autoridad. Por medio del gasto visible
de tiempo, saberes, energia, e incluso, por la puesta en peligro de la propia vida, aguél que
sacrificaba algo de su autosuficiencia individual obtenia €l reconocimiento acordado de un
valor por parte del grupo. Reconocimiento que se podia expresar de diferentes maneras, ya
sea a través del derecho a mandar, €l derecho a ser mantenido econémicamente por la
“organizaciéon”, etc. Reconocimiento que suponia, a su vez, una responsabilidad. De esta
forma, se articulé una cadena de deudas y de derechos, una cadena de adhesiones y
credibilidades, en la cual se sustentd el proyecto revolucionario.

En este sentido, si bien se hallaban presentes notables diferencias de jerarquia dentro de las
organizaciones revolucionarias, ellas tendieron a ser leidas por nuestras interlocutoras como
expresion de una “necesidad operativa” y corolario de los “méritos en la lucha”, lo cua
suponia &l despliegue de obligaciones diferenciadas en una cadena de prestaciones reciprocas.
A través de esta dinamica, dado que todos se encontraban en deuda dentro de la “orga”, las
necesidades y sentimientos colectivos tendieron a ser tamizados por encima de las
necesidades y sentimientos individuales.
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Moral y politica: el “hombre nuevo”

El arquetipo del “hombre nuevo”, enunciado y encarnado -en gran medida- por € “Che”
Guevara, suponia una amplia capacidad de entrega y compromiso con un proyecto de
transformacion social. Lo cua implicaba la subsuncién de las cuestiones individuaes a
colectivo que legitimaba tales cambios: la organizacion revolucionaria. De esta forma, toda

accion personal setornaba moral y politica.

Un conjunto de reglas y normas -mas 0 menos formales- abarcaban el conjunto de la vida de
cada “militante”, € que se sentia integrante de una “organizacién”, a mismo tiempo que
invadido por la misma. Cada accion se encontraba sujeta a la apreciacion politica del
conjunto, el cual evaluaba su sentido en términos ideoldgicos e intervenia cuando lo
consideraba “ contra-revolucionario”. Al respecto, resultailustrativa una anécdota rel atada por
Paola: “ Yo no era ninguna santa, tenia mi pareja estable pero era de coquetear, pero, como
todos, tenia autoridad para decir lo que ‘no tenias que hacer’. Habia mucho despelote con
es0. Se intervenia mucho en las casas. Me acuerdo que teniamos un compariero, bah yo no lo
conocia, pero mis compafieros se enteran que la fajaba a la compafiera, eran gente muy
pobre, laburantes, entonces dijimos que habia que hablarle, se intervenia muy directamente.
Nosotros en este caso del compariero que fajaba a su compariera, fuimos todos, hicimos un
asado, lo pasamos re bien y lo agarraron al compafiero y le hablaron, lo que significaba lo

gue é hacia, le bajaron linea digamos”.

La existencia de valores por encima del individuo, asentados en el ideario revolucionario, y
nutridos por la instauracion de intrincados lazos afectivos entre los miembros de una misma
“organizacion” permitieron y fomentaron el despliegue de una serie de mecanismos de
disciplinamiento de cada “militante’. Nuestras interlocutoras sefidan cémo la “orga”
intervenia en la casa, en la parga, en la “vida privada’ de sus miembros, adoctrinando,
inculcando valores comunes, y sancionando determinados comportamientos considerados
“individuaistas’, lo que podia ir desde fumar marihuana, mantener relaciones sexuales con
otra persona que no fuera el compariero, hasta cualquier otro tipo de placer individua que no
se correspondiera con los canones grupaes. “Estaba la cosa, en ese momento, donde

discutiamos que, por un lado, era tu vida politica, tu vida de militante y, por otro, tu vida de
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todos los dias. En eso mi compafiero era, como buen ex trosco era mas..., yo era bastante
despelotada, es mas, de tanto en tanto me fumaba un porritoy él sere enojaba, decia que era
contra revolucionario, yo lo miraba y le decia que me degjara de hinchar las pelotas, que me
gustaba. La militancia habia que cumplirla, pero tampoco ser una monja. Después igual, yo
ahi fue donde mas entendi el asunto de la droga, con un compafiero mas grande, que me
decia: ‘es sencillo, vos te das un gusto, pero vos acd beneficias al narcotrafico, €l
narcotrafico esta directamente ligado con los milicos, con el imperialismo’. Entonces, una no
puede hacer una vida de militar y, a su vez, indirectamente..., entonces me dije ‘nunca mas'.
Me agarré ese compafiero que me dijo esto tiene que ver con esto y a partir de esa época no

lo hice nunca mas, como si me hubieran abierto la cabeza. Nunca mas agarreé nada”.

La “militancia” implicaba corresponder ideas y practicas, siguiendo € principio de no
contradiccién: “se hace lo que se dice”. En este sentido, mente y cuerpo, cuerpo y ama se
planteaban como entidades inseparables, mutuamente imbricadas en la participacion politica.
El “militante” debia entregarse por completo a la revolucion: tiempo, intereses, carne,
mulscul 0s, sangre, espiritu, palabra, hasta el Ultimo aliento. En palabras de Tatiana: “En esa
época, la militancia era poner todo, €l cuerpo y e alma, era bastante poco esquizofrénico,
como puede ser un tipo de militancia del famoso revolucionario que llega a la casa y le pega
un bollo a la mujer. O de los que luchan por la liberacion y oprimen a otros, ser racista. Aca
era una cosa de poner todo”.

Se debia “militar” las veinticuatro horas del dia, los trescientos sesenta 'y cinco dias del afio.
Pues, e compromiso politico se ponia en juego en cada momento, en cada conflicto. No se
podia ser indiferente a las probleméticas sociales. La “militancia” implicaba una actitud de
sensibilidad, que no significaba sdlo sufrir, sino transformar larealidad y ser sensible frente a
lo que le podia pasar a cualquiera en cualquier momento y en cualquier parte del mundo:
“Con mi compariero nos levantdbamos a la mafiana y cada uno se iba para su fabrica. Por
ahi yo tenia una reunién con e gremio telefénico, ahi se hablaba de los conflictos que
teniamos. Por otro lado, s veias que habia algun conflicto te bajabas y les dabas tu
solidaridad, te ponias en contacto con la comision directiva de ahi y sino tenian, tenias que
ponerte en contacto con la persona que estaba llevando eso adelante. Después militabas con
tu organizacién, nos encontrdbamos con nuestros comparieros [...]. Después sdbado y
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domingo también, yo iba todas las semanas al cine, pero no me acuerdo en qué momentos

iba. La coordinadora de gremios en lucha se hacia los domingos, ja las ocho de la mafanal.

“Poner todo” suponia estar preparado para los requerimientos de la “lucha revolucionaria’,
estar adiestrado fisicamente y militarmente, para poder escapar o defenderse ante las fuerzas
de seguridad, y estar adoctrinado para poder argumentar la opcion politica elegida y ganar
simpatizantes a la causa. “Poner todo” implicaba pasar por diversas experiencias vitales, mas
alla de los gustos y las costumbres de cada uno. Como por ejemplo, tomar clases de Karate,
realizar précticas de tiro en lugares descampados, ir atrabajar a unavilla, realizar trabajos de
alfabetizacion, leer las obras completas de Karl Marx, Hernandez Arregui u otros pensadores,
“proletarizarse’?. Pluralidad de experiencias que, como mencionara Paola, acarreaba
situaciones controvertidas y dificultades personal es relacionadas con €l status de vida, €l nivel
educacional, etc., que portaba cada “militante”: “Yo trabajaba en una fabrica donde hubo
pedido de gente, y se logran meter un montén de comparieras de la M [Montoneros]. La
fabrica quedaba en Godoy Cruz casi Libertador, donde esta la embajada de EEUU. Eran 4 o
5, se notaba que eran chicas arregladitas, un dia me invitaron a la casa de una de ellas, jun
piso, para esa épocal, porque querian saber como mover se adentro de la fabrica, ellas venian
de estudiar en la facultad. La mayoria estaba estudiando sociologia. Habia un mandato de la
direccion de que todo € mundo tenia que entrar a una fabrica para proletarizarse, tanto en €l
PRT como en la M. Que no estaba mal de ultima, digamos, pero pasa que fue tan....en
algunos casos, como los de estas pibas que estaban en la facultad y entraron ahi y no

entendian un pedo de la vida, venian de vivir muy bien en sus casas y no entendian nada”.

Tal concepcion acerca de la praxis militante expresaba la intencion de mostrarse como
“gjemplos de lucha’, como protagonistas del ideal revolucionario. Idea a ser imitado S se
queria verdaderamente transformar la sociedad y susinjusticias. Las tareas revolucionarias, de
este modo, planteaban varios desafios: |a pedagogia del g emplo, la criticay la autocritica, la
relacion permanente teoria/préactica, cuyo éxito o fracaso seria evaluado por la“orga”. Como
mencionaron algunas de nuestras interlocutoras, sin embargo, no resultaba sencillo
corresponder a tal arquetipo, pues, a mismo tiempo que envolvia cada accion de la vida
cotidiana, muchas veces entraba en tension con deseos 0 necesidades individuales que no se
correspondian con los del grupo: “Uno tenia que ser coherente, porgue uno lo que queria era

ser geemplo, era la razon por la que uno militaba, uno queria que lo tomaran en cuenta, que
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lo escucharan, ganar gente para organizarla. Pero vos tenias que ser gjemplo de todo, no era
gue..., y en tu casa también tenias que portarte, pero costaba, y ademas en los ambitos de
discusion de las organizaciones lo individual tenia un lugar pero hasta ahi nomas, a mi,
bueno, porque mi compafiero, botén de mierda, fue y dijo: ‘mi compafiera de vez en cuando
se baja un porro, quiero que hablen con ella’, entonces si, pero, sino yo no me hubiera
animado a ir a plantear: ‘mira, en realidad estoy saliendo con otro’, o este tipo de cosas,

porque sabias que ibas a ser crucificada”.

Una serie de normas y pautas tacitas abarcaban desde una moral estricta sobre las conductas
personales hasta una concepcion general acerca de lo que significaba ser un “buen militante”.
La “organizacion”’, a través de sus “responsables’, evaluaba e compromiso de cada
“militante”, decidiendo cuan comprometido 0 no se encontraba de acuerdo a las diferentes
tareas que realizaba, estableciendo —de este modo- una especie de meritocracia. Se apreciaba
la formacién ideoldgica, la capacidad politica y/o militar, la disposicion a cumplir las
resoluciones de la “orga”, la efectividad con que se cumplian y la dedicacion que se le
destinaba. Con predominio del siguiente criterio: cuanto mas de acuerdo con |os criterios del
grupo actuaba un “militante”, mas comprometido estaba y, en consecuencia, megjor militante

era. De estaforma, el “militante” debiaresponder ala“orga” por latotalidad de su existencia.

Cuando un “militante” marcaba una posicién politica o llevaba a cabo una accion que ponia
en juego una diferencia violenta con el grupo o que ofendia al 6rgano del ideario politico
revolucionario, la “reaccion de la organizacion” no se hacia esperar y caia sobre €l individuo
gue amenazaba la unidad del cuerpo social a través de sanciones que marcaban su honor y
definian su carrera politica. Aquellos “militantes’ gue no cumplian con las normas del modelo
dominante, dudaban de ellas o las contradecian, eran descalificados, recayendo sobre ellos
estigmas -como el de “pequefio burgués’, “contrarrevolucionario”, “cobarde’, “traidor”,
etc.- y sanciones que podian ir, desde llamados de atencion hasta la expulsion, pues, la
desobediencia no era tolerada dentro de las organizaciones revolucionarias. Al respecto, Ana
relata como la“ organizacion” ala que pertenecian ellay su marido, los mandé sancionados al
norte del pais, fuera de su érea de pertenencia social y politica, a causa de discrepancias
emergentes a raiz de una controvertida operacion politico-militar de Montoneros en la
columna donde é era responsable: “A nosotros nos mandan al Norte. En Mayo del ‘74 nos

mandan a Jujuy, en realidad la organizacién nos traslada, |0 mandan sancionado al que era

42



mi marido, que habia sido conduccion de Descamisados, porque é se habia opuesto mucho a
la operacion Rucci, estaba totalmente en contra, y después mucha de la gente de la columna
de la cual @ era responsable se habia ido con la Lealtad, que fue una ruptura de la
organizacion Montoneros, a fines del ‘73, en donde cuando empieza a haber el
enfrentamiento con Perdn la organizacion se parte y todos los que no estan de acuerdo se
van. Es lo que le deciamos € “ movimentismo”, los “ movimentistas’ . Esta linea decia que
Per6n era e gue estaba ahi y de alguna manera habia que sostenerlo, con acuerdos o con
desacuerdos, pero que habia otra forma quizas que ya no era la lucha armada, sino que
habia que buscar otra forma o ver, en todo caso, qué tipo de operaciones se hacian, pero muy

ligadas a la politica”.

La estimaciéon del compromiso revolucionario establecida por las organizaciones
revolucionarias favorecio el despliegue de una especie de carrera politico-moral internalizada
por sus propios miembros, quienes cuando sentian que no estaban actuando de acuerdo con
algo determinado por la logica oficial, [legaban a dudar de su grado de compromiso, a que
ellos mismos clasificaban como insuficiente. Retomando € relato anterior, si bien Anay su
marido no acordaron con la operacion que culmind con € asesinato de Rucci, siguieron en la
“organizacion” y aceptaron la sancion que les impuso la direccion por vulnerar a organo
colectivo, aunque tal sancion pudiera derivar incluso en peligros para su propiavida, al verse
desterrados a “militar” en un medio socia donde no se hallaban integrados. En palabras de
Ana: “Uno sentia un poco e abandono, la traicién, otros que te miraban con cara de traidor,
largaste, porque hubo esta cosa con los que se fueron con La Lealtad, de abandono, que nos
estaban traicionando, traicionando no porque..., traicionando una idea, a los amigos, a
aquello por lo cual se habia armado todo esto. No podias abandonar a los tuyos. Era peor
sentirte un cobarde o un traidor, que te maten en combate”.

En la “militancia”’, la complegja relaciéon entre €l acordar y el disentir, entre el querer y el
deber, entre e sacrificio y la felicidad, planted situaciones comprometidas para muchas de
nuestras interlocutoras, quienes escudrifiaron la mejor forma de adecuar sus apreciaciones y
preferencias personales con las “exigencias de la orga”, pues de lo contrario, laopcion que les

quedaba erairse de ellay ser un paria.
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La tension entre los deseos personales y las razones politicas del colectivo tendia a ser leida
como transitoria por los miembros de la organizacion revolucionaria, en tanto ella era
entendida como parte del proceso de compromiso que iba creciendo, como parte del sacrificio
inherente que tendria por recompensa la satisfaccion del deber cumplido, concientes de
avanzar todos hacia el “hombre nuevo” que ya se vislumbraba en el horizonte. De este modo,
erael “militante” el que tenia que maniobrar cuando alguno de sus deseos personales adquiria
puntos de desencuentro con la logica colectiva. Maniobra que era apoyada por los
“compafieros’, a través de una serie de préacticas pedagdgicas que intervenian en su vida
privada.

La realizacion personal, transitaba -invariablemente- por la realizaciéon del colectivo y del
ideario politico revolucionario que invocaba. El “militante” estaria realmente comprometido
cuando dejara de priorizar sus sentimientos particulares. La conviccion de estar haciendo lo
gue se queria, en este sentido, era legitimada por la“orga’, lo que les permitia -como sefial 6
una de €ellas- avanzar sobre las limitaciones individuales, vencer el miedo o el cansancio, y
aceptar los riesgos que conllevaba toda accion politica, embebiéndolos de corgje ante
operaciones que podian implicar tanto la propia muerte o la de compafieros como €l dar
muerte a otros. Eventualidades incorporadas en conocidas consignas de la época, como:

“vencer o morir” y “Perén o muerte’.

La“militancia” en organizaciones revolucionarias, de este modo, ademés de enlazar una serie
de practicas compartidas y actitudes personaes, promovi0 modelos ideales de
comportamiento, que implicaron una serie de mecanismos de disciplinamiento de los gustos
para sostener el compromiso y la entrega con el proyecto politico colectivo. Para ser un “buen
militante” habia que formarse ideolGgicamente, estar en buen estado fisico, adiestrarse
militarmente, eercitar la solidaridad cotidiana, sostener una voluntad inquebrantable,
alimentar €l coraje, etc.; condiciones necesarias que eran evaluadas por los “responsables’ de
la*“organizacion”. En tanto que, todo agquello que ofendiala moral colectiva debia ser penado,
alentando fuertes acciones de repudio. De otro modo, ella se debilitaria, relajdndose el soporte

del cambio revolucionario.



Clivajes politicos en la militancia revolucionaria:

“clandestinizacion”, “militarizacion” y “burocratizacion”

La consolidacion de una “moral de lucha’, basada en la confianza mutua, € compromiso
ideoldgico y € sacrificio personal, fue un componente cardina de las organizaciones
revolucionarias, sustentando las bases de fuertes procesos de adhesion e identificacion
personales. Los cuales se tornaron absolutamente imprescindibles en el marco de un accionar
semi-clandestino, clandestino, y, posteriormente, fuertemente expuesto a los dispositivos
represivos estatales y para-estatales”®. Dispositivos que abarcaron desde la censura, hasta el

secuestro, latortura, lareclusionilegal, el asesinato y la“desaparicion”.

Cuando la clandestinidad pasd a ser un componente dominante en la estrategia politica-militar
de las organizaciones revolucionarias, iniciativa intimamente relacionada -aunque no
exclusivamente- con la persecucion por parte de las fuerzas de seguridad, los lazos entre los
comparieros de “militancia” se estrecharon, al mismo tiempo gue, se constrifié su compromiso
con la “lucha revolucionaria’. Compromiso que, podriamos decir, se cristalizO como
exclusivo y excluyente, en tanto aquél que “militaba” debia priorizar € trabajo para la
revolucion y -consiguientemente- con la*“orga” por sobre todas sus otras actividades (empleo,
estudios, hobbies, etc.) y relaciones sociales que €ellas abarcaran: “Me recibi de quimica en
Santa Fe. En € ‘71 entro como becaria de iniciacion al CONICET [Consegjo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas|. Pero, tuve que dejar, porque debi pasar a la

clandestinidad. Ahi, el partido decide mandarme a Rosario, al barrio Swift”.

Tal dinamica de constrefiimiento del compromiso revolucionario, sin embargo, no solo alentd
un proceso de adhesiones personales fuertemente encuadradas en la “lucha revolucionaria’,
Sino que también puso en jaque ciertos valores y principios estimados en la praxis militante,
que derivaron en diversos malestares y cuestionamientos personal es acerca de su participacion

en organizaciones politico-militares.

Atendiendo a los relatos de nuestras interlocutoras, con relacion alatension esbozada entre la
tendencia a establecimiento de compromisos personales exclusivos y excluyentes con “la
lucha’ y el debilitamiento de determinados valores constitutivos del ideario revolucionario, se

observa la ocurrencia de una estimacion periodizada de la organizacion revolucionaria en la
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cua “militaban”. Periodizacion circunscrita a la percepcion de un clivgie politico en la
“militancia”, signado por un proceso progresivo de “clandestinizacion”, “militarizacion” y
“burocratizacion”, expresado en diversos eventos vivenciados como “hitos’ dentro del

devenir delas “organizaciones’.

En primer lugar, resulta factible apreciar como la “ clandestinizacion”, ligada a ocultamiento
de la identidad administrada por € Estado, involucré numerosas alteraciones de la vida
cotidiana para los “militantes’, cambio que -en muchos casos- fue vivenciado por nuestras
interlocutoras como “ desgastante”.

Al respecto, resulta relevante el sefialamiento que hace Bourdieu acerca de la “identidad”: El
mundo social, que tiende a identificar la normalidad como la identidad entendida como
constancia consigo mismo de un ser responsable, es decir previsible o, como minimo,
inteligible, a la manera de una historia bien construida, propone y dispone todo tipo de
instituciones de totalizacion y de unificacion del Yo, [...] siendo la mas evidente la del nombre
propio, en tanto que designador rigido en un mundo movedizo (1997: 77). En este sentido, no
llama la atencién que la “clandestinizacién” de la vida cotidiana haya resultado agotadora
para las mujeres “militantes’, pues ello supondria -en términos de Bourdieu- una forma de
ruptura con la institucion de una identidad social constante y duradera que garantiza la
identidad del individuo biol6gico en todos los ambitos social es posibles en los que interviene,
al mismo tiempo que implicaria -para no ser catalogadas como “anormales’- la creacién de
otra nueva. Creacion que suponia dedicacion, energias, saberes, recursos; es decir, un trabajo
fisico, mental y espiritual para camuflar la identidad oficial previa. Como indicé una de
nuestras interlocutoras, “tener documento falso no resolvia las cosas, tenias que construirte
toda una vida falsa, y te la tenias que aprender de memoria, megjor que la tuya, era todo un

trabajo, habia que dedicarle mucho tiempo”.

La clandestinidad, como refugio para sobrevivir ante las préacticas violentas de |la represion,
exigio de los “militantes’ ajustes extraordinarios en su cotidianeidad. Por un lado, la “muerte
civil”, la desaparicion del “mundo legal”, a asumir otra “identidad” ad hoc. El no usar su
verdadero nombre, ni siquiera con sus compafieros, constituia una medida de seguridad para
todos los implicados, pero, ciertamente, a un alto costo emocional, ya que el “militante” se
encontraba en la mayoria de las situaciones ocultando su “verdadera identidad civil” frente a
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las personas con las cuales interactuaba a diario: “Es decir, el funcionamiento era clandestino,
porque de Ultima nosotros teniamos nuestro documentos, pero nadie nos conocia con nuestro
nombre legal, funciondbamos en células clandestinas, nadie conocia nuestras casas, nuestras
familias no conocian nuestras casas, |os compafieros no las conocian, € funcionamiento era
clandestino. Nosotros, circunstancialmente, no teniamos documentos falsos porque no los

necesitabamos, no estabamos buscados, 10s teniamos por si acaso, pero no los usabamos”.

A la vez, esta transformacion exigia muchas veces un cambio radical de status social, una
ruptura con los habitos pasados ligados a la vida “no clandestind’, requiriéndole una gran
capacidad de adaptacion a condiciones precarias de vida, en donde debia cambiar
permanentemente de domicilio, no podia tener libretas con nombres y direcciones, no podia
tener fotografias, ni ninguno de aquellos elementos que en nuestra sociedad hacen a la
filiacion de una persona: “En diciembre de 1974 fueron a buscar al Flaco a su trabajo al
Ministerio de Educacién. Una patota de C.N.U [ Concentracion Nacional Universitarial .Un
horario que sabian que €l Flaco tenia que estar. El llegd tarde. Era € anuncio de que
volverian. Tuvimos que dejar nuestra casa porque no sabiamos cuanta informacion exacta
manejaban sobre nosotros. Propuse irnos a Mar del Plata, a la casa de mi padre. En abril de
1975, una mafiana muy temprano tenia a Mariana en brazos. De pronto, un gran ruido de
puertas y violencia. Ante nosotras, jovenes de civil portaban armas largas apuntandonos en
la cocina de mi casa. Quedé paralizada. Recorrieron la casa de mi padre habitacion por
habitacion. Se identificaron como del Ministerio de Defensa. Dijeron que no intentaramos
hablar por teléfono porque estaban cortados y se fueron. Llegd el Flaco tras ellos, jHuimos!.
Llegd € tiempo del terror para toda mi familia, no sélo para nosotros. Fueron a la casa del
Flaco en Berazategui vestidos con uniformes azules y ametralladoras en operativo comando.
Cuando se estaban llevando al hermano del Flaco, les dice que nosotros no estabamos ahi.
Volvieron a la casa de mi padre. Estaba un hermano mio, lo tiraron al suelo y lo golpearon
mucho con culatas de FAL. Le exigian que les dijera donde estdbamos. Una chica que
ayudaba en la casa les mostré una libreta con direcciones vigjas. Partieron a buscarnos
quién sabe donde. Tomamos la decision de irnos de Mar del Plata. Estabamos mal, como un
barquito en medio de la tormenta, sin rumbo, con cambios geograficos dia a dia, sin casa, un
lugar para Mariana y nosotros, 10s amigos que casi no podiamos ver porque sentiamos que
éramos ‘la peste’, sin trabajo, sin barrio, sin las plantas, sin las cosas queridas de todos los
dias’.
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Es trascendente, en este sentido, la referencia que hace Ana a coOmo debian comportarse para
poder continuar “militando” en un contexto donde la persecucion por parte de las fuerzas de
seguridad se habia profundizado. Cada gesto, cada postura y actitud corporal, era elemental
para evitar llamar la atencién, ser identificada como posible “subversiva’ o delatar la
identidad bajo la cual era buscada por e Estado, |o cual podia no solo ponerlaen peligro aella
sino también a otros compafieros y a los operativos coordinados en marcha tendientes a
plasmar el proyecto revolucionario. Ello implicaba todo un trabagjo de camuflgje, al cual se
destinaban grandes esfuerzos: “Las mujeres no podiamos andar en jean, teniamos que andar
con pollera porgue en las mujeres era como que..., era como medio detectable que podias ser
subversiva, te podian parar porque se fijaban en como andabas vestida, entonces teniamos
que tener hasta ese tipo de cuidados. Teniamos todas las posibilidades de movernos, pero con
muchisimo cuidado. Las mujeres teniamos que salir todas las mafianas a barrer las veredas,
para hacer |o que hace una sefiora de barrio normal, teniamos que fijarnos qué hacian para

no ser diferentes’.

En las entrevistas, las mujeres mencionaron el “pase la clandestinidad”, no obstante, no solo
como una necesidad por cuestiones de seguridad, sino también como un modus operandi
caracteristico de las organizaciones revolucionarias, reflejo de una concepcion politica
determinada. Marcela, al hablar de la pérdida de memoria y la incapacidad de recordar
nombres, se retrotrae al pasado y nos dice: “ Yo empecé a militar a los diecisiete afios, a partir
de ahi jamas escribi un nombre, e imaginate que era un partido legal donde yo estaba, pero
nos metieron mucho el tema de la seguridad, la clandestinidad, los métodos leninistas. O sea,
yo recordaba muchisimo los rostros, situaciones, pero nunca ni siquiera asociado a nombres

deguerra”.

El “pase a la clandestinidad” envolvio un espectro de practicas y representaciones al interior
de las organizaciones revolucionarias que tuvieron notables consecuencias en su
funcionamiento y en las relaciones entre sus miembros. Frente a la persecucion enardecida
por parte de las fuerzas de seguridad, cada contacto con un referente que permitiera la

'24 o la de varios

identificacion por parte del Estado, podia implicar la propia “caida
“compafieros’. De hecho, la mayoria de los “militantes’ ya estaban “fichados’ o eran

buscados desde mucho antes del golpe®. Una constante de la “militancia” clandestina fue, de
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este modo, el medir lo que se deciay se hacia en una“cita de control”, un encuentro casual, y
en lavidadiariaen general. Los individuos, cuando se encontraban, procuraban no dar ningun
dato que hiciera referencia a su “militancia” y a su ubicacién socio-espacial, pues, todos los
elementos que permitian identificarlos y localizarlos ponian en peligro su vida y la de sus
allegados. El contacto entre “militantes’, de esta forma, procuraba verse reducido a cuestiones
operativas, aunque esto raramente se lograba, basicamente, por las caracteristicas inherentes a
la génesis de estos grupos, donde muchos eran amigos, familiares 0 conocidos, y, por los
principios de las organizaciones, donde la solidaridad era un valor altamente valorado. De esta
forma, paraddjicamente, lo inherente a la constitucion y continuidad de las organizaciones

revolucionarias eralo que ponia en peligro a sus miembros.

La tensién entre las estrategias de lucha politico-militar predominantes -como ser: la
clandestinidad, la compartimentacién de la informacion y e incremento de las operaciones
armadas (copamiento de cuarteles y comisarias, secuestros extorsivos, asesinato de miembros
de las fuerzas de seguridad, etc.)- y algunos principios valorativos de las organizaciones
revolucionarias-como ser: la solidaridad, el trabago cotidiano con otros “comparieros’, €
compromiso social, la subordinacion de lo militar alo politico, etc.-, se manifestd en diversos
malestares que, en general, se debian a un desentendimiento con la “organizaciéon” a la cual
pertenecian. Como manifiesta Paola: “ Yo era muy cagona y me cuestionaba mucho el tema de
la lucha armada. Digamos, no me parecia a mi, me parecia que tenia que ser una cosa de
acompafiar a la gente, algo que tenia que tener..., que era consecuencia de, no podia ser una
cosa descolgada. Yo, por gemplo, una cosa que siempre me cuestioné fue la toma de los
cuarteles. A mi me lo explicaban, pero yo me lo cuestionaba porque: ¢cuél era el objeto?. S,
estd4 bien, pero no me entraba en la cabeza. Con la lucha armada tenia mis grandes
conflictos, cuando se hablaba en la organizacion yo decia, a mi dgenme, yo laburaba a full
para la coordinadora de gremios, después hacia cosas para la organizacion, pero para la
coordinadora no tenia horarios, me pedian lo que me pedian lo hacia. No tenia drama, iba a
las reuniones pero, esa cosa de la lucha armada no..., a mi me costaba mucho en ese
momento. Cuestionaba mucho eso de la lucha armada, la gente no puede mirarte para la

mierda, le tenemos que caer bien a la gente, es la forma de ganartelos’.

El predominio paulatino del accionar militar sobre el trabajo politico o “de superficie’: e que
se llevaba a cabo en sindicatos, partidos politicos, gremios, villas, comunidades indigenas,
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etc., llevé a muchas mujeres a hablar de una “militarizacion” progresiva de la organizacion
revolucionariaen la cual “militaban”. Al respecto, Anarefiere como la“clandestinizacion” de
los Ilamados “cuadros’ o dirigentes reconocidos por su trayectoria de lucha ideoldgico-
politica, reflej0 la preeminencia de una determinada concepcidén politica dentro de
Montoneros, que tendié a sobrestimar la lucha armada por sobre e “trabajo de base’,
despegando a “aparato militar” de la “superficie’: “A medida que se fue radicalizando la
lucha, militarizando la organizacion, se fueron clandestinizando los cuadros politicos. La
organizacion progresivamente fue sacando los cuadros que tenia dentro de la superficie,
secretarios de algun sindicato, o de estas cosas ¢viste? Los sacaban y los clandestinizaban, y
los metian dentro del aparato para hacer operaciones, porque consideraban que corrian
riesgos o..., porgue la organizacion se..., fue eso, fue separandose cada vez més de la base, de
la superficie, de la gente de los barrios, esto es lo que fue pasando. La organizacion decidié
en este proceso de militarizacion progresiva y de separacion de la gente, de la politica, define
y Vuelca la organizacion cada vez mas a lo militar y de alguna manera abandona la politica.

No fue sblo una cuestién de seguridad, fue toda una concepcién politica”.

El “descuelgue’ de las operaciones armadas respecto a contexto social y politico donde se
desplegaban, fue mencionado por varias de nuestras interlocutoras como habilitador de un
proceso de profundas fisiones internas vinculado al desprendimiento de las llamadas “ bases’,
es decir, la plataforma de trabajo politico y reclutamiento de nuevos “militantes’ o
“simpatizantes’ de las organizaciones revolucionarias. Tal apreciacion es destacada por Paola,
quien hace referencia a las consecuencias disruptivas que trgjo a interior de su organizacion,
el MRChe, e desbalance de la ecuacion politico-militar en la “lucha revolucionaria’: “En un
momento se hicieron dos lineas en la organizacion, que éramos como veinte, diez en cada
una. Se discutia e asunto por el que empezo todo e quilombo, tanto en Montoneros como
PRT también, el asunto del militarismo, se empezaba a tener mas acciones. Era toda una
discusion, habiamos todo un grupo que planteamos que no nos parecia, que eso nos iba a
algiar de la gente, no es que no estdbamos de acuerdo con la lucha armada, pero nos
parecia, en todo caso, que las acciones que hagan tengan que ver con las cosas que uno esta
Ilevando adelante. No podes poner una bomba en un lugar donde la gente ni sepa por qué se
da, que tuvieran relacion con la realidad, con lo que estaba pasando, con la situacion
politica. Ahi es donde montos'y PRT empezaron a poner bombas a los milicos y otra serie de

cosas. Que no es que no estuviera de acuerdo, pero a veces, cuando se lo hicieron a este
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zorete, que estaba la hija, eran cagadas y mucha gente en ese momento decia que estaba mal.
Ese fue un momento de mucha discusion, e ‘75 fue un momento de discusion fuerte, s
militarizaban mas si militarizaban menos. La gente mas militarizada se fue al PRT, se abrio y
se metié al PRT. Porque nosotros no |o veiamos asi, porque ademas éramos pocos, nosotros
teniamos que seguir armando las coordinadoras de gremios, bueno |o politico era lo que nos

iba a enfrentar” .

Un fendmeno que profundizd la percepcion de “descuelgue’” de las organizaciones
revolucionarias, se debid a la compartimentacion de la informacion imperante en ellas. Los
“militantes” se enteraban de ciertas operaciones politico-militares de la“orga” por laradio o
los periddicos, operaciones que, muchas veces, les parecian controvertidas e -incluso- en las
cuales no se sentian representados. Como ocurrié -en el caso de Montoneros- con €l asesinato
de Rucci, para Ana, 0 € copamiento del Regimiento 29 de Monte de Formosa, al que hace
referencia Mirta: “En ésa época la evaluacion politica de la Conduccion Nacional de
Montoneros indicaba que teniamos que producir un hecho que fuera lo suficientemente
gravitatorio, que golpeara al Gobierno de Isabel y las Fuerzas Armadas, para colocarnos en
una situacion de Ofensiva Estratégica. Para ello deciden la toma del Regimiento 29 de Monte
de Formosa. Regimiento de Frontera que actuaba ante las necesidades mas perentorias y
cotidianas de la poblacién. Fue la 1" operacion contra una unidad militar, muy compleja, en
la que particip6 gente del Norte, de Santa Fe y de Capital Federal. Yo sabia que algo iba a
pasar, pero no sabia qué era. Aquella tarde estaba en casa, a las cinco de la tarde prendi la
radio tan peculiar, donde se entremezclaba los discursos de Stroessner, junto con una
propaganda de Miss Ylang, junto con e chamamé, y cuando escuché la noticia del
copamiento quedé absorta. Pensé mecanicamente que habia sido una accion del PRT-ERP.
Fue un dia tréagico, catastrofico, en el que fallecieron comparieros peleando con soldados
formosefios que defendieron a muerte esa unidad de frontera. Las evaluaciones por parte de
la Conduccién fueron negadoras, responsabilizando al compariero conscripto que iba a
permitir €l paso halado de fuerzas fuera de foco. La concepcion de guerra revolucionaria
estaba definitivamente agotada” .

En cuanto al asesinato de Rucci, Anaremarco como, para €lla, ese evento indicd un “hito” en
el devenir de Montoneros. Un hito que, ya en ese entones, hablaba de una opcion politica que

privilegiaba un tipo de lucha volcada al enfrentamiento armado. Lo cual, sin embargo -valela
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pena destacar- no impidié que Ana continuara “militando” activamente: “ Quizas |lo mas grave
del afio ‘74 sea que, la organizacion, en vez de..., s pretendia una transformacién, un
cambio, nosotros lo que tendriamos que haber hecho es trabajar dentro de la democracia. En
realidad, no aceptamos las reglas de la democracia y nos fuimos militarizando
progresivamente, esto es lo que yo creo que fue lo mas nefasto. Cuando era la democracia no
necesitabamos..., el hecho de plantearse o armado en plena democracia y estando Perén
vivo, era una locura, que renunciaran los diputados teniendo espacio legal para trabajar,
para pelear por lasideas, para construir de otra forma... Otra forma de construccién, eso es
lo que resignamos. Todos fuimos parte de esto, porque a pesar de que habia muchas
diferencias dentro de la organizacién nunca supimos plantearnos realmente, buscar un

espacio y, de Ultima, irnos”.

Otro elemento sefialado como indicador de un clivaje en las organizaciones revolucionarias
fue la profundizacion del verticalismo en la toma de decisiones, y la formalizacion en la
supervision y evaluacion de los “militantes’, la cual se fue sistematizando y perfeccionando al
interior de cada una de ellas, a medida que se vigorizaba el accionar militar sobre €l “trabajo
de base”. Al respecto, resulta significativa la respuesta dada por una de nuestras interlocutoras
ante la pregunta acerca de como funcionaba la toma de decisiones, respuesta donde se
visualizan ciertas oscilaciones y contradicciones: “Nadie lo decia, esto se discutia en los
distintos &mbitos. En realidad, habia algunos lineamientos, bueno, jno! En realidad en
algunos casos la conduccion elaboraba documentos que se discutian, y ahi se definia si habia
acuerdos o no, después se discutia qué hacer, qué tipo de operaciones hacer, partia de una
discusion politica, obviamente, ninglin grupo se descolgaba por la libre, cada grupo tenia su
responsable, y asi iba hacia arriba y hacia abajo, o incluso, en algunos casos habia

operaciones que venia la orden de que habia que hacerlo y se seleccionaba quiénes”.

La expresion “un documento bajaba” se fue imponiendo en muchas de las organizaciones
revolucionarias, donde la apertura para discutir criterios politicos de accién se vio cada vez
maés limitada, a pesar de las desavenencias que existian respecto a rumbo que iba tomando la
lucha armada. Como rememora una de las mujeres entrevistadas. “En realidad se discutia
muchas veces, pero no habia apertura como para la discusion, en realidad si la hubo los
primeros afios. En e ‘74 fue crucial e cambio de la organizacién, después del

enfrentamiento con Perén, incluso antes. Lo de Rucci nunca se discutio, claro, nosotros
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tendriamos que haber discutido muchas cosas, incluso cuél era la politica del PRT en aquél
momento. Por gemplo, PRT largd Azul a fines del ‘73 y, en realidad, es o mismo que lo
nuestro. Es no entender la importancia de tener..., de poder aprovechar la democracia para
poder hacer politica, de hecho la gente empezd a separarse, nosotros empezamos a
separarnos de la gente. Porque la gente no se avenia a ningun tipo de actividad mas dura en
este sentido, armada, si querés, o militar. En realidad, no supimos ver ni aprovechar esos
espacios, nos retiramos de esos espacios que eran invalorables. La organizaciéon se fue
cerrando cada vez mas 'y, cada vez, hubo menos espacio para la discusién, tanto es asi que no
eran bien mirados los comparieros que plateaban criticas o dudas, esto cada vez fue menos

permitido”.

El centralismo y e verticalismo en la toma de decisiones se profundizaron al interior de las
organizaciones revolucionarias a medida que se amplificaba la persecucion sobre sus
“militantes’, donde las posibilidades de continuar con la “lucharevolucionaria’ —como vimos
en €l caso de Mirta- se iban cercando cada vez mas. Lo mismo ocurrié con la clandestinidad y
la compartimentacion de la informacion. Si bien ello pudo responder -basicamente- a
cuestiones de seguridad, sus implicancias fueron mucho mas ala La participacion de los
miembros en la discusion politica —trasfondo de las operaciones armadas- se vio fuertemente
limitada, los grados de jerarquia se estamparon en jinetas (materiales 0 simbdlicas) y las
diferencias expresadas por estas Ultimas se hicieron sentir en la vida cotidiana de cada uno de
los “militantes”.

Las posibilidades de continuar “militando” comenzaron a depender cada vez més de la
“organizacién revolucionarid’ y € cargo que se ocupara en ella. Por gemplo, no todos los
miembros eran mantenidos econémicamente por la “orga”, sdlo aquellos que se dedicaban
cien por cien ala“lucharevolucionaria’, es decir, aquellos que se encontraban en el “aparato
militar”, generalmente “clandestinizados’, y -por ende- no tenian otra entrada de dinero. Un
problema se planted, sin embargo, cuando la mayoria de los “militantes’ debi6 “pasar a la
clandestinidad”, 1o cual implicaba abandonar € trabajo, no siendo tarea simple -en esas
condiciones- procurarse otro. Ahi, €l nivel de prescindibilidad o imprescindibilidad dictado
por la “orga” y las diferencias de status social entre los “militantes’-en tanto la ayuda
econdémica gue les pudieran prestar sus respectivas familias- entraron a jugar con fuerza.
Muchos de los “militantes” se vieron en serias dificultades, peregrinando de casa en casa, sin
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recursos. Mirta, rememora esa situacion de la siguiente manera: “EIl contexto era de guerra. A
través de los puentes organizativos, nos dan dos posibilidades. ir a Tucuman o ir al Chaco.
En ésta provincia estaba mi amigo Andrés, que me habia contactado al principio. Ahi, junto a
él, se abria nuevamente una esperanza. Como ser humano hacia la vida mucho més facil.
Decidimos irnos. Nos instalamos en Resistencia donde se produce un fenémeno contrastante:

estabamos desinsertados, no conociamos a casi hadie, todo parecia extrafio”.

Tal situacién se vio agravada por €l grado de compartimentacién que habian alcanzado las
organizaciones revolucionarias, 1o que hacia que -fundamentalmente- en el caso de un
“militante de base’-, s los demas miembros de la “célula” o su responsable “caian”, €
pudiera quedar desconectado, perdiendo todo contacto con la “orga’. Como menciona Ana
“después del Golpe, muchos compafieros se iban porque quedaban colgados. No habia como
engancharse. Como era todo compartimentado nadie sabia quién era quién, nadie se conocia
con nombrey apellido, mucho menos los domicilios, bueno, se funcionaba asi, ahi ya era una
estructura muy celular, con mucha compartimentacion, se bajaban las érdenes. En mi caso, a
mi la verdad que no me tocO esa experiencia de quedar desenganchada, o sea que, puedo
contar anécdotas de otros que les paso de andar girando en casas de conocidos, de no tener
un mango, de no poder ir a casa de las familias, de vivir escondidos en algun lugar, en
algunos casos de poder meterse en alguna embajada, en algunos casos de salir a Uruguay y
de ahi a Brasil, o salir... La organizacién sdlo bancaba econémicamente a sus cuadros
superiores, al resto no. Realmente, los comparieros quedaban en banda. Es la realidad,
guedaban descolgados, sin un mango. A mi no me paso, pero, tampoco me pasd por € lugar
gue ocupaba -no tanto yo- sino mi marido, que lo mataron, que era un cuadro de
Conduccion. Nosotros la verdad que, en ese sentido, dentro del aparato, mi experiencia,
siempre tuvimos guita y este problema no lo tuvimos, ademas de alguna manera uno corta

con la familia, pero no al 100%".

Paralelamente a la consolidacion de los aparatos represivos del Estado, en un contexto de
profundizacion de los enfrentamientos politicos entre las organizaciones revolucionariasy, las
fuerzas de seguridad, €l alasindical del peronismo y € empresariado, las mujeres “militantes”
comenzaron a percibir como sus propias “orgas’ iban entrando en un proceso de

“clandestinizaciéon”, “burocratizacion” y “militarizacion”, coartandose la posibilidad de



reproducir los principios valorativos de las organizaciones revolucionarias, donde la

solidaridad, lareciprocidad y lalealtad eran valores altamente estimados.

En una marco donde los “militantes’ se encontraban vigilados en cada movimiento, donde las
“caidas’ se volvian cada vez mas frecuentes, la cadena de dones y contradones comenzo a
deteriorarse, mermando la confianza en la organizacion revolucionaria. A ello se sumo la
limitacion de la discusion politicainterna, la cual més se clausuraba a medida que aumentaban
el desencantamiento y las inseguridades por parte de algunos de sus miembros. Las
diferencias politicas, entonces, comenzaron a prevalecer sobre los acuerdos, y las
divergencias entre las apreciaciones personales y las razones del colectivo politico
comenzaron a emerger significativamente dentro de las respectivas “orgas’, dando lugar a
hondos malestares que, en unos casos, se llegaron a expresar en disidencias. Proceso interno
que se vio clausurado abruptamente con la multiplicacién de las detenciones, asesinato y

“desaparicion” de cientos de “ militantes’.
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Capitulo 3

LA “CAIDA”:
DETENCION, TORTURA Y TRASLADO

“Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate”

Dante Alighieri

A medida que €l Estado argentino fue avanzando en la consolidacion de un proceso de
“criminalizacion y aniquilamiento” del accionar de las organizaciones revolucionarias, se
fueron sistematizando diferentes formas de tratamiento de los “militantes’ capturados, que
incluyeron: la aplicacion sistemética de la tortura, €l cautiverio en centros clandestinos de
detencién (CCD) y la“desaparicion” del cuerpo de aguellos que eran asesinados. Ta proceso
no fue homogéneo alo largo del pais ni seinicié cabamente el 24 de marzo de 1976. Aunque
resulta innegable, que la situacion de los “militantes’ empeord manifiestamente cuando el

estado de derecho se vio suspendido por e golpe militar.

Ya desde fines de 1974, el gobierno de Maria Estela Martinez de Perén habia sancionado
diversas leyes y decretos destinados a “erradicar expresiones de una barbarie patoldgica que
se ha desatado como forma de un plan terrorista aleve y criminal contra la Nacion toda”.
Argumentando que “la generalizacién de los ataques terroristas, que repugnan a los
sentimientos del pueblo argentino, sin distincidén alguna, promueven la necesidad de ordenar
todas las formas de defensa y de represion contra nuevas y reiteradas manifestaciones de
violencia’. En este marco, a inicios 1975, se firmaria el decreto que autorizé a Comando
Genera del Ejército a entrar en combate con la guerrilla en Tucuman, instdndolo a requerir
medios a la Armada Nacional y a la Fuerza Aérea para llevar a cabo operaciones de accion
civicay psicolgica sobre la poblacion afectada. Autorizacion que luego seria ampliada atodo

el territorio nacional durante la presidenciainterina de Italo Argentino Luder®.
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Cuando en 1976 las Fuerzas Armadas asumieron el poder mediante un golpe de estado,
expidieron nuevas leyes y decretos para facilitar €l objetivo de “aniquilar la subversion”,
promocionando su aislamiento social a través de una serie de medidas que tendieron a
coordinar experiencias represivas ya existentes. Sin embargo, desde ese momento, tal objetivo
incluiria la aplicacién y perfeccionamiento de un sistema clandestino de secuestro, tortura,
asesinato y “desaparicion” que, como sefialara Pilar Calveiro, representdé un cambio
sustancial: la desaparicién y el campo de concentracion-exterminio dejaron de ser una de las
formas de la represion para convertirse en “ la” modalidad represiva del poder, € ecutada de

manera directa desde las instituciones militares (1998: 27).

El pais fue subdividido en ambitos jurisdiccionales para operar militarmente contra la
“subversiéon”, a cuyo frente estarian los comandantes de cuerpos de Ejército y de Institutos
Militares. Dentro de este esgquema, los organismos policiales funcionarian como elementos de
apoyo permanente a través de delegaciones de la Policia Federal o las policias locales,
mientras que la presencia de la Gendarmeria, la Prefecturay el Servicio Penitenciario estaria
condicionada a que su asiento coincidiera con las jurisdicciones de zonas, subzonas y areas
militares. Se procurd, de esta forma, que la metodologia represiva fuera aplicada del mismo
modo en todo el pais, para lo que se establecié una cadena de mandos vertical cuyo veértice
seria la junta de comandantes. Sin embargo, por €l caracter ilega y clandestino, 10s grupos
operativos que realizaron la represiéon actuaron con cierta autonomia. A estas bandas se las
llamd grupos de tarea. La capacidad de movilidad y accion de estos grupos tenia el efecto de
provocar un terror ain mayor que un operativo legal y consecuentemente neutralizaba
cualquier tipo de reaccidon defensiva. La funcidén del grupo de tareas era capturar a los
individuos marcados por el Servicio de Inteligencia del Estado (SIDE) u otros organismos de
inteligencia como “guerrilleros, zurdos, sospechosos’. Los secuestrabay los llevaba al centro
clandestino de detencion o “chupadero”. Por |o general, una comisaria, un establecimiento
militar o un edificio acondicionado a tal efecto. Los CCD funcionaron como campos de
concentracion y exterminio, ahi se los torturaba y se los retenia hasta que se decidia su
tradado. Esto significaba el asesinato y € ocultamiento de su cadaver, ya sea por su
enterramiento como NN, incineracién o arrojado vivo a Rio de La Plata o a Océano

Atlantico. Asi se consum6 la“desaparicion” de miles de personas®’.
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Como consecuencia de las practicas represivas aplicadas por las fuerzas de seguridad, hacia
fines de 1976, las diferentes organizaciones revolucionarias se hallaban significativamente
mermadas en su nimero de integrantes, ya sea a causa de la elevada cantidad de detencionesy
asesinatos, ya sea porque muchos de sus miembros habian resuelto exiliarse en €l interior o
fuera del pais por cuestiones de seguridad®. Paralelamente a ello, |as “organizaciones’, se
encontraban fuertemente limitadas en su capacidad de accionar politico, € cual -como
sefidlamos en € capitulo anterior- estaba volcado mayoritariamente a operaciones armadas,
con la mayoria de sus “militantes’ “clandestinizados’. Ello colaboré en que a los temores e
incertidumbres derivados de la represion desatada por el gobierno militar, se afadieran
profundas desavenencias politicas respecto a funcionamiento de las propias “orgas’, € que

se expresd en el algjamiento de algunos “ militantes”.

En este marco general, se produjo la “caida”’ de nuestras interlocutoras, quienes si bien -en
algunos casos- fueron detenidas mas de una vez a causa de su activismo politico, reconocieron
gue hubo una detencion que significd “un antes y un después’, una ruptura abrupta en lavida
politica y afectiva. Percepcion que fue aentada, no solo por las condiciones en las que
permanecieron cautivas, en lugares denominados -alegdricamente- “pozos’; sino también por
lo que les sobrevendria: e traslado a prision, donde yacerian recluidas por varios anos, y €l
ocaso de un tipo de militancia politica. En palabras de Mirta: “La detencion fue la caida de la
ilusién mas estruendosa para nuestras pequefias vidas’. En palabras de Ana: “Cuando cai en
Tucuman, fue € final de todo este proceso. El final por lo cruento, y bueno..., un tipo de

militancia o de practica politica termino ahi”.

Todas ellas, a ser detenidas, fueron incomunicadas en dependencias de las fuerzas de
seguridad sin que mediara el reconocimiento del arresto por parte del Estado, donde fueron
sometidas a interrogatorios supeditados a tortura psiquica y fisica Mas dla de este
denominador comun, sin embargo, tanto la detencion como € encierro clandestino

envolvieron experiencias diversas para cada una de ellas.

Al respecto, omitiendo los contrastes derivados de las caracteristicas personales de cada una
de las mujeres entrevistadas, resulta relevante que no todas ellas “cayeron” para la misma
fecha, ni de la misma forma. Algunas, fueron detenidas durante el gobierno constitucional de
Maria Estela Martinez de Perén, mientras que otras fueron detenidas luego del golpe militar.
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Ello -en cierta medida- incidio en la situacion de detencidon y cautiverio, en tanto los
dispositivos represivos tendieron a ser mas severos paralelamente a que se fue consolidando €l
“Proceso de Reorganizacion Nacional”. A su vez, hubo mujeres que fueron detenidas sin
premeditacion por las fuerzas de seguridad, es decir, fueron capturadas in fraganti cuando
realizaban algin tipo de actividad politica. Mientras que hubo otras, a las cuales -habiendo
sido “fichadas’ previamente por los servicios de inteligencia del Estado- las secuestraron dela

casa, € trabajo, unacita, etc.

Otra diferencia significativa se vincula a lugar y a tiempo de cautiverio. No todas las
mujeres pasaron por los mismos CCD ni permanecieron detenidas ilegalmente e mismo
periodo de tiempo. Hubo casos en los que estuvieron cautivas sin que nadie conociera su
paradero menos de una semana, mientras que en otros debieron circular por varios centros
clandestinos de detencién durante meses. Espacios donde, como ampliaremos més adelante,
se tendio a desestabilizar €l equilibrio individual y colectivo de las cautivas, tanto por €l
sometimiento prolongado a torturas, como por la pérdida de la nocion de tiempo y la ausencia

de normas que regularan la vida cotidiana.

Por otro lado, resulta significativo que no todas nuestras interlocutoras se encontraban en las
mismas circunstancias al momento de la “caida” con relacién a su participacion personal en
una organizacion revolucionaria. Algunas se hallaban en un momento de profundizacion del
compromiso revolucionario, mientras que otras se hallaban en un momento de inflexion o,
incluso, de algjamiento respecto a su propia “organizacion” (ya sea por la falta de referentes
politicos, la dificultad de una insercion politica de base, serios cuestionamientos al

funcionamiento dela“orga”, etc).

Asimismo, otro elemento que surge en forma relevante en las entrevistas hace referenciaala
situacion afectiva en la que se encontraban nuestras interlocutoras al momento de la “caida”.
Algunas mujeres, no habian sufrido hasta el momento de la detencion fuertes pérdidas
personaes; mientras que otras, por €l contrario, ya habian perdido a la pareja, hermanos o
amigos, quienes habian sido secuestrados, asesinados, se habian exiliado, estaban presos o

habian “muerto en combate”.
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Todo ello nutrio6 diferentes experiencias acerca de lo que fue la*“ caida”, la permanencia en un
centro clandestino de detencidn, el sometimiento a torturas fisicas y psiquicas, y € traslado a
prision, lo que, como veremos mas tarde, repercutio en diversas posturas 'y practicas politicas
dentro del penal de VillaDevoto y, en un marco més general, en las interpretaciones acerca de

la“militancia” y el funcionamiento de |as organizaciones revolucionarias.

La “caida’: lecturas de una detencion (1975-1977)

El momento de la detencién emerge en forma disimil en los testimonios de nuestras
interlocutoras, donde el contexto socio-politico y las vivencias personales se intrincan de un
modo particular. Para algunas de €llas, generalmente aquellas capturadas con anterioridad a
1976, la*“caida” es narrada como resultado de la mala suerte. Como desenlace de un percance
gue ocurrio, pero podria no haber ocurrido. Imagen que dista notablemente de aquella que
emerge en |os testimonios de otras, sobre todo aguellas mujeres capturadas luego del golpe
militar del 24 de marzo, para quines la “caida” fue vivida como una fatalidad. Como un

suceso ya escrito, para esa época, en el horizonte de sus vidas y la militancia revolucionaria.

Tal observacion cobra notoriedad si contraponemos diversos testimonios. Paola, quien fuera
detenida en Tigre junto a sus compafieros de “célula’ en octubre de 1975, camino a una
pintada alegorica por la muerte del “Che” Guevara, relata la “caida” de la siguiente forma:
“Nosotros caemos en €l tren del Tigre. El tipo que nos mete en cana se iba a una fiesta,
estaba de saco blanco de fiesta y la mujer de vestido largo brilloso, embarazada. Se iba con
un chumbo a una fiesta, mira que cana de mierda. Entonces, siente el olor del aerosol, saca el
arma y dice ‘¢quiénes son ustedes guerrilleros de mierda? jAca estoy sintiendo olor a
aerosol!’. La boludez de ese momento es que yo llego a tirar la bolsa donde teniamos la
mascara Yy los cosos para hacernos los boludos, y yo creo que €l tipo se dio cuenta. Yo me
acuerdo que en ese momento lo que pensaba es. ‘Carlos va a sacar €l arma y nos vamos a
cagar a tiros’. Mi compariero, que estaba mas lgos, tenia la mano cerca del arma, yo lo
miraba como diciendo ‘no lo hagas', porgue nos ibamos a hacer mierda. Ademas la mina
embarazada, no tenia sentido, este pelotudo, la mujer decia: ‘deja, vamonos', ‘no querida’,

ique seyo!”.
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Expresiones muy distintas son utilizadas en |os testimonios de Mirtay de Ana, para quienes la
“caida” aparece como algo esperado, que s bien no sabian cuando ni como ocurriria era
percibida como un fenébmeno inminente. En gran parte, tal percepcion -en e caso de Mirta-se
debia a la persecucion persona que habian sufrido ella'y su marido, por lo cual debieron
emigrar al Chaco, mientras que -en el caso de Ana-, en gran parte se debia a la “muerte en
combate” del marido y otros comparieros de su “orga” sorprendidos por los militares en una
reunion de “conduccion”, 1o cual daba cuenta del nivel de informacion que manejaban acerca

de los movimientos de su “organizacion”.

Mirtarememora el momento de la*“caida” de la siguiente forma: “El 9 de octubre de 1975 iba
a salir a buscar a Mariana [la hija], que estaba en una guarderia, cuando fui detenida. El
Flaco no estaba, pero Ilego al instante. Cinco tipos de civil vinieron a detenernos. Asi como
cuento que estabamos viviendo casi placidamente, éramos el objeto de visualizacion de varios
policias de la manzana. Les llamaba la atencién que una pareja joven, con una criatura,
hubiera ido a buscar trabajo al Chaco. El Flaco queria terminar de estudiar Arquitectura, le
guedaban seis materias y yo pensaba ingresar al hospital de la zona. Era endeble. Mi
intuicion tiempo atras habia sido: ‘Flaco, nos vamos al Chaco y nos van a detener’ ”.
Predestinacion que también aparece en € relato de Ana: “Lo de la caida, en realidad, no me
viene de sorpresa. Mi marido cae en una casa, en una reunion, se juntan y la casa ya estaba
vigilada, cae el Ejército y estaba ahi toda la conduccién de Tucuman, jno!, de la Regional
Norte. Caen todos, los matan. Mueren ahi en combate. Y, bueno, yo caigo cuatro dias

después, en una cita.. Me agarran, y bueno...”

Tanto e momento histérico en el que se produjo la“caida” como €l lugar, debieron influir en
las percepciones de nuestras interlocutoras acerca de su detencidn. Seguramente, en 1975, casi
ninguna anticipara que el golpe militar resultaria en miles de “desapariciones’ y asesinatos.
Es mas, de acuerdo a la proyeccion ideol 6gica de algunas organizaciones revolucionarias, €l
Golpe de 1976 podia ser interpretado como resultado de la ampliacion de las contradicciones
econdmicas y politicas del capitalismo, y la profundizacién de los conflictos de clase, 1o que -
en cierto modo- podia favorecer la revolucion, en tanto conllevara a una mayor toma de
conciencia por parte del proletariado y la sociedad argentina en general. Como sostiene Paola:
“En 1975 las Tres A estaban actuando impunemente, sin ningin drama, no podias moverte.

Ya la gente que encontraban pintando boludeces iba en cana, cosa que no pasaba antes, a
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algunos los tenian acé (hace un gesto que sefiala la garganta), era una cosa de persecucion.
Y se estaba poniendo muy jodida, por un lado las organizaciones estaban con acciones,
aungue nunca ibas a evaluar que la cosa se iba a pudrir como se pudri6 en e golpe, para
nada. En la M y @ PRT, sin embargo, no se veia asi, porque se pensaba que habia que
enfrentarlos, pero claro, no se pensd gque se iba a venir de esa manera. En ninglin momento
ninguno pudo vaticinar lo que se venia. Y los que pudieron dimensionarlo en el ‘76 y, bueno,

gente que seraj6 afueray se salvo de pedo”.

Una lectura “triunfalista’, dificilmente fuese sustentada a fines de 1976 —aunque algunos la
continuaran nutriendo-, pues no sélo las organizaciones revolucionarias habian sido
devastadas, sino todo tipo de movilizacion popular. Las detenciones aumentaban dia a dia,
varias acciones politico-militares, reuniones de la “conduccion” o “citas de control”, eran
emboscadas que resultaban en e abatimiento de decenas de “militantes” y en €
descabezamiento de las “organizaciones’. Todo ello daba cuenta del nivel de infiltracion al
gue se encontraban sometidas, |o que dejaba como saldo el desmembramiento de “militantes’
y “simpatizantes’. Como refiere Ana: “ A fines del ‘75 habia caido una camada importante de
gente, habia caido Semenson en una reunion en Tucuman, pero todavia no se habia dado
la..., una caida de muchos comparieros, creo que fuimos unos de los primeros de los mas

allegados, fue la caida nuestra, después en el * 76 fue una caida atras de otra”.

Para 1977, por ejemplo, Catalina ya no “militaba” en la Universidad de Medicina, donde
ademés de estudiar se habia desenvuelto como activista estudiantil, pues le resultaba
imposible articularse con otros “compafieros’, ya muchos habian sido secuestrados, otros
estaban en prision o se habian exiliado, y € temor generalizado era muy grande. En palabras
suyas. “éramos dos gatos locos, no podias hacer nada’. En tal situacion, se produce su

detencidn, vivida con un profundo sentimiento de abatimiento y “derrota”.

Por otro lado, quizas no fuera equivalente la apreciacion de la detencion que se tenia en un
lugar como Buenos Aires que en Tucumén, donde desde fines de 1974 el Ejército y la Policia
actuaban coordinadamente en la “lucha contra la subversion”. Donde tanques y militares
rastrillaban calles de ciudades y pueblos en procura de acabar con la guerrilla. Y, ademas,
donde la posibilidad de camuflarse quizas resultara mas compleja que en grandes metropolis
como Coérdoba, Rosario o la propia Capital Federal. Es asi, como varias “militantes’ portefias
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gue se encontraban en el interior del pais expresaron el haber olfateado la detencién como una
realidad inmediata ya antes del Golpe, en gran parte por su falta de insercion social, 1o que
acrecentaba su sensacion de inseguridad debido a la visibilidad de que no eran del lugar. A 1o
gue se sumaban —como sefidla Mirta- factores politicos regionales: “Nos detuvo la Brigada de
Investigaciones del Chaco del Gobierno de Bittel. Fue €l Unico que al llegar € triunfo de
1973 no modifico el aparato policial siniestro aliado con la dictadura militar anterior en la

provincia”.

La posicién que se ocupaba en la organizacioén revolucionaria también pudo haber influido en
la lectura acerca de la “caida”. Para las “militantes’ [lamadas de “superficie”, por |o menos
hasta mediados de 1976, la posibilidad de ser detenidas no era fuertemente asociada a una
amenaza de vida, apreciacion que si aparece en |os testimonios de aquellas que operaban en €
“aparato militar”, quienes muchas veces leian en la“caida” un sinbnimo de torturay muerte.
Presuposicion ilustrada en e testimonio de Ana: “Cuando yo cai, cuando me agarraron, €l
momento que me agarraron tuve esta sensacion de final, dije se acabd, pero senti e se acabd.
Senti internamente como que algo se caia al piso, senti hasta el ruido, como s todo mi
interior hubiera caido. [...] Enrealidad, yo fui una a cita donde sabia que no tenia queir. En
realidad habian matado a mi marido, sabia que habia muerto, y yo le habia dado mis hijos a
una hermana mia ese mismo dia, habia podido entregarselos. Y te digo, sinceramente, que
tenia un poco la sensacién..., como que € mundo se me habia acabado. Tenia esta sensacién
y, aparte, yo ya venia en un proceso, yo ya veia que estos ultimos meses en Tucuman habian
sido muy cruentos, y yo sentia que esto ya no iba mas, que no tenia sentido. Tanto que estaba
planteandome, todavia no habia Ilegado a hablarlo con e que era mi marido, pero estaba
plantedndome seriamente dejar la organizacion, ya no habia ningun tipo de perspectiva, ya
para mi esto estaba totalmente trastocado, ya teniamos un gran desacuerdo con todo lo que
estabamos haciendo y, bueno, cai en ese momento. Y bueno, si me decis que fue un alivio, en
parte quizas lo fue en una forma, la caida evité que yo tomara la decision de abrirme que era
cruenta para mi, porgue decidir irme, dgjar la organizacion..., no era facil”.

Por otro lado -como refleja el testimonio anterior-, la postura politica de las “militantes”
respecto de su propia “orga”’ pudo haber influido en como cada una experiment6 la “caida”,
en algunos casos llegada a vivenciar -paraddjicamente- como un “alivio”, ante la situacién
més dolorosa de sentir ganas de abrirse de la organizacion revolucionaria, ya sea por causa de
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profundos desacuerdos politicos en lo referente a los lineamientos ideol 6gicos y |as acciones
armadas tendientes a alcanzar el proyecto revolucionario, €l desgaste que producia la
“militancia” clandesting, €l temor ante tanta muerte y desamparo derivado de la represion por
parte de las fuerzas de seguridad, etc. Situacidon que difiere de aquellas “militantes’ como
Paola, quien -a momento de la detencién- si bien sostenia discrepancias personales en
relacion con ciertas préacticas politicas imperantes en su “organizacion” consideraba que era
posible mantener una postura critica desde adentro, no se encontraba “clandestinizada”, no

habia sufrido persecuciones personales, ni tenia“ comparieros’ asesinados o “desaparecidos’.

La sensacion de ser “presa de caza’ o protagonista de cierta “cronica de una muerte
anunciada’ aparece en los testimonios de varias “militantes’ que ocupaban posiciones de
jerarquia en las organizaciones revolucionarias, estaban “clandestinizadas’ o “semi
clandestinizadas’, viviendo fuera de su lugar de insercion socia. Apreciacion que dista
notablemente de la de aquellas mujeres que, a pesar de haber sido detenidas para la misma
fecha, se encontraban realizando “trabajo de base” en su zona de ingerencia. Ello,
seguramente, se vincule a las particularidades del accionar de las fuerzas represivas de la
dictadura que comenzaron por descabezar a las organizaciones que viabilizaban diversos
reclamos politicos, econdmicos y sociales (comisiones internas de fébricas, centros de

estudiantes de colegios secundarios y universidades, organizaciones revolucionarias, €etc).

No obstante, a ello se sumaba una caracteristica inmanente a las organizaciones
revolucionarias: a mayor jerarquia mayor responsabilidad. En tanto uno de los principios de
las “orgas’ erala centralizacion de la informacién, la “responsable’, a la vez que respondia
por otros, manejaba informacion sobre ellos. De ahi € doble compromiso de responder por |o
que le pasase a resto de los “compafieros’ si los detenian y s ella era detenida. Pues, las

consecuencias de la propia caida podian ser devastadoras parala“orga”.

Experiencias de encierro clandestino: Cuerpos dolientes y

subjetividades laceradas

La tortura, en tanto instrumento para acabar con la militancia revolucionaria 'y prevenir toda
manifestacion social de oposicion al régimen gubernamental, constituyé un elemento central

del aparato represivo del Estado. Cuando un “militante” era secuestrado por las fuerzas de
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seguridad inmediatamente era sistematicamente torturado para obtener de ella/él, o de un
tercero, informacion o una confesion. Pero, cabe aclarar que los tormentos no comenzaban
recién con las golpizas y la picana eléctrica, sino mucho antes, con €l amedrentamiento y las
intimidaciones verbales que las antecedian, 10 que conjuntamente tendia a lograr € quebranto
fisico-psiquico de los “ militantes”.

En las organizaciones revolucionarias era sabido que dificilmente se podia soportar la tortura
por mucho tiempo. Es mas, algunos de sus miembros ya la habian sufrido en carne propia. Es
por ello que, cuando la represion recrudecio y latortura pasd a ser aplicada metddicamente, el
PRT-ERP, por gjemplo, instruy6 a sus miembros pararesistir al menos 24 hs, y asi dar tiempo
a sus “compafieros’ para que se refugiaran®. Mientras que, Montoneros aprobd la utilizacion
de pastillas de cianuro, que debian ser ingeridas por los “militantes’ en caso de ser
detenidos™. Tales medidas procuraban evitar las consecuencias desastrosas derivadas de las
confesiones bajo tortura, como ser “caidas’ en cadena, asi como la filtracion de informacion

deinteligenciavital paralas“organizaciones’.

La “militancia”, como afirméramos en el capitulo anterior, involucraba un compromiso que
suponia € “dar la vida y la muerte por la revoluciéon’. La muerte, de este modo, era un
horizonte previsible dentro del imaginario revolucionario. La “muerte en combate’, €l
fusilamiento, lainmolacion, etc. Pero, ¢qué “militante” estaba entrenado para sobrevivir en un

“campo” ?.

Mas ala del adoctrinamiento dado por la propia “orga’ las “militantes’ no podian estar
preparadas para la tortura, pues, como ya ha sido sefialado varios autores (Biurrun Monreal:
1993; Foucault: 1989; Samojedny: 1986), ella pone en juego registros de la experiencia
corporal que son inminentemente individuales. Particularidad que se revel 6 en la complgjidad
implicada en bucear el laberinto de las experiencias de cautiverio, las cuales varian
significativamente segin cada una de las mujeres entrevistadas, incluso entre aquellas que
fueron Ilevadas a mismo centro clandestino de detencion en diferentes periodos historicos.

En numerosos testimonios se hace referencia al “temor a cantar” bajo tortura, es decir, €l
temor a dar datos sobre la organizacion revolucionaria en la cual “militaban”, principalmente

sobre otros “ comparieros’, |os cual es -seguramente- serian sometidos a los mismos vejamenes
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a los que estaban siendo sometidas €ellas y asi sucesivamente. Con o que aquello implicaba,
tanto para el proyecto politico en el cual ellas creian como para si mismas, pues si sobrevivian
serian catalogadas como “quebradas’ o “traidoras’. Pero a ese temor se superponia otro: €l
miedo a ser torturada o violada de nuevo. El temor a no mangar € propio cuerpo,
transformado -por |os suplicios- en el peor enemigo.

La tortura enfrentd a cada una de las “militantes’ con sus propios cuerpos y sus temores mas
intimos y primordiales, debiendo navegar en su propio magma para encontrar sentido al
resistir en una situacion de sometimiento absoluto, de inermidad radical, que llega a abolir
toda referencia simbdlica. Ana recuerda que cuando la torturaban se le presentaron las
palabras de su padre: “una vez mi papa me agarrd, no s& qué estaba mirando por la
television, era adolescente, no me acuerdo qué edad tenia, y esto era lo que tuve muy presente
cuando estuve secuestrada y después. Me dijo: ‘acuérdese’, el nos trataba de usted a todos
los hijos, ‘acuérdese bien de esto que le voy a decir, €ija lo que €elija en la vida, sigalo hasta
las ultimas consecuencias porque no hay nada mas despreciable que € traidor, que €
delator’. Y esto yo le tenia aca grabado a fuego, vos sabés que los tipos cuando estuve
secuestrada, que me interrogaban, y sabian que habia estado en Europa en el ‘68 creian

incluso que me habian formado |os checos, que esta formacion, esta dureza...”

El instante del dolor durante la tortura tiene el poder de abolir el mundo. Si la tortura es
infinita es porque alli el tiempo esta cancelado. Hasta el divio fina de la muerte ha sido
desterrado de esa l6gica. No obstante, en muchos casos, las mujeres intentaron resistir a la
desubjetivizacién que ella implicaba. Donde hasta degjarse morir podia ser autoconcebido
como un acto de resistencia, un margen de decision personal sobre e dar o no dar la propia
vida, dar o no la palabra, convertida en un “dato” arrancado bajo tormento calculado. Como
expresa una de nuestras interlocutoras: “En realidad, yo te voy a decir que cuando estaba ahi
secuestrada dejé de comer, yo estuve un mes, todos los primeros 15 dias no comia. No comi
nada, habia decidido morir, yo estaba..., pensaba que me iban a matar asi que habia decidido
no comer y morir. En realidad era querer morir para no cantar. Esto era mi sentimiento,
después tuve indicios de que no me iban a matar, la tortura fue muy manejada y me tomaban
el pulso cuando me picaneaban, yo me daba cuenta cuando levantaban la mano asi para
parar, bueno, empecé a tener muchos indicios de que no me..., tomaban recaudos de que no
muriera, entonces empeceé a comer, y... bueno, al mes me legalizaron”.
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Un dispositivo utilizado por los captores como desestabilizador del equilibrio fisico-psiquico
de las “militantes’ cautivas fue el “tabique” (encierro con ojos vendados, esposadas de piesy
manos, en un lugar oscuro y aislado del exterior), que provocaba la pérdida de la nocion de
tiempo y espacio. El no saber si era dia o de noche, ni donde se encontraban aojadas fue
mencionado por las mujeres entrevistadas como una factor generador de profunda ansiedad e
incertidumbre. La ausencia de orientacién temporal y espacial exaltaba la sensacion de
impotencia a negar principios basicos para e hombre, como e de ser su ubicacion en el
mundo. Ante esta situacion, las “militantes’ desarrollaron sus sentidos olfativos, gustativos,
auditivos -en palabras de ellas. “un sexto sentido”-, para percibir indicios que permitieran
identificar momentos del dia y € lugar donde estaban cautivas, 1o que las ayudo a
tranquilizarse e, incluso - como en el caso de Ana- las ayudd a sobrevivir: “Un buen dia, una
persona vino y me dijo: ‘Se habla de sacarte, pero en este estado no se te puede sacar’. Yo
obviamente estaba vendada y atada, en cama pero atada. ‘ En este estado no te pueden sacar,
asi que si te dan piedra comé piedra. S te sentis mal pregunta en esta franja horaria, no en
esta otra’. Pero yo no tenia el horario, habia perdido incluso la dimension de qué dia era,
porque al principio me costé saber cuando pasaba e dia. Después pude asociar por los
movimientos, por los ruidosy los horarios de la comida, al principio no sabia, no escuchaba,
después en la habitacién estaba la cocina cerca, entonces, podia escuchar cuando cocinaban,
ahi pude empezar a enganchar los horariosy por los ruidos pude empezar a ver cuando era
de dia y cuando era de noche. Al principio, que estaba como en un tabique, que no veia nada
ni tampoco sentia, estaba..., me asus..., perdi la nocién ahi. Ademas €l miedo, €l terror, no
sabia, no tuve desde el comienzo el seguir en qué hora era, qué momento, no sé, después si,
entonces, ya después pude saber cuando me dijo ‘en esta franja, en este horario s te sentis
mal pedi, pero no lo hagas en otra franja’. Yo ahi empecé a comer, hice exactamente lo que

me dijo esta personayy..., sali bien”.

La desnudez fisica, laimposibilidad de higienizarse, el hambre, el no poder ser [lamadas por
su nombre sino por una letra 0 un nimero, y la violacién (aunque en muy pocos casos fue
mencionada), constituyeron otros dispositivos utilizados por |os captores para denigrar a las
“militantes’ detenidas, procurando anular su sentido de dignidad. Algunas mujeres insinuaron
el malestar que €ello les causaba, aunque la mayoria de las veces prefirieron callar al respecto.
Lo que si quisieron recordar fue los pequerios-grandes gestos de otras detenidas/detenidos,
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quienes durante 0 después de las sesiones de tortura -cuando y como podian- siempre les
hacian llegar una sefial de vida, un gesto de cuidado, una cancion, un silbido, una manta, un

ajedrez de miga de pan, etc.

Al dolor y el pudor por el sometimiento a distintos vejamenes -que muchas veces se aplicaban
en presencia de otros detenidos- se sumaba la banalidad otorgada a aquellos por parte de los
captores/torturadores. Ello amplificaba la sensacion de confusion por la ausencia de todo
codigo de valores. Tal situacion es patentizada en e testimonio de Mirta: “Permanecimos
deteni dos-desaparecidos hasta noviembre de ese afio estando permanentemente interrogados
por distintos sujetos, entre ellos los militares de Corrientes. Estaba embarazada de un mesy
medio. El Flaco se los recordaba permanentemente para que no me torturaran. Para ellos no
era un obstaculo. Nos atormentaron con gque tenian a Mariana, era la mayor interrogacion de
ellos: donde estaba ella. Hacian simulacros de fusilamientos, me querian hacer optar entre
seguir con la tortura o violarme. Estaba en un camastro, desnuda, y por la venda alcanzaba a
ver a uno que se desplazaba cebando mate a los otros. Picaneaban, dirigian la tortura y uno
les cebaba matel! !!”.

Otro dispositivo que colabord en que las mujeres se sintieran desnudas més alla de lo fisico,
fue la cantidad de informacion que manejaban sus captores acerca de su vida familiar, laboral,
amorosa, etc. Lo que en muchos casos las desconcertaba y las intimidaba, aumentando el
temor que les provocaban los interrogatorios, pues no distinguian qué sabian y qué no sabian
acerca de €ellas. Si conocian datos tan intimos por qué no habrian de saber todos sus otros
movimientos. ¢Qué podian negar?, ¢Qué debian afirmar?. Tension que se advierte en una
situacion de interrogatorio descrita en una de las entrevistas: “ Tanta informacion manejaban,
gue manegjaban incluso... Yo estaba secuestrada y me vinieron a interrogar un dia, uno de los
interrogatorios, y me dijeron: ‘Porgue nosotros sabemos que...’, Porgque cuando yo me casé,
esos casamientos de la oligarquia y, que sé yo, hacés la lista de regalos y yo los regalos de
una casa los cambié todos por estufas para llevar a la villa de Retiro donde trabajaba con
Pichi, un cura. Fue un escandalo familiar, mi familia nunca lo pudo digerir eso, y cuando
estaba en el campo me dijeron: ‘Porque nosotros sabemos que ya eras subversiva, porque

cambiaste los regal os por estufas' . O sea que, hasta esos detalles tenian”.
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A la informacidén brindada por los servicios de inteligencia del Estado se sumaba la
informacion arrancada bajo tortura, aguella palabra arrancada a la fuerza, que se desprendia
de aguél cuerpo gue las “militantes’ cautivas ya no sentian como propio. El hablar o €l callar
se imponia desde afuera. No obstante estos determinantes, ninguna de las mujeres afirmé en
laentrevista el haber confesado bajo tortura, aunque algunas si afirmaron lo contrario: “Tanto
cuando estuve secuestrada como después me senti muy fuerte, donde..., todo ese proceso,
realmente, donde senti que resistia mucho, para mi tenia mucho sentido resistir, no hablé, no

dije una palabra”.

Si bien en |las organizaciones revolucionarias se estaba a tanto de |os efectos de la tortura, las
mujeres declararon que no era sabido ni imaginable una realidad como aguella que suponia
“sobrevivir’ en un “campo”. Con anterioridad al golpe militar del ‘76 existian centros
clandestinos de tortura, pero -generamente- los detenidos que eran llevados ali no
permanecian por mucho tiempo. O se los soltaba a los dias 0 se los mataba luego de
torturarlos. Una experiencia muy diversaimplicaba “ sobrevivir” durante meses, un afio 0 mas,
en un centro clandestino de detencion. Donde la tortura personal, el presenciar la tortura de
otros 0 escuchar sus gritos de agonia, el aislamiento total, la extorsion econdmica a las
familias de los detenidos, €l robo de bebes nacidos en cautiverio, etc., podia tornarse parte de
la cotidianeidad. ¢Qué era lo “real” ali?, ¢Ddénde quedaba la adscripcion politica?, ¢Qué
persistia de aquella persona que una vez entré en € “campo”?, ¢De quién era ese cuerpo
lacerado?.

Obviamente, el tiempo de cautiverio trazd diferencias notables entre las entrevistadas.
Permanecer detenida clandestinamente una semana 0 meses se dejaba sentir en el cuerpo y en
el &nimo. Las convicciones politicas podian sufrir fuertes golpes ala par que eran sometidas a
diferentes tormentos que degjaban huellas tangibles como la falta de menstruacion, abortos

espontaneos, aergias, caida de la dentadura, infecciones diversas, etc.

Tales circunstancias nos permiten reflexionar acerca de las marcas grabadas en la carne,
sustento de una protomemoria, siempre presente y actuada desde las disposiciones que la
experiencia ha producido sobre € cuerpo (Candeau, 2001). Para las mujeres que sufrieron
cautiverios prolongados resulté muy dificil hablar acerca de ello y, en una ocasion, se prefirid
gue la entrevista no fuera registrada con grabador. Por otro lado, en algunos testimonios, la
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experiencia del cautiverio fue referida como una vivencia funesta pero lejana en € tiempo;
mientras que en los casos donde la permanencia en un CCD fue prolongada, tendio a ser
enunciada en tiempo presente, donde las lagunas en el relato se correspondian con situaciones
traumaticas. Por ejemplo, Catalina no podia recordar como eran los bafios de un lugar donde
permanecio detenida, a la vez que afirmaba que no podia ser que no existieran. Hasta que en
otra entrevista menciond que cada vez que la obligaban a ducharse le “daba picana”, es decir,

una descarga el éctrica como la usada para torturarla.

En los “campos’, a través de la tortura sistemética, ilimitada, irrestricta, produciendo terror y
pardlisis, se procurd arrancar a las cautivas una “verdad” para asi convertirlas en culpables de
un delito. También, se procurd individualizarlas y someterlas, mediante el desarraigo de todo
tipo de lazo socia y e vaciamiento de toda humanidad. Sin embargo, la sumision nunca fue
total. Existieron muchas formas de resistencia y fuga a los dispositivos de los centros
clandestinos de detencion: callar, mentir, confesar a medias, cantar, silbar, tocarse, reir,
pasarse comida u objetos, en suma, gestos que estaban rotundamente prohibidos. Formas
todas ellas que, a pesar de ser en su mayoria de caracter individual -debido a estricto
aislamiento al que estaban sometidas- les permitio preservar la dignidad, romper la disciplina
y transgredir la normatividad imperante en los “campos’ saboteando sus objetivos de

aniquilamiento intrapsiquico, interpersonal y social.

Las fugas y resistencias, sin embargo, no explican la “sobrevivencia’ individual. Ninguna de
las mujeres que estuvieron cautivas en un CCD sabe con certeza por qué subsistio. Pues,
como sefidla Bruno Bettelheim, la decision ultima fue de sus captores. No hubo una légica de
la supervivencia o de la muerte que pueda explicarse con pardmetros de conducta. Hubo
colaboradores que fueron asesinados, subsistieron personas genas a las organizaciones
revolucionarias, otras que tenian unarelacion lateral con las mismasy dirigentes de alto nivel.
Junto a ellas personas con las mismas caracteristicas fueron eliminadas. El poder represivo

fue arbitrario.

De ahi se desprende otra de las graves consecuencias de los “campos’. La falta de
explicacion, sirvio para extender sobre las “sobrevivientes’ la sospecha de colaboracion con
las fuerzas represivas. Como sefida Pilar Calveiro: Poco importa su resistencia, la habilidad

gue haya desplegado para engafiar o burlar a sus captores, las solidaridades de las que haya
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sido capaz. La sociedad quiere entender por qué esta vivo y é/ella no puede explicarlo
(1998:160) La supervivencia a la maquinaria de tortura desconcierta, sobrellevando, de este
modo, € estigma de la “traicion”: Aqui estan los torturados, los que fueron interrogados a
latigazos. Callaron toda la noche, pero los amigos y las esposas piensan con desconfianza:
¢habran hablado cuando Ileg6 la mafana? (Brecht, 1964: 84). Avanzar sobre la sospecha 'y
los claros/oscuros de los “campos’, que no se adaptan facilmente a la |6gica binaria héroe-
traidor, constituiria uno de los mayores desafios para los ex miembros de las organizaciones

revolucionariasy paralasociedad en general.

Otras instancias de detencion: entre los “campos” y la

prision

La permanencia en un campo clandestino de detencion o en un centro de torturas varié -como
yaVvimos- segun cada una de nuestras interlocutoras. Pero también vario su destino posterior.
No todas €llas fueron conducidas a la unidad penitenciaria de Villa Devoto inmediatamente
gue salieron del “campo”’ donde estuvieron detenidas en forma clandestina. Solo Paola y
Tatiana fueron conducidas directamente de Coordinacién Federal a la carcel de Devoto, si

bien una permanecio en “Coordina” unos diasy la otra varias semanas.

Las demas mujeres, en cambio, fueron previamente recluidas en otras dependencias de las
fuerzas de seguridad, ya sea acaldias provinciales o0 comisarias, donde si bien ya no las
torturaban fisicamente, su detencion podia no ser todavia reconocida oficialmente por el
Estado. Como €l caso de Ana: “Yo estoy en un centro clandestino, que después supe era €l
Regimiento 19, que no era propiamente un campo de concentracion sino un centro de
torturas, donde habia gente de paso. Me tuvieron un mes ahi y después me trasladan a la
carcel de Villa Urquiza. Por gestiones familiares me legalizan. jBah!, me legalizaron a
medias, me tuvieron sola en un ala del penal, las demas presas estaban ahi todo € dia, se
cocinaban, tenian colchones y todo. Eran presas politicas aungue, en realidad, no llegaban
ahi presas encuadradas en un determinado nivel para arriba. En Tucuman mataron a todo el
mundo. LIegaron comparieras, digamos, de superficie, de JP. Y a mi me tuvieron en un ala del
penal que habia como seis 0 siete celdas de un lado y seis o siete celdas del otro, con un gran
pasillo. No figuraba como presa legal. Me habian tomado los datos, pero nada de dedos, ni

nada. Era una cosa intermedia, no me torturaban fisicamente, pero a la medianoche caian
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tres o cuatro tipos con las armas, entraban con las armas a la celda a lo bruto, gritando, era

todo intimatorio. Ahi, que estuve de Junio a Octubre del * 76, no me tocaron mas’.

En estos lugares de detencidn, que ellas mismas denominaron como “intermedios’, ya no eran
torturadas fisicamente y generamente podian recibir visitas de su familia. Ello implico
diferencias notables con respecto a su situacion en un CCD. Las mujeres comenzaron a ser
mejor alimentadas, se atenué su aislamiento, etc. Sin embargo, la ambigledad y la
precariedad de la situacion de detencién impedia que los temores se esfumaran. Ello se
visualiza claramente en el testimonio de Mirta, quien luego de permanecer cautivaen e CCD
de la Brigada de Investigaciones del Chaco fue paseada entre las alcaldias de Resistencia 'y
Formosa durante varios meses estando embarazada: “De |la alcaldia de Resistencia, en mayo
de 1976, nos trasladan a Formosa por separado bajo Ordenes clandestinas de los militares.
Esa mafiana, un militar se pasea por €l pasillo de la alcaidia preguntando una por una quién
era. Cuando me ve, pregunta cuanto tiempo de embarazo tenia. No era la primera vez que lo
hacian y temblaba. [Una] compafieraza de izquierda al saber de mi situacién, ella también
embarazada, me habia enviado desde Capital Federal una vacuna Rogam por problemas de
histocompatibilidad que se podia presentar entre el Flaco y yo para aplicarmela en e
momento posterior al parto. Habia eludido la incomunicacion del Penal. Asi que tenia una
preocupacion por aquellos interrogatorios, no tenia asegurada una respuesta del Juez para el
trasdado a un hospital, €l parto y la aplicacién de la vacuna. Efectivamente, vienen a
buscarme esa mafiana para ser trasadada, dicen que es para e Hospital Perrando. Quise
creerlesy sali. De pronto, tres sujetos que hablaban en voz baja me metieron en un auto de
civil y me llevaron a un cruce, al Triangulo, lugar de division de las rutas a Formosa y a
Corrientes. Cuando vi el despliegue de milicos senti horror. El proceso de parto se desaté en
el camino, dominada por un miedo atroz de qué era lo que iban a hacer conmigo. Habia dos
personas que viajaban también. Les pregunté quiénes eran: presos comunes gue eran
Ilevados al Regimiento 29 de Monte a Formosa. Escuché eso y cundio el panico. j Pensé que

me iban a volver atorturar!”.

Al ser sacadas de los “campos’, varias de las entrevistadas reconocieron que creian
férreamente que eran transportadas a otro lugar para ser nuevamente torturadas o, es mas,
asesinadas. Algunas, incluso, mencionan que ciertas eventualidades debieron intervenir en el
desarrollo de los hechos para que asi no fuera. Llegando a invocar “la mano de Dios’: “Me
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trasadan de la Jefatura de Policia de Rosario a Coordina. Nosotros teniamos informacion
del 2° piso de Coordinaciéon Federal, entonces le digo al guardia: ‘Lo Unico que te pido es
gue no me dejes en Coordinacién, que de alguna manera me degjes en otro piso que no sea €l
2°. Porque yo sé que si entro al 2° me matan’. El tipo parece que le quedé. Cuando entramos
hacen el traspaso de papeles, entregan el paquete. Y €l tipo pregunto: ‘ ¢A donde la llevan?'.
‘Al segundo no, al segundo no’. Me dgjan en un rincon. Y yo estaba tan segura que me iban a
matar. El tipo se queda y se queda. Se va. Me tienen ahi un tiempo, me pasan a celda y me
meten en un celular, € mismo dia. Yo digo este tipo es un tipo que podia saludarlo. Nunca
supe quién era. Esas cosas que decis: la mano de Dios”’.

El destino de las detenidas siempre era mantenido en absoluto secreto, lo cual era fuente de
incertidumbres que generaban profundas angustias. Sensacion amplificada por la
preocupacion acerca del destino de otros seres queridos gque estaban cautivos. En el caso de
Mirta, su marido y su hijo recién nacido: “A los dos dias del parto nos mandaron de nuevo al
calabozo de dos por uno. Las presas comunes, en especial las contrabandistas hicieron de
puente con €l exterior, avisaron a mi familia, me hicieron llegar alimentos, ponian la radio a
mayor volumen para que pudiera escuchar misica y noticias, y no me sintiera sola, pedian
los pafales para lavarlos, querian sacarlo a [mi hijo] a pasear por € patio pues estaba
totalmente prohibido. Estuvimos dos meses en esas condiciones de aislamiento. Un mes y
medio después nos vuelven a trasladar a Resistencia. En Noviembre de 1976 las celadoras
avisan que hay orden de traslado para casi las cincuenta comparieras que sobreviviamos en
Resistencia. El recuerdo de llegar al locutorio con Juan en los brazos y ver decenas de mis
gueridas comparieras de cara a la pared, manos atras, esposadas y vendadas bajo la custodia
de milicos armados me hizo temblar. Trelew se escurria en la asociacion. Me esposan y me
vendan mientras Juan esta en los brazos. Las otras compafieras embarazadas estaban
apartadas. Un hombre me pregunta en medio del descampado qué edad tenia Juan. Le
contesté que seis meses y medio. EI monstruo me lo arrancé de los brazos y no lo vi mas.
Estaba desesperada y gritaba como se [lamaba y dénde estaba mi familia. Me empujaron

hacia un lugar..., era un avién”.

El futuro que les esperaba era la cércel. La mayoria de éllas, en una situacion caracterizada
por el desconcierto, fue trasladada en forma colectiva desde diferentes centros de detencion a
penal de Villa Devoto. Pues, ya entre fines de 1975 y mediados de 1976, con €l traslado de
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cientos de mujeres detenidas de la Capital Federal y Provincia de Buenos Aires
(mayoritariamente del pena de Olmos) y un primer contingente del interior del pais
proveniente de Rosario, las autoridades militares habian iniciado un proceso paulatino de
concentracion de aquellas mujeres acusada por “delitos de subversion’. Proceso que
continuaria con nuevos contingentes procedentes de provincias como: Misiones, Chaco,
Catamarca, Santiago del Estero, La Rioja, Tucuman, Formosa, Santa Fe, Cordobay Mendoza,
consolidandose recién a mediados de 1977, cuando llegaron a contabilizarse en el penal de

VillaDevoto mas de mil doscientas presas politicas.

Los traslados a la unidad penitenciaria metropolitana se hacian en camiones, cuando eran
lugares cercanos a la Capital Federal o, en aviones militares, cuando las traian de otras
provincias més algadas. Las mujeres eran vendadas y engrilladas de pies y manos, vy, en €
caso de los aviones, los golpes y las amenazas verbales por parte de las fuerzas militares las
acompariaban todo el vigie. Como queriendo dejar grabada una advertencia: “por ahora, te

perdonamos lavida’.

Todas aquellas mujeres que permanecieron ilegalmente detenidas en el interior del pais
recuerdan aquellos traslados como un momento de gran tensién e incertidumbre. Pues, aunque
no sabian fehacientemente, en ese entonces, acerca de los Ilamados “vuelos de la muerte”*,
las amenazas de los militares siempre hacian referencia a arrojarlas del avion en movimiento.
Ana rememora a respecto: “[...] nos trasladan en avion, viajamos vendadas, engrilladas al
piso, un avion militar obviamente, muchas mujeres, viajabamos todas las que estabamos en
Tucuman juntas, pero ademas el avion venia de La Rioja. Ya estaba con presas, subimos
nosotros, después no sé si hace una o dos paradas mas, para en Santa Fe, y no sé si para en
Rosario. [...] en & avion nos golpean, nos pegan, nos tiraban agua, nos pateaban ahi en el
piso. Habia mujeres que lloraban, otras que se quejaban, otras..., en fin, habia de todo. Y nos
trasladan vendadas, nos bajan, obviamente tiene que haber sido un aeropuerto militar,
porqgue siempre vendadas. Nos suben a un camion, veniamos atadas y engrilladas, veniamos
atadas con cadenas a los pies, nos ponian de a dos, 0 sea que una se caia, y la otra la tenia
gue levantar. Algunas hablabamos o hablaban dos boludeces, quién sos, pero habia mucho

terror, mucho panico. Asi entramos a Devoto”.
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Si bien los traslados constituyeron situaciones traumaticas para muchas de las detenidas, la
llegada a la carcel de Villa Devoto —sobre todo para aquellas mujeres que permanecieron un
tiempo prolongado en centros clandestinos de detencion, fue descripta como una instancia
tranquilizadora por la existencia de ciertos pardmetros de legalidad. Mirta, por eemplo,
menciona como para €ella, en la céarcel, empezaria otra historia completamente diferente a la
vivida en los “campos’ y en las alcaldias provinciales en las que estuvo cautiva: “A la hora
gue llegamos aparece una inspectora a escuchar mi reclamo, pegada a la reja queria saber
qué habia pasado con mi hijo. La mina no estaba para joder con los chicos asi que salié a
preguntar. Volvid con una respuesta formal, que estaban comunicandose con e Chaco. [...]
Habia estado de recorrida por € penal Amnesty International y las comparieras rechazaban
la comida porque no reunia condiciones nutricias. Las que llegdbamos de tantos meses de
incomunicacién y con los guisos de grasa con fideos, veiamos pasar las bandejas con
alimentos cuestionados y moriamos de incomprension. Eran manjares para mujeres
hambrientas’.

L as sensaciones acerca de la llegada, sin embargo, no fueron homogéneas. Algunas detenidas
mencionaron que llegaron a penal con una notoria sensacion de agotamiento fisico y fatalidad
moral, pensando que estarian presas para siempre. Como resalta Gabriela: “Cuando estaba en
Coordina pensaba que me iban a matar. Después, cuando vi que € destino era la carcd, dije: de
por vida”. Para otras, en cambio, la carcel representaba un lugar transitorio, del cua -creian-
saldrian rdpidamente: “Yo pensé, s zafé del campo y me trajeron aca, es porque me van a
liberar”.

Por otro lado, tampoco eran homogéneas sus percepciones acerca del proyecto revolucionario y
su participacion en una organizacion revolucionaria. Fundamentalmente, aquellas mujeres
cuya detencion fue répidamente legalizada y que ingresaron a la unidad N°2 del Servicio
Penitenciario Federal en 1975 o mediados de 1976, tendrian una vision discordante respecto a
aguellas que permanecieron durante meses en diferentes CCD y que ingresaron a penal
cuando el Estado argentino ya habia consumado su plan de “aniquilamiento de la subversion”.
Lafe en € triunfo de la revolucién -corrientemente- se encontraba mucho més arraigada en
las primeras que en las segundas, quienes no solo habian soportado la persecucion y latortura

sobre su cuerpo y € de sus seres queridos, sino que también habian experimentado la
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disgregacion de sus comparieros de “militancia” y, es mas, quizés ellas mismas ya no

estuvieran “militando” a momento dela“caida”.

No obstante, més alla de la diversidad de sensaciones con las que cada una llegaba a la carcel
de Villa Devoto, vinculadas a la heterogeneidad de experiencias de detencion, cautiverio y
traslado a prision, e momento histérico y la situacion politica de la respectiva organizacion
revolucionaria, el proceso de desubjetivacion a que se vieron sometidas nunca fue total. Lo
cual se evidenciara méas adelante cuando exploremos la vida en € penal. Donde a pesar de la
aplicacion de numerosos mecanismos de individualizacion y anulacién de los colectivos
organizacionales, las “militantes’ pudieron tejer toda una serie de estrategias colectivas que

les permitieron seguir activas politicamente desde y adentro de la prision.
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Capitulo 4

PRISIONERAS POLITICAS EN EL PENAL DE VILLA
DEVOTO (1975-1983)

“4 camas con 16 tornillos (que no atornillan suefios)
paredes 5, 1 inodoro reversible, 9 barrotes, 5 barrotitos
Varios tonos de celeste: claro, clarito y clarete
celeste en sordina, celeste con chinches
4 mundos 4
gue se encuentran, se paralizan, se erizan, se descubren
Se quieren, se ordenan, se organizan
1 puerta con mirilla de ojos sancion
con abresy cierres sistematicos, para los sistematicos y rutinarios
y seguros entresy sales a lo largo de corredores
y 4 mundos como soles, se abren a 4 mundos otros
gue, meson vacio por medio, pugnan en acercarse, se cuentan, se dispersan
Se miran, se mezclan, se conocen
y ante la prision, la muerte y la tortura se unen en un solo mundo
se olvidan de 4 camas con 16 tornillos’

(Inventario, poesia realizada por una ex presa politica)

Como espacio circunscrito, la unidad N°2 del Servicio Penitenciario Federal (SPF),
mas conocido como €l penal de Villa Devoto, constituyd una realidad sui generis en la
trayectoria de las mujeres “militantes’, tanto en lo que respecta a la dindmica represiva
gjercida sobre €ellas por las fuerzas de seguridad como en cuanto a los vinculos que posibilitd

entre mujeres con experiencias politicas diversas.

En el marco de la “lucha contra la subversién” (1974 y 1983), la prisiéon politica convivié

junto a otras metodologias estatales de castigo administradas sobre 1os hombres y mujeres
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catalogados por el gobierno como “delincuentes terroristas’. En el caso de las mujeres
entrevistadas, como vimos, todas ellas fueron torturadas y permanecieron ilegalmente
detenidas -totalmente incomunicadas- en CCD antes que su detencién se legalizara y fueran
confinadas en unidades penitenciarias. En este contexto, el traspaso de una situacion de
ilegalidad/invisibilidad a otra de legaidad/visibilidad imprimié a la experiencia carcelaria
vivida por las mujeres una caracteristica particular: como “prisioneras politicas’ de la

Dictadura podian considerarse “ sobrevivientes’.

No obstante, el pena de Devoto, no solo implico la sobrevida paralas mujeres ali confinadas.
La concentracion en é de miles de mujeres detenidas por “atentar contra los intereses de la
Nacion” posibilité la constitucion de un espacio de interaccion entre “compafieras’
provenientes de diferentes paises del Cono Sur y provincias de la Argentina, pertenecientes a
diversas organizaciones revolucionarias, y con distintas experiencias de “militancia” en un
periodo en €l que el Estado se caracterizaba por suprimir todos los canales de participacion
politica. En este espacio las mujeres -autodefinidas como “presas politicas’- pudieron recrear
lazos de solidaridad y desarrollar una serie de estrategias colectivas de resistencia que ellas
mismas definieron como “sobrevivir con dignidad’. Estas précticas, de o mas variadas,
dimensionaron politico-afectivamente el espacio-tiempo del penal, e introdujeron una serie de
disquisiciones entre las mujeres detenidas respecto a su rol en la prision como “militantes’ y

respecto a rumbo de la“lucharevolucionaria’ en el contexto de la dictadura militar.

Dimension politica del espacio carcelario: “Rehenes de una

carcel vidriera”

La unidad penitenciaria N°2 del SPF se planted como un espacio paradgjico. Ademas de
permitir el encuentro entre mujeres con diversas trayectorias politicas, € pena de Villa
Devoto -por su ubicacion en plena Ciudad de Buenos Aires- visibilizé la existencia de un
amplio nimero de prisioneras politicas por parte del gobierno nacional, 1o que otorgo cierta

seguridad alas “militantes’ presas acerca de su destino personal.

La mayoria de las mujeres que fueron detenidas ilegalmente en € interior del pais habian
permanecido en celdas aisladas, sin que casi nadie conociera su paradero, y habian contado

con una alimentacion insuficiente. De lo anterior se desprende que lallegada al penal de Villa
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Devoto fuera vivida para muchas de ellas como un “alivio”, pues, implicaba dejar atrés €l
aisamiento en un doble sentido, alli se encontraban con muchas “comparieras’ de las
organizaciones politicas més diversas, a la vez que, por la legalizacion de la detencion, se
contaba con las visitas de familiares y la presencia de vecinos, posibles testigos, que
otorgaban cierta garantia en cuanto a su inestable situacién legal. En tanto, la mayoria de ellas
seguia a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional (PEN), sin formulacién de cargos precisos,

sin proceso, sin defensor y sin medios efectivos de defensa®.

La legaizacion de la detencion en e pena de Villa Devoto abergaba ciertas garantias
juridicas, aunque precarias, sobre todo teniendo en cuenta que e Poder Judicial estaba
sometido a la Junta Militar®. La precariedad de la condicion legal de las mujeres presas se
evidencio primordialmente en el traspaso ocasional de una situacién de “detencién legalizada’
a otra de “detencion clandestina’, lo que se vio facilitado por €l hecho de que, si bien las
presas politicas dependian del Poder Judicial ello no implicaba que dejaran de estar bagjo la
Orbita del Poder Ejecutivo y de la fuerza militar que las habia detenido, 1o cual se manifesto
también en los juicios ante tribunales militares o “consgjo de guerra’ y en los interrogatorios
efectuados a interior del penal por autoridades del Ejército encargadas del area donde habian

sido detenidas.

La doble dependencia de las prisioneras politicas tanto del Poder Judicial como del Poder
Ejecutivo, convirtio a penal de Villa Devoto en un espacio particular. Si bien la detencion
legal no garantizaba la vida, abria mayores posibilidades de sobrevivir que los centros
clandestinos de detencion, en gran parte debido a la presion gercida sobre el gobierno por los
familiares, abogados, y organismos nacionales e internacionales de derechos humanos. Como
nos sefidla una ex “detenida-desaparecida’ que permanecio cautiva en la ESMA: “Nosotros
nunca sabiamos si en e minuto siguiente seguiriamos vivos. También e hecho de que los
demas no supieran donde estdbamos o, si |0 sabian, no pudieran acceder a nosotros... Para
los demas éramos ‘desaparecidos’ . jPasaban por la Av. Libertador y no sabian que adentro
de la ESMA, de ese edificio, estAbamos nosotros! La carcel legal me parece que le da a los
detenidos un espacio, un reconocimiento: eran los presos politicos de la dictadura y todo el

mundo o sabia”.

79



Desde la mirada de las mujeres detenidas en Villa Devoto, sin embargo, € publico
conocimiento de la prision politica, no sélo abria mayores posibilidades de sobrevivir, sino
gue también servia, como sefidla Mirta, “para darle un margen de legalidad al régimen
dictatorial, sobre todo, frente a la presion de los organismos internacionales de derechos
humanos’. En este contexto, las mujeres categorizaron a pena de Villa Devoto como “cércel
vidriera”, a mismo tiempo que parangonaron su condicion de “presas politicas’ con la
condicion de “rehenes’ del régimen militar. En palabras de Mirta: “Frente a la desaparicion y
los lugares de detencion en plena dictadura, la carcel de Villa Devoto -por orden del ex Gral.
Harguindeguy- fue el lugar de concentracion de las detenidas politicas legales. Era puesta
como ‘vidriera’ ante el mundo por las presiones que empezaron a hacerse sentir frente al
generalato [...], las fuerzas represivas recorrian la carcel junto con jueces o funcionarios
internacionales cuando las denuncias arreciaban para la desmentida,j para mostrar de que
estdbamos ahi las mujeres detenidas!”.

En tanto “rehenes’ del régimen militar, las mujeres presas se pensaron como “pantala’ de la
represion clandestinay como reaseguro de la derrota de las organizaciones revolucionarias en
la “lucha contra la subversién” que llevaba adelante el gobierno. En este sentido, si bien se
reconocian en una situacion privilegiada con respecto a los hombres y mujeres detenidos
clandestinamente, se preveian como un reaseguro que quedaba en poder del “enemigo”
mientras estaba pendiente un tratado. Esto Ultimo, de acuerdo a las mujeres entrevistadas, se
evidenciaba en los traslados a centros clandestinos de detencion cuando vigjaba el Presidente
o un ato jefe militar, y en la presion por parte de las autoridades del pena para que firmaran
un “acta de arrepentimiento” en relacion con sus “actividades subversivas’: Mirta narra en
una de las entrevistas como, “[...] cuando viajaba € dictador Videla a Cordoba -base del 111
Cuerpo del Ejército- se llevaban tres comparieras de rehenes por s [...] le pasaba algo.
Luego a la vuelta las reintegraban al penal donde €ellas nos transmitian el horror vivido en

otras mazmorras como las del ex gral. Menéndez’.

Dentro de este marco, muchas de las prisioneras politicas, consideraron la “denuncia’ como
una “arma estratégica’ para romper € mandato de silencio impuesto por la Dictadura y
desgjustar la legitimidad del esquema represivo administrado sobre ellas y e resto de la
sociedad. En este camino, procuraron captar la atencion de los vecinos del penal por medio de
acciones como €l “jarreo”, (que consistia en chocar a unisono todos los jarros contra el piso,
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los barrotes, las camas gritando a los vecinos por la ventana para denunciar que sacaban
mujeres presas y que temian por sus vidas), e intentaron organizar alos familiares que iban a
visitarlas con el objetivo de juntar la mayor cantidad de informacion posible sobre las
personas secuestradas o asesinadas por las fuerzas de seguridad y lanzarla “afuera’, en un
doble sentido, fuera de la cércel y fuera del pais, generando un frente naciona e internacional
que presionara a gobierno militar (por gemplo, a través de las visitas de Amnistia
Internacional, Comité Internacional de la Cruz Roja, Comisién Interamericana de Derechos
Humanos de la OEA) y las resguardara juridicamente®. Gabriela indica a respecto: “Nos
mostraban, nosotras deciamos que ellos nos engordaban... [...] Por eso, como sabiamos que
era carcel y eravidriera, que era para mostrar a todo el mundo que |os presos estaban bien'y
gue se respetaba la legislacion con respecto a los prisioneros, empezamos a hacer todo eso
de las denunciasy a gritar por las ventanas en pleno Devoto; denunciabamos a los militares,
al personal que golpeaba..., ese era el planteo de la resistencia. Para los hombres era igual,
aungue en Rawson € régimen era mas duro, €llos tenian enfrentamientos cuerpo a cuerpo,
ademas estaban més aislados. La Capital es la Capital... Eso definio las politicas que nos
trazamos, que fueron polémicas, porque en el conjunto de los presos, nuestros comparieros
nos miraban desde su situacion, y decian que no estdbamos acordes a 10 que después paso de
lagran represion y el repliegue general que hubo en la sociedad argentina. Pero, estabamos
acordes, los vecinos habian escuchado permanentemente nuestras voces, las denuncias, qué
pasaba, ‘somos tantas presas embarazadas', cada tanto mandabamos un parte. Nosotras...,
mujeres, nos dimos cuenta que nos iban a tocar hasta ahi només...”.

A lo gue Tatiana agrega: “Cuando empezaron a escribirnos diciendo que era una locura lo
que haciamos, mas nos resistiamos y mas clara la teniamos. La Unica garantia para que los
presos politicos siguieran vivos era Devoto. De ahi salian todas las denuncias. Las
comisarias estaban todas levantadas, Serra Chica, que era una carcel vigja llena de grietas
donde podias esconder todo en todos lados, en € piso, en las paredes, estaba |levantada.
Caseros no habia grieta donde se pudiera guardar nada. S permitiamos que avanzaran se
cortaba la Unica via de seguir sacando denuncias. Los traslados..., en Devoto habia muchas
comparieras con causas que tenian que ir a Tribunales y esa era la Unica manera de sacar
denuncias. A los de Rawson no los traian a Capital, iban los milicos all4. De La Plata
tampoco. Estoy hablando del 77, cuando ya habian hecho traslados de La Plata y Rawson

con muertes. Nosotras en |os traslados nos resi stiamos muchisimo, sacaban a una compariera
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después de una larga lucha. Videla iba a Tucuméan y se eligieron 10 personas de Rawson, La
Plata, Serra Chica, Devoto para llevarlas a Tucuméan. De Devoto pudieron llevar a 7, a una
compariera la habiamos atado a la cama y la sacaron con todo €l catrerio ese, 4 cuchetas, y
la dgjaron. Era todo una batalla permanente. Y preguntar por qué, la gente no pregunta por
gué. S venian y decian: ‘fulana de tal, jsalga!’ ‘¢Por qué?’, ‘' ¢Que por quél???, ¢Con qué
derecho pregunta por qué?’. De Rawson me acuerdo que nos dijeron ‘no pregunten tanto y
hagan lo que dicen’. Nosotras no les dimos bola, cada vez que nos hacian algo haciamos
jarreo. ¢Sabes lo que son 3000 jarros golpeando la pared? Devoto estd muy ahi, las casas
estan muy cerca, entonces se enteraban lo que pasaba. Hay un tipo del bar de enfrente de
Devoto que le avisaba a los vigos cuando habia castigos, estaba tan informado, era una
maravilla. Yo me acuerdo que cuando sali me dio un café. Habia mucha solidaridad con la
gente del barrio, como podian...”.

La“denuncia’ se constituyé como uno de los objetivos prioritarios de las prisioneras, donde,
al factor politico, se afiadia la inquietud personal por conocer €l destino reservado a sus
“compafieros’. La mayoria de las mujeres presas tenia un familiar, amigo, o pareja detenido,
por lo cual, a ser legalizada su situacion, procuraron averiguar las condiciones en que ellos se
encontraban para saber qué les habia sucedido y “protegerlos’ en la medida de sus
posibilidades (a través de pedidos de Habeas Cor pus, denuncias a organismos internacionales
de derechos humanos, Ministerios, Embajadas). Con |la ayuda de los vecinos y las “visitas’,
que les servian de enlace con: “comparieros’ -presos, exiliados o que continuaban “militando”
como podian en la Argentina-, con abogados y con organismos de derechos humanos,
conformaron una “red” que les permitid, entre otras cosas. informar/se, preservar/se, y
continuar activas politicamente, més ala de los dispositivos del penal destinados a aidarlasy
a descomponer cualquier tipo de implantacion colectiva.

El “adentro” y el “afuera” como dos dimensiones

intersectadas en la experiencia politico-carcelaria:

En la carcel de Villa Devoto la comunicacion estuvo ampliamente restringida para las presas
politicas, tanto entre ellas como hacia el exterior. El aislamiento, parte de una serie de tacticas
de disciplinamiento, tendia explicitamente a desinformarlas con el fin de prevenir cualquier

tipo de estrategia colectiva que pudiera debilitar la capacidad coercitivadel penal.
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Para organizar acciones coordinadas, las mujeres debian previamente manejar cierta
informacion, siendo fundamental la posibilidad de contactarse y discutir distintas propuestas
entre ellas. Sobre todo, como “militantes’ de las distintas organizaciones revolucionarias que
continuaban funcionando activamente dentro de la prision. Pues, € preaviso, les permitia

armarse como “bloque” y enfrentar en forma conjuntaa penal.

La desinformacién, como todos los otros dispositivos disciplinarios penitenciarios (reclusion

en calabozos de castigo o “chancho”®

—con la consiguiente pérdida de visitas, recreos y
correspondencia-; “calesitas’ o rotaciones de celda periddicas -para inhibir el establecimiento
de lazos afectivos entre las convivientes-; visitas a través de un de vidrio -impidiendo el
contacto directo con los familiares-; censura de cartas, proscripcion del ingreso de libros,
diarios y revistas), fue selectiva y desigual. Sin embargo, en lo que respecta a destino
presente y futuro -individual y colectivo- de las detenidas, se cumplio inexorablemente. Como
sefidla De Ipola, dentro de las carceles politicas siempre se sostuvo la precaucion de mantener
a toda costa la méas perfecta ignorancia de cada “interno” en cuanto a su suerte futura,
complementada légicamente con un cuidadoso sistema cuyo objeto es garantizar la
desinformacion de cada preso con respecto al destino de sus comparieros (1982: 191) Esto
ultimo extendio entre las prisioneras politicas una suerte de “inseguridad ontologica’ que

foment6 la dependencia respecto del exterior.

De este modo, ante el avance de los dispositivos de aislamiento, las prisioneras politicas
desplegaron multiples artes de comunicacion tendientes a posibilitar la circulacién de
informacion, tanto dentro como fuera de la carcel, por canales que evitaran las sanciones
correspondientes a la violacion del reglamento carcelario. Pues, para ellas, la informacion
adquiria caracter estratégico-politico no solo a través de la “denuncia’. Las noticias que las
mujeres lanzaban y recibian del exterior permitian no solo resguardar a otros y a si mismas
juridicamente, sino también, permear e aislamiento forzado -desnudando sus brechas y sus
puntos débiles-, informarse precariamente sobre su posible destino, reproducir en el pena la
dindmica de sus “organizaciones’, y continuar percibiéndose como protagonistas de un

“proyecto revolucionario”.
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Desde € exterior, la informacion podia provenir de las “visitas’ de familiares, de las nuevas
presas politicas o, en raras ocasiones, de los |lamados “presos comunes’, del personal
carcelario y del acceso limitado aradio, diariosy revistas. Catalina, por € emplo, recuerda que
apenas lleg6 ala carcd, ellay su compafiera de reclusion clandesting, debieron pasar al resto
de las detenidas toda la informacion que traian de los “ campos’: “En el recreo se acercé todo
el mundo a saludarnos. Un grupo vino con ropa y frazadas. Sacaron mate y una torta,

) 36

‘pancocho’*°. Ahi intercambiamos la informacién que teniamos, nosotras de los pozos y de

afuera, y las chicas, de adentro de la carcel”.

Respecto alarelacion con el personal carcelario, Gabriela da cuenta de como fueron variando
sus estrategias para poder ganarles informacion: “Las guardias eran cuatro, dos por dia, creo
que las rotaban cada quince dias. Parte de la politica era el trato con las celadoras, ya sea
para sacarles informacion, para que nos vieran como seres humanos, para tratar de
ablandarlas... Teniamos bien identificadas como era cada una. En los momentos jodidos
prepararon gente de otro nivel social, tenian otro uniforme, con una preparacion mas

ideoldgica, no cruzaban ni una palabra”.

La situacion que narra Gabriela da cuenta de la disimetria reglamentada entre un
desconocimiento y un saber que se quieren, ambos, integrales (De Ipola, 1982:194). La carcel
politica llevé al extremo los mecanismos que aseguraran una distancia maxima entre €l saber
de las autoridades y la ignorancia de las detenidas, distancia que debia estar a abrigo de
cualquier incidente que pudiera cuestionarla, como es el caso del “saber” que portaban las
presas politicas, categorizado como “incontrolable” e “inalienable’. De ahi que las jerarquias
y las disciplinas consiguientes tuvieran como base de sustentacion y condicion de eficacia la
regla estricta del silencio reciproco, para evitar que las prisioneras obtuvieran informacion de
las celadoras o que pudieran influenciarlas politicamente. Dicha exclusion, proporciono al
personal una solida base para guardar las distancias y gjercer su dominio sobre las detenidas,
al mismo tiempo que ayudd a mantener |os estereotipos antagonicos, entre dos mundos social
y culturalmente distintos, con escasa penetracion mutua, més allé de sus puntos de tangencia
(Goffman, 1998).

En este &mbito cerrado, que llevo al paroxismo las medidas para asegurar €l desconocimiento
y la informacién basica para la orientacion de las presas en e espacio-tiempo carcelario,
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paraddjicamente, los mensgjes y las vias de comunicacion proliferaron. En un mundo donde
los signos estaban prohibidos o rigurosamente controlados todo se volvio inevitable y
enféticamente significante. Y a su vez, toda presa politica se volvié una hermeneuta, una
lectora hipersensibilizada de los sonidos, los gestos, los movimientos, los cambios en el
tiempo y en €l espacio, las palabras y el material escrito. En un encuentro grupal de cinco ex
presas politicas, un de ellas recordaba lo siguiente: “Leiamos entre lineas |os diarios pintados,
nos manchadbamos todas. Nos tapaban los comunicados militares; nos daban las
propagandas, las necrologicas, los sociales, ni siquiera los deportes, pero igual nosotras lo
filtrabamos...”.

Todo lo que ocurria en el penal era recibido y asimilado prioritariamente como hecho
significante, como mensaje a descifrar e interpretar, como confirmacion o refutacion de
hipotesis previas y origen de otras nuevas. Es aqui, dice De Ipola, donde se desarrollan las
“bembas’ o “rumor carcelario”, exorcismos contra la ignorancia, la desinformacion, la
incertidumbre (1982: 188). Sin embargo, €l propio autor distingue la“bemba”, de otro tipo de
informacion, como los “informes politicos de las organizaciones’, o las causas judiciales, a
los cuales no todas las mujeres presas tenian acceso, ya sea por sus diferentes jerarquias o su
diversa situacion legal. Los “informes de las organizaciones’ (provenientes de las “visitas’ y
de cartas sabiamente codificadas) posibilitaban disponer de un grueso sistema de coordenadas
gue permitia a toda “militante” detenida definir a grandes rasgos su situaciéon, 1o mismo
ocurria en cierta medida con quienes tenian acceso a abogados. Muy diferente era, sin
embargo, para quien no estaba encuadrada en ningn grupo o no contaba con los medios para

lograr que un abogado tomara su caso, dependiendo absolutamente del arbitrio del penal.

Una vez en d interior, la informacion, podia circular de diversas formas. Una de ellas,
[lamada “correo”, consistia en un complejo sistema por e cua se comunicaban entre los
distintos pisos del penal por medio de las letrinas. En la descripcion de Laura: “El correo era
como una cafia de pescar, tirAbamos e anzuelo, lo empujdbamos con una cadena que
haciamos con las esponjas de tela de nylon o medias. Las destejiamos y haciamos como una
cadenita al crochet, y quedaba una tira muy resistente, y haciamos metros y metros,
calculdbamos los metros, cuatro para arriba y ocho para abajo. El hilo era la misma
cadenita al crochet y nosotros haciamos la agujita con una birome y un diente del peine, la
guemabamos un poquito y la tejiamos rapidisimo”.
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Otra estrategia para intercambiarse informacion era el “ caramelo” (que se llevaba en la boca
oenlaorga) y e “canuto” (que se transportaba en la vagina o en € ano), los que consistian -
basicamente- en papel de cigarrillo escrito en caracteres infimos envuelto en nylon sellado
con fuego. Maria recuerda: “De noche, con los candiles, yo hacia los caramelos con los
informes jEran terribles esas noches! Los candiles los haciamos con aceite, la grasa que
destildbamos de los churrascos, y un piolin jtenian un olor! Con lo que la gente que llegaba
contaba haciamos los mapas para ir armando el estado de situacion”. La diferencia basica
entre “caramelos’ y “canutos’, sefidla Verdnica, residia en que “los caramelos eran o que se
podia transportar de un lugar a otro como una correspondencia, entonces, por ahi vas a una
visita, y pasas e caramelo a otra comparfiera de otro piso, a veces se pasaban canutos, pero
aumentaba el nivel de riesgo para poder sacarlo en e medio de la visita..., era bastante
complicado [...] Después de que se acabo el caramelito las denuncias se sacaban en €l traste
o la vagina..., y..., no quedaban mas agujeros, la boca y la orgja no se podian usar, la ropa
no gquedaba nada... Con todos los problemas de higiene que representaba... Habia que
trabajar mucho, €l canuto debia ser en un papel finito y corto para que no te lastimara, tenia
que tener plastico, talco, un plastico mas para que no te diera infeccién, dolor. Era cuestion
de estar una hora preparandolo. Asi se sacaron cantidad y cantidad... Después estaban los
tubos [letrinas], pero después ya no se podian usar mas, porgue los milicos dejaban celdas
de por medio. Nosotras nos pasabamos horas y horas limpiando las cafierias, pero llegé un

punto que ya no teniamos con qué limpiarlos. Pasabamos muchisimas cosas por ahi”.

El sistema Morse y las conversaciones por los tornillos de las cuchetas posibilitaban, a su vez,
la comunicacién de una celda a la otra, y asi, en cadena a toda un ala del piso. Las
conversaciones por las letrinas y un cédigo de golpes en techo y piso de las celdas permitia
comunicarse entre los pisos de una misma planta. Gabriela recuerda: “si era solo uno,
significaba requisa, las mas atentas debian ser las de adelante, las que estaban mas cerca de la
entrada”. En tanto que €l lengugje de sefias les permitia comunicarse con otros edificios (si
lograban acceder a las atas ventanas). Mas adelante, cuando les permitieron ir a misa,
Gabriela resalta que 1o aprovecharon como un “espacio para dialogar con gente de otros
pisos, circular informacion, contactos... Habia un grupo dedicado a seguir la misa y otro a
charlar. Hubo una época que la documentacién que cada una llevaba adelante en el penal
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tenia un item para religion, todas ponian catdlica, apostolica romana, eso si con la confesion

no transaba nadie”.

La informacion lanzada al exterior, denominada “paloma’, se sacaba por medio de
“caramelos’ y “canutos’, via los familiares que venian de “visita’ o las mujeres presas que
salian del penal, ya sea para ser llevadas a Tribunales o para ser dejadas en libertad. El
traspaso de “canutos’, sin embargo, se vio dificultado cuando se limitaron las visitas de
contacto a través de rejlas y se pasod al “locutorio”, separado por un vidrio. Otra forma,
consistio en cédigos de lecto-escritura establecidos por las propias presas para poder pasarse
informacion por medio de las cartas. A partir de estos sistemas, por ejemplo, se procuraba
seguir en contacto con las mujeres que se iban con “libertad vigilada’ o con “opcién para salir
del pais’, como € caso de Ana: “Sali de la carcel con un montén de consignas, un monton de
vias de comunicacién con mis comparieras, de claves, entonces en realidad sali con esta cosa
muy militante de continuar la comunicacion. Con las comparfieras armamos un sistema de
comunicacion para que entraran las cosas. Fundamentalmente era a través de libros y
cartas, entonces habiamos hecho una consigna, ahora no la tengo muy presente, que era algo
asi como: el libro que yo enviara, bueno, lo iba a enviar a través de determinados familiares,
iba a marcar determinadas letras, en determinados parrafos, en determinados capitulos, en

determinadas paginas, y asi iba a mandar |os mensajes’.

Las multiples estrategias de comunicacion creadas por las mujeres presas, posibles gracias a
la complicidad mantenida entre ellas, familiares y “comparfieros’, les permitieron recibir
informacion escasa e indirecta (por gjemplo, através de aquello que los familiares leian en los
diarios o los rumores que circulaban entre los ex detenidos-desaparecidos) Este aislamiento
produjo lavivencia de estar en un “microcosmos’ separado del resto de la sociedad, al mismo
tiempo que reforzo la dependencia con e nexo que las conectaba con el exterior, es decir, con

los familiaresy “ compafieros’.

Mas alla de estas observaciones, en un contexto de aislamiento forzado, la importancia de
creer en la informacion que recibian del exterior -a pesar de las posibles deformaciones-
estaba dada por la necesidad de mantener el vinculo entre ellas y con el “afuera’ (necesario
para su integridad fisica y mental), y la confianza en que lo que hicieran dentro del penal
podiaincidir en el exterior, es decir, de mantenerse como “sujetos activos politicamente” con
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cierto control sobre sus decisiones en € tiempo-espacio carcelario. Como ya expresamos, las
prisioneras politicas no percibian e penal como una realidad aislada, sino como parte de una
realidad mayor: como “militantes’ las mujeres continuaban sintiéndose parte de la “lucha
revolucionaria’, a mismo tiempo que se percibian como un “blanco”, entre otros, de la
dictadura militar. En palabras de Mirta: “ [...] nosotros estabamos pensando desde la céarcel
en la revolucion, en como continuaba, nosotros teniamos como una sobredimension de la
lucha politica, o sea, muy lentamente, afuera ¢no?, nos sumamos con nuestra lucha a la
lucha del pueblo, esto es o que nosotros pensamos, Nosotros Nos vamos enterando, esto afo
‘77, de que se precipitaba la derrota, pero siempre seguimos pensando en la revolucion, en
gue va a haber otras gestas, va a haber otros movimientos, etc. Nosotros resistiamos en la

carcel porgue pensdbamos que ayudabamos a la revolucion”.

Muchas de las mujeres presas tendieron a concebir al penal de Devoto como una “caja de
resonancia’, donde la informacién repercutia, interviniendo tanto “adentro” como “afuera’.
En este sentido, cada avance sobre las limitaciones represivas, cada pequefio espacio ganado
dentro de la cércel, fue visto -como sefida Mirta- como “verdaderas conquistas’, de un
enorme valor y de un contenido trascendente: “ [...] a nosotros nos interesaba |o que pasaba
afuera [...], te imaginas lo que pasaba cuando leiamos los diarios nacionales, la postura
nuestra [de Montoneros|] hacia lo de Malvinas. [...] la hablamos con la gente del PRT, les
dijimos: esta esla posibilidad de postura nuestra, ofrezcamos la posibilidad de dar sangre, la
posibilidad de tejer, de lo que sea, las Malvinas siempre fueron argentinas, vamos a
plantearle al jefe de personal. Y a partir de ahi nos dan una hora a la tarde, por primera vez
no nos entintan & diario. Cuando se pierde se pierde, cuando se gana se gana. Nosotros
consideramos que ganamos, porque nos aflojaron las condiciones internas. Es un horror lo
gue paso con las Malvinas, pero, a la vez, una postura de mierda la nuestra al decirles..., que
sé yo..., pero era la manera, era la estrategia de sobrevivir...”. Las mujeres se auto-
percibieron, de esta forma, como un colectivo que participaba y aportaba en la “lucha’,
concepcion que crecid a la par del desarrollo de las distintas actividades grupales que eran
necesarias tanto para la “sobrevivencia” personal como para €l salvaguardo de las distintas

agrupaciones, lo cua -como sefiala Mirta- se prestaba a paradojas 'y contradicciones.

La credibilidad acordada a la informacién que recibian del exterior era primordial, pues eralo
que les permitia reproducir la dindmica de las organizaciones revolucionarias y mantener la
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confianza en la potencialidad de sus préacticas a interior del penal. Como sefiala Tatiana: “una
cosa central en la carcel era la posibilidad de creer en € triunfo. Teniamos una lectura
idealista de lo que pasaba afuera. En la carcel se sentia mucha confianza...”. Todo lo que
tendiera a poner en duda esa confianza era “anormalizado” y expulsado del grupo por partir
de posturas individualistas que eran fuertemente penadas por |as organizaciones mayoritarias
(Iéase Montoneros y PRT-ERP) por “quebrar la solidaridad colectiva’. En este encuadre,
entraban las presas politicas que, desde un inicio, no acordaron con lalinea de la“resistencia’
y plantearon que lo que hicieran dentro de la carcel no repercutia afuera, por lo cual habia que
hacer todo lo posible para salir y seguir luchando, o simplemente salir.

La“politica de resistencia” frente al encierro, permitié redefinir el tiempo-espacio carcelario,
llenarlo de contenido, desestructurando uno de los dispositivos mas poderosos de
disciplinamiento y depersonalizacion por parte del penal. El tiempo muerto, €l tiempo quieto
de la espera, fue redimensionado como un tiempo fructifero, tanto por las actividades que las
mujeres desplegaron en la carcel como por el papel otorgado a la carcel politica en la“lucha

revolucionaria” y en la oposicion contra la dictadura militar.

En este marco, cobra sentido que las mujeres utilizaran la “red de informacion” establecida
para seguir controlando a sus miembros. Cada vez que entraba una mujer a penal, la
“organizacion” solicitaba informacion sobre ella con € fin de cotgjar lo que la recién llegada
contaba y controlar una posible “traicion” o “infiltracion” por parte del “enemigo”. Esto
permitia a la organizacion mantener la supervision sobre sus miembros frente a los
dispositivos de captacion del penal, identificando cudles podian ser los eslabones flojos que
habia que reforzar para que no se rompiera la cadena. El grupo, de esta forma, era percibido
como un “organismo colectivo” al que habia que controlar y cuidar, donde el futuro de cada
presa dependia enteramente de la salud del grupo en su totalidad. Paola, al respecto, sefiaa:
“Cuando yo llegué [1975], los pabellones estaban por organizacion: PRT, Montonerosy otro
todo mezclado, que no sé bien qué habia. Después me enteré gque habia del PC, los que se
suponian independientes [ ...] . Cuando vos caias te preguntaban de qué organizacion eras. Yo
nada..., me mantenia inocente desde Coordina. Primero te llamaba la delegada general de
los pabellones que era de la M [ Montoneros], hablo del primer piso de pabellones que era €l
anico que estaba en ese momento. Te [lamaba esa y después te llamaba la delegada de las

primas [PRT], y yo nada..., ademas tenias a la ‘bicha’ [celadora] detras ¢Como le vas a
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decir eso?, pensaba yo..., jEstan locas! No hablé cuando me torturaron y se lo voy a decir
ahora aca. No entendia nada, pero las cosas se mangjaban asi, era todo abierto. Yo soy de
aca, yo soy de alla... De hecho, dénde te mandaran dentro del penal dependia de la ‘orga’,
para eso te preguntaban, ellas lo decidian. Yo dije: aca nada que ver... Lo que pasa es que
ellas mandaban a preguntar afuera quién era que habia caido, quién era yo. Entonces
cuando vieron que no habia problema..., vinieron a hablarme, a decirme que estaba todo

bien”.

El vinculo con € “afuerd’, cuya importancia fue destacada por las ex presas politicas a lo
largo de las entrevistas, fue establecido y mantenido, a través de multiples estrategias, por su
relevancia respecto a la continuidad de sus identidades politicas y a reforzamiento del
conjunto. Muchas de las mujeres presas por razones politicas, como “militantes’, procuraron
continuar con la “lucha revolucionarid’ a través de précticas que iban més dla de la
“denuncia’ para socavar lalegitimidad del régimen militar. Mediante |as diversas préacticas de
“resistencia’, las mujeres expresaban su continuidad en la*“orga”, aunque ésta Ultima hubiera
sido desmembrada fuera de la carcel, pues, de acuerdo a la posiciéon de la mayoria, o que se
hiciera dentro del penal incidia en el exterior. De ahi, €l plan de lucha que las mujeres presas
Ilevaron a cabo en la cércel de Villa Devoto, donde cobra sentido politico e mas minimo
gesto de solidaridad u oposicion a penal, y donde la linea entre el “adentro” y el “afuera’ se

desdibuja a dimensionar €l “espacio quieto” carcelario como “espacio de accién”.

Espacio de encuadramientos y solidaridades:

El espacio carcelario, como ya sefialaramos, a mismo tiempo que incomunicO y segrego,
posibilitd € enlace entre mujeres con diversas trayectorias. En el pena de Villa Devoto, las
mujeres pudieron interactuar diariamente entre ellas, intercambiar informacion sobre lo que
ocurria“afuera’, desarrollar estrategias colectivas de “ sobrevivencia” frente alos dispositivos
de disciplinamiento aplicados por el penal y continuar “militando” a pesar de lareclusion ala

gue eran sometidas.

En un medio de profunda incertidumbre, donde la arbitrariedad de las reglas y los castigos se
multiplicaba, las mujeres se organizaron para satisfacer sus necesidades materiaes y
simbdlicas a través de la recreacion de distintas practicas que implicaron un ato nivel de
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conviccion politicay el establecimiento de lazos comunitarios tanto internos como externos.
En la carcel, las mujeres reprodujeron sus estructuras politicas y entretgjieron una “red de
solidaridad” que les permitié resistir la desarticulacion impuesta por €l régimen carcelario

destinado alos “delincuentes subversivos”.

Las distintas organizaciones revolucionarias continuaron funcionando desde y adentro de
Villa Devoto, a través de diferentes instancias de participacion politica, como las reuniones
internas relativas a cada una de €ellas, y las “multipartidarias’. Sin dgjar de desplegar las
respectivas jerarquias, compartimentaciones, lealtades y verticalidades que las caracterizaban.

Cada “organizaciéon” contaba con una cupula politica, “direccion” o “conduccién”, mientras
gue solo las organizaciones mayoritarias contaban con “delegadas’ consensuadas,
distribuidas por piso segin la poblacion que ali se aojara. Las mujeres miembro de la
“direccion”, generalmente, se elegian por € “rango” o “nivel de responsabilidad” que
ocupaban en la “orga’ estando “afuera’. Como sefilla Mariaz “La conduccion se
determinaba: ‘mira, yo estuve'...”. Ellas eran las encargadas de mantener € contacto con la
“conduccién” en el exterior, definir las politicas a seguir en forma conjunta dentro del penal y
las “responsables’ por la totalidad de los miembros de su “organizacion”. Las “delegadas’,
en cambio, eran elegidas fundamentalmente por sus capacidades de liderazgo y negociacion
desplegadas dentro de la carcel. Ellas eran la cara visible frente a las autoridades del penal
(por ejemplo, eran las que llevaban las peticiones colectivas, las que iniciaban las medidas de
fuerza, y, por lo tanto, unas de las que més iban a “chancho”) y, junto a la “direccion”,
seleccionaban y supervisaban a una “responsable de prensa’, una “responsable de
seguridad”’, una “responsable de economato” y una “responsable de celda’, que colaboraban

en laresolucion de los problemas cotidianos y en la organizacion politica del piso.

En algunos casos, la “delegada” coincidia con la “direccion” del piso, con lo cua se
congtituia en la “responsable politica” de un grupo de “militantes’ y “simpatizantes’ definido
espacialmente, a la vez que, era la encargada de difundir e implantar en e piso donde se
encontraba alojada | as decisiones politicas tomadas por la “plana mayor de la conduccion” o
por la“multipartidaria”. En el caso de que no se produjeratal superposicion, las “delegadas’
podian cumplir un rol fundamental respecto a la seguridad de la “verdadera direccion” del

penal.
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Respecto a la relacion entre “organizaciones’, existian instancias como la “multipartidaria”
donde se decidia por “organizacién” qué politica se adoptaria y qué acciones conjuntas se
Ilevarian a cabo dentro de la cércel. Las posturas se discutian primero internamente y luego se
llevaban a la “multipartidaria”, por medio de una “militante” con “alta responsabilidad”
dentro de la “organizacion”. Lo cierto, es que si bien con esto se procuraba respetar las
diferentes posturas politicas, la capacidad de llevarla a la practica era muy diferente segun
cada “orga’. Montoneros y PRT, a diferencia de las otras (Peronismo de Base, Partido
Comunista Revolucionario, Partido Comunista Marxista Leninista, Vanguardia Comunista,
Movimiento Revolucionario Che Guevara, Organizacion Comunista Poder Obrero, etc.)
contaban con cientos de “militantes’ y “simpatizantes’ que permitian poner en marcha unau
otra politica de forma que tuviera algin tipo de incidencia tanto dentro como fuera de la

carcel.

Con relacion a la organizacion politica dentro del penal, una ex presa politica sefiala: “Se
funcionaba como afuera, se seguia con € mismo esquema. Cada grupo decidia, pero muy
presionado todo, muy presionado por la direccion, no eran muy democraticas las
resoluciones’. A lo que otra agrega: “En realidad era la misma estructura de afuera, era
exactamente lo mismo. No es que se establecia adentro algo distinto, era lo que venia de
afuera, era la misma dirigencia que venia de afuera. Se mantenia la misma estructura, sino
era imposible, ¢sabes lo que era? jEn un momento Ilegamos a ser mas de mil mujeres! Era

imposible sino discutir, ponerse de acuerdo”.

Desde un inicio, las “conducciones’ de Montoneros y PRT, procuraron intervenir
directamente en la distribucion e interrelacion de sus miembros y e resto de las presas
politicas en el espacio-tiempo carcelario, con la finaidad de llevar adelante acciones
coordinadas frente a penal. Cuando una mujer eratrasladada a Villa Devoto, las demas presas
politicas se acercaban y lo primero que hacian era ofrecerle su solidaridad, le alcanzan ropay
comida, y le preguntaban cémo se sentia. Tatiana, rememora: “ Me acuerdo muy bien la
sensacion de ritual: ¢como estés, qué te hicieron, qué paso, de dénde venis? Después €l

contacto con €l partido...”.
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Acto seguido al “ritual de bienvenida’, la nueva presa politica era abordada por la o las
“delegadal/s’ para averiguar donde “militaba”, como habia “caido” y, a partir de ahi,
reubicarla dentro del penal segun su filiacién politica, su grado de politizacion y sus
caracteristicas personales. Pues, ademas del encuadramiento politico, en la carcel entraban en
juego otros factores que hacian a la convivencia diaria. Como subraya Manuela: “Las celdas
se armaban en funcién de la convivencia, no solo segun criterios de funcionamiento y

seguridad. Las de las celdas del fondo eran las mas malas, como en la escuela”.

A medida que avanzaba € PRN, no obstante, la capacidad de las “organizaciones’ para
decidir la distribucién de sus miembros en e penal se vio ampliamente limitada por los
dispositivos disciplinarios del penal. En cuanto a la reparticion espacia de las prisioneras
politicas, invariablemente las autoridades impusieron que las peticiones para realizar un
cambio de ubicacion se dirigieran en forma individual. Lo que intentaron hacer las
“direcciones’ de las diferentes “organizaciones’, entonces, fue coordinar los pedidos
personales. Sin embargo, tal coordinacion se vio gradualmente dificultada a medida que el
pena implemento “calesitas’ periddicas que modificaban abruptamente la ubicacién de las
presas politicas, |levandolas de un piso a otro, o de una planta a otra; y administré diferentes
regimenes entre ellas (Ilamados G1, G2 y G3), desestructurando el esquema politico-afectivo
recreado dentro del penal®’.

Paralelamente a que € pena multiplicaba las posibilidades de sancién y endurecia las
medidas de castigo, las prisioneras politicas multiplicaron los intersticios donde desarrollar
diversas actividades que transgredian €l reglamento penitenciario. A hurtadillas de la“mirilla
de ojos sancion” las presas desplegaron las actividades mas variadas, pero, para poder
llevarlas adelante, necesitaban contar con la complicidad del conjunto de las prisioneras més
alla de sus lealtades politicas. En este sentido, € denominado “ritual de bienvenida’, al
mismo tiempo que situaba a la mujer en la estructura politica reproducida dentro de la carcel,
servia para integrarla en una “red de solidaridades’ que iba mas alla de las fronteras de las
“organizaciones’. De este modo, € recrudecimiento de las medidas coercitivas aplicadas por
el penal, profundizo la importancia de los lazos comunitarios generados dentro de la carcel,
los cuales fomentaban el apoyo mutuo y reforzaban su identidad como “presas politicas’, en

momentos en que |os encuadramientos politicos se encontraba fragmentada espacia mente.
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Junto alas instancias de participacion politica por “organizacion” convivieron otras instancias
colectivas de organizacion y participacion por piso, pabellon o celda, que hacian a la vida
diaria en e pena y que implicaron la extension de los lazos sociales entre las detenidas.
Diversas fueron estas instancias, como: el “economato comun”, talleres de manualidades
(tapices, tgjido, macramé, artesanias), teatro, coro, grupos de estudio (politica, economia,
historia argentina e internacional, tacticay estrategia, lectura y archivo de diarios, idiomas,
etc.), comidas y fgjinas compartidas, y otra serie de actividades colectivas vinculadas a la
recreacion, lasalud, la alimentacion, lalimpieza, laformacion intelectual, y € cuidado mutuo.
Estas précticas cruzaron horizontalmente las lealtades politicas a una determinada
organizacion revolucionaria, recreando relaciones de tipo comunitarias, las cuales tendieron a
diluir las diferencias ideolégicas y de clase existentes entre las presas politicas. Tatiana
recuerda que cuando ellallegd en €l ‘76 a Devoto “[...] ya estaban totalmente organizadas, ya
habia reuniones de estudio, horarios de estudio, la carcel funcionaba como una escuela,
desde lo que era la socializacion de la fajina, de la comida... Digamos, habia dos cosas. una
eran las cosas que te daban en €l penal y otra eran los paquetes. Entonces la familia te podia
traer comida, ropa, etc. Entonces, habia una que se encargaba del economato, se juntaba
todo, por 1o menos nosotras funcionabamos asi, en otros pisos no. Se juntaba todo, digamos,
tu queso con mi dulce de leche, café, y se distribuia en partes iguales. La gente que vivia en
Capital, o que los parientes vivian en Capital, tenia mas acceso a las cosas, las comparieras
gue por gjemplo vivian en € norte no tenian nada, y todo el mundo comia igual”.

En un principio, las mujeres tendieron a compartir la comida que ingresaba por medio de las
“visitas’, pero, cuando el penal restringié los insumos que podian entrar en los “paquetes’
(reducidos a cigarrillos, libros, ropa, etc.), desarrollaron un sistema de administracion por piso
del dinero depositado por los familiares en las cuentas personales, con lafinalidad de realizar
compras comunitarias en la proveeduria del penal, sin distincion por agrupacion ni condicion
social. En la proveeduria compraban: alimentos, elementos de limpieza y articulos de libreria
(estampillas, papel de carta, cuadernos, sobres). Catalina menciona cémo todo los que se
adquiria en el amacén se distribuian equitativamente por celda o pabellén, y 1o que ingresaba
en los “paquetes’ se compartia con las demés. “ Se compartia todo, los puchos, la comida, el
kerosén, las cosas de higiene, detergente, lavandina. Esto también se compartia, salvo si era
algo muy especial, un regalo de cumplearios, etc. La comida la comprébamos en el penal. Los

familiares hacian un depdsito de plata en el penal, y ellos te daban un papel donde decia la
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plata que tenias en la cuenta. Las encargadas del economato por piso hacian las cuentas con
el total del dinero de todas las cuentas, € lio fue cuando restringieron lo que se podia
comprar por cuenta. [...] El grupo que se encargaba del economato rotaba porque era un
plomo, habia que estar todo el dia planeandolo. Se hacia una vez por mes. El pedido era por
piso, se compraba yerba, aziicar, puchos, leche, queso... Cuando restringieron lo que se
podia comprar por cuenta se hizo mas dificil, porque habia que aprovechar todo el dineroy
gue todas tuvieran de todo. Se les pedia a los padres, entonces, que en vez de depositar todo
en una cuenta le dieran la plata a otro familiar asi habia mas cuentas para poder dividir, a
algunos se les hacia dificil porgque se lo querian dar a sus hijas, igual era una pavada porque

adentro se compartia todo”.

El “economato comun” les permitia nivelar las diferencias socio-econdmicas entre ellas y
mantener cierto margen de autonomia en lo referente a la alimentacion, pues, la comida del
penal era insuficiente e, incluso, se podia encontrar en estado de descomposicion. De esta
forma, a través de las compras comunitarias, las mujeres pudieron complementar las
menguadas raciones, elegir relativamente qué comer, mantener limpia la celda de cucarachas,
ratas y chinches, y proveerse de material de escritura para enviar cartas a sus familiares

alimentando el vinculo politico-afectivo con €l exterior.

Laredistribucion de bienes, también se dio en el ambito de |os saberes, elemento fundamental
para desarrollar estrategias colectivas de sobrevivencia frente a pena. El testimonio de
Graciela Schtutman (1992) resulta ilustrativo en este sentido: “Cuando fue la época de los
guisos con tripa sucia, tenian autentico olor a mierda, y no habia otra cosa que comer,
lavdbamos con agua caliente todo, y lo podiamos comer. Asi fue arméandose un recetario
tumbero, que incluia tortas, panqueques, etc., y fue ampliandose cuando aflojé la mano.

Quienes no comian, fueron debilitandose, pero en general nos rebuscabamos con ingenio”.

En la cércel las mujeres desarrollaron desde cursos de afabetizacion para las “ compafieras’
analfabetas, hasta clases de guitarra, canto, tejido, cocina, etc. Las mujeres intercambiaban
conocimientos y habilidades aprendiendo unas de las otras. También se intercambiaban
material de lectura, como en el caso de Ana, “militante”’ peronista, quien rescata que tuvo que

llegar a la cércel para poder leer el Qué hacer de Lenin, trascrito en un “canuto” (papel de
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cigarrillo escrito con caracteres infimos) que le pasaron dos mujeres uruguayas de Tupamaros

gue estuvieron castigadas en los “ chanchos’ en una celda contigua a la suya.

Todas estas précticas de intercambio, vinculadas con la cultura politica de la militancia
revolucionaria setentista, crecieron a partir de la construccion de una “red de solidaridad” que
involucrd nuevas formas de comunicacion, €l compartir todo bien material y la apertura del
mundo privado a grupo. Las mujeres compartian entre ellas: sus bienes, sus saberes y sus
experiencias més intimas. En este sentido es ilustrativo el testimonio de Tatiana: “ Respecto a
la tortura se discutia, se hablaba ‘qué pasd, ‘qué no pasd’, ‘¢dijiste algo?’, ‘¢no dijiste
nada?. Nos cuiddbamos mucho la cabeza y € corazdn, lelamos las cartas juntas,
trabajabamos determinadas cosas como era la relacion de quien tenia hijos, la relacion con
los vigjos, la tortura. S te habian picaneado es una cosa, si te habian violado es otra. Para
mi fueron todos descubrimientos muy duros y muy terribles. Me parece que es una de las
cosas que tenemos las mujeres que nos salvé. En las carceles de mujeres no hubo suicidios,

en las de varones si. Habia una cuestién de mucho afecto de verdad”.

El afecto fue considerado un arma, una de las técticas mas eficaces para resistir las précticas
enloquecedoras y aniquiladoras del penal. Abrazarse, conversar, llorar, reir, manifestarse
mutuamente los diversos estados de animo. Como subraya Tatiana: “ Yo me doy cuenta de la
diferencia en ese momento de ser mujer y ser varén. En el sentido de codigos muy distintos,
la resistencia de la mujer dentro de la carcel, por 1o menos, pasaba por un profundo
convencimiento de lo que estaba haciendo, pero por reventar con todos los prejuicios, por €l
afecto, nosotras nos cuidabamos muchisimo y nos cuidabamos en serio [...], estabamos
juntas, nos ayudabamos, la cosa de no tener prejuicio con los cuerpos, nos abrazabamos, nos
agarrdbamos de las manos. No por casualidad los milicos un dia dijeron ‘prohibido
abrazarse’. Yo creo que en ese momento no tomamos conciencia de lo que significaba, cuan
importante era para que tuvieran que prohibirlo. El afecto y la socializacién del afecto eran
centrales, lelamos juntas las cartas, discutiamos todo, estudiabamos juntas, todos los 22 de
agosto se homenajeaba a los caidos en Trelew. Todo se socializaba, se homenajeaba € 8 de
octubre, e 1° de mayo. El dia que se iban compafieras les cantabamos, nos ligamos una

paliza, pero les cantabamos...”.
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La cantidad de actividades ingeniadas por las prisioneras politicas era de tal magnitud que, en
muchas de las entrevistas, aparece mencionado que “el tiempo no alcanzaba’. En su
testimonio, Graciela Schtutman (1992) enfatiza €l papel de la creatividad como resistencia a
lalocuray la muerte: “Cuando se anuncié la prohibicion de hacer gimnasia, al dia siguiente
hicimos juegos infantiles (rondas, rango, mancha) que enseguida fueron prohibidos también.
Entonces, haciamos gimnasia en las celdas (trote en el lugar, abdominales en la cama, etc.)”.
El trabajo manual también estaba prohibido, sin embargo, las mujeres desarrollaron con lo
gue podian un sin fin de manualidades. “[...] ibamos al calabozo por un hilo de color que se
encontrara en la requisa de la celda. Bordabamos con hilos de colores que sacabamos de las
toallas a rayas que nuestros familiares traian con ese proposito, tejiamos destgjiendo
pulloveres vigjos, usando agujas que eran los palos inferiores de las perchas aguzados en
una punta; haciamos telar armando el bastidor con una percha también; pintdbamos
haciendo colores con la cubierta de medicamentos, yerba..., con betlin de zapatos’. El coroy
el teatro eran otras actividades muy difundidas. “El coro fue una institucion; en los ensayos, a
celda cerrada en un recreo, y con campana, se vivia un fervor concentrado, una alegria. El
teatro era una actividad permanente también. Elegiamos un cuento o una novela que
adaptabamos o inventabamos, ensayabamos a lo largo de meses, estudidbamos... Recuerdo
‘Bola de Sebo’ [...] queriamos presentarla en semana Santa, que, como en las fiestas de fin
de afio, teniamos €l ‘beneficio’ de puertas abiertas (de la celda) todo el dia. Ensayabamos
por parte, por personajes, muy de a poco, y cuando |o presentamos, en el centro del pabellén,
en una guardia dura, lo hicimos de modo que desde la regja no se notara. Todo el pabellén

participaba, viendo, o cubriendo a las que veian”.

Otra area donde desplegaron su creatividad fue en € cuidado personal. Paola da cuenta cémo,
con lo poco que tenian, ideaban maquillgje, tijeras, cera depilatoria, para poder embellecerse:
“Azlcar a punto de caramelo con limon servia de cera para depilarnos, nos rebuscabamos
para pintarnos la cara con € polvo de los paquetes de yerba Taragui, algunas compafieras se
especializaban en cortar e pelo con hojitas de afeitar”. De esta forma, coloredndose las
mejillas (para ocultar la palidez de sus rostros), intercambidndose las mejores ropas,
atendiendo a su aspecto exterior, intentaban comunicar a sus familiares, y sobretodo, a sus

hijos que estaban bien, para que no se preocuparan.
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Las distintas practicas recreadas por las prisioneras politicas dentro del penal, vinculadas al
compartir bienes y saberes, generaron ambitos de integracion que tendieron a neutralizar los
dispositivos de segregacion del pena. Desde e “economato comin” a las conversaciones en
la celda, las mujeres generaron espacios donde el compartir todo fue el principio béasico de la
interaccion social entre ellas. Sin embargo, existieron limitaciones atal principio, no solo en

relacion con las medidas de disciplinamiento impuestas por el servicio penitenciario.

Los lazos sociales y las practicas comunitarias se apoyaron en las solidaridades originadas en
las adscripciones ideol gico-politicas, sin embargo, fueron més aléa de ellas, o que generd
una serie de contradicciones dentro del penal. La “organizacion” fomentaba la solidaridad de
las prisioneras como una forma de “resistir colectivamente”’ 1os mecanismos de individuacion
del penal, pero, a mismo tiempo, marcaba los limites de tal comunién, limites vinculados ala
jerarquiay lalealtad. Esto Ultimo se evidencio en las diferencias de jerarquiaintra agrupacion

y entre agrupaciones, y en €l trato que recibian agquellas mujeres acusadas de “traicion”.

La“conduccion” de las distintas organizaciones revolucionarias delimitaba muchas veces con
quién podia uno relacionarse, como debia distribuirse la comida y qué podia consumirse.
Cada “orga’, a su vez, delineaba las politicas a seguir dentro del penal cuidando
prioritariamente de sus cuadros jerarquicos y €l resto de sus miembros. Una ex presa politica,
“militante” de una “organizacion” minoritaria, recuerda que guardaba un poco de carne para
unaamiga, “militante” de Montoneros, ala que le faltaba potasio, pero aquélla se lo debia dar
auna‘“companiera”’ dela“direccion” que estaba enferma del higado. Eso Ie molestaba mucho
porque, como era demasiada la carne que le juntaban, se le pudria. Por otra parte, menciona
como cuando ingresd un pariente de un dirigente del PRT, ella comenzd a acercarse y
rapidamente la apartaron: “De arriba te determinaban, si habia un cuadro importante y veian
gue estaba mucho con vos la algjaban, las de la ‘orga’ empezaban a atenderla. [...] Otro
problema era cuando se privaban de tomar café o azlicar por épocas, porque decian que
afuera se morian de hambre, primero era PRT despuésla M, jera insoportable!”.

Otro caso en que la solidaridad se veia limitada era cuando una mujer era acusada de
“traicion”, lo cual era condenado con el desprecio y la segregacion por parte del resto de las
detenidas. Como indica Judith Filc, es importante sefialar aqui el papel que jugaba e grupo,

pues, al aidarla, le daba motivos a la mujer sobre la que se cernia la sospecha para
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traicionar a los que la abandonaban (1997: 171). La “conduccion” de Montoneros, por
egjemplo, llegb arealizar “juicios revolucionarios’ dentro de la carcel por medio de los cuales
se despromovia a la “compariera” de su nivel de jerarquiay se prohibia a resto del grupo €
trato con ella: En palabras de Manuela: “La linea divisoria, 10 que no se aceptaba era la
traicion, las castigdbamos con aislamiento, después eso se aflojo, no hubieran sobrevivido

sino”.

Al respecto, es ilustrativo el caso de Ana, “oficial montonera’, quien a ser trasladada desde
una carcel del interior a penal de Devoto es puesta como “direccion” del piso, y en un
momento decide desoir las directivas de la*“conduccion”: “[...] aprincipiosdel ‘77, de Planta
nos dicen, porgue la conduccién estaba ahi en e cuarto, dicen que no hay que bajar a visitas
como repudio a lo que pasaba a fuera, nosotras lo discutimos, pues asi se cortaba el
principal lazo con € afuera. A parte, las mujeres que tenian hijos..., mi familia..., que hasta
meses después no habia sabido que habia sido trasadada a Devoto. Yo no habia tenido
visitas todavia. La conduccion nos aidla, le prohibe a todas que nos hablen, y nos
despromueve en un juicio revolucionario. Solo las de nuestro pabellon nos siguen hablando,
para muchas era dificil bajar al recreo, era muy duro, una actitud..., fue una actitud muy
dura, muy jodida ademés... Y, bueno, se resolvié eso con la despromocion, obviamente.

Después nos pasan a celulares, y bueno, en celulares, ahi se afloja”.

La discriminacion aplicada sobre aquellas mujeres que no acordaban cabamente con las
practicas de resistencia a los dispositivos de disciplinamiento administrados por € penal,
expresaba la demarcacién impuesta por la“conduccion” de las “ organizaciones’ mayoritarias
acerca de lalinea politicay los valores que debian predominar entre las prisioneras. Lo que se
procuraba, por medio de la segregacién de las mujeres que adoptaban posturas consideradas
“individualistas” o que redundaban en e “beneficio personal”, era prescribir €
funcionamiento como “bloque’, no dgando a libre abedrio tanto la extension de la
solidaridad y la complicidad entre las detenidas, como e rechazo o la aceptacion de las
medidas impuestas por el penal, pues esto Ultimo -como ya afirmaramos- formaba parte de
una estrategia politica mayor para que € conjunto pudiera “sobrevivir con dignidad” dentro

delaprision.
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En un medio que por todas las formas intentaba disgregarlas, la aceptacion de los beneficios
individuales otorgados por el penal, fue percibido como una “traicion” por gran parte de las
presas politicas, para quienes el deterioro persona se evitaba manteniendo un fuerte
encuadramiento dentro del penal, resistiendo en forma colectiva la imposicion de medidas
coercitivas. De lo anterior da cuenta Laura, cuando se refiere alos interrogatorios individuales
que les efectuaban militares dentro de la prision: “Los ‘padrinos eran militares que nos eran
asignados a cada una. A mi, por gemplo, me llamaba dos veces uno, después quizas me
llamaba otro. Se los llamaba los ‘ padrinos’ porque su intencidn era que uno se arrepintiera,
que se saliera del bloque, que cambiara la actitud, romper de a uno. No pedian informacion.
El tema mas importante para ellos en ese momento era el conjunto. Cada una de nosotras
podria haber dicho: no bajamos, no queremos hablar con elos. Pero, lo discutimos y
decidimos ir para sacarle algun beneficio. Planteamos que los ibamos a usar para hacer
reivindicaciones. O sea, s en € penal no nos dan bola, vamos a subir un estrato. No nos
daban nada, pero nuestra actitud no era de bajar la cabeza. Nos decian de a una: ‘¢Ud.
quiere cambiar de régimen? Entonces, firme e arrepentimiento’. Nosotras a eso les
contestabamos: ‘no, no firmo nada, antes quiero que le cambien el régimen a todas, no a mi
sola’. Eran tan perversos, habia comparieras a las cuales volvian locas, |es ofrecian televisor,
régimen con puertas abiertas, un pasaporte a la libertad, y firmaban..., pero, no salian bien

de eso, porque después se daban cuenta que era como una traicion a las demas’.

Mostrarse como “blogque”, como un colectivo definido e indivisible, formaba parte de una
tactica defensiva que delimitaba claramente por donde pasaba la divisoria “amigo-enemigo”;
estrategia politica, donde el convencimiento y la firmeza eran elementos clave para adiviar los
efectos de las medidas coercitivas impuestas por € penal. En palabras de Verdnica: “Cuando
VoS estas convencido, armas un bloque de pared frente al dolor, ¢entendés? En cambio,
cuando no lo tenés, e dolor te cala mas hondo. Venia la requisa y yo no hacia nada y me
llevaban, era un costo necesario para la situacion. Yo creo que habia un tema de
convencimiento. Es mucho € tiempo, pero no lo vivo como mucho. No sé como transmitirlo,
no es que no hubiera miedo, temores... Pero asi era, 10 que nosotros estabamos dispuestos...
Y te hablo de nosotros con plena conviccién, porque a muchas de las que estabamos ahi
habia un convencimiento de gque estabamos haciendo lo correcto. Entonces, eso hacia que
habia que resitir, habia que tratar que no nos hicieran pelota dentro de la situacion, claro,

todas quedamos con algun raye dando vueltas. Pero, habia que tratar de cubrir a alguna
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gente para gue no la hicieran mierda y salieran lo mejor posible. Tratar de sobrevivir esa
situacion. Una decision como intima de que ‘ estos no te van a hacer cagar’. Una situacién de

convencimiento. Muy definidos los enemigos también”.

Funcionar como “bloque’, no obstante, implicaba fuertes sacrificios personales, para las
detenidas. Pues, |a participacion en medidas colectivas de resistencia ocasionaba la pérdida de
visitas, recreos, correspondenciay e sometimiento a otros castigos que las aislaban del resto
de sus “comparfieras’ presasy del exterior. De este modo, tanto la adhesion al “bloque’ como
la adopcidon de una postura guiada por € “beneficio personal”, podian conducir a una

situacion de aislamiento y segregacion.

En determinadas situaciones, la contradiccién siempre latente, entre adoptar una postura
individualista, que respondia a las disposiciones del penal, o adherir a colectivo de las
prisioneras politicas, que era o que prescribia la “multipartidaria”, se expresd en toda su
complgjidad. Cuando el pena intensificd los castigos, algunas mujeres evaluaron que la
“resistencia activa” a penal no conducia mas que a propio deterioro personal y que hablar de
“enfrentarse al enemigo” en una situacién de absoluta inmovilidad era un absurdo del
lenguaje, pues, como sefidla Barbara: “nada se lograba dentro del penal oponiéndose a las
requisas o poniendo las manos mas atras o mas adelante”. En este contexto, entre fines de
1977 y principios de 1978, una fraccién de Montoneros, apoyada por la “conduccion”
residente en e extranjero, dispuso acceder a la requisa persona (que suponia sacarse la
bombacha y el corpifio) y pedir €l pase a un mejor régimen, donde pudieran tener diarios,
visitas de contacto y ser exceptuadas de ir a “chancho”. La decision de adoptar una postura
de claudicacién frente alas medidas del penal para no sufrir las consecuencias derivadas de la
oposicion frontal, fue organizada y sostenida por gran parte de las presas “montoneras’ que
guedaban en los pabellones, apelando a la legitimidad que otorgaba la connivencia de la
“verdadera conduccién’ de la “organizacion” y la necesidad de asegurar la integridad
psiquico-fisica de las “compafieras’. Consecuentemente con lo anterior, la ruptura con la
linea mayoritaria podia leerse como una postura politica diferente, que no se corria de los
marcos colectivos de solidaridad ni de las jerarquias politicas. No obstante, el pase a un mejor
régimen, debid plantearse individualmente, e implicéd -frecuentemente- franquear instancias
de “ablande’ personal administradas por el penal. La mujer que pedia el pase, sobretodo si se
trataba de una presa politica con cierto grado de “responsabilidad” dentro de la prisién, debia
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convivir tres o cuatro dias en una celda de Planta Bgja (PB) con dos “buchonas’ abiertamente
reconocidas que la sometian a todo tipo de tormentos psicoldgicos. Luego de pasar por esta
instancia de “ablande’, el pena determinaba el pase a PB, donde si bien las condiciones
disciplinarias eran més laxas el funcionamiento del grupo era mas cerrado, pues, como alli se
alojaban -en su mayoria- las mujeres que desde un inicio habian aceptado individua mente las
disposiciones del penal, la extension de los lazos sociales demandaba, como indica Barbara,

un “reconocimiento previo dela gentey el terreno”.

Tanto la reproduccién de la dindmica de las organizaciones revolucionarias como la
constitucion de una “red de solidaridad” fueron elementos clave que les permitieron a las
prisioneras politicas enfrentar la realidad arbitraria impuesta por €l penal, recreando un
“microcosmos de normalidad” (un mundo clandestino, con sus propias normas y valores, que
configuraban tanto el cuerpo individual como el cuerpo colectivo), y generando intersticios de
autonomia donde expresar su singularidad. No obstante, paralelamente a que las medidas de
castigo se prolongaron en el espacio-tiempo carcelario, la disciplina de las “organizaciones’
se tornd desgastante y, en muchas ocasiones, ala par que permitié el sostén mutuo, condujo a
plantear diferencias politicas que llegaron a expresarse en € ambito de la convivencia,
provocando distanciamientos, enemistades y divisiones en la disposicion de las actividades

diarias.

“Dolor”, “tragedia” y “derrota”:

El contacto y |as expectativas depositadas en el exterior se fueron debilitando a medida que se
extendia la represion y se enteraban de |o acaecido: asesinatos, desapariciones, exilio, prision
y disidencias de “compafieros’. En este contexto, muchas de las mujeres presas llegaron a
pensar que “ se estaba mas segura adentro que afuera”. Estaban vivas y organizadas; fuerales
esperaban los “pozos’ o CCD vy las “orgas’ estaban atomizadas. En palabras de Mirta
“Llegar a Devoto fue una situacion altamente contradictoria. Por un lado, la alegria de dejar
de estar incomunicadas, de encontrarnos con otras comparieras, conocidas o no, poder salir
a los patios con gente de otros pabellones que nos hacian revivir, oxigenarnos con nuevos
aires en lo afectivo y, por otro, ponernos al dia de la realidad de la derrota. No habia casi
tiempo para € dolor. Me estaba enterando que habian muerto en enfrentamientos con los
milicos [...] en Capital Federal, [...] en Buenos Aires, [...] en Cdrdoba. Algunas de las
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comparieras con las que viajé desde Resistencia empezaron a recibir visita de sus familiares.
Les traian acongojados la noticia de la muerte de sus esposos. Nos juntabamos y tratabamos
de afrontar con ternura lo que era asi. No habia vuelta. Le escribi a mi familia pidiéndoles
que averigien por e ‘Flaco’ [su esposo] porque estaba segura que lo habian matado. En
enero de 1977 llega mi hermana a la visita de regjas y me encara de frente para confirmar |o
gue sabia. Efectivamente, el ‘Flaco’ habia muerto. Sali de esa visita como si fuera una pared.
Recién en un tiempo posterior comencé a tener indicios de sufrimiento, sintomas, comenzaron
a aparecer problemas menstruales. Perdia calostro de los pechos como s fuera a dar de
mamar a un nifio que no habia parido. Empezaban lentamente a caer las estrategias
defensivas. Transitaba un duelo cada vez mas doloroso [...]. No podria decir qué era lo que
me jodia mas: s los chicos, si la pérdida del Flaco, si los padres de ambos, s mi situacion.
Valga aclarar que las comparieras me sostuvieron férreamente: [...] Cerrabamos filas entre
nosotras como para ampararnos y anudarnos, pues, algun dia, €l sol saldria... No seria €l
ultimo golpazo. jNo habia tregua! En menos de un afio habia perdido a casi todos mis seres
intimos mas queridos. Recuerdo que decia: ¢Con quién voy a poder hablar ahora de tantas
cosas que nos unian, que nos entendiamos con una sola palabra? Palabras, experiencias,
necesidades, socorros mutuos..., sélo tenian sentido por lo enhebrada que estaban nuestras

vidas... Y acuiié la frase: ‘hay que aprender a saber perder’ ”.

Mas alla de las noticias desesperadas que llegaban a penal, muchas de las prisioneras
politicas mantuvieron la confianza en la “lucha revolucionaria’, lo cua implicaba “no
claudicar” ni darse por “vencidas’ en el cotidiano del penal. Como parte de esta lectura, se
desprendia, como ya vimos, la estrategia de mostrarse como un “bloque’, sin fisuras ni
contradicciones (si bien estas existian) y continuar con la “resistencia” dentro del espacio de
clausura carcelario. Para otras, en cambio, la notificacion acerca del destino fatal de sus seres
queridos, y la visualizacion de como se iba desmantelando su nucleo afectivo, intimamente
ligado ala “orga” en la cual participaban, implico el desplazamiento del objetivo bésico de
las agrupaciones a las que pertenecian: la “revolucion socia”, diluyéndose la fuerza de las
“organizaciones’ como su referente identitario fundamental.

Mientras el penal extremoé los mecanismos de coercién, cerniéndolos como una amenaza
vigente sobre las prisioneras politicas, la estrategia del “blogque” conté con un relativo éxito.

Sin embargo, como sefidlaron varias ex presas en aquél encuentro grupal de 1997, cuando los
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dispositivos de disciplinamiento penitenciarios comenzaron a suavizarse, fue el momento de
mas “quiebres’ entre las “compafieras’: “Al contrario de lo que se supone, cuando se afloja
un poco mMas el régimen es cuando empieza a haber caidas... O sea, cuando ya no tenés tanto
la presion de que te tenés que mantener porque si no te hacen bolsa, cuando te aflojan, ahi
fue cuando... brote sicético, |0 que pasa es que eso ya venia de antes, pero cuando afloj6 fue
cuando sucedieron mas cosas..., se fue gente... Se fueron a un régimen mas blando, pedian

pase...”.

En tanto existieran la “amenaza’ y “enemigos’ claramente definidos, € sufrimiento tendria
sentido, y como tal seria comprendido y, en cierta medida, consentido como parte de una
conflagracion entre el hombre y el poder. Si, como “militantes’, se consideraban “parte de
una guerra”’, donde la muerte era un posible en el marco de sus creencias, donde cada muerte
cobraba vida en tanto la futurarealizacion de un ideal: “larevolucion”, e dolor podiatornarse
alegriay fuerza heroica. En este contexto, aceptar la derrota 'y la inexistencia de una gloriosa
victoria mas alé de la represion, implicaba vaciar de sentido trascendente el sufrimiento y
comenzar un trabajo de duelo®, més parecido a un drama que a una tragedia. En cierta
medida, vivir las perdidas de sus seres queridos como parte de una tragedia las transformaba
en parte del destino, pero, €l escaso peso politico de las agrupaciones en el contexto nacional
no podia ser aceptado de esta forma, pues € proyecto colectivo: la “lucha’, eralo que daba
sentido a esas vidas y esas muertes. De ahi, quizés, € ilustre encarnizamiento de no ser
vencidas, de seguir encuadradas en las “organizaciones’ mas ala de su respectivo

desmembramiento.

Como en toda “tragedia’, las précticas colectivas de “resistencia’ y la postura frente a la
“traicion” por parte de las “organizaciones’ ilustran la tesis de que es preciso soportar con
nobleza las adversidades y los sufrimientos; 1o que realza la grandeza de la voluntad que se
enfrenta a las consecuencias (Roger, 1986). De este componente fundamental de “firmeza y
convencimiento” hablaba Verdnica cuando se referia a la postura que adoptaron muchas de las
prisioneras politicas frente a la administracion disciplinaria del penal. Donde, en palabras de
Mirta, “no habia tiempo para el dolor”. Sin embargo, no siempre se logr6 mantener este
grado de “convencimiento”. En este punto, resulté de gran peso la extension de précticas
colectivas de solidaridad entre las mujeres presas, operacionalizando el principio de que “en
launion estalafuerza” y manteniendo la fuente de la confianza en sus creencias.
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Durante su encierro las mujeres se vieron sometidas a multiples pérdidas. Més ala de la
pérdida de la “libertad”, muchas de las prisioneras politicas perdieron a sus pargjas,
familiares, amigos, se perdieron de ver el crecimiento de sus hijos, € gercicio de sus
profesiones y su sexualidad, etc. Ante tal situacion, las mujeres se reclinaron en las
“compafieras’ presas, donde encontraron un fuerte sostén afectivo. Las “compafieras’ se
convirtieron en un nucleo de compafia y apuntalamiento en € dolor tendiente a cuidar que
ninguna cayera en e ensimismamiento del propio sufrimiento, pues el contexto de amenaza
no lo permitia. Como sefidlaba Mirta, ante una situacion de profundo dolor, las mujeres
cerraron filas entre ellas y desarrollaron multiples actividades para conservarse activas y
evitar la angustia por los diversos quebrantos. Pues, para muchas de las prisioneras politicas,
aceptar el propio sufrimiento en el marco del penal podia tender a debilitarlas frente a sus
“enemigos’ y facilitar e destino reservado hacia ellas, enunciado incesantemente por las
autoridades del penal: “jDe aca van a salir muertas o locas!”. Esto dltimo imprimi6 a tiempo
de aceptacion de las distintas pérdidas un tiempo particular, generalmente, posterior ala salida
del penal. Como enuncia Tatiana: “ Yo estaba en pargja y desaparecié en Julio de ese afio.
Fue muy terrible, yo no me pude hacer cargo, creo que con los afios lo pude ir resolviendo.
No podia..., hubo dos o tres dias que no sentia nada, no pensaba nada, no lloraba nada. El 27
de Julio del ‘76 me enteré, porque me avisa mi mama, que lo detienen. Yo pregunto dénde
estd. Bueno..., que todavia no se sabe muy bien, hasta que mi viggo me dice que estaba
secuestrado. Ahi es todo € trabajo de empezar a buscar informacion, de los campos, de
dénde estaba la gente, y a mi personalmente me interesaba saber donde estaba é, ¢no?.
Entras en un terreno, por 10 menos con la cabeza..., por primera vez me pongo a pensar 1o
que significa la tortura en e cuerpo amado, digamos, que no es e tuyo. En tu cuerpo te la
bancas o no te la bancas, y punto. La tortura en € cuerpo que vos amas a mi no me cabia.
Trataba de pensarlo pero no sentia absolutamente nada, asi con los afios pude empezar a
sentir. Recién cuando vuelvo del exilio empiezo a trabajar con eso, me permito llorar, me
permito pensar en el flaco de otro modo. Cuando cay6 tenia 17 afios... En un momento llega
la noticia de que lo habian matado. Me acuerdo de una compariera que me agarraba y me
decia: ‘jLlora!, jpegale una patada a la pared! jHacé algo, porque te vas a morir!’. Yo no
podia hacer nada. Tenia muchisimo odio, pero no podia hacer nada. Que de Ultima, lo mas
acercado al sentimiento era e odio. Lo fui resolviendo con los afios y 1o fui resolviendo

haciendo cosas...”.
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En una situacion de encierro impuesto, donde muchas de las mujeres desconocian €l destino
de sus seres queridos detenidos-desaparecidos, donde la relacion con sus familias se habia
deteriorado, donde esporadicamente podian ver a sus hijos, donde su propio cuerpo les era
desconocido (la mayoria de las mujeres baj6é de peso un promedio de 10-15 Kg., no podian
depilarse, ni maguillarse, ni tefiirse e pelo, etc.), las prisioneras politicas significaron el
“dolor” que tales pérdidas | es ocasionaban como “parte de las consecuencias de la lucha’. De
esta forma, en tanto represalia por sus practicas e ideologia politicas, € “dolor” se tornaba
inteligible, sobre todo el “dolor” compartido entre las “compafieras’. Esta lectura politica del
sufrimiento, si bien permitio sobrellevar conjuntamente las mdltiples pérdidas, tanto
personales como colectivas, dificultd, sin embargo, su aceptacion. La “firmeza y
convencimiento” vinculados a encuadramiento en organizaciones revolucionarias,
paraddjicamente, pudieron no haber ayudado, a entender, aceptar, e integrar a la vida las
pérdidas ocurridas, proceso que requiere de tiempo, de expresion de sentimientos, de dudas,
de inquietudes. El duelo, de esta forma, pudo quedar congelado. Las mujeres no enterraron a
sus seres queridos, no realizaron los rituales tradicionales (velatorios, misas, etc.) para
socializar e dolor con familiares y amistades. El “dolor-derrota’” fue socializado en el grupo
de “comparieras’ y como tal, tendiéo a ser “congelado politicamente’. Por otro lado, al
sublimar la muerte, creyendo que la causa que motivaba a luchar procuraba un bienestar
colectivo, se dificulté llorar alos muertos, negando el sufrimiento y el dafio que generaba. Lo
cual fue reforzado a su vez, por la impotencia frente a la impunidad de las précticas

represivas.

En este contexto, se torna comprensible lo que afirmara Graciela Schtutman (1992) en su
testimonio: “los ultimos meses en la cércel fueron los mas dificiles para mi. Cercanas ya las
elecciones, € régimen de vida era muy benigno, mes mas o menos, la libertad esperada
durante ocho afios estaba por llegar. Sn embargo, nunca en esos afios habia sentido tal
tristeza: no encontraba sentido en esos dias, atravesaba por € ineludible balance de esa
etapa, y los miedos y los fantasmas del afuera”. Una experiencia de un fuerte repliegue en el
colectivo de las “ comparieras’, donde multiples instancias personales fueron compartidas con
el grupo, incluso e sufrimiento; donde las mujeres tendieron a funcionar como un “bloque’
frente a penal y a cuidarse mutuamente a través de las més variadas practicas, culminaba en
una instancia individualizada: la libertad (“vigilada’, con “opcion para sair del pais’, por
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“cumplimiento de la condena’) donde ya no habia que “resistir colectivamente”. “Afuera’,
cada una a su tiempo, debia “rehacer su vida’ luego de verse sometidas a un prolongado
proceso de individuacion y desculturacion, frente al cual se habian fortalecido como
colectivo: “nosotras, las presas politicas’. Fuera del grupo y del espacio que otorgaba sentido
a sus practicas politicas y permitiala continuidad del “imaginario revolucionario” las mujeres
se sintieron “desnudas’. Como sefiala Graciela, “la salida marcaba €l fin de una etapa y €l

inicio de otra, llena de miedos y fantasmas”.
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Capitulo 5

SALIR EN LIBERTAD: “;Y AHORA QUE?”

“El desierto, esa era la sensacion que tenia cuando sali, la nada. En la carcel
fantaseabamos con otro Devotazo, caminar por las calles junto a miles de personas, con las
banderas. Sali de noche, no habia un alma, me vino a buscar mi vigjo”

Maria, ex presapolitica

Salir de prision y alcanzar la “ansiada libertad” pautaba el inicio de una nueva etapa
marcada por el desprendimiento del nucleo de las “comparieras’. Lo que sin duda produjo
grandes temores e incertidumbres. Cada una de las mujeres debia encaminar ahora por si
misma la vida fuera de la carcel: el reencuentro con los hijos, la pargja, los compafieros de
“militancia’; o que invariablemente se vio surcado por una serie de profundas desavenencias.
Luego de un prolongado paréntesis en la vida civil debido a la internacion forzada en la
prision, no resultaba sencillo para las ex presas politicas reinsertarse en la vida familiar,
laboral e, incluso, politica. No solo por el proceso de desentrenamiento, caracteristico de toda
institucion total, que incapacita temporalmente al interno para encarar ciertos aspectos de la
vida diaria en €l exterior (Goffman, 1998), sino también, por la ruptura con €l “microcosmos
politico-afectivo”, conformado por las mujeres a interior del penal, €l cual habia otorgado

sentido a sus préacticasy a sus creencias.

Al salir de lacarcel de VillaDevoto, las ex presas politicas pasaron de una situacion donde €
individualismo era rigidamente sancionado por |as organizaciones revolucionarias, donde el
minimo gesto frente al penal adquiria caracter politico y el “compartir todo” eraun imperativo
no sélo moral, sino también necesario para la subsistencia del grupo, a una situacion de
profundo aislamiento politico y retraimiento personal. Las mujeres se toparon con el
desmembramiento de sus respectivas “organizaciones’ y la perspectiva de la “derrota de la

lucha revolucionaria’, a mismo tiempo que se encontraban con € rechazo de sus hijos
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(algunos incluso no las reconocian) y las recriminaciones de sus padres, generalmente

encargados de sus hijos, que las acusaban de “irresponsables’.

La salida, de este modo, marcd una ruptura abrupta con la experiencia anterior, ruptura que
fue transcurrida por sendas eclécticas. Un punto de distincion fundamental en esta variedad de
experiencias personales lo encontramos en las circunstancias socio-politicas que rodearon el
momento de la libertad y la condicion legal en que se enmarcaba la salida. Invariablemente,
fue muy diferente estar con “libertad vigilada” o “libertad condicional” que contar con la
“opcién parasalir del pais’, a mismo tiempo que fue muy distinto salir en plena“ Dictadura”,
que salir después de los episodios de Malvinas (1982) o en los albores de la “Democracia’.
Los ex presos politicos no contaban con las mismas condiciones de seguridad personal y
capacidad de movimiento permaneciendo en € pais que residiendo en €l exterior; en lo que
también influy6 lalegitimidad del régimen militar, que no fue la mismaluego de la derrotaen

las islas, momento en que el reclamo por los “ desaparecidos’ cobré relevancia ptiblica™.

Por otra parte, € devenir de las organizaciones revolucionarias no fue homogéneo. A
diferencia del resto de las organizaciones armadas, Montoneros siguid operando desde el
exterior hasta 1981, 1o cual posibilitd a las ex presas politicas “montoneras’, que salieron en
libertad antes de esa fecha, seguir encuadradas. Sin embargo, la posibilidad de continuar con
la“militancia”’, una vez afuera, fue relativa, no sélo por cuestiones de seguridad, sino también
por cuestiones econdmicas y fuertes disidencias politicas en el seno de las propias

“organizaciones’.

La creencia en la “lucha revolucionaria’ y en la “organizacién” como €l colectivo que la
viabilizaria, creencia que otorgo sentido a las diversas précticas que las prisioneras politicas
desarrollaron en la carcel, principalmente a las “practicas de resistencia’, habia permanecido
congelada dentro de la prision. La salida, necesariamente, comprometié dicha creencia, en
gran parte debido a la desintegracion de las “organizaciones’, la desmovilizacion de la
sociedad civil (por o menos hasta la “derrota’ de Malvinas) y su posterior reorientaciéon ala
cuestion de los Derechos Humanos y el proceso electoral durante la transicion democrética.
Consecuentemente, la diaspora de los “comparieros’ exiliados y disidentes, continu6 con la
salida de las ex presas politicas, para quienes comenzo una etapa de fuertes reacomodaciones

personalesy replanteos politicos que derivaron en diversos senderos.

109



“Salir en plena Dictadura”: la extension del contexto de

amenaza

Entre fines de 1977 y principios de 1978, las autoridades del penal comenzaron a otorgar las
primeras “libertades vigiladas’ a algunas de las mujeres que estaban bgjo la égida del PEN, lo
cual fue motivo de deliberacion entre las detenidas politicas, pues, como menciona una de
ellas. “En esa época nadie queria salir en libertad, podia ser una trampa para la

desaparicion”.

El otorgamiento de la libertad en plena “Dictadura’” representaba un “peligro” para quien
salia, tornandolo vulnerable de ser detenido nuevamente e, incluso, “desaparecido”, como
ocurrié, a menos, con algunas ex presas politicas. En este contexto, las “libertades vigiladas”
tendieron a ser interpretadas por las prisioneras politicas como “pruebas piloto” de los
militares en el marco del “plan de aniquilamiento de la subversion”. Tatiana da cuenta de la
siguiente forma de su salida: “No fue ninguna suerte, [...] En € ‘77 ellos hacen una lista de
las personas, la mayoria éramos bastante jovenes, para hacer una prueba de libertad
vigilada. Habia arresto domiciliario y libertad vigilada, pero a ellos el arresto domiciliario
no les servia. Habia una zona por la que podias moverte, con un listado de las cosas que no
podias hacer: No podias trabajar, no podias ensefiar, si ibas al cine tenias que pedir permiso,
tenias que firmar dia por medio antes de las 12 del mediodia en la comisaria que te
indicaban... Bueno, yo caigo en esa volada. Cuando llega esa lista a Devoto nosotros
pensamos que era para trasados, hasta que sale en los diarios como libertad vigilada v,
bueno, vamos saliendo de todo €l pais. Yo supongo que era lanzar anzuelos a la calle a ver
qué contactos tomabas, con quién te relacionabas, y ver qué pasaba con nuestra cabeza,
como te movias. En los primeros tiempos tenias que firmar todos los dias, si no firmabas te
pedian captura y de ahi a la gente cercana. Era muy contradictorio moverse, por que habia
mucha gente cercana que quizas te habia leido en el diario y vos tenias ganas de ver, pero:
‘por favor no vengas', no sabés como decirselo por teléfono. Yo me cruzaba con gente por la
calle y no le daba ni bolilla porgue no sabia si estaban seguidos o0 me estaban siguiendo a

r4l}

mi.
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Salir en “libertad vigilada® durante el PRN despertaba multiples sospechas, tanto para quien
era el protagonista como para €l resto de los “ comparieros’: Sospechade “traslado”, sospecha
de “blanco mévil”, sospecha de “traicion” o “colaboracion con el enemigo”. Sospecha que
fomentaba el aislamiento y disgregacion de los “militantes’ y “simpatizantes’, a fuerza de
inseguridad y desconfianza. De esta forma, los dispositivos de vigilancia y aislamiento
administrados en el penal continuaban presentes a la salida, con €l agravante de que aqui, las
ex presas politicas, no contaban con el apoyo del conjunto de las “compafieras’ detenidas. Es
mas, € contacto con “compafieros’ estando afuera, podia representar una amenaza 0 un
descuido, tanto para ellas como paralos otros.

Otro camino por € cual las mujeres presas podian alcanzar lalibertad erala*“ opcién para salir
del pais’®. Era habitual que cada mujer redactara cartas al Ministerio del Interior solicitando
la“opcion” de maneraindividual. El pena utilizo estos pedidos personales para manipular la
conducta de las prisioneras politicas dentro de la carcel, sugiriéndoles que si se “portaban
bien” saldrian mas rapido, pues, de acuerdo al reglamento, €l equipo interdisciplinario, con su
evaluacion, incidia en la suerte de cada solicitud. La arbitrariedad, sin embargo, fue la regla
imperante. En muchos casos, mujeres ubicadas en el “régimen de méaxima seguridad” fueron

dejadas en libertad antes que otras, que estaban ubicadas en €l “régimen de privilegios’.

Lo mismo ocurrid, con algunas mujeres que habian sido juzgadas por “ Consgjo de Guerra’ y
salieron con “libertad condicional” a pesar de las largas condenas aplicadas por Tribunales
militares. Estos mecanismos ayudaron a extender la sospecha, tanto de “traiciéon” como de
“blanco mévil”, entre mujeres miembro de la “direccion” o “cuadros’ de las distintas
“organizaciones’, pues las libertades otorgadas no se correspondian con la escala de
“responsabilidades’. De estaforma, €l penal tendid, no sélo aresguebragjar las solidaridades y
ledltades internas, sino también, a limitar la continuidad de aquellos vinculos fuera de la

carcel.

El socavamiento de la confianza entre las ex presas politicas y entre ex compafieros de
“militancia”’, unido a la extension de la vigilancia y la inestabilidad de la situacion legal,
constituy6 una forma eficaz para trascender la sujecion de la detenida una vez en € exterior.
En las precarias condiciones de seguridad en que se encontraban al salir de la carcel, de este
modo, las mujeres liberadas contaban con pocas posibilidades de eleccion para definir sus
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movimientos: “ Después de la vigilada, me llega un telegrama de Suarez Mason diciendo que
tenia 48 hs. para salir del pais, porque se habia cruzado un pedido de opcién que habia
hecho mi vigjo. Llega una citacion del Ministerio del Interior, en realidad yo les digo que no
me queriair, que me queria quedar en el pais, y € milico me dice claramente que me iba del
pais 0 me atenia a las consecuencias. Pero yo no tenia pasaporte, ni plata para viajar, voy a
la Embajada de Italia, me aceptan la entrada, les pido garantia de vida, me dicen que ellos
no me pueden garantizar nada, que lo Unico que me pueden dar es la opcién de ciudadania.
Les pedi que fueran al aeropuerto, me dicen que ‘no’. Se hace una colecta en el barrio, se
saca el pasaje, saco el pasaporte, que tardan muchisimo en darmelo. Cuando me dicen para
gué época voy a tener e pasaje, mas 0 menos, mando una carta para Italia donde ya habia
gente para avisar que voy a llegar en tal fecha, no Ilego nunca en esa fecha porque los
milicos me retrasaron € pasaporte. No me querian dar € pasaporte porque figuraba como
‘subversiva’. Van a casa porque no podian entender como si estaba a disposicion del PEN
estaba en la calle, era todo e mundo del revés. Te sentias dentro de una pesadilla todo el
tiempo. Al final tengo €l pasaje, consigo e pasaporte, me tengo que presentar en
Coordinacion General para que me lleven al aeropuerto [...] Se da un gran discusién, mi
vigia que ‘sola no va’'. Barbara mi vigja, pero podriamos haber quedado las dos tiradas en
cualquier campo. Nos llevan al aeropuerto en un falcén a mi vigja'y a mi con dos tipos a los
costados, motos, un circo... Liegamos, me hacen firmar un papel que decia ‘repatriada’, viaja
en tal vuelo, que no habia recibido apremios ilegales, que €l trato habia sido correcto. Hice
una raya y firmé abajo. Me separan de mis vigjos, llegamos a Brasil en transito. Viene el
comandantey me dice: ‘¢Usted esfulana detal?’. *S’. ‘Bueno, no puede bajar’. ‘ ¢ Porque?’.
‘Por las condiciones El cénsul italiano decia que la Unica garantia que yo tenia era
quedarme en € avion, que era de “ Alitalia” , que era como suelo italiano. Con los afios yo

entendi que los milicos o que querian era que yo bajara y secuestrarme en Brasil”.

La indeterminacion de la situacion legal en que se encontraba la ex presa politica amplificaba
la incertidumbre respecto a su situacion personal, lo que tendia a inhibir €l contacto con la
“organizaciéon” por cuestiones de seguridad. Esto Ultimo, reciprocamente, agudizaba la
sensacion de aislamiento e incomunicacion de la ex detenida politica, pues, la desproveia de
marcos de referencia vitales para una “militante”. Fuera del penal, separada del grupo de

“compafieras’ detenidas y “descolgada’ de la “organizacion”, la ex presa politica se
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encontraba desorientada, preguntdndose -en muchos casos- “cOmo seguir con su vida’, “como

seguir con lalucha’, o “cdémo contactar comparieros sin ponerlos/se en peligro”.

Las mujeres presas, como ya indicamos en € capitulo anterior, habian generado un
“submundo de normalidad” en el penal (espacio de profunda arbitrariedad y aislamiento), a
través de la recreacion de codigos propios. Un “submundo” donde sus practicas procuraban
corresponderse con sus creencias en € marco de un colectivo politico-afectivo definido:
“nosotras, las presas politicas’. Encuadrada de esta manera, la salida en libertad, si bien era
algo anhelado por todas las mujeres, abria un amplio margen de peligros, incertidumbres y
dilemas para muchas de ellas. En condiciones legales ambiguas y fuertemente vigiladas, sin
trabajo, habiendo perdido familiares, amigos, pargja y, sobretodo, desmembradas de la
“organizaciéon” y sin e acompafiamiento del conjunto de las “comparieras’, las ex presas se
hallaron en una situacion de indefensién y desconcierto. El encierro, para muchas mujeres, se
habia constituido como un espacio seguro y comprensible, mientras que el sentido de la
“libertad” habia que encontrarlo. Como expone una de las ex detenidas. “Estar entre
compafieras era tranquilizador, alli estaban otras mujeres que en su militancia ponian el
cuerpo y el alma. Era una cosa de poner todo, donde te sentias mas integra. Cuando sali me

senti practicamente desnuda, sin codigo, sin referencias’.

Continuar encuadrada fuera del penal: “Ser o no ser, esa es la

cuestion”

Cuando una mujer salia de prision en plena “Dictadura’, las demés “compafieras’ presas
procuraban que continuara aportando a “circuito de informacién clandestino” y la “red de
solidaridad” conformados al interior del penal. Laex presa politica conocia las necesidades de
sus “compafieras’ y las posbilidades de satisfacerlas, sabia cOmo sacar e ingresar
informacion, y podia colaborar con el frente de presion internacional conformado para
denunciar las violaciones a los Derechos Humanos por parte del gobierno militar. Muchas
fueron las consignas dadas a las mujeres que salian en libertad, sin embargo, no siempre se
logré llevarlas a cabo. No sdlo por lavigilancia a la que eran sometidas, sino también, por la
fuerza de la creencia en las estrategias acordadas y la posibilidad de continuar encuadradas en

un colectivo ideol 6gico gque otorgara sentido a dichas practicas.
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Las mujeres que salieron con “libertad vigilada’ y debieron permanecer en el pais se vieron,
como ya sefialamos, fuertemente condicionadas en su capacidad de movimientos y en la
posibilidad de continuar con su “militancia” fuera de la cércel. La participaciéon politica
estaba explicitamente prohibida y retomar la “clandestinidad” en un contexto de seguimiento
y vigilancia persona constante se volvia extremadamente dificil. Incluso, el s6lo hecho de
continuar residiendo en la Argentina era inseguro, pues, como sefialaba una de las ex presas
politicas, “ninguna fuerza garantizaba nuestra integridad personal si nos quedabamos en €l
pais’. Por otra parte, las organizaciones a las cuales pertenecian se encontraban
desmembradas o erradicadas™. La Unica organizacién revolucionaria que continuaba

accionando era Montoneros, pero, su centro de operaciones se ubicaba en el exterior®.

Ineludiblemente, las mujeres presas que salieron en libertad antes de |la* derrota de Malvinas’
y la “apertura democrética’, pasaron de un espacio de reclusiéon forzada, donde cada gesto
adquiria matiz politico en el marco de un colectivo ideol6gico definido, a un espacio donde
sus movimientos seguian siendo extremadamente vigilados y donde los grupos que
vehiculizaban la lucha socia habian sido desarticulados. Siendo asi, posiblemente fuera méas
sencillo continuar en contacto con “compafieros’ fuera del pais, donde existian comités de
ayuda internacional y comunidades de refugiados que aportaban cierta contencion en el
extranjero, que en la Argentina, donde eran ampliamente “fichadas’ y donde incluso las

organizaciones de Derechos Humanos eran perseguidas™.

Algunas ex presas politicas “montoneras’ que salieron con “opcion” del pais, consiguieron
seguir encuadradas politicamente en e exterior; donde residia la direccién de la
“organizacién”, habia varios “compafieros’ exiliados y existian mayores resguardos legales.
La continuidad del encuadramiento, no obstante, se vio atravesado por varios conflictos y
disidencias, que dan cuenta de un proceso de redefiniciones en las précticas y las creencias de
las ex detenidas en € devenir de su “militancia” en € seno de una organizacion

revolucionaria.

Laposibilidad de creer en €l triunfo de la*“revolucion” y en la“luchaarmada’ como el medio
para conquistarla, paulatinamente fue perdiendo sentido para muchas de las mujeres que
salieron en libertad. En este punto, la decisién de parte de la dirigencia de Montoneros de

volver a la Argentina para reorganizar la ofensiva contra e gobierno militar fue sefialada
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como un momento de rupturas en la “organizacion”, no solo a nivel de la dirigencia, sino
también a escala persona. La “contraofensiva’* fue sefialada por una de las ex presss,
“oficial montonera’, como un elemento concluyente en la decisién de continuar 0 no con su
“militancia”: “Me refiero ya a la contraofensiva como el Ultimo de los hitos de horror, de
catastrofe, porque ahi ya era clarissmo, ya habia mucha gente en €l exilio, ya las discusiones
eran muy grandes..., yo habia salido de la carcel en abril del ‘ 78. Ya estaba muy puesta sobre
la mesa la metodologia de la organizacién, si bien no se podia decir, todos lo llevabamos
adentro, se veia que no estabamos ganando como decian Firmenich, Perdia y Vaca Narvaja,
en e ‘Evita Montonera'. [...] Nosotros, todos elegimos la militancia, tuvimos diferencias,
pero tampoco nos abrimos, tendriamos que profundizar mas las razones por las cuales no
nos abrimos, pero en la contraofensiva hubo claramente un verso y un aprovecharse,
realmente fue un mandar al muere a muchos comparieros, muchos de ellos salian recién de la
carcel, y uno cuando sale de la carcel o de campos de concentracion o de tortura, uno sale
MAS 0 menos ¢viste? Sale de alguna manera muy golpeado, y no es facil, llegas a Europa, o a
distintas partes de América, y no sabés bien donde estas parado, muchas veces con idiomas
que no mangjas, lejos de la familia, venis muy golpeado, con distintos compafieros muertos,
presos o desaparecidos, no estas en las mejores condiciones y, entonces, eras facil carne

de..., trabajable para que te mandaran”.

La confianza acordada a una autoridad que proveia referencias comunes y vias posibles se
resguebraj 6 cardinalmente cuando parte de la*“dirigencia” de Montoneros decidié romper con
la “organizacion”, dejando a descubierto las irresponsabilidades vigentes en la “cadena de
mandos’. Primordiamente, tal ruptura abrié una linea de fuga para expresar las
desavenencias, pues, ya muchos “militantes’ estaban en desacuerdo con la metodologia de la
“organizacion” y la “lectura triunfalista’ que llevaba a cabo la “dirigencia” acerca de la
“lucharevolucionaria’.

Algunas de las ex detenidas pudieron apreciar 1o contrario por si mismas cuando salieron de
prision: las condiciones de inseguridad imperantes, la desmovilizacion social, €
desmembramiento de las “organizaciones’, etc. Sin embargo, tal divergencia de opiniones no
podia ser expresada abiertamente sin ser tildado de “traidor” por abandonar al resto de sus
“compafieros’. Es més, Anada cuenta de las amenazas que sufria el “militante” que se negaba

a adherirse alos mandatos de la “organizacién”, amenazandolo con fusilarlo si no volvia con
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la “contraofensiva” o se abria de Montoneros. La obediencia ciega se transformaba en una
condicion necesaria de la permanencia en ella, reforzando la * cadena de mandos” y borrando
todo tipo de debate politico entre sus miembros. “La ruptura de Gelman y Galimberti
nosotros la discutimos mucho y, creo que fue una buena cosa, que ayudé a muchos
comparieros a dar e paso de romper con la organizacion, porgue no era un paso facil.
Nosotros rompimos a posteriori de la ruptura de ellos, no es que nos fuimos con ellos, pero,
bueno, creo que fue importante la ruptura de ellos en todo Europa y que se conociera que
habian roto con la organizacién. Nosotros nos abrimos, todo € grupo de Roma se abrié de la
organizacion a principios del ‘79, cuando vienen de Esparia, éramos trece comparieros de la
orga, estabamos en Roma propiamente, en una reunion que viene Daniel Vaca Narvaja, no
me acuerdo con quién mas, nos tachan de traidores y ahi, de trece, once nos vamos de la
organizacion, ahi, en esa reunion, planteamos que ya ho somos mas montos, ahi, jpum! nos
fuimos, planteamos nuestros desacuerdos con la contraofensiva, que esto no es la idea,
cuestionamos totalmente el documento de la organizacion, € ‘Evita Montonera’, donde se
estan saludando vy felicitAndose todos, Firmenich con Mendizabal, que se estan dando la
mano o abrazandose, vestidos con uniforme del Ejército, cuestionamos politicamente todo
eso, dijimos ‘esto es un horror’, ya habian muerto un monton de comparieros, estaban
todos..., no habia nada, y bueno..., ahi nos fuimos de la organizacion” [...] Galimberti estaba
en Europa en ese momento y a nosotros debo decir que..., bueno a mi me ayudé mucho para
no volver ..., porgue yo fui de las que sali de la carcel medio sin saber donde estaba parada,
tenia la guarderia en Cuba y qué sé yo... La verdad es que me ayudaron muchisimo los
comparieros para revisar, finalmente, porque yo sali muy militante, muy dura y hasta no sé si

no hubiera vuelto. Y..., ademas, me buscaron mucho para que volviera”.

En un contexto de doble amenaza, no resultaba sencillo para una ex presa politica romper con
la “organizacion”. Pues, a mismo tiempo que la intimidaba, podia ser apreciada como un
factor de contencién que permitia continuar con un elemento clave de su subjetividad: la
“militancia’, lo cual la mantenia activa politicamente dentro de un colectivo afectivo-
ideol6gico que otorgaba sentido a sus précticas. Seguia encuadrada en una “cadena de
responsabilidades’, donde habia otros “comparieros’ que respondian por ellay, a su vez, por
quienes responder. Es decir, la“organizacion” podiaimplicar la permanencia de un cuadro de
referencias comunes y certidumbres en un momento de gran inestabilidad emocional,

desarraigo y soledad.
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El deseo de entablar contacto con la “organizacion” y continuar “militando” a salir de
prision, de este modo, tendié a inhibir las discrepancias y los replanteos de las mujeres, sin
embargo, transcurrido un tiempo, y sobre todo después del fracaso de la “ contraofensiva’, las
disconformidades comenzaron a manifestarse de distintas formas, como refiere una de ellas:
“Sali ansiosa por querer conectarme con la organizacion. Y yo creo que eso tapo un poco €l
hecho de meterme yo, mirarme, y decirme qué siento, creo que no me pregunté eso, segui
siendo la militante. Sali de la carcel con la idea de que, bueno, las otras quedaron, como
poder hacer la relacion, como conectarme, sali con un monton de consignas, un monton de
vias de comunicacion con €llas, de claves, entonces en realidad sali con esta cosa muy
militante. [...] Pero, de hecho yo no escribi, nunca pude escribir, pasé todo el sistema a la
organizacion, que seguramente lo habran utilizado o no, no lo sé. No lo hice, lo tendria que
haber hecho, porque siempre esperaron, y me dijeron que todos los dias esperaban que
llegara alguna noticia y yo hunca mandé, en realidad nunca pude, nunca me pude sentar a

hacer eso, delegué. S mplemente, no quise, no me banqué...”.

El “dolor” gue ocasionaban las distintas perdidas, negado durante un tiempo prolongado, en
gran parte debido a la extension del contexto de amenaza que no favorecia el trabajo de
duelo, fue significado diversamente por las mujeres una vez fuera del penal y en el marco del
desmembramiento de las respectivas “organizaciones’. La muerte y “desaparicion” de
“comparieros’, pargjas, hermanos, amigos, dejaba sentir ahora el peso de su ausencia
Paralelamente, nuevos imperativos se les imponian alas ex presas politicas, que promediaban
los treinta y cinco afos. Debian ganarse la vida para poder subsistir ellas y sus hijos, en €l
caso de que los tuvieran. La mayoria habia perdido a su pareja, muchas habian abandonado la
carrera antes de terminarla, algunas nunca habian trabajado, varias eran las cosas que sentian
pendientes, como deja entrever Ana en una de las entrevistas: “Los primeros seis meses de mi
salida trabajé con Lili Mazaferro, venia todos los dias a mi casa y trabajabamos ocho horas
con los testimonios armando la primer lista de Amnesty de desaparecidos. Al cabo de seis
meses yo estaba loca de atar y abandoné, me dediqué con los otros comparieros a hacer la
solidaridad comun, y a buscar trabajo, a insertarme mas en la vida, hasta ese momento yo no
habia buscado trabajo y estaba laburando ocho horas al dia, ahi encerrada, leyendo
testimonios, anotando, registrando, en la basgueda, investigando..., abandoné eso al cabo de
seismeses, y traté de empezar a insertarme en la vida mas cotidiana” .
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La cotidianeidad fuera del penal y de la “orga”: “cQué hago

ahora con mi vida?”

Las “militantes’ que salieron en libertad, se toparon con una serie de limitaciones para
integrase a la sociedad en general, no solo alavida politica. Dentro del penal, la cooperacion
entre las “compafieras’ y sus familias les habia permitido sostenerse materialmente,
desdibujando las diferencias socio-econémicas entre ellas. Sus hijos, a la vez, habian sido
criados y mantenidos por los abuelos, tios, amigos, mientras ellas permanecian recluidas.
Cuando salieron, la situacion cambio radicalmente. Algunas de ellas no habian trabagado
jamas, otras no habian terminado sus carreras, algunas eran madres de hijos con los cuales
solo habian compartido los primeros meses de vida. De este modo, a la inseguridad derivada
de la persecucion por las fuerzas de seguridad y € desmembramiento de sus
“organizaciones’, se sumo laincertidumbre por la posibilidad de desenvolverse laboralmente,
con la maternidad, la sexualidad, €l idioma, etc. Las urgencias socio-econdmicas se hicieron
sentir, evidenciando las diferencias entre las ex presas politicas y su desentrenamiento para
“insertarse en lavida” fueradel penal.

Quizas sea en laimposicion aresidir en un pais extrafio, donde se vea con mayor claridad la
inseguridad derivada de verse desprovistas -en gran medida- de recursos, no solo econémicos,
sino también socialesy culturales; o que fomento entre las ex presas politicas la sensacion de
estar “desintegradas’, ademés de “descolgadas’. El testimonio de Tatiana es ilustrativo en
este sentido: “Llego a Roma, por supuesto no habia nadie esperdndome, viene uno y dice
‘¢Usted es fulana de tal?’. ‘Bueno, esta arrestada’. Me sacan de ahi y me llevan a un
departamento de la policia. Me tienen ahi toda la tarde y me dicen que al dia siguiente tengo
reserva en un vuelo de Aerolineas Argentina, porque si yo estaba repatriada con pasaporte
argentino tenia que volver a mi patria. Te imaginds que apelé a cuanto organismo
internacional conocia. Pido que me manden a Espafia, pido un traductor, hasta que al final
viene un traductor del consulado de Espafia y pide disculpas, que habia sido un error. Voy a
buscar los bolsos, |0s papeles, recupero todo. Y pienso: ¢qué hago con mi vida? Estaba en un
continente que no conaocia, en un pais gue no conocia, un idioma gue no conocia, tenia solo
50 ddlares en € bolsillo, de los que habian sobrado de la colecta para vivir. Empecé a leer

los diarios con un diccionario para aprender el idioma. No tenia nada de plata, asi que
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enseguida empecé a limpiar casas. Después en Roma me dieron 60000 liras -que serian 40
ddlares- como solidaridad internacional; empecé a tantear como estaba la gente, qué estaba
haciendo, me sentia muy rara. A mis vigjos les escribi enseguida, |os puntos de contacto eran
ellos’.

La sensacion de “desintegracion” es notoria en los relatos de las mujeres “exiliadas’, quienes
—como en el caso de Ana- generalmente se recluyeron en las “comunidades de refugiados’
para poder subsistir socio-econdmicamente: “A mi me acolchondé mucho todo € grupo de
Roma, que era un grupo muy unido, tanto montos como ERP, porque era tan dificil la
supervivencia econdémica gque eso hizo que estuviera toda la colonia de Argentina muy unida,
porgue no habia refugio, 0o sea que no te bancaban econémicamente, y no habia laburo,
entonces, la situacién de todos nosotros era muy critica, la vida cotidiana era dificil en
Italia”.

Sin embargo, no solo para las ex prisioneras politicas residentes en otro pais se dio esta
situacion, pues todas, sin excepcion, se vieron fuertemente limitadas en su capacidad de

insercion familiar, econdémica, cultural y politica.

La“libertad vigilada®, como ya vimos, entrafiaba toda una serie de limitaciones. La mujer que
no tenia posibilidades de irse del pais se encontraba, de este modo, recluida o “entubada” en
su domicilio, sin la contencion de sus “compafieras’, fuera de la “organizacion”, en un
contexto historico-politico radicalmente diferente a cuando habia sido confinada. Catalina da
cuenta de la siguiente manera lo que fueron para ellalos primeros meses después de la salida:
“La adaptacién me costé bastante, pensaba que meiban a llevar. Sentia que me habia ido del
pais, no entendia de qué hablaba la gente. Gabriela me dijo todo |o que me iba a pasar; yo
pensaba: ‘esta mina esté loca’. Pero era como ella decia, a los tres meses tuve una depresion
muy grande, hasta que me pude insertar. Extrafiaba muchisimo el tipo de relacién que se
daba adentro de la carcel. Con las compafieras pasaba algo muy fuerte, compartias muchas
cosas, estaban en la misma que vos, sentian lo mismo que vos, pensaban igual que vos.
Nunca estabas sola en €l penal, hasta nos bafiabamos de a cinco. Al principio, claro, toda la
familia te venia a ver, pero después no podian estar con vos todo € tiempo [...]. Al salir no
pude hacer ningun proyecto de los que pensaba que haria. Cuando estaba adentro pensaba

gue cuando salieraiba a ir cuando ‘yo’ quisiera a comprarme puchos al quioskito de debajo
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de mi casa, que me iba a duchar tres horas, cuando sali me quedé sentada en una silla sin
poder hacer nada, tuvo que venir mi vigja a decirme que me bafiara. No podia salir a la
calle, se me venia el techo encima, escuchaba € timbre y pensaba ‘se acab6 la visita, durd
bastante’ ”.

Por otra parte, en el @mbito laboral, no todos tomaban como empleada a una ex presa politica
catalogada por € gobierno como “delincuente subversiva’/“repatriada’, ni en Argentina ni en
el exterior. Es més, quizds en Argentina, entraran en juego € “temor a la represalia’ por
solidarizarse con una ex detenida, o la discriminacién vinculada a estigma de la
“subversion”. Consecuentemente, la familia continuaba siendo un factor clave en su sustento,
pues, en la medida de sus posibilidades, era quien la ayudaba a mantenerse econémicamente
hasta que pudiera conseguir un trabgjo. Esto Ultimo fomentaba en la mujer que salia en
libertad la sensacion de dependencia 'y, en algunos casos, de “culpa’ por no cumplir con los

roles “normalmente” asignados a un adulto, |0 que conducia a su auto-desval orizacion.

A las dificultades en lainsercion laboral se sumaban, a su vez, los desencuentros familiares y
la desaparicién o muerte de parientes, amigos o pareja, quienes habian sido pilares afectivos
fundamentales antes de la reclusion en la carcel de Devoto. Como sefida una de las ex
detenidas: “Mientras habia estado presa, me preguntaba si podia ser capaz, a mi salida, de
poder ser mama de mis dos hijos, si podia sostenerlos. Los dos chicos habian vivido
separados: uno, en la casa de mi suegro, y otro, en la casa de mi mama. Ni el Flaco ni yo
quisimos que los chicos estuvieran separados, pero uno no dispone desde la carcel. No
dimensionaba las complicaciones, pero las intuia. Cuando llegué esa tardecita a verlo, mi
hijo se escondi6 detras de un sillon, no queria saludarme del impacto que le produjo verme
en su casa, a esa mama, yo, que hasta ahi habia estado obligado a verla tras las rejas,
primero, y después, detras del vidrio, que é se ponia de espaldas como rechazo. [...] Después
fuimos a buscar a mi hija, que estaba en la casa de mi mama. Nos prendimos las dos en besos
y abrazos sin separarnos. Pero, ninguno queria dejar ‘la fortaleza’ en la que se habia criado.
[...] Me dediqué a buscar trabajo, a reencontrarme con mis pocos amigos sobrevivientes, a
enterarme que mis gueridos amigos y colegas estaban desaparecidos y muertos, dimensionar
el iceberg del drama, y a buscar casa. Mi hermano menor, con su humor calabrés, decia que,
s yo, al salir de la carcel, hubiera sabido lo que me esperaba con los chicos seguro que me
metia adentro y no salia mas”.
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El tiempo transcurrido en la carcel, significado como: “tiempo fructifero”, “tiempo de
crecimiento personal”, “tiempo de resistencia colectiva’, fue redimensionado ala salida como
“tiempo de pérdidas’. En ese momento, la extensién del tiempo pasado en prision se vivencio
en lafalta de recursos, insercion laboral y formacidn académica, en la pérdida de contacto con
lafamilia, fundamentalmente con los chicos, y en la ausencia de vida sexual. Muchas mujeres
no tenian pareja antes de ser detenidas, otras la habian perdido durante el periodo de encierro,
ya fuera por su “desaparicion”, muerte, o separacion. A lavez, en € caso de gque la tuvieran,
los lazos afectivos mantenidos a través de correspondencia censurada y visitas esporédicas
debian reactualizarse fuera del penal. Paola, por g emplo, conocid a su pareja actual por carta.
El estaba preso en la cércel de Rawson y le escribia a través de su padre. Cuando salid, la
prioridad paso por conocerse: “Cuando salimos, al principio nos buscamos casa con Carlos
para irnos a vivir juntos, ademas estaba toda al etapa de conocernos nosotros, que nos
habiamos conocido por carta, ademas no sabiamos ni quienes éramos, asi que estaba toda

esa etapa’.

La “libertad”, en este sentido, significo la apertura a nuevas posibilidades de vida, una vida
plena de incertidumbres ligadas a la cotidianeidad fuera del penal y de la“organizacion” en la
cua “militaban’. Como sefiala Mirta: “En fin, nos preparabamos para lo que se venia
inciertamente. Nos ubicdbamos y nos concientizabamos como mujeres solas y como mamas
en que ibamos a ser una mas en la historia del pais. Al recuperar la libertad, tener que
trabajar, porque sino € hogar no se mantenia, habia que llevar a los chicos a la escuela o
mandarlos solos, llevarlos al médico, o ir a las apuradas a la reunién de la escuela para ver
los boletines, o pensar adonde ir en las vacaciones cuando no se tenia guita. No tener
resuelto como vivir afecté mayores posibilidades de disfrutar, de aliviar la responsabilidad
durante afos. Lo de ser mama y papa al mismo tiempo, traer dos sueldos, que significaban
muchas horas de trabajo y de estudio, y llegar a trabajar como ama de casa, no cerré nunca.
Al menos sé de angustias espantosas por no tener dinero ni llegar a fin de mes. Y sé de las

penurias de la mayoria de mis comparieras, aungque casi ni nos viéramos por afos”.

Paulatinamente, a medida que el régimen militar perdia toda legitimidad que lo amparara de
las presiones nacionales e internacionales, y que €l proceso de transicion democrética se

perfilaba con fuerza en e horizonte politico, las presas politicas que iban saliendo con
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“libertad vigilada”, “libertad condicional”, u “opcién para salir del pais’, lograban integrarse
alatrama social del pais que las albergaba. Algunas pudieron comenzar a trabajar en alguna
fabrica donde las aceptaran, otras se perfilaron hacia actividades comerciales independientes,
otras se apuraron aterminar sus carreras para intentar ejercer su profesion, otras se vincularon
a organismos de Derechos Humanos, mientras que otras descubrieron nuevas vocaciones. En
todos los casos, no obstante, este periodo es recordado como un tiempo de grandes esfuerzos
por salir adelante, un periodo de fuertes reacomodaciones personales y familiares, a las que
sobrevendrian también diversas reacomodaciones politicas ligadas a devenir de la
“Democracia’, la“Justicia’, y las“Memorias’ gestadas en torno al terrorismo de Estado.

Preludio democratico: tiempo de expectativas, decepciones y

balances

Salir en libertad en los albores de la “Democracia’ supuso una experiencia muy diferente a
salir en plena “Dictadura’. Ya muchas de las “compafieras’ estaban fuera de la carcel y la
vigilancia gjercida por las fuerzas de seguridad no era tan estricta, o que se evidenciaen la
soltura del testimonio de Manuela: “Yo sali el 27 de diciembre de 1982. Zafé de Ezeiza, que
la inauguraron las comparieras en febrero del ‘83. El dia que salias no lo sabias con
seguridad, unos dias antes firmabas la vigilada [...] YO0, en ese entonces, estaba en una celda
sola, desde hacia tres o cuatro meses. jEra genial, asi se bancaba la celda! Yo fui una de las
ultimas PEN que largaron. Abrieron la puerta y del bar de la esquina nos sali6 a recibir €l
duefio con los brazos abiertos, nos sentd en una mesa y se encargo de llamar a las familias.
Yo esperaba a mis vigos y a mi hermana, y vino a buscarme un primo que no reconoci
(cuando entré tenia catorce afos) y € me miraba y yo pensé: ‘recién sali y ya estoy
matando’. Esa noche dormi en los de mis vigjos, ahi me quedé un par de afios. Los primeros
dos meses fue un despiole de gente. Tuve una sensacion muy natural, pocas cosas me
costaron, qué se yo..., la tecnologia, €l vidrio del auto que sube y baja con un boton, no sé,
quizas porque fui una de las Ultimas en salir, ya mis grandes afectos estaban afuera. Al dia
siguiente ya me reuni con las compafieras e hice un asado en casa [ ...] . Mi hermana compro
un Fiat 600 para andar por ahi, me fui manejando desde Dolores hasta Mar de Ajo, nunca le

di bola alavigilada, que duré hasta septiembre del ‘83
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La libertad ya no se cernia como una amenaza sobre la mujer que salia de la prision, lo cual
permitia mayor capacidad de movimiento y €l contacto con vigos “comparfierosas’ de
“militancia” y reclusiéon. En este marco, al salir, muchas de las ex presas politicas esperaron
la aproximacion de sus “responsables politicos’, pues, a pesar de la desintegracion de las
respectivas “organizaciones’, ellas habian continuado encuadradas funcionando como sus
representantes dentro del penal. En la mayoria de los casos, no obstante, méas ala de las
expectativas de algunas ex presas politicas, en un contexto en e que ninguna de las
organizaciones revolucionarias continuaba “operando” y, més ain, en €l que muchas de €ellas
se encontraban aniquiladas, ningln “responsable’ se presentd ante las “militantes’ que salian
en libertad. Como expresa Paola: “Yo iba en representacion de una organizacion y esa
organizacion no existia, ya estando yo adentro no existia, porque se hizo mierda, porque
mataron un montén de compafieros, porque los que quedaron se fueron a la mierda, y algin
que otro suelto se fue al PRT u otros a la M. Yo adentro representaba..., éramos presas
politicas, por lo tanto nosotras teniamos que mantenernos como tal. Nosotras
representabamos una organizacion que tenia su propia opinion. O sea, como presas politicas
nos teniamos que manegjar de esa manera, teniamos que discutir las cosas politicamente,
porque eso era lo que éramos. [...] Yo sali y me encontré con Carlos, me encontré con
algunas comparieras de la carcel; al tiempo llegaron Maria y Raul de Suecia, que los fuimos
a buscar... Pero, nunca se hizo un balance de lo que nos paso y nos dejo de pasar en nuestra
organizacion, la gente que era compafiera nuestra no vino cuando yo sali [...] Yo siento como
una cosa pendiente con ellos, ni tampoco fui yo a decirles. ‘bueno vigo, sentémonos y
hagamos un balance de qué mierda le paso a la MRChe'. Por ahi se te matan de risa, pero

por ahi no, pero nadie vino a decirme..., ni siquiera vinieron a saludarme”.

El panorama de descomposicion politico-afectivo, encarnd para muchas de las ex presas
politicas la “derrota’ de las respectivas agrupaciones 'y dejé a descubierto, como se deja ver
en el testimonio de Paola, su endeble estructura de garantias, alentando las criticas respecto a
las cupulas politico-militares, las cuales no se habian conducido segin el principio de
“responsabilidad y compromiso” en e que idealmente se sostenia la formacion interna de las
“organizaciones’: “[...] S yo tenia gente bajo mi responsabilidad, o minimo que puedo hacer
es ir a buscarla, ver como esta, como qued6 y como no. Bueno, yo no era responsable de
nada, pero 1os que se supone que eran mis responsables nunca vinieron a verme cuando cai

en cana, a buscarme. Yo, después, mas que una explicacion politica dije: ‘ cada uno ha tenido
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SUS Propios rayes en esta época, ya esta, yo no los voy a ir a buscar’, porgue de ultima a los
gue les corresponde venir a verme es a ellos, que se suponia que eran responsables de una
mina que empezaba a militar en una organizacion, de la que ellos eran parte mas activa que
YO, que erade la base”.

Paralelamente, la ausencia de un espacio colectivo donde realizar un balance del devenir
politico del grupo, fue sefialada por las mujeres entrevistadas como un elemento crucial ala
hora de repensar su experiencia“militante”, pues ello implicd gue las apreciaciones acerca de
la participacion en la “lucha revolucionaria’ se hicieran en forma inorganica y personal,
perdiendo la posbilidad de enriquecer la trayectoria politica de las diferentes
“organizaciones’ por medio del debate. Muchas de las mujeres entrevistadas mencionaron a
respecto que, ya en la carcel se habian replanteado larigidez, el dogmatismo, y el sectarismo
de sus respectivas agrupaciones, a raiz de lo cual, a la salida, llegaron a cuestionarse qué
hubiera pasado s ellas mismas hubieran ganado. Tales inquietudes, no obstante, raramente

pudieron ser expresadas més alla de circul os cerrados.

A lasalida del penal, luego de haber sostenido un fuerte encuadramiento dentro de la prision,
las mujeres se encontraban con e aniquilamiento de las “organizaciones’, no solo como
consecuencia del proceso represivo, sino también —en términos de una de nuestras
interlocutoras- como consecuencia de la indolencia de las respectivas “conducciones’, lo que
favorecid e retraimiento y el distanciamiento respecto a la propia pertenencia politica:
“Pensarme fuera de la organizacion fue sumamente dificil, y yo creo que nos llevo, y nos
llevd, y nos llevd muchisimo tiempo y, como yo digo: centralmente, aca, no hubo una
autocritica frente a frente con € pueblo, entonces, es como gque nosotros no pudimos saldar
esta historia, nosotros no nos pudimos sentir orgullosos de la pertenencia a la organizacion
Montoneros, nosotros nos sentimos orgullosos de haber militado, de pertenecer a la
generacion del ‘70, de que haya habido Tupamaros, de que haya estado el MIR en Chile, de
la revolucién cubana, me entendés, pero, hoy por hoy, lo que ha pasado con Montoneros ha
sido..., en la conduccién, ha sido de tal nivel de divergencia, de pertenecer al menemismo, de
negociar € indulto, de sentarse en la mesa con los militares, toda la cosa mas retorcida, con
Menem, Menem con Rojas, que la dirigencia de mas alto nivel avale e indulto... Desde este
lado te encontraste con una intransigente dura, que lo que aprecia a través de lavida es..., 1o
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gue importa es la coherencia a través de |os procesos. Entonces, la organizacion Montoneros

es..., es como decia el Che Guevara, que te duela la injusticia en cualquier lugar que estés’.

Pensarse fuera de la “organizaciéon” en la que habian “militado” durante afios, si bien fue
sefiadlado por las mujeres entrevistadas como una cuestion inexcusable, debido a desarrollo de
los acontecimientos, fue vivenciado como un proceso largo y dificil. En la“organizacion” se
expresaba la pertenencia a un colectivo humano con experiencias, codigos, valores, y utopias
compartidos que, a su vez, procuraba incidir en el conjunto de la sociedad a través de un
proyecto politico revolucionario. Las mujeres que salieron luego de la “ derrota de Malvinas”
percibieron que tal colectivo, como estructura, se encontraba totalmente desmembrado, no
obstante, su disolucion como imaginario politico formé parte de un proceso mucho mas lento,
signado por nuevas busquedas personales y la conformacion de imaginarios politicos
renovados.

En busca de nuevos horizontes politicos:

Ante la disgregacion de las agrupaciones en las que habian “militado”, la dispersion de sus
“comparieros’, e mutismo de las respectivas “conducciones’ y la apertura de nuevos
espacios que permitian viabilizar la préctica politica en e proceso democrético, muchas de las
mujeres se volcaron al trabajo de base para la campania electoral de 1983. Algunas de las ex
presas politicas, de este modo, participaron de la campafa presidencia y para diputados, ya
sea desde el Partido Intransigente (P1) o el Partido Justicialista (PJ).

La participacion en partidos politicos tradicionales, no obstante, fue vivenciada criticamente
para muchas de €ellas, pues, a su parecer, no sélo implicaba mutar la opcion de la “lucha
revolucionaria’ por una postura “reformista’ desde dentro del Estado, sino que podia implicar
el abandono de todo tipo de compromiso politico con un determinado proyecto de
transformacién social. Una de las mujeres entrevistadas refiere a respecto, como fue su
experiencia partidaria en e Pl: “Con otros compafieros de Carlos, especialmente algunos
comparieros que venian del PRT, se armd una tendencia dentro del Pl bastante piola, después
se hizo bolsa, se fue todo el mundo, pero, bueno, a mi con la cosa del Pl dije: politica no mas,
se vieron cosas muy chotas, la politica no es la misma cosa que uno hacia cuando militaba,
nada que ver, no habia militancia para nada. No habia discusion politica ninguna, era una
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cosa de discusion interna, si lo cagabas a é o lo cagabas al otro. Quieras o no, las
organizaciones no haciamos eso, se discutia politica, se discutia ideologia. No es |0 mismo
discutir una politica para llevar adelante a nivel social que la politica de cagar una interna,
me parecia al pedo, y eso era € PI. Y no hablemos ahora, con todo este despelote...”.

Un momento de inflexion importante en la disposicion a abandonar la filiacion a partidos
tradicionales lo constituyeron las Leyes de “Punto Final” (1986) y “Obediencia Debida’
(1987) dictaminadas durante e gobierno de Radl Alfonsin, y los indultos presidenciales
otorgados por Carlos Menem tanto a los militares como a la dirigencia de las organizaciones
armadas (1989), los cuales abrieron paso a un proceso de impunidad gque frend el juzgamiento
de los hechos ilicitos cometidos por la ultima dictadura militar. Muchas de las ex presas
politicas, en este marco, se replantearon la propia participacion y la de sus comparieros de
“militancia” en partidos que “habian pactado con los militares’, concibiéndolo como una

incoherencia, pues limitaba sus demandas de justicia.

Entre vigos y nuevos horizontes politicos, algunas mujeres optaron por volcarse hacia la
gesta de nuevos partidos politicos como el Frente Pais Solidario (FREPASO), mientras que,
muchas otras optaron por 1o que denominaron la “militancia de la vida”, donde primaba el
compromiso y €l trabajo socia en el diaadia De este modo, si bien varias ex presas politicas
participaron del proceso electoral e, incluso, algunas de €ellas aln participan en partidos
politicos y ocupan cargos gubernamentales, la mayoria de las mujeres que salieron de Devoto,
optaron generalmente por otras vias politicas, ligadas ala“ construccion desde abajo”. Ya sea
desde un centro de salud comunitario, una fundacion, una comision vecinal, una parroquia, un
municipio, una mutual 0 un movimiento como el feminismo, varias de las mujeres intentaron
seguir implicadas en un proyecto de transformacién social desde lo cotidiano, como sugiere
Ana “[..] Hay un verso que habla del militante de vida, en realidad no es militancia
politica, pero yo creo que € compromiso con la gente desde donde vos estés es mucho, que
hacemos pequefiisimas cosas de un compromiso total con la gente, de jugarnos, eso es
militancia. Por 1o menos hacer militancia social, es una forma de militancia que, es mas, te
diria que, para mi, eso es mas militancia que la militancia politica, que esta muy..., que se ha
desvirtuado. Ademas, es la plata o que prima, si te pagan militas, si no te pagan no militas.
La politica..., los politicos y las nuevas generaciones mamaron lo peor después del Golpe.

Eso fue lo que quedd. Yo creo que lo otro es..., todos | os trabajadores sociales de Caritas, por
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giemplo, es militancia, claramente es militancia. [...] Yo, en mi eleccién, he tratado de ser
coherente. Mi trabajo sigue siendo social, he cambiado en como hacer las cosas totalmente,
pero sigo pensando gue hace falta mucha mas justicia, que hace falta mas equidad y que cada
uno, aungue sea poquito, desde € lugar que estd, puede hacer algo para modificar esto,

hacer algo de alguna manera por otro”.

La coherenciay el compromiso con un proyecto de transformacion social, de este modo, méas
alla de la disolucién de sus respectivas “organizaciones’, fueron sefialados por la mayoria de
las mujeres como un elemento cardina de su trayectoria politica. Como advierte Mirta:
“Aceptando que uno va aprendiendo con las derrotas a pensar distinto, registrando
profundamente qué es lo qué pasa en su realidad mas inmediata y mediata, que difiere tanto
de lo que uno desearia, aun asi, no se han erradicado las causas generales que nos llevaron a
luchar”. El cambio se da, no obstante, en laforma postulada para a canzarlo: “ Se impuso para
mi trabajo lo que alguien llamd y yo adopté ‘la militancia de la vida’, € laburo en lo
cotidiano, que era y es mucho mas imperativo. Trabajo en un Centro de Salud cerca de donde
vive la gente que depende de Salud Publica, con ‘los nuevos condenados de la tierra’, y 1o
hacemos con la concepcién de Atencion Primaria de la Salud, estrategias de construccion
participativas con la gente afectada por efectos de politicas macro que repercuten en su
micro esfera de vida, desde la necesidad de reinsertarse en el sistema para que tengan voz,
para que puedan educar a los nifios, para que las familias recuperen calidad de vida”.

En cuanto a hecho de reconsiderar el problema de la transformacion politica y los modelos
predeterminados, es significativo que varias de las mujeres hayan sefialado como uno de los
motivos subrepticios € temor que les acarred pensar “qué habria pasado si ellas hubieran
ganado”, teniendo en cuenta, como ya sefidlamos, € nivel de autoritarismo y militarizacion
que habian acanzado las propias “organizaciones’. Al respecto son significativas las
declaraciones de Cristina Feijoo a Pagina 12, donde alude a “dogmatismo” de la
“organizacién” como uno de los elementos problematicos de su experiencia “militante”
previa, lo cua la llevé a buscar otras vias politicas: “En algin momento empecé a admitir
ante mi misma que me encantaban las pilchas, una cosa prohibida en la actividad politica, la
apertura sexual o fumarme un porro. Asomarme a esas cosas me hizo cambiar de posicion y
ver los errores de ciertas estructuras muy rigidas. Pero tené en cuenta que estoy muy cerca

del movimiento antiglobalizacion que estd compuesto de grupos gays, ecologistas,
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sindicalistas. Tiene muchas facetas y yo veo eso con mucha simpatia porque creo en e poder
de los movimientos. Y creo que lo que esté caduco en estas democracias nuestras es la forma

de representacion politica” (Moreno, 2001).

Al salir de prision, la constatacion del retroceso de las fuerzas progresistas y revolucionarias a
escala mundial, implicé -entre otras cosas- la ruptura con la conviccion de que la humanidad
recorria un accidentado pero seguro camino hacia la autoliberacion. La idea de un tiempo
lineal y homogéneo que habia constituido el modelo de las vanguardias politicas en los
partidos revolucionarios, modelo que fundé un mundo de los fines, capaz de invocar
coherencia por si mismo en el presente, habia creado una forma de cierre imaginario o falsa
unidad real. En este sentido, una ensefianza profunda y dolorosa para las ex militantes
politicas en organizaciones revolucionarias, fue la apreciacion de que el problema central de
la transformacion politica no estaba dado por como derrocar al poder reaccionario, sino por

como construir la alternativa concretay real del socialismo 0 el comunismo.

En este contexto, s6lo unas pocas ex “militantes’, optaron por considerar que nada habia
cambiado y, entonces, continuaron aplicando letra por letralos dogmas del pasado aln a costa
de derivar en soliloquios. La mayoria de las mujeres reconsideraron la derrota de los model os
predeterminados. En esta linea, algunas de ellas optaron por una postura de realismo
pragmético o posibilismo, de adecuacién e incorporacion al mundo de hoy y sus exigencias,
aceptando la derrota como irreversible y subordinando el proyecto de justicia social -como
principio abstracto- al poder y su correlacion de fuerzas. Mientras que otras, continuaron
transitando diversas sendas, sin un modelo previo, en procura de un horizonte emancipatorio

ligado alos valores de justicia, equidad y solidaridad.

En e dltimo caso, ante la falta de un colectivo politico con € cual identificarse, algunas
mujeres optaron por recurrir a experiencias previas a su militancia en organizaciones
revolucionarias, como € culto o la profesién, para intentar cambiar algo desde su cotidiano;
mientras que otras dejaron atras lo conocido en procura de nuevas formas de pensar la politica
y la construccion del cambio socia a nivel macro desde 1o situacional, inspirandose en los

llamados “ nuevos movimientos sociales’ .

Reencuentros y recuerdos en “tiempo de memorias”:
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El reencuentro entre varias ex presas politicas en la segunda mitad de la década del ‘90
emerge como un fendmeno relevante en |a trayectoria de muchas de las mujeres entrevistadas,
teniendo en cuenta el distanciamiento previo y la diversidad de sus opciones politicas. Al salir
de prision, la mayoria de €ellas, sblo habian continuado frecuentandose con sus “compafieras’
de celda y sus amigos de “militancia’; cruzandose ocasionalmente con otras mujeres, ex
presas politicas, en el “Juicio alas Juntas’ (1985) o en alguna marcha. Recién los “veinte afios
del Golpe” (1996) fueron destacados como tiempo de confluencia, tiempo intimamente ligado
a larelacion con sus propios hijos y la gestacion de la agrupacion H.1.J.0.S. (Hijos por la
Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio); las declaraciones en television del ex
capitan de corbeta, Adolfo Scilingo; € pago de indemnizaciones estatales a las “ victimas del
terrorismo de Estado”; y una serie de conmemoraciones colectivas en centros culturales,

escuelas, universidades y plazas publicas.

Entre los eventos sefialados, la promulgacion por parte del Estado, a partir de 1992, de una
serie de leyes referentes al reconocimiento civil y la reparacion econémica de las “victimas
del terrorismo de Estado”“®, fue caracterizada por |las mujeres como promotora de una serie de
polémicas, tanto personales como entre organismos de Derechos Humanos que llevaron a
varias de €llas a repreguntarse acerca de su experiencia “militante” y carcelaria, y su postura

politicaa respecto.

Para algunos organismos y ex presos politicos, las indemnizaciones debian ser rechazadas,
pues provenian del mismo poder econdmico contra € cual habian luchado y del mismo
Estado que habia reprimido a sus familiares, “compafieros’ y/o a ellos mismos. En sus
términos, consentirlas equivalia a “prostituirse”®. Mientras que, para otros, era importante
aceptarlas, pues implicaba € reconocimiento del Estado acerca de los dafios causados y
ayudaba a reparar los perjuicios econémicos a los que se habian visto sometidos®. Como
expresa Paola: “La plata vino de afuera, no vino de acd, por eso hubo un sector que no la
quiso agarrar, era toda la gente de las Madres de Plaza de Mayo. Algunos comparieros nos

enteramos que no querian agarrar la indemnizacion, pero deciamos. ‘esa guita viene igual’
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Hacia 1996, mas de 9.500 ex presos politicos ya habian solicitado el beneficio estipulado por
la ley 24.043, de los cuales solo 3.600 habian cobrado. El beneficio no cubria a quienes
habian sido procesados y condenados por Tribunales civiles y estipulaba diferencias entre
quienes habian estado bajo la égida del PEN y quienes habian sido juzgados por Tribunales
militares. De esta forma, las ex presas politicas se vieron sometidas a una nueva clasificacion,
que las habilitaba o no a cobro de las indemnizaciones, de acuerdo a una previa
categorizacion juridica implementada arbitrariamente por e Ultimo gobierno de facto: “El
problema estaba con la gente con los Consegjos de Guerra, que no tuvieron PEN, y no les
querian pagar, y les pagaron dos mangos, no sé como se cumplio. En realidad, a la gente que
estabamos bajo el PEN nos pagaron como a un directivo de un ministerio, el equivalente que
seria, qué sé yo, 25/30 pesos por dia, eso fue pagado en bonos encima, no fue pagado cash.
Hay mucha gente que los guardd y le fue bien. En el caso nuestro, con Carlos, estdbamos en
la lona, esos bonos los tuvimos que vender perdiendo el 60% del valor”.

Las mujeres que accedieron al cobro de las indemnizaciones, cumpliendo todos |os requisitos
previos, pudieron resolver las premuras econdémicas en las que se halaban, lo que fue
destacado en las entrevistas como un elemento que permitié mayores posibilidades de
insercion social y una gran distension personal. No obstante, tal beneficio, proyectd sobre
ellas una serie de cuestionamientos morales y politicos acerca de “qué les habian pagado”,
interrogantes que -como sefiadla Paola- compartieron posteriormente entre varias ex
comparieras de prision: “Cuando cobramos, después, hablando con muchas comparieras, es
mas, yo inclusive, entramos en crisis, depresiones, esa cosa de decir: ‘¢Qué mierda me
pagaron?, ¢Qué?. La guita me puso contenta, pude acomodar a mi hermana en un
departamento. De las cosas que me hicieron mejor: pude darle guita a mi mama, nosotros
compramos esta casa, un auto, viajamos, le di guita a gente que necesitaba, pero, ¢qué me
pagaron?, ¢Sete afos y medio de carcel se pagan?, ¢COmo me pagas eso? En realidad,
como dice mi hija Claudia: ‘no hay millones de pesos que paguen un dia de carcel, mami’;
Que es verdad, no hay guita que pague los afios y dias de céarcel, y no hablemos de las

comparieras que le estan pagando por sus compafier os desaparecidos’.

Otro momento especifico en el proceso de recordar |a experiencia pasada tanto en CCD como
en laprision, fue el propiciado por |as declaraciones televisivas de Adolfo Scilingo en 1995%.

La detallada descripcion de la actuacion de las fuerzas armadas en la represion y e
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reconocimiento de su participacion en ella por parte del ex capitan de corbeta, repercutieron
en las mujeres que habian experimentado parte de aguella metodologia de detencion-
desaparicion, resucitando —en términos de Tatiana dichas experiencias. “Yo empecé a
recuperar cosas €l afo pasado. Cuando Scilingo empieza a hablar en el ‘95, se me empieza a
enloquecer la cabeza, empiezo a sofiar cosas, cosas que no habia vivido. Como que yo estaba
en la ESMA, cuando yo nunca habia estado. Pasé mucho tiempo haciendo traducciones al
italiano de todo lo que eran las torturas. Torturas que me superaron. Recién € afio pasado
empiezo a entender qué habia quedado en esos lugares, que quedd en la carcel, que quedd en
el exilio, que quedd antes de haber caido. Yo me doy cuenta que habian quedado muchas
cosas, quedaron los olores, € pensar que €l cuerpo que amaste lo han destrozado, y empezar
a permitirse el dolor, llorar, sentirlo, es como empezar a sentir el propio dolor otra vez, es
como sentir el dolor de la tortura otra vez. Yo estoy segura que €l cuerpo tiene memoria
propia, independientemente de la cabeza, a la cabeza le da como amnesia, pero porque

necesita protegerse, el cuerpo tiene reacciones sensitivas’.

Durante semanas, Scilingo y otros “ex represores’ circularon en todos los medios de
comunicacion, luego de un prolongado tiempo de silencio respecto a tema. Sus discursos no
repitieron e conocido relato militar acerca de la represion, que negaba los hechos o los
justificaba en el marco de “errores’ o “excesos de insubordinados’, sino que se remitieron al
cumplimiento de ordenes bajo un esquema militar. Lo anterior, implico la ruptura del “pacto
de silencio” gque habian sostenido las fuerzas armadas, y certificd la existencia del crimen. En
este sentido, las declaraciones de Scilingo en la escena publica pusieron de relieve que la
sociedad se encontraba frente a un asesino no condenado, y por ende, frente a la falta de

castigo; sefialaron aquello que habia quedado sin saldar™.

Las revelaciones publicas del ex capitan de corbeta sobre la consumacion de las
“desapariciones’ sirvieron para impulsar nuevos espacios vinculados a la lucha por los
Derechos Humanos. En diferentes cAmaras federales (Bahia Blanca, Rosario, Cérdoba, La
Plata) se comenzaron a abrir los llamados “juicios por la verdad” con e fin de obtener mayor
informacion sobre el destino de cada persona “desaparecida’ o0 asesinada. Por su parte, los
organismos de DDHH, entre ellos: H.1.J.O.S,, salieron a presentar su posicion en la prensa,
reclamando “verdad y justicia’. Nuevamente el problema de los “desaparecidos’ y la
“impunidad” volviaa cobrar relieve pablico.

131



En este marco, muchas de las ex presas politicas, sintieron la necesidad de reunirse con €l fin
de compartir las reacciones personales que les habian provocado las declaraciones de Scilingo
y poder pronunciarse colectivamente a respecto. Hombres y mujeres se congregaron con €l
objetivo de redactar un documento que explicitara una postura conjunta como “ex presos
politicos’, sin embargo, no lograron llegar a un acuerdo, invalidandose -como evoca Catalina-
todo tipo de manifestacién pablica: “En el *95 fui por primera vez a una reunién de ex-presos.
Fue una reunién muy grande, para tratar de sacar una postura como ex-presos por las
declaraciones de Scilingo. En esa reunion los hombres eran mucho mas esquematicos, las
mujeres es como gue trataban de unificar y ellos mantenian las diferencias. Asi que nunca se
lleg6 a algo con eso. Habia venido gente del Sur, de Cérdoba... Mucha gente se pinché

después de eso”.

Otro de los elementos sefiadlados por las mujeres entrevistadas como significativos y
estimulantes en relacion con el recordar su experiencia “militante” y carcelaria, fue el
originado por las preguntas intimas de |os propios hijos a sus madres, ex presas politicas, y la
interpelacion publicade H.1.J.0.S. El relevo generacional abrid una grieta para muchas de las
mujeres que hasta ese entonces habian mascullado en silencio su propia experiencia: habia
quienes las querian escuchar, es més, tenian necesidad de escucharlas, pues eran las Unicas

gue les podian contar acerca de su trayectoriay la de sus familiares.

Las preguntas por parte de sus propios hijos y los hijos de compafieros de “militancia”, de
este modo, reactivo el recuerdo acerca de sus propias vivencias y motivo reencuentros con
vigjos “comparieros’ con el fin de reconstruir y transmitir parcelas de historias tendientes a
recuperar la “identidad” de aguellos que ya no estaban. Pero, no solo €llo, la relacién con
aquellos jovenes que constituyeron H.I.J.O.S. también permitio articular luchas en torno a
obtener “verdad y justicia’ sobre casos puntuales. En e caso de Mirta, por gemplo, la
relacion con H.1.J.0.S. se volvio central en su lucha por conocer 1o que le sucedi6 a su marido
y otros “compafieros’ en la llamada “Masacre de Margarita Belén” y por lograr €
enjuiciamiento de |os responsables®™: “Tuvimos que llegar casi a los 20 afios de la dictadura
para que en 1994, en la Facultad de Arquitectura de La Plata se hiciera el Primer Acto en
conmemoracion de cien desaparecidos y fusilados, militantes de distintas tendencias. El acto

fue organizado por la Red de Memoria, Recuerdo y Compromiso. Por primera vez nos
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encontramos con |os hijos de tantos compafieros. Ello dio lugar a la creacion de H.1.J.0.S
Ellos pudieron conocernosy que les contaramos cosas pequefias pero tan vitales, diversiones,
noviazgos, citas, pefias, charlas, peleas, dichos de esos papas jovenes que tienen en las
fotos... Han recuperado la pasion de sus familiares queridos, perdidos, a través de nuestros
relatos tan irreverentes, porque eso €ramos nosotros afos atras. Algunos se acercaron
espontaneamente y se enteraron por primera vez de informaciones puntuales, de momentos
antes de ser detenidos sus papas. Se empezaron a juntar entre los pibes, se nuclearon con
otros hijos de la Faculatd de Humanidades y Ciencias de la Educacién y se unieron con los
pibes y no tan pibes de Capital y del Interior y quieren saber... Surge apasionadamente en

ellos el querer conocer qué paso, quiénes fueron los genocidas, €l querer hacer justicia”.

Por ultimo, los “veinte afios del Golpe”, aparecen destacados en varias de las entrevistas como
un periodo de encuentros, derivados de la multiplicacién de conmemoraciones y actos de
repudio a la dltima dictadura militar en distintas partes del pais, que desembocaron en la
marcha del 24 de marzo de 1996 en Buenos Aires, la cual se caracterizG por una gran
convocatoria que nicleo a miles de personas y cientos de organizaciones (organismos de
DDHH, sindicatos, partidos politicos, asociaciones gremiales, profesionales, de artistas,
confesionales, barriales, de defensa de derechos civiles, de minorias, centros de estudiantes,
etc.).

En el vigésimo aniversario, el espacio otorgado por los medios gréficos respecto al tema del
terrorismo de Estado fue notable. Por primera vez quienes quisieron sumarse alas actividades
recordatorias supieron dénde ir. A su vez, la asistencia juvenil fue trascendente respecto a
otras conmemoraciones. mas de diez mil jovenes se reunieron en la Plaza de Mayo, e
H.1.JO.S. se hizo presente, reivindicando e pasado revolucionario de sus padres
“desaparecidos’, “sobrevivientes’, “presos politicos’ y “exiliados’. Por otra parte, el nUmero
de asistentes “independientes’, sin pancartas, también fue Ilamativo, evidenciando que los
Derechos Humanos y las consecuencias de la “Dictadura’ no eran problema de “unos
pocos’ 2,

Un tema central instalado a partir de las conmemoraciones de 1996, fue la ampliacion de las
reivindicaciones planteadas por |os organismos de DDHH convocantes, |las cuales pasaron a

incluir problemaéticas actuales de diferentes sectores sociaes, a partir del planteo politico de
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una continuidad entre el proyecto represivo de la Junta militar y el actual modelo econémico
neo-liberal de exclusion social. Esta aperturadio lugar alaincorporacion progresiva de lavoz
de los “sobrevivientes’ y de simbolos hasta ese momento poco aludidos, conformando una
nueva imagen de lo que significé € Golpe y la participacion politica en organizaciones
revolucionarias durante la década del setenta.

Hacia la segunda mitad de la década del ‘90, de este modo, a partir de los acontecimientos
indicados, parecieran haberse proyectado canales mas fluidos donde socializar recuerdos y
plasmar memorias colectivas respecto al terrorismo de Estado, lo que estimul 6 situaciones de
reencuentro entre varias ex presas politicas y ex compaferos de “militancia”. Como refiere
CristinaFeij6o: “Con las ex PP, entre las cual es tengo muchas amigas, nos encontramos hace
dos afios para celebrar el 2000. Ahora, después de 20 afios, siento que existen las ganas de
reagruparnos. No me he puesto a pensar por qué, pero hay una necesidad de buscar esa
identidad comin, mas alla de las diferencias politicas que pudo haber habido y sigue
habiendo” (Moreno, 2001).

Llama la atencidn, no obstante, que ninguno de |os reencuentros entre ex presas politicas haya
cobrado caracter publico, através de declaraciones conjuntas o la constitucion de un colectivo
con identidad propia como la “Asociaciéon de ex detenidos-desaparecidos’. Ni siquiera lo
logré, como ya vimos, la reunién estimulada por las declaraciones de Scilingo, la cual partié
con el objetivo de manifestarse colectivamente al respecto.

En cuanto a por gué de tal ausencia, algunas de las mujeres entrevistadas mencionaron €l
malestar que les causd la participacion en reuniones de ex presos politicos debido a la
reiteracion de debates y polémicas que les sonaban anacronicos. En palabras de Catalina:
“Habiamos hecho muchas reuniones con Daniela, hablamos sobre €l recuerdo y empezamos
a reunirnos en su casa. Al final ella se fue, en marzo del ‘96, se casd con un yankee divino.
Tuvimos reuniones con Marta, Chicho, Eva, Amalia, una reunion grande que estaba Maria.
En noviembre del ‘97 asisti a una reunion de ex presos y conoci a tres ex integrantes del
OCPO, dos mujeres y un hombre. El desarrollo de la conversacién me hizo sentir muy mal.
El tipo, cuando contaba la interna de la U9 [céarcel de La Plata], jeran muy jodidos! Como
escuchar la misma musica de veinte afios atras, como si hada hubiera pasado, como si nada

hubiera cambiado. Fue horrible, fue feo, fue como volver a los setenta, sin sentido, €l
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recuerdo de Pablo..., fue como que me estaba metiendo en algo negro, en un pozo... Una de
las chicas era como mas vital, pero la otray € tipo..., era como que estaban tan pegados a la
historia, no tienen cosas de hoy. Me senti muy mal, me parece que entre nosotras habia mas
flexibilidad y compafierismo”.

Las reuniones abiertas de ex presos politicos, de este modo, dejaron lugar a encuentros mas
intimos. Como sefida Catalina: “Al fin y al cabo, a la gente que querés ver la ves, no
necesitds esas reuniones para verla’. Un encuentro particular, en este sentido, fue el
organizado en 1998 por algunas ex presas politicas, con €l fin de editar un libro de cartas de la
carcel. Ello sirvid de excusa para convocar a cientos de mujeres gque estuvieron presas en
Devoto, pertenecientes a diferentes “organizaciones’ y residentes en distintas partes del paisy
del mundo gue colaboraron con su correspondencia. La concurrencia derivo, méas bien, en un
“encuentro de egresadas’ que en una reunion politica, donde el contarse anécdotas, recordar
experiencias compartidasy “ponerse a dia’ sobre lo que estaba haciendo cada una, prevalecio
sobre la elaboracion de un baance politico como ex militantes de organizaciones

revolucionarias.

Ningun documento conjunto fue elaborado con relacion a qué “memoria’ transmitir en tanto
protagonistas de la opcién por la lucha armada como medio transformacion social en una
determinada coyuntura histérica y la experimentacion directa de las metodol ogias represivas
aplicadas por las fuerzas de seguridad. En cuanto a la posibilidad de hacerlo, varias de las
mujeres mencionaron las dificultades que acarrearia tal empresa, debido a las diferencias
imperantes entre ellas en el presente y la posibilidad de resucitar vigjas rencillas ideol6gicas y
afectivas del pasado.

En este sentido, €l reencuentro de un gran nimero de ex presas politicas, parecio mas bien
responder a la necesidad de reconquistar un espacio compartido donde intercambiar
experiencias y reconocerse luego de un prolongado periodo de latenciay bifurcaciones en sus
trayectorias de vida, un espacio donde poder regenerar la trama afectiva, mas que a la
posibilidad de reeditar un espacio de identificacion politica. Como indica Tatiana, €l
reencuentro se volvié una necesidad vital luego de haberse visto sometidas a una serie de
dislocaciones de carécter heterogéneo derivadas de la persecucion y reclusion por parte de las
fuerzas represivas. Cuando vuelvo de Italia, me doy cuenta de las diferencias de la gente que
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se habia quedado ac, de la gente que se habia estado afuera. Me empiezo a dar cuenta de
las diferencias de haber estado en Rawson siendo varén, de haber estado en Devoto siendo
mujer. Me doy cuenta que yo tengo la vida totalmente en serie, tengo pedacitos de vida que
tengo que cruzar. Por eso decido volver en todo caso. La sensacion de todo el tiempo tener
gue estar contandole a alguien por qué tal cosa, por qué tal otra Cuando volvi de Italia sentia
una especie de envidia de la gente que decia: ‘¢ Te acordas cuando éramos chicas?’. Claro,
en € exilio tenés esa sensacion..., no sabés si vas a volver, no sabes cuando. Claro, y después
volver acd y dgjar a toda la gente amada all&. Decido empezar a buscar desde gente con la
gue haya estudiado hasta gente que haya estado en la carcel, gente con la que estuve en el
exilio, a coserme digamos, para que quede una, porgue es una vida, esla misma, y esla Unica

gue tengo”.

Para algunas de €llas, no obstante, tan modesto objetivo, adquiere carécter politico: pues,
habla de la preeminencia del “nosotras’ sobre el objetivo de individuacion y aniquilamiento
aplicado por la Dictadura. Como sugiere Mirta, habla de la capacidad de homengjearse y
homenajear |a vida sobre la muerte, y la capacidad de sanar |as heridas del pasado por medio
de larecuperacion de un espacio colectivo que recuerda las largas conversaciones terapéuticas
sostenidas en la cércel: “A veces digo que, a la par de rendir homenaje a los comparieros, a
nuestros amigotes del alma o a quienes ni conocimos, también tendriamos que rendirnos
homenaje entre nosotros y nosotras, |os familiares, comparieros y amigos porque seguimos en
la trinchera dia a dia. Creo que lo mas dificil es ser coherente jornada a jornada. Lo que ha
pasado tiene que ser escrito, hablado en voz alta entre muchos y muchas, o tiene que
reinscribirse en la historia de pais. Parece gue € hecho de que nosotras hayamos tardado
tanto, mas de veinte afios, y aln sigue, sin tener el conjunto de pais, los nombres y apellidos
de los comparieros y comparieras desaparecidos, da cuenta de que muchas mujeres, esposas o
novias o madres o quien fuere e familiar cercano hicieron borrén y cuenta nueva de algo
siniestro que vuelve como un terremoto en algin otro momento. Muchas deben haber
mascullado, me las imagino con su bronca e impotencia, sus preguntas a medias hacer,
porque... ¢a quién hacérselas? Es una herida abierta. Deja marcas, huellas indelebles, hace

sintoma, sin saber muy bien qué le pasa a uno, y sufre en mudo o se queja”.
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REFLEXIONES FINALES

“La Lucha de clases, que no puede escaparsele de vista a un historiador educado en Marx,

es una lucha por las cosas asperas 'y materiales sin las que no existen las finasy espiritual es.
A pesar de ello estas ultimas estan presentes en la lucha de clases de otra manera a como nos
representariamos un botin que le cabe en suerte al vencedor.

Estan vivas en ella como confianza, como coraje, como humor, como astucia, como denuedo,
y actlan retroactivamente en la lgjania de | os tiempos.

Acaban por poner en cuestion toda nueva victoria que logren los que dominan”

Walter Benjamin

A lo largo de este desplazamiento a través de las experiencias de 13 mujeres que
participaron en organizaciones revolucionarias y estuvieron presas en la carcel de Villa
Devoto, intentamos rescatar su vision de la Historiay su protagonismo politico. Protagonismo
anclado, no solo en la militancia setentista 'y en la resistencia dentro del penal, sino también
en el trabgo persona y colectivo de reflexionar acerca de sus trayectorias, vinculadas a
problemas politicos actual mente controvertidos entre “nosotros’.

En la Argentina contemporénea el tema de la Dictadura y la violencia politica continua
generando polémicas sociales y juridicas, 1o cual, a la vez que motivd nuestro interés por
conocer las trayectorias de este grupo de mujeres, se expresd en las actitudes y 1os resguardos
tomados por algunas de €ellas. no permitir el uso de grabador, decir ciertas cosas una vez que
el grabador se encontraba apagado, sugerir que cierta informacion no era conveniente que
apareciera en € informe, evitar responder determinadas preguntas o contestar con evasivas.
Pues, lo “dicho” en una entrevista no es indistinto, en tanto se enmarca en un contexto

cargado socialmente de significacion.

En la tradicién antropoldgica, desde Maurice Halbwachs (1950), el acto de recordar es
considerado como un fendmeno cultural expresado por individuos en un grupo social
determinado que dista de ser un proceso especificamente individual y homogeéneo, pues, cada

uno construye la propia memoria en activa interaccion con los demés, en e didogo
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intersubjetivo. Toda memoria es construida socialmente, siendo resultado de una
reconstitucion del pasado dentro de un cuadro de relaciones comunes a un grupo histérico
dado. De este modo, el recuerdo solo tiene sentido en relacion con el conjunto del cual toma
parte, dependiendo también del cuadro de referencia en el cual estan envueltos €l grupo y los
individuos que elaboran la remembranza. De lo anterior se desprende que, en el proceso de
recordar, no podamos desconocer las relaciones de poder, laintencionalidad y la anticipacion

de sentido subyacentes atoda relacion social.

Cuando narramos nuestra vida, generalmente, tratamos de establecer cierta coherencia, por
medio de nexos |6gicos entre acontecimientos claves y de una continuidad resultante de un
orden cronoldgico. A través de este trabajo de reconstruccion de nosotros mismos tendemos,
como indica Pollak (1989), a definir nuestro lugar social y nuestras relaciones con |los otros.
Para nuestras interlocutoras, tal tarea no fue sencilla, evidenciando como las memorias
personales que componen las memorias colectivas provienen de un equilibrio precario, de un
sin numero de contradicciones y de tensiones, relacionadas con la reflexion sobre la propia
utilidad de hablar y transmitir un pasado marcado por mdltiples rupturas y traumas. Rupturas
asociadas a la “caida”, que generamente condujo al fina abrupto de un tipo de militancia
politica, y a la salida en libertad, que supuso e desprendimiento del conjunto de las
“compafieras’ prisioneras; y traumas, vinculados a la pérdida de sus seres queridos, la tortura

sobre el propio cuerpoy € cuerpo amado, asi como el fracaso del ideal revolucionario.

Michael Pollak (1989), en su andlisis sobre memoria, olvido y silencio, muestra la
complegjidad de deslindar €l significado de éste Ultimo, e indica como tanto razones politicas
como familiares pueden converger en acrecentarlo o romperlo. En los recuerdos de unos y
otros siempre existen zonas de sombra, “no dichos’, cuyas fronteras estan en perpetuo
dislocamiento. En muchos casos, sefiala el autor, €l silencio es moldeado por la angustia de no
encontrar una escucha, de ser castigado por aquello que se dice, 0 exponerse a malos
entendidos. Llegado este punto, distinguir entre coyunturas favorables o desfavorables a las
memorias marginalizadas implica reconocer hasta qué punto e presente colorea € pasado y
como, conforme las circunstancias, ocurre la emergencia de ciertos recuerdos, los cuales, asu

vez, pueden ser parte de una memoria en disputa.
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Por ahora, pocos han sido |os testimonios de ex presas politicas que han alcanzado un notorio
cariz publico, ni en la narrativa, ni en los monumentos, ni en los debates académicos y
politicos sobre la época. Recién estos Ultimos afios se vislumbran trabajos como los de
Graciela Schtutman (1992) y Mirta Clara (1999), y proyectos como € libro de cartas,
mencionado en laintroduccién, y el deinstalar un monolito y/o placa recordatoria en honor de
dos presos politicos que se suicidaron durante la Dictadura en la carcel de Caseros, proxima a

ser demolida por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

Si bien apreciamos una apertura social a estos nuevos relatos, intimamente vinculada al
recambio generacional, expresado en los propios hijos de las ex militantes y ex presas
politicas, la organizacion H.1.J.O.S. y las nuevas camadas de antropdlogos, que hacemos de
nuestros origenes € origen de nuestras investigaciones, tal proceso es muy reciente, no
pudiéndose todavia dar cuenta del sentido que habra de adoptar.

Entre el homengje y la autocritica, entre héroes y victimas, entre la muerte y la vida, como
“sobrevivientes’, las mujeres ex militantes revolucionarias y ex presas politicas expresaron
multiples ambigliedades, dudas e inquietudes en sus testimonios. Si bien por un lado
remarcaron laimportancia de transmitir o vivido sobre todo por sus compafieros asesinados 0
“desaparecidos’, minimizando sus experiencias frente a la de los compafieros que murieron,
otras veces revelaron |o penoso que les resultaba volver la mirada a su pasado, evidenciando
que el hablar de aquello respondia més a un mandato moral externo que a sus necesidades
personales. Como expresa Ana: “Es duro por todo |o que pasamos, es duro por los que no
estan, porgue son nuestros compafieros, es duro por la vida que llevaron nuestros hijos, por
lo que perdieron: sus padres, sus madres, la verdad que a mi me jode volver a mirar eso”.

Por otro lado, al mismo tiempo que enunciaron la necesidad de homengjearse y reivindicar sus
luchas cotidianas, realizaron fuertes autocriticas a la militancia revolucionaria, no solo a sus
dirigentes, sino también a su propia praxis politica. Entre aquellas mujeres que participaron en
organizaciones armadas peronistas, por gjemplo, frecuentemente aparece la referencia critica
al abandono de los canales institucionales para encarar la lucha politica durante el tercer
gobierno de Perdn: “El otro dia estaba hablando con una compariera y, por primera vez, nos
animamos a decir: ‘la verdad, los que se fueron con la Lealtad era la postura mas correcta’.

No importa si 1os que se fueron todos lo pensaron o se fueron por miedo, no importa eso, es
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totalmente secundario, en realidad la Lealtad en plena democracia era la postura correcta.
Pero, yo recién ahora lo estoy diciendo, todavia es algo que tenemos que digerirlo, porque es
reconocer, ‘ puta, otros podrian estar vivos' . Hay que revisar mucha cosa, que todavia no esta
revisada, ¢me entendés?”.

Cabe aclarar que las autocriticas no son utilizadas para deslindar responsabilidades, todo lo
contrario. Como recalca Tatiana: “sentiamos una profunda conviccion de lo que estabamos
haciendo, con los limites de una insuficiente formacién politica, pero muy convencidos que
era posible, que era real. El recuerdo gue tengo es de hacer realmente lo que querias,
digamos, yo cuestiono bastante ese modo, después del gran desastre, la gran derrota, de
decir: ‘“ami mellevaron a hacer esto’. Yo me hago cargo de lo que hice. Nadie me llevé de la
nariz a ningun lado. Nadie me obligd a nada, yo estaba feliz con lo que hacia”.

Ahora bien, relatos como los de Tatiana, donde las mujeres ex militantes y ex presas politicas
se autoconciben como protagonistas, reproductoras y productoras de las normas de la vida
social, contrastan fuertemente con las evocaciones victimizantes vigentes en la memoria
oficial sobre € terrorismo de Estado, donde sus acciones pasadas (lucha armada) no son
socialmente cuestionadas siempre y cuando no se las reivindique. Reivindicacion que, ain
siendo objeto de controversia entre nuestras interlocutoras, se halla en sus relatos como una

necesidad reflexiva vigente.

Podemos decir, que las practicas represivas implementadas por el terrorismo de Estado no
sblo disciplinaron a un sujeto en particular sino también a la sociedad en la cual dicho sujeto
participaba, normalizando tanto los cuerpos como la memoria. Como ya ha sido sefialado por
varios autores (Lira & Weinstein 1984; Acufia 1994; Calveiro 1998), las situaciones
represivas y sus efectos subjetivos implican una perturbacion de la subjetividad colectiva que
se manifiesta, entre otras cosas, en lainternalizacion del miedo. Perturbacidn que incide tanto
en las formas de hacer politica como en la produccion de la vida concreta de grandes sectores
nacionales, hayan sido 0 no objetos de represion directa. Esta internalizacion es evidenciada
por Tatiana, quien recuerda que en los setenta “las marchas eran centralmente una gran
alegria. Pero alegria de hacerlo o estar contento de estar. Cosa que ahora tenés siempre la
reserva del miedo”.

140



Hablar de la violencia politica era un tema tabl hasta hace unos afios, hoy nuevos espacios
sociales se abren a complejizar los estudios sobre la militancia revolucionaria, €l terrorismo
de Estado y la connivencia entre dispositivos visibles e invisibles de represion social aln
vigentes, dindmica intimamente relacionada con la emergencia de nuevos movimientos
sociales contestatarios en e escenario argentino: los movimientos de trabajadores

desocupados, las asambleas barriales, |as fabricas recuperadas.

Entonces, ¢Qué recordar y qué olvidar? La pregunta perdura, sus respuestas dependeran de
razones familiares, politicas, generacionales. Si, como sefiala Y erushalmi (1989), decimos que
un pueblo recuerda cuando un pasado es activamente transmitido. Cuando la generacion
poseedora del pasado lo transmite a la siguiente y, ésta ultima, lo recibe y lo retransmite. Mi
trayectoria de investigacion procurd contribuir en esta tarea diaria que es recordar, no para
vivir del pasado, sino para exigir “verdad” y “justicia’ y ganarle a poder, a menos, en la
contienda por las cosas finas y espirituales. Pues, como Milan Kundera (1982), creemos que
en un pais donde la impunidad es moneda corriente, la lucha del hombre contra el poder

también es lalucha de lamemoria contra el olvido.
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Notas

! Yosef Yerushami (1989) distingue a la memoria como una forma primitiva o sagrada -en
oposicion a la conciencia histérica moderna- fundamental para llenar “il buco nero di
Auschwitz” Enfatizando que un pueblo jamas puede olvidar 1o que antes no recibid. Lo
anterior permite precisar que a decir que un pueblo “recuerda’, en realidad, decimos que un
pasado fue activamente trasmitido a las generaciones contemporaneas a través de “los canales
y receptaculos de la memoria’. Y, por € contrario, que un pueblo “olvida’, cuando la
generacion poseedora del pasado no lo transmite a la siguiente, o cuando ésta rechaza lo que
recibio o cesa de transmitirlo.

2 A partir de ladefinicion que Marfa Matilde Ollier realizaen su libro La creenciay la pasion.
Privado, publico y politico en la izquierda revolucionaria sobre e concepto de “izquierda
revolucionaria’, entenderemos por organizaciones revolucionarias a todas aquellas que
sostuvieron la creencia en la violencia como un medio para la transformacion sociaista, ya
sea mediante la lucha armada o através de la viainsurreccional .

3 Anteriormente a 1976 la poblacién carcelaria femenina nunca habia sobrepasado el 5% de la
poblacion carcelariatotal. En 1976 €l porcentagje se elevd a 19,3%.

“* El prélogo del Nunca Méas, Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de
Personas, fue considerado como el fundador de dicha teoria, 1a cual equipararia la violencia
de las organizaciones revolucionarias de izquierda con ladel terrorismo de Estado.

® Generamente los lazos entre mujeres que militaban en organizaciones revolucionarias y
que compartieron lareclusion en la carcel de Villa Devoto han sido de caracter informal. Sin
embargo, desde 1998 varias ex presas politicas se encuentran periddicamente con el fin de
editar un libro de cartas de la prision. En la actualidad son arededor de ochenta las mujeres
que se redinen en la Capital Federal para poder llevarlo a cabo, a las cuales se suman las que
colaboran al proyecto colectivo con sus ideas y materiales (cartas, cuadernos, dibujos, etc.),
ya seadesde el exterior u otras provincias del pais.

® Las mujeres que entrevisté no aparecen en la investigacion con sus verdaderos nombres
porque, cuando les consulté acerca de esta cuestion, algunas optaron por el anonimato. De
este modo, apareceran con sobrenombres aeatorios, excepto aquellas que por su aparicion

publica aparecen con €l nombre real.
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" En muchas de |as entrevistas realizadas a partir de 1997 las mujeres mencionaron e hecho
de que era la primera vez que hablaban de su experiencia de detencidn y encarcelamiento con
alguien que no fuera un “ compariero”.

8 Para mayor informacion sobre la relacion entre “ciencia’ y “sentido comdn” se puede
consultar la obra de Boaventura de Sousa Santos (2000) Introducdo a uma ciéncia pos-
moderna.

° Faye Ginsburg (1989) ha indicado c6mo en su investigacion sobre un grupo de mujeres
militantes pro-life se ha visto confrontada a |a hostilidad de algunos colegas pro-choice que
insinuaron que sus datos eran falsos. Asi descubrié como € relativismo inherente a la
perspectiva del actor encuentra limites, especialmente cuando se trata de un grupo
perteneciente a nuestra propia sociedad y objeto de controversia. Observando que cuando las
palabras de los informantes y las del etndlogo son facilmente distinguibles una de las otras
(por gjemplo, en & caso de los trobriandeses), |os esfuerzos del etnélogo para volver sensibles
las diferencias corren menos riesgo de ser tomados por un asunto de error sobre la persona.

10| a (des)institucionalizacién se produce cuando lalucha politica, en lugar de desarrollarse a
través de los partidos politicos, las el ecciones por sufragio universal y la elaboracion de leyes
en el Parlamento Nacional, es reemplazada por el enfrentamiento directo de los actores con
intereses contrapuestos en acciones de violenciay luchaarmada (O’ Donell, 1986).

! Para mayor informacion sobre la “ Resistencia Peronista’, consultar la obra de Daniel James
(1990) Resistencia e Integracion. El peronismo y la clase trabajadora argentina. 1946-1976, y
la obra de Roberto Baschetti (1988) Documentos de la Resistencia Peronista, 1955-1970.

12 No es nuestra intencién extendernos sobre el “peronismo”, pues existen numerosos trabajos
gue dan cuenta de su complejidad politica 'y simbdlica, entre los cuales se pueden consultar
las obras de Daniel James (1990), Moira Mackinnon (2002) y Peter Waldmann (1981).

13 Otras medidas autocréticas del peronismo fueron: la expulsion de la mayoria de los jueces
de la corte suprema, €l vaciamiento de toda capacidad de operacion a Poder Legidativo, pues
los proyectos se preparaban desde la presidencia y se aprobaban sin modificaciones, y la
subordinacion de la CGT a Estado (Waldmann, 1985).

% El Muro de Berlin puede ser citado como e ejemplo més acabado de este tipo de
antagonismos. A través de é, Alemania fue dividida en dos partes:. la oriental (bajo dominio
soviético) y la occidental (bgjo dominio europeo y estadounidense), cada cual con una
ideologia particular, constituyéndose, de este modo, en e simbolo material mas significativo
dela*“GuerraFria’ aescalamundial.
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> En 1962, el Papa Juan XXIII convocd a Concilio Vaticano Il el cual a través de sus
enciclicas propuso acercar ala lglesia alos problemas sociales y econdmicos de la poblacién
mundial. La lglesia Latinoamericana fue la que con mayor fuerza recogi6 este compromiso de
acercarse a pueblo de Dios. Bajo € liderazgo del obispo brasilefio Helder Camara surgi6 €l
Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo. En 1968 la Conferencia Episcopal
L atinoamericana se reunio en Medellin, Colombia, proclamando la “opcion por los pobres’ y
la construccién de la Iglesia de los pobres en América Latina. En 1971, e tedlogo peruano
Gustavo Gutiérrez publico € trabgjo “Teologia de la liberacidn”, en é se proponia que las
acciones fueran comunitarias y que los sacerdotes acompafiaran a los pobres en sus acciones
politicas, reivindicativas y revolucionarias, pacificas o0 violentas, segun las necesidades de
cada movimiento social, pues entendia que solo através del pueblo pobre se manifiesta Dios.
18 Bl 12 de Mayo de 1969, la ley 18.204 unifico € régimen de duracion de la jornada de
trabajo 1o cua significaba la supresién de derechos ya adquiridos por los trabajadores. Los
metalUrgicos y los mecanicos de Coérdoba, nucleados en la UOM, SMATA, SITRAC y
SITRAM declararon un paro por tiempo indeterminado. Las dos CGT se plegaron a la
resistencia, lo cua unido a las manifestaciones estudiantiles en contra de la intervencién de
las universidades desencadend | os acontecimientos del 29 de Mayo de 1969. Ante la magnitud
de la movilizacion, el presidente orden6 que las Fuerzas Armadas se hicieran cargo de la
represion. Como resultado de los enfrentamientos hubo cientos de presos, decenas de heridos
y varios muertos (Pozzi & Schneider, 2000).. La protesta se extendi6 a otras provincias como
Santa Fe, y Tucuméan, y Mendoza, declaradas zonas de emergencia y puestas también bajo
jurisdiccién militar.

7 En 1959 un grupo de jévenes provenientes de: la Alianza Libertadora Naciondista, una
fraccion del peronismo revolucionario dirigido por Cooke, y miembros del Partido Socialista
de la Revolucion Nacional, se instald en e cerro Cochuna en Tucuman bajo e mando de
Enrique Manuel Mena, llamado “el Comandante Uturunco’. Los guerrilleros exigian la
renuncia del presidente Frondizi, la anulacion de los contratos petroleros, la devolucion de la
CGT interveniday €l regreso de Perdn. Los Uturuncos fueron desbaratados en 1960 (Pereyra,
1994).

'8 Dentro del peronismo, un grupo de la JP intenté reeditar en Taco Ralo -Tucumén- la
experienciadel foco rural. Si bien el grupo fue desbaratado, deteniéndose a sus lideres (Envar
El Kadri y Carlos Caride) esta experiencia constituy0 la protohistoria de las Fuerzas Armadas
Peronistas y del Movimiento Revolucionario Peronista 17 de Octubre. En sus bases estos
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grupos exigian el regreso de Perén como condicion para la paz social y acusaban a Ongania
de haber convertido el pais “en una colonia (Pereyra, 1994)”.

19 Para mayor informacién sobre el secuestro se puede consultar el relato oficial montonero,
Como murid Aramburu, En: “La causa peronista’, n. 9, 3 de septiembre 1974, pp. 25-31.

20 |_a categoria de reciprocidad o intercambio de dones ha sido largamente desarrollada por la
antropologia. Aqui nos remitiremos a los trabajos de Malinowsky (1972), Godelier (1998),
Gouldner (1979), Bourdieu (1980) y Sahlins (1983).

2! |_as organizaciones revol ucionarias argentinas adoptaron una estructura de tipo celular para
operar politico-militarmente, siguiendo los principios de compartimentaciéon tactica. Por
razones de seguridad, se conformaron unidades operativas basicas (generamente de cuatro
personas), denominadas comunmente “ambitos’ o “células’, que sdlo conocian de la
estructura general e minimo indispensable para su eficaz funcionamiento. Sus miembros
debian remitirse siempre a un responsable, €l cua funcionaba como nexo con una instancia
superior de mando. En ocasion de acciones especiales, sin embargo, miembros de diferentes
“células’ podian formar “comandos’, los cuales podian disolverse o no luego de cumplir con
la operacién encargada por la*“organizacion”.

22 E| término “proletarizacion” es utilizado coloquialmente para referirse ala estrategia por la
cua los “militantes’ entraban a trabajar a una fabrica para imbuirse de los problemas de los
trabajadores y, en un sentido general, entrar en contacto con la pobreza. Como estrategia
politica, ello permitiria la captacion de “simpatizantes’ con la lucha revolucionaria al interior
de las fabricas y €l desarrollo de mayores grados de concientizacion entre los “militantes’. Al
mismo tiempo gue, en sintonia con la tesis de Lenin, permitiria avanzar sobre e grado de
organizacion de los obreros de las grandes fabricas, considerada la principal fuerza del
movimiento revolucionario, no solo por su nimero, sino mas bien por su influencia,
desarrollo y capacidad de lucha.

% En la obra de Gonzélez Janzen (1986) sobre la Triple A se pueden consultar la genealogiay
funcionamiento de diversos comandos para-estatales, uno de los cuales, se encontraba
comandado por e propio Ministro de Bienestar Social del tercer gobierno de Perén y su
esposa ‘| sabelita’ (1973-1976).

4 El término “caida’ es utilizado por las mujeres entrevistadas para referirse a la detencién
propia o de otros “militantes’ por parte de las fuerzas de seguridad.

% En los diarios nacionales de principios de |a década del setenta (1970-1973) se pueden ver
las fotografias y leer los prontuarios de varios militantes de organizaciones revolucionarias
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que participaron en marchas, huelgas, manifestaciones e, incluso, operaciones armadas
durante aquel periodo. Esta biografia oficial, muchas veces iba seguida del anuncio:
“buscados’, alertando a la poblacion sobre el peligro que representaban para la sociedad y
solicitando su colaboracion paralocalizarlos.

% E| 28 de septiembre de 1974 fue sancionada la “Ley de Seguridad Nacional”, destinada a
combatir a la subversion. El 6 de noviembre del mismo afio fue establecido el Estado de Sitio
en todo el pais. El 5 de febrero de 1975, fue firmado € decreto “S” n° 261 que autorizo a
Comando General del Ejército a entrar en combate en Tucuman. Y el 6 de octubre de 1975
fue promovida, mediante los decretos 2770, 2771y 2772, la creacion del Consejo de Defensa
y el Consgo de Seguridad Interna.

%" Para una descripcién més detallada del esquema nacional de represién ilegal argentino
consultar Informe sobre desaparecedores, de Federico Mittel bach.

%8 En la obra "El mito de la guerra sucia', a partir del relevamiento de la cantidad militantes
efectivos en las organizaciones revolucionarias y su situacion en los primeros meses del
“Proceso de Reorganizacién nacional”, Fontalini y Caiati cuestionan si realmente se trat6 de
una“guerra’, como argumentaba la dictadura, o de una“ caceria’.

» Dentro de las organizaciones revolucionarias existian mecanismos de control de los
“militantes’, generalmente cada 24 o 48 hs, de manera que, @ momento de la captura los
torturadores contaban con un dia o dos para extraer de cada detenido informacion
inmediatamente Util. Una vez que vencia e plazo, las “organizaciones’ desactivaban todas las
“citas’ y desalojaban las casas de los “ militantes’ que la persona capturada conocia.

% En relacion con las medidas adoptadas por las diferentes organizaciones revolucionarias
para evitar las consecuencias de “cantar bajo tortura’, varias de las ex “militantes
montoneras’ entrevistadas adujeron que la pastilla de cianuro se impuso como una opcion
viable debido a los estragos que causd para aquella organizacion la detencion en 1975 de
Quieto, uno de los miembros de la*“ conduccién”.

31 En la obra El vuelo, de Horacio Verbitsky, se encontrard una descripcion detallada acerca
de los “vuelos de la muerte’, una de las estrategias que desarrollaron las Fuerzas Armadas
para ocultar € destino de miles de personas que hoy continlan como “desaparecidas’. Ella
consistiaen arrojar los cuerpos de los detenidos al Rio de La Platao a Océano Atlantico.

%2 En virtud del Art. 23 de la Constitucién Nacional, los detenidos politicos permanecieron a
disposicion del PEN, lo cual, si bien implicaba el reconocimiento de la detencién por parte del
Estado, favorecio la arbitrariedad de las penas aplicadas sobre ellos. Para mayor informacion
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sobre la arbitrariedad de los procesos judiciales se puede consultar €l Informe de la OEA
sobre la situacion de los Derechos Humanos en Argentina (1984: 155).

% El ActaInstitucional del 1° de septiembre de 1977 estableci6 que el arresto dispuesto por el
presidente de la Nacién, en virtud del art. 23 de la Constitucién Nacional, podria cumplirse:
en establecimiento penal o carcelario; en establecimiento militar o de las fuerzas de seguridad;
en el lugar que en cada caso se determinara, fijando los limites de desplazamiento del
arrestado, bajo un régimen de libertad vigilada; o en el propio domicilio.

3 A partir de 1977 el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) realiz6 una serie de visitas
anuales a centros de detencién dependientes del SPF asistiendo con medicamentos y
alimentos a los detenidos y sus familiares. En 1979, la Organizacion de los Estados
Americanos (OEA) redizd una visita a la Argentina a raiz de las denuncias de violacion
sistematica a los Derechos Humanos por parte del gobierno nacional. En 1980, con la
aprobacion de la Comisiona Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA, se
redactd un informe sobre la situacion general de los Derechos Humanos en el pais que ratifico
las denuncias sobre las “ desapariciones’, 10s asesinatos, y el maltrato a los “presos politicos’.
Respecto a estos ultimos, la Comision observo que no se cumplian las condiciones requeridas
con respecto a la comida, salud, visitas, correspondencia, etc. Estas visitas fueron permitidas
porque el esquema represivo y sus consecuencias preocupaban a las Fuerzas Armadas, sobre
todo al nivel de sus costos politicos a futuro. Sin embargo, la invitacion a la CIDH generd
enfrentamientos entre los miembros de la Junta y no sirvié finalmente para los fines
esperados, ya que termind legitimando |os reclamos de |os organismos de Derechos Humanos.
El gobierno militar prohibié entonces la difusion del informe redactado luego de la visita e
intentd desacreditar alos organismos i nternacional es intervinientes.

% Las presas politicas, segin el tipo de sancién impuesta por las autoridades del penal, eran
recluidas en forma individual o colectiva en calabozos de castigo denominadas “chancho”
(debido a lafalta de higiene). El “chancho” abarcaba, en muchos casos, la mitad del espacio
de una celda comun (aproximadamente 1,5 x 2 mts.) En ella no habia letrina, lavabo, ni
cuchetas, y las mujeres eran llevadas por las celadoras sblo dos veces por dia al bafio. Las
colchonetas se las daban alas 10 de lanoche y selas retiraban alas siete de la mafiana.

% E] “pancocho” era una especie de torta que se hacia con harina, leche, azticar y hepatalgina,
con un calentador, y un plato de aluminio arriba. La mayoria recuerda que era“horrible” hasta

gue se acostumbraron y comenzo a parecerles “deliciosa’.
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3" El pena distingui6 tres regimenes, denominados: “G1”, “G2”, y “G3". El “G1” estaba
reservado para las detenidas consideradas “irrecuperables’ o de “maxima peligrosidad”, el
“G2" paralas“recuperables’ y el “G3” constituia el “régimen de beneficios’. Las diferencias
radicaban basicamente en 10s recreos, las visitas de contacto y los elementos que obtenian de
la proveeduria.

% Dentro de la corriente psicoanalitica en psicologia, se entiende por ‘duelo’ la reaccién ante
la pérdida de alguien querido o de una abstraccién convertida en el sustituto de esa persona,
como la patria, lalibertad, un ideal, etc. Lo que convierte e ‘duelo’ en un fendmeno normal,
aunque doloroso, es que unavez que se acaba €l trabgjo de duelo, el yo se encuentra de nuevo
libre y desinhibido. Pero, para que esto ocurra es necesario que pase algun tiempo antes de
gue se produzca €l cumplimiento total de lo que exige la prueba de realidad (que el objeto
amado ha dgjado de existir) y para que € yo, una vez realizada dicha tarea, retire del objeto
perdido su libido. A la vez, en algunos casos, ante las mismas circunstancias, en lugar del
‘duelo’ se encuentra la ‘melancolia’, donde prima la ‘disminucion de si’, mientras que en el
duelo no disminuye dicho sentimiento en el dificil trabajo de aceptar la pérdida. Estos
conceptos fueron introducidos por Freud en 1915 en su trabajo Duelo y melancolia.

% Respecto alarelacion entre dictadura y sociedad, véase el trabajo de Hugo Vezzetti: Pasado
y Presente. Guerra, dictaduray sociedad en la Argentina (2002).

0 |_a vigencia del derecho de opcién para salir del pais en caso de estado de sitio fue
suspendida por el Estatuto del 24 de marzo de 1976, aunque sufrié varias modificaciones
entre 1976 y 1983. La suspension fue levantada con reservas por € Estatuto del 1° de
septiembre de 1977, a cua se sumo un Acta Institucional tendiente a crear una Comision
Asesora del Presidente de la Nacion con el objetivo de analizar y aconsegjar sobre la situacion
de los arrestados a disposicion del PEN. La Comision estaba presidida por € ministro del
Interior, e integrada por un representante de cada una de las fuerzas armadas, por los
subsecretarios del Interior y Justicia, y por un subsecretario de la SIDE, correspondiéndole,
entre otras funciones, aconsgjar la libertad del arrestado o que se haga lugar a la opcién para
sdir del pais. Para mayor informacion, consultar €l Informe de la OEA sobre la situacion de
los Derechos Humanos en Argentina (1984: 182-183).

“L El PRT-ERP, a mediados de 1976, a raiz de la detencién y asesinato de la mayor parte de
sus miembros, incluida la “conduccion”, optd organicamente porgue sus “militantes’, en la

medida de sus posibilidades, salieran del pais. Lo mismo ocurrié con las FAR. En €l caso de
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Montoneros, la decision de erradicarse fue posterior a mediados de 1977, cuando ya se
registraban alrededor de 4000 bajas entre susfilas.

“2 Montoneros, a mediados de 1977, por cuestiones de seguridad, trasladé la residencia de su
cUpula politico-militar a la ciudad de Romay, luego, a Cuba. A fines de 1977, a raiz de la
imposibilidad de continuar operando, debido a la falta de recursos y las “caidas’ diarias de
“comparieros’, la mayoria de los “militantes’ que quedaban en libertad intentaron refugiarse
en el interior del pais o en el exterior, ya sea en México, Madrid, Roma, Caracas, Paris, €etc.
Para mayor informacion sobre el devenir politico-militar de Montoneros consultar |a obra de
Richard Gillespie, Soldados de Perén.

3 Es ilustrativo el caso de las “Madres de Plaza de Mayo”, quienes fueron denigradas,
perseguidas y, en algunos casos, “desaparecidas’. Véase a respecto la obra de Jean-Pierre
Bousquet, Las locas de Plaza de Mayo.

“ En 1979, una parte de la direccién logré reagrupar a algunos “militantes’ y largé la
“contraofensiva’, que consistio en hacer retornar a pais nucleos organizados para realizar
acciones armadas y participar en la renaciente actividad sindical. Esta estrategia se basaba en
lainterpretacion de que la dictadura atravesaba un momento de debilidad. Casi todos los que
volvieron fueron asesinados.

“> Comlnmente se entiende por “nuevos movimientos sociales’ a aquellos grupos y protestas
gue la perspectiva marxista de analisis de la lucha obrera habia dejado de lado en sus estudios
ya que, no respondian a canones de constitucion clasista y no se orientaban hacia una
transformacién integral de la sociedad. Entre ellos se pueden citar: el feminismo, €l
ambientalismo, € indigenismo, e movimiento por los derechos humanos, las minorias
sexualesy étnicas, etc.

“6El 2 de enero de 1992 se promulgé laley 24.043 y e 28 de diciembre de 1994 se promulgd
laley 24.411, sancionadas por € Congreso de la Nacion. Laley 24.043 estipulaba indemnizar
alos presos que, entre el 6 de noviembre de 1974 hasta el 10 de diciembre de 1983, hubieran
estado detenidos a disposicion del PEN o sido juzgados por Tribunales Militares, mientras
gue la ley 24.411 estipulaba indemnizar a los causahabientes de “desaparecidos’ y
“fallecidos’ como consecuencia del accionar de las fuerzas armadas. Tales indemnizaciones
serian pagadas en titulos publicos (BOCONES) recuperables a su valor nominal a partir de
enero de 1997.0tras leyes referentes alas victimas del terrorismo de Estado fueron: 1a 24.321,

y las N° 46 y 392 sancionadas por lalegislatura de la ciudad de Buenos Aires.
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" Para mayor informacion acerca de la postura politica sostenida por las Madres de Plaza de
Mayo y la asociacion de ex detenidos-desaparecidos que rechaza las indemnizaciones a las

victimas del terrorismo de Estado, puede consultarse la pagina www.madres.org.

“8 |_a postura politica adoptada por la mayoria de |0s organismos de Derechos Humanos y ex
presos politicos acerca de las indemnizaciones a las victimas del terrorismo de Estado puede

consultarse en la pagina www.famdesapcba.org.ar.

“9El 2 de marzo de 1995, Mariano Grondona entrevisté en e programa “Hora Clave’ a
periodista Horacio Verbitsky, que acababa de publicar €l libro El Vuelo con € testimonio de
Adolfo Scilingo, quien habia participado en la eliminacion de “ detenidos-desaparecidos’ por
parte de la Armada durante la Ultima dictadura militar. EI 9 de Marzo, el mismo programa
emitié una entrevista a propio Scilingo quien, ademas de reconocer haber participado
personalmente de los “vuelos de la muerte”, afirmd que en las mismas circunstancias, como
soldado, volveria a hacerlo.

% para mayor informacion sobre las repercusiones publicas de las declaraciones de Scilingo,
consultar la obra de Claudia Feld (1996) El relato del horror: los represores tienen |a pal abra.
*t Los H.I.JO.S. de Chaco, junto con otras regionales, sindicatos, movimientos de
desocupados, organismos de Derechos Humanos, etc. participaron activamente de diferentes
actividades sociales en la zona, como los “escraches’, marchas de repudio y acciones legales
contra ex represores, y homenajes publicos a ex “militantes’, tendientes a evidenciar la
necesidad de “juicio y castigo” alos responsables y promover la memoria en torno a pasado
dictatoria y sus consecuencias en el presente.

®2 Para mayor informacién acerca de las conmemoraciones por e 24 de marzo consultar la
obra de Federico Lorenz (2002) ¢De quién es el 24 de marzo? Las luchas por la memoria del
golpe de 1976.

150



BIBLIOGRAFIA

Libros y articulos:

Acufia, C. H. Et alii
(1994), Juicio, castigos y memorias. Derechos Humanos y justicia en la politica argentina,
Nueva Vision, Buenos Aires.

Anghita, Eduardoy Caparros, Martin
(1997), La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 1966-1973,
Tomo I, Norma, Buenos Aires.

Baschetti, Roberto (comp.)
(1988), Documentos de la Resistencia Peronista, 1955-1970, Puntosur, Buenos Aires.
(1995), Documentos, 1970-1973. De la guerrilla peronista al gobierno popular, de la
Campana, La Plata.
(1996), Documentos (1973-1976), Volumen I. De Cdampora a la ruptura, de la Campana, La
Plata
(1999), Documentos (1973-1976), Volumen II. De la ruptura al golpe, de la Campana, La
Plata

Benjamin, Walter
(1991), lluminaciones 1V, Para una critica de la violencia y otros ensayos, Taurus, Buenos
Aires.

Bettelheim, Bruno
(1973), El corazon bien informado. La autonomia en la sociedad de masas, Fondo de cultura
Economica, México.

Biurrun Monreal, Jesis
(1993), De cdarcel y tortura. Hacia una psicopatologia de la crueldad civilizada, Txa aparta,
Navarra.

Boivin, Mauricio, Rosato, Ana & Balbi, Fernando
(1999), Cuando el enemigo te abraza con entusiasmo...: Etnografia de una traicion, EN:

MANA, v.5, n.1, Estudos de Antropologia Social, Rio de Janeiro.

151



Bonasso, Miguel
(1994), Recuerdo de la muerte, Planeta, Buenos Aires.
Bonfil Batalla, Guillermo
(1989), Identidad y pluralismo cultural en América Latina, Fondo Editorial del CEHASS,
Universidad de Puerto Rico.
Bourdieu, Pierre
(1980), Le sens practique, Ed. Minuit, Paris.
(1997), Razones prdcticas. Sobre la teoria de la accion, Anagrama, Buenos Aires.
(1999), La Miseria del Mundo, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires.
Bousguet, Jean-Pierre
(1982), Las locas de la Plaza de Mayo, El Cid Editor, Buenos Aires.
Brecht, Bertolt
(1964) Terror y miserias del Tercer Reich, En: “Teatro completo”, Ediciones Nueva Vision,
Buenos Aires.
Calveiro, Pilar
(1998), Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Colihue, Buenos
Aires.
Candeau, Joel
(2001), Memoria e identidad, El Sol, Buenos Aires.
Ciollaro, Noemi
(1999), Pdjaros sin luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos, Planeta, Buenos Aires.
Clara, Mirta
(1999) La apropiacion de ser sujetos constructores de pais, Ponencia presentada en Congreso
Internacional de Psicologia Social de Liberacion, Universidad Centroamericana “ José Simedn
Canas’, San Salvador.
De Certeau, Michel
(1981), Croire: Une pratique de la différence, Documents de travail, Centro Internazionale di
Semidticaedi Linguistica, Universitad Urbino, Italia, N°106, serie A, setiembre 1981.
(1990), Artes de fazer. A invengdo do cotidiano, EditoraV ozes, Brasil.
(1999), La cultura en plural, Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires.

Delpola, Emilio

152



(1982), Ideologia y discurso populista, Folios Ediciones, México.
(1997), Las cosas del creer. Creencia, lazo social y comunidad politica, Ariel, Buenos Aires.
Diana, Marta
(1996), Mujeres guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus
protagonistas femeninas, Planeta, Buenos Aires.
Dorfman, Ariel
(1994), Konfidenz, Planeta, Buenos Aires.
Durkheim, Emile
(1968), Las formas elementales de la vida religiosa, Schapire Editor, Buenos Aires.
(1973), De la division del trabajo social, Schapire Editor, Buenos Aires.
Duhalde, Eduardo Luis
(1983), El Estado terrorista argentino, Ediciones El Caballito, Buenos Aires.
Farifia, Juan & Gutierrez, Carlos
(1996), Veinte aiios son nada, En: “ Causasy azares’, n.3, Buenos Aires.
Feld, Claudia
(1996), El relato del horror: los represores tienen la palabra; Ponencia presentada en las |11
Jornadas de Jovenes Investigadores de la Cultura, Instituto de Investigaciones Gino Germani,
Areade Cultura.
Feijoo, Cristina
(1992), En celdas diferentes, Ediciones de Salto Mortal, Buenos Aires.
Feimann, Joseé Pablo
(1998), La sangre derramada, Planeta, Buenos Aires.
Filc, Judith
(1997), Entre el parentesco y la politica. Familia y dictadura, 1976-1983, Biblos, Buenos
Aires.
(2000), La cdrcel de la dictadura: el poder reparador de la memoria compartida. En: “V oces
de mujeres encarceladas’, Catdl ogos, Buenos Aires.
Foucault, Michel
(1980), La verdad y las formas juridicas, Gedisa, Barcelona.
(1989), Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prision, Siglo XXI, Buenos Aires.
Freud, Sigmund

153



(2915), Duelo y melancolia, En: “Sigmund Freud. Obras completas’, Tomo Il, Biblioteca
Nueva, Madrid.
Frontalini, Daniel y Caiati, Maria Cristina
(1984), El mito de la guerra sucia; CELS, Buenos Aires.
Gabetta, Carlos
(1983), Todos somos subversivos, Bruguera, Buenos Aires.
Geertz, Clifford
(1989), El antropdlogo como autor, Paidos, Barcelona.
(1994), Conocimiento local, Paidés, Barcelona.
(1997) La interpretacion de las culturas, Gedisa, Barcelona.
Giberti, Eva
(1989), Mujeres carceleras. Un grupo en las fronteras del poder, APDH, Buenos Aires.
Gillespie, Richard
(1987), Soldados de Peron, Grijalbo, Buenos Aires.
Ginsburg, Faye
(1998), Cuando los nativos son nuestros vecinos, En: Boivin, M., Rosato, A., Arribas, V.
(comp.) “Constructores de otredad”, Eudeba, Buenos Aires.
Goffman, Erving
(1970) Estigma, Amorrortu, Buenos Aires.
(1998), Internados. Ensayo sorbe la situacion de los enfermos mentales, Amorrortu, Buenos
Aires.
Gomes, Iria Zanoni
(1995), A4 recriagdo da vida como obra de arte. Tesis de Doutorado. Dpto. de Sociologia da
FFLCH daUSP, 7 de abril de 1995, San Pablo.
Gonzélez Jansen, Ignacio
(1986), La triple A, Contrapunto, Buenos Aires.
Gouldner, Alvin
(1979), La norma de la reciprocidad: formulacion preliminar, En: “La sociologia actual.
Renovacion y critica’, Editorial Alianza, Buenos Aires.
Halbwachs, Maurice
(1992), The collective memory, Harper & Row, New Y ork. (Primera edicion 1950).

154



Hilb, Claudia & Lutzky, Daniel
(1980), La Nueva Izquierda argentina: 1960-1980, En: “Politica y violencia’, Centro Editor
de América Latina, Buenos Aires.
James, Daniel
(1990), Resistencia e Integracion. El peronismo y la clase trabajadora argentina. 1946-1976,
Sudamericana, Buenos Aires.
Jelin, Elizabeth (comp.)
(1987), Movimientos sociales y democracia emergente/1, Centro Editor de América Latina,
Coleccion Biblioteca Politica Argentina, Buenos Aires.
Kenny, Michael
(1999), 4 place for memory: The interface between individual and collective history, CSSH,
v.41, n.3, Cambridge.
Kundera, Milan
(1982) El libro de la risa y el olvido, Seix Barral, Espaia.
Laplanche, Jean & Pontalis, Jean Bertrand
(1965), Diccionario de psicoandlisis, Rama, Buenos Aires.
LeBreton, David
(1995), Antropologia del cuerpo y modernidad, NuevaVision, Buenos Aires.
(1999), Antropologia del dolor, Seix Barral, Barcelona.
Lira, Elizabeth & Weinstein, Eugenia
(1984), La tortura. Conceptualizacion psicoldgica y proceso terapéutico, Siglo X X1, México.
L orenz, Federico
(2002), ;De quién es el 24 de marzo? Las luchas por la memoria del golpe de 1976, En: “Las
conmemoraciones: Las disputas en las fechas ‘in-felices”, Siglo XXI, Madrid.
Mackinnon, Moira
(2002), Los arios formativos del Partido Peronista (1946-1951), Siglo XXI, Madrid.
Malinowski, Bronislaw
(1971), Crimen y costumbre en la sociedad salvaje, Ariel, Barcelona.
(1972), Los argonautas del Pacifico Occidental, Peninsula, Barcelona.

Mattini, L uis

155



(1996), Hombres y mujeres del PRT-ERP, de Tucumdan a La Tablada, de la Campana, La
Plata
Marx, Karl & Engels, Friedrich
(1998), Manifiesto del Partido Comunista, Alba, Madrid. (Primera edicién 1848).
Mignone, Emilio
(1986), Iglesia y dictadura. El papel de la Iglesia a la luz de sus relaciones con el Régimen
Militar, Ediciones del Pensamiento Nacional, Buenos Aires.
Mittelbach, Federico
(1985), Informe sobre desaparecedores, Ediciones de la Urraca, Buenos Aires.
Moreno, Maria
(2001), Resistiré, En: Pagina 12, Las 12, 19 de octubre de 2001, Buenos Aires.
Moyano, Maria
(1995), Argentina’s lost patrol. Armed struggle 1969-1979, Y ae University Press, London.
Nari, Marcela & Fabre, Andrea (comp.) (2000), Voces de mujeres encarceladas, Catélogos,
Buenos Aires.
O’Donnel, Guillermo
(1982), El estado burocratico autoritario 1966-1973, Belgrano, Buenos Aires.
(1986), El fenémeno insurreccional y la cultura politica, 1969-1976, CEAL, Buenos Aires.
Ollier, Maria Matilde
(1998), La creencia y la pasion, Ariel, Buenos Aires.
Pereyra, Daniel
(1994), Del Moncada a Chiapas. Historia de la lucha armada en América Latina, L0s libros
de la catarata, Madrid.
Pollak, Michael
(1989), Memoria, Esquecimento, Siléncio, En: “Estudos Historicos’, v. 2, n. 3, p. 3-15, San
Pablo.
Portelli, Alessandro
(1991), Lo que hace diferente a la historia oral, En: “La historia ora”, Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires.
Pozzi, Pablo & Schneider Algjandro
(2000), Los setentistas. Izquierda y clase obrera: 1969-1976, Eudeba, Argentina.

156



Ricoeur, Paul
(1999), La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Arrecife, Madrid.
Rodriguez Molas, Ricardo
(1985), Historia de la tortura y el orden represivo en la Argentina, Eudeba, Buenos Aires.
Roger, Pierre
(1986), Roland Barthes, roman, Grasset, Paris.
Rolnik, Suely
(1993), Pensamento, corpo e devenir. Uma perspectiva ético/estético/politica no trabalho
academico, En “Cadernos de subjetividade”, Nucleo de Estudos e Pesquisas da Subjetividade
P6s-Graduados em Psicologia Clinicada PUC-SP, v.1, n.2, p.241-51, San Pablo.
Samojedny, Carlos
(1986), Psicologia y dialéctica del represor y del reprimido, Roblanco, Buenos Aires.
Sahlins, Mar shal
(1983), La economia de la Edad de Piedra, Aka, Espafia.
Santos, Boaventura de Souza
(2000) Introdugdo a uma ciéncia pos-moderna, Graal, Brasil.
Sapkus, Sergio
(2001), Poder, cultura y oposicion, En: “Razon y Revolucion”, n. 7, verano del 2001, Buenos
Aires.
Schtutman, Graciela
(1992), Sobre la creatividad como resistencia a la locura. Resistencia de los presos politicos al
Plan de Aniquilamiento de la Dictadura en las cdrceles, Escuela de Psicologia Social del Sur,
Octubre 1992, Buenos Aires.
Schwar zstein, Dora (comp.)
(1991), La historia oral, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires.
Seoane, Maria
(1991), Todo o nada, Planeta, Buenos Aires.
Sluka, Jeffrey
(1996), State terror and Anthropology, En: “The Anthropology of State Terror”. Conferencia
Anua dela American Anthropological Association, 20-24 de Noviembre 1996, San Francisco.

Tarcus, Horacio (comp.)

157



(1993), Disparen sobre Foucault, Ediciones El Cielo por Asalto, Buenos Aires.
Taylor, Diana
(1997), Disappearing acts. Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s “Dirty
War”, Duke University Press, London.
Timer man, Jacobo
(1981), Preso sin nombre, celda sin numero, Random Editores, Nueva Y ork.
Todorov, Tzvetan
(1993), Frente al limite, Siglo XXI, México.
Tylor, Julie
(1999), Desdemona’ s lament. En: “Agency and Causality”. SH.
Valdez, Patricia
(2001), ‘Tiempo Optimo’ para la Memoria, En: Groppo, B. y Flier, P. (comp.), “La
imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay”,
Ediciones Al Margen, La Plata.
Vallgos, E.
(1989), Por amor a la libertad, Dia éctica, Buenos Aires.
Verbitsky, Horacio
(1984), La ultima batalla de la Tercera Guerra Mundial, Legasa, Buenos Aires.
(1985), Ezeiza, Editoria Contrapunto, Buenos Aires.
(1987),Civiles y militares, Contrapunto, Buenos Aires.
(1988), Las cifras de la guerra sucia, APDH, Buenos Aires.
(1995), El vuelo, Planeta, Buenos Aires.
Vezzetti, Hugo
(2002), Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Siglo XXI, Buenos
Aires.
Xavier Ferreira, Elizabeth
(1996), Mulheres, militdncia e memoria, Fundagéo Getulio Vargas, Rio de Janeiro.
Y erushalmi, Y osef
(1989), Reflexiones sobre el olvido, En: “Usos del olvido”. Comunicaciones a coloquio de
Royaumont, Nueva Visién, Buenos Aires.
Waldmann, Peter

158



(1985), El peronismo. 1943-1955, Hyspamérica Ediciones Argentina, Buenos Aires.
Wolf, Eric
(1980), Relaciones de parentesco, de amistad y de patronazgo en las sociedades complejas, En:
Wolf, E., Mitchell, C., Banton, M. (comp.) “Antropologia social de las sociedades complejas’,
Alianza, Madrid.
Zamorano, Carlos
(1984), Prisionero politico. Testimonio sobre las carceles politicas argentinas, Estudio,

Buenos Aires.

Informes y Documentos:

Lascifrasdela Guerra Sucia (1988), APDH, Buenos Aires.

Los prisioneros politicos de la dictadura militar argentina: un dossier (1981), CADHU, México.

Nunca Mas. Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicién de Personas (1984),
Eudeba, Buenos Aires.

Testimonio sobre los campos secretos de detencion en Argentina (1980), Amnesty International
Press, Londres.

El informe prohibido. I nforme de la OEA-CIDH sobre la situacién de los derechos humanos en

Argentina (1984), La Constitucion, Buenos Aires.

Paginas en Internet:

www.abuelas.org
www.hijos.org
www.desaparecidos.org
www.exdesaparecidos.org.ar
www.famdesapcba.org.ar
www.familiares.org

www.madres.org

159



