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 1

INTRODUCCIÓN 
 

“La tradición de todas las generaciones muertas gravita como una pesadilla sobre el cerebro 

de los vivos” 

Karl Marx 

 

 

Nuestra generación creció durante la Dictadura (1976-1983), pero sólo tiene recuerdos 

parciales de lo acaecido, necesitando inevitablemente de la transmisión generacional para 

poder reelaborar las consecuencias actuales de la extensión de un proceso represivo sobre 

amplios sectores de la población. Los canales de transmisión durante mucho tiempo se vieron 

limitados por la censura o por el miedo, y muchas preguntas quedaron sin respuestas. Hoy en 

día, más allá de sus graves limitaciones e injusticias, participamos de un régimen político 

democrático, hay miedos que se perdieron, pero hay otros que, rezagados, reproducen los 

efectos de aquella represión. Sin embargo, tales miedos no explican por sí solos el por qué de 

determinados “agujeros negros”1 en la memoria de uno de los períodos más conflictivos del 

siglo XX en la Argentina. 

 

En mi impulso por saber, ante una visita del Equipo Argentino de Antropología Forense 

(EAAF) a la Facultad de Filosofía y Letras, me ofrecí como voluntaria. Las tareas 

comenzaron con estudios sobre anatomía humana para poder iniciarnos en el reconocimiento 

de cuerpos NN. Para colaborar a identificar los esqueletos exhumados del cementerio de 

Avellaneda debíamos reconstruir la situación de muerte y entrevistar a ex miembros de 

algunas organizaciones revolucionarias2 de la década del setenta para ayudar a reconstruir las 

redes de “militancia” y detención de ex detenidos-desaparecidos entre los que posiblemente 

se encontraban los NN desenterrados. Ello permitiría aproximarnos a sus últimas horas de 

vida y a las circunstancias de su asesinato e inhumación (léase “desaparición”) del cadáver. 

 

Entre la serie de entrevistas que realizamos, hubo una que me marcó sobremanera. En agosto 

de 1997 hicimos una reunión con un grupo de cinco mujeres, ex “militantes” políticas, que 

estuvieron detenidas en la Unidad Penitenciaria Nº 2 del Servicio Penitenciario Federal (o 

cárcel de Villa Devoto). Provenían de diferentes organizaciones revolucionarias, diversas 

partes del país y habían sido detenidas en situaciones y momentos históricos disímiles, pero 
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todas ellas compartían algo, la alegría de estar juntas otra vez. Contaban anécdotas de la 

cárcel con una sonrisa dibujada en los labios, algunas rondaban lo trágico, pero elaboraban de 

tal forma lo sucedido en la prisión que nos hacía soltar una tremenda carcajada. Al salir, 

cuando me alejé, tuve una sensación extraña: ¿De qué me reí?: ¿De lo trágico?, ¿lo absurdo?, 

¿lo grotesco?. 

 

Aquel primer encuentro disparó en mí una serie de cuestionamientos. Conocía decenas de 

organizaciones de derechos humanos, incluso, la Asociación de ex detenidos-desaparecidos. 

Sabía de las miles de “desapariciones” y los asesinatos fraguados como “muertes en 

enfrentamiento”, “intento de fuga”, etc. Pero no sabía que habían existido más de diez mil 

presos políticos durante la Dictadura y que, entre ellos, mil doscientos eran mujeres3. 

 

Pareciera que los “desaparecidos”, invisibilizados durante el autodenominado “Proceso de 

Reorganización Nacional” (PRN), se hubiesen tornado la cara visible del terrorismo de Estado 

durante estos últimos veinte años, mientras que la “vidriera” de los presos políticos se hubiese 

invisibilizado durante la llamada “transición democrática”. 

 

Transcurridos veinticinco años desde el Golpe, los relatos, las visiones y las representaciones 

del terrorismo de Estado conviven generando diferentes discursos, algunos impugnados y 

otros legitimados por la opinión pública, que evidencian que hay memorias encontradas, 

recuerdos antagónicos en función de un presente que cotidianamente nos acerca los hechos 

del pasado. Durante más de veinte años, una gran parte de los protagonistas de esta importante 

etapa histórica del país no pudieron contar públicamente sus experiencias, e incluso hoy en 

día existen implícitas restricciones para poder hacerlo. Esta exclusión de sus relatos apunta 

claramente a las relaciones de poder que están siempre en juego en el proceso de construcción 

de la Historia. 

 

La categoría de “víctima”, ampliamente utilizada para referirse a los “desaparecidos”, a los 

niños nacidos en cautiverio y apropiados ilegalmente por el aparato de represión estatal, y a 

los familiares directos que se constituyeron con entidad política (“Abuelas”, “Madres”, 

“HIJOS”, “Familiares” de detenidos-desaparecidos y asesinados durante la dictadura militar), 

no abarca generalmente a los exiliados (tanto internos como externos) y a los ex presos 

políticos, entre otros. Estos últimos parecen no encontrar en el discurso binario cristalizado en 
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la “teoría de los dos demonios”4 lugar como voces legítimas (por su participación en la lucha 

armada), lo que se condice con la pérdida de la identidad política de los “desaparecidos”, 

redimidos en su definición como “víctima”. Esta categoría permitió librarlos de la definición 

como “subversivos” que se les adjudicaba durante la Dictadura, pero también despolitizó y 

suprimió las opciones ideológicas de los actores para dar cuenta de ellos, como si por fuera de 

la “normalidad” establecida desde el poder no pudieran existir sino “monstruos” y 

“prodigios”. 

 

Esta situación hace que nos planteemos quiénes son hoy las voces socialmente aceptadas para 

dar cuenta de la violencia política de la década del setenta y qué es lo que cabe en el registro 

de la Historia. De la pregunta anterior derivó la elección de trabajar con un grupo de mujeres 

que “militaron” en organizaciones revolucionarias y permanecieron presas entre los últimos 

meses del gobierno de María Estela Martínez de Perón (1974-1976) y los últimos años del 

PRN en la cárcel de Villa Devoto, por sus ideas y prácticas políticas desafiantes respecto de 

los partidos tradicionales y el capitalismo, con el fin de relevar sus trayectorias de vida. 

 

En primer lugar, porque si bien nunca se han manifestado públicamente como un colectivo 

identitario, muchas de ellas continúan reuniéndose hoy en día -como ya dijimos- para 

conversar y elaborar herramientas que les permitan trabajar en conjunto sobre las 

consecuencias de experiencias de vida surcadas -entre otras cosas- por la “militancia” en 

organizaciones revolucionarias, la persecución por parte de las fuerzas de seguridad, la 

clandestinidad, la tortura, la cárcel y el exilio5. Lo cual nos advierte sobre la coexistencia, 

junto a los discursos oficiales, de ‘memorias subterráneas’. Memorias, muchas veces 

disidentes, que se transmiten cuidadosamente en las redes de parentesco y amistad, guardadas 

en estructuras de comunicación informales, y que pasan desapercibidas para la sociedad en 

general (Pollak, 1989). 

 

Y, en segundo lugar, porque la política penitenciaria del régimen militar presentó 

determinadas peculiaridades con relación a la población femenina que hacen que el análisis de 

la reclusión en la cárcel Villa Devoto permita complejizar el estudio sobre la lógica del 

terrorismo de Estado y la dinámica de las organizaciones revolucionarias. A diferencia de los 

hombres, las mujeres tendieron a ser concentradas mayoritariamente en una única unidad 

penitenciaria situada en plena Capital Federal, lo cual fundó un espacio de reclusión 
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particular, pues, paradójicamente, la cárcel constituyó un espacio que posibilitó la vinculación 

de mujeres con diferentes orígenes sociales, procedencias distintas, ideologías políticas 

disímiles, diversos grados de compromiso y “responsabilidad militante”, en un período en el 

que el Estado se caracterizaba por suprimir todos los canales de participación política. 

 

Relevar las trayectorias vitales de un grupo de mujeres, ex “militantes” y ex presas políticas, 

permitirá contribuir no sólo al desarrollo de una línea temática aún no lo suficientemente 

elaborada en la profusa bibliografía sobre el terrorismo de Estado, como es la cuestión de la 

prisión política, sino también profundizar en problemáticas que exceden los intereses 

académicos y constituyen ejes que atañen a la sociedad en general. Abordar el tema de la 

militancia revolucionaria, el cautiverio clandestino, la prisión política y la salida en libertad, 

nos permitirá aproximarnos al análisis del proceso de construcción de la memoria de la 

Dictadura, pues, a través de la voz de las mujeres que participaron activamente en la vida 

política de aquellos años y sobrevivieron a múltiples dispositivos represivos, se revelarán 

eventos políticos hasta ahora ignorados, nos informaremos sobre la complejidad del 

terrorismo de Estado y sus efectos sobre amplios sectores de la sociedad, y nos 

introduciremos en interpretaciones que han quedado marginadas, han sido monopolizadas o 

han sido soporte de una reivindicación acrítica en el estudio de los conflictos políticos de las 

décadas del sesenta y el setenta, como las de “subversión”, “lucha armada”, “guerra”, 

“derrota”, “traición” y tantas otras. 

 

Es por ello que, a la manera de un explorador, encaramos este viaje al pasado dictatorial a 

través de los recuerdos de mujeres ex “militantes” y ex presas-políticas, ante todo, como una 

forma de desvelar aquello que está adormecido en la vigilia de la memoria y poder dar voz a 

aquello que el discurso oficial excluye. De esta forma, sus recuerdos, anclados en un espacio-

tiempo social concreto, emplazarán el marco que -a la manera de una bisagra- nos permitirán 

articular pasado y presente, relevando los espectros sociales subrepticios proyectados sobre el 

schermo vuoto del porvenir. 

 

Una aproximación al “trabajo de campo”: 
 

La descripción de las trayectorias vitales del grupo de mujeres en cuestión será realizada 

desde la “perspectiva del actor”. Atendiendo al sentido que Clifford Geertz le da al concepto 
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de “cultura”, entendida como sistemas en interacción de signos interpretables, más 

específicamente, como contexto dentro del cual pueden describirse de manera inteligible, es 

decir, ‘densa’, acontecimientos sociales, modos de conducta, instituciones o procesos 

sociales (1997: 27-28), procuramos abordar los valores que nuestras interlocutoras asignan a 

las cosas atendiendo a las formulas que ellas usan en sus testimonios para definir sus 

experiencias. 

 

Siguiendo a Geertz, por lo tanto, esta investigación inevitablemente será como cualquier otro 

escrito antropológico, una interpretación de segundo o tercer orden, de manera que no 

ocultaremos en ningún momento su carácter de “ficción” no necesariamente falsa o inefectiva. 

La validez de nuestras interpretaciones dependerá de nuestra capacidad para ‘ponernos en 

contacto’ con la vida de mujeres que atravesaron experiencias como la “militancia”, la 

persecución por parte de fuerzas de seguridad estatales y para-estatales, la tortura, la 

“desaparición”, la prisión y el exilio por razones políticas; es decir, dependerá de nuestra 

capacidad para hacer en cierta medida inteligible la arbitrariedad de sus conductas, cuya 

significación varía según el esquema de vida que la informa (Geertz, 1997: 27). 

 

En este camino, consecuentemente con el autor referido, creemos que nuestro trabajo consiste 

en “inscribir” discursos sociales o, en palabras suyas, trazar la curva de un discurso social y 

fijarlo en una forma susceptible de ser examinada (1997: 31). La descripción que hacemos, 

por lo tanto, se propone interpretar el flujo del discurso social en cuestión, intentando rescatar 

“lo dicho” en ese discurso de sus ocasiones perecederas y fijarlo en términos susceptibles de 

consulta. De esta forma, a través de un enfoque semiótico, intentamos acceder al mundo 

conceptual en el cual viven nuestras interlocutoras, para poder dialogar con ellas acerca de sus 

experiencias pasadas. Donde, a su vez, las prácticas sociales serán tenidas en cuenta como 

comentarios sobre algo más que ellas mismas, donde pequeños hechos pueden hablar de 

grandes cuestiones (Geertz, 1997: 35). 

 

La realización de entrevistas “abiertas” y “en profundidad”6, efectuadas entre agosto de 1997 

y mayo de 2001 constituyeron el material primordial para poder elaborar una descripción de 

sus trayectorias ‘desde el punto de vista nativo’. En un principio, la reputación del EAAF, 

permitió que me abrieran las puertas de sus casas para dialogar sobre experiencias dolorosas, 

que en muchas ocasiones era la primera vez que intentaban hablar con alguien que no fuera de 
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su círculo íntimo7. A estos contactos les siguieron otros, derivados inmediatamente de los 

primeros, pues cada mujer entrevistada insistía en que tenía que ver a tal o cual para que me 

contara situaciones que ella no recordaba bien. Contactos a los que se sumaron aquellos 

relacionados con mis propios allegados quienes, al enterarse de mi investigación, me 

comentaban que conocían a una mujer que había “militado” en una de las tantas 

organizaciones revolucionarias y había estado presa en la cárcel de Villa Devoto. 

 

Finalmente, fueron entrevistadas 13 mujeres, de entre 40 y 55 años de edad aproximadamente, 

procedentes de diferentes partes del país, con tradiciones familiares distintas, diversas 

ideologías políticas, diferentes responsabilidades dentro de las organizaciones 

revolucionarias, y disímiles formas de detención, reclusión y liberación por parte de las 

fuerzas de seguridad estatales. A las entrevistas se sumó: la participación en una de las tantas 

reuniones que ex presas políticas realizan con el fin de editar un libro de cartas de la prisión, 

los mail intercambiados frente a ciertas inquietudes mutuas, y los encuentros más o menos 

casuales en marchas, asambleas barriales, así como en conferencias o charlas ligadas al tema 

de los derechos humanos. 

 

En general se realizaron tres entrevistas a cada una, aunque el número y el tiempo varió según 

su disponibilidad. La primer entrevista se orientó -básicamente- a la presentación mutua. Ellas 

se interesaron en conocer los motivos por los cuales yo encaraba una investigación sobre sus 

trayectorias de vida y, en mi caso, me interesó conocer su socialización primaria, las primeras 

adscripciones políticas y a qué se dedicaban hoy en día. Pues, difícilmente, accedieran a 

entablar un diálogo sobre una serie de cuestiones personales que podían resultar para ellas 

delicadas si no se entablaba previamente cierto lazo de confianza. La segunda entrevista, 

tendió a centrarse en cuestiones más específicas acerca de su militancia revolucionaria, su 

experiencia de detención, cautiverio clandestino, reclusión en la cárcel de Villa Devoto, y 

cómo fue la salida. Por fin, la tercer entrevista fue utilizada para desarrollar puntos que no 

habían quedado lo suficientemente claros en la primer y segunda entrevista. Y reflexionar en 

conjunto sobre diversas cuestiones que parecían problemáticas. 

 

Fue evidente la bondad de colaborar más allá del esfuerzo que muchas veces exigió el 

recordar experiencias dolorosas. En el caso de una de ellas, por ejemplo, la tercer entrevista 

no fue realizada pues, a pesar suyo, aunque creía que debía testimoniar lo vivido “por las 
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nuevas generaciones y los compañeros caídos”, consideró que el recordar la situación de 

detención, tortura y encierro, la estaba perturbando. Recién comenzaba tratamiento 

terapéutico y tenía pesadillas recurrentes, por lo cual preferimos dar por finalizados los 

encuentros. 

 

Las entrevistas fueron realizadas sin un mapa de preguntas previo, sólo en algunas ocasiones 

fueron hechas consultas dirigidas a alguna situación que podría haber sido vivida por nuestras 

interlocutoras y no hubiese sido recordada. En otros casos, sólo indicamos el trecho donde, 

por alguna razón, el relato había sido interrumpido, o recordamos el asunto que estaba siendo 

abordado. El carácter abierto de las entrevistas, sin duda implicó mayores dificultades que 

otros tipos de entrevistas en relación con su trascripción y el ordenamiento de los datos 

recogidos, pero por otro lado, permitió incorporar diferentes perspectivas que enriquecieron el 

análisis, pues nos proporcionaron información sobre las creencias y las representaciones de 

nuestras interlocutoras, tanto respecto de prácticas propias como ajenas, y acerca de 

cuestiones que ellas consideraron significativas y que no estuvieron contempladas de 

antemano en nuestra investigación. 

 

El recurso de la fuente oral, más allá de una necesidad metodológica impuesta por la 

inexistencia de otro tipo de fuentes, surgió como un método privilegiado para este tipo de 

trabajo al ofrecer, como observó en su trabajo Xavier Ferreira, un campo vivo para la 

recolección de datos, cuya fuente resulta inagotable por su dinámica, contradictoria e 

imprevisible (1996: 16) La interacción entre entrevistada y entrevistadora, y la confrontación 

del contenido de las diferentes entrevistas, produjo en su polifonía un diálogo que recreó la 

trayectoria colectiva de un grupo históricamente situado, en el cual cada trayectoria de vida 

recuperada ganó espesura y vitalidad. La tensión entre las dos dimensiones de los relatos, 

donde lo personal y lo colectivo se entrelazaron constantemente, reveló cuan valiosa puede 

ser para nuestras interlocutoras la experiencia de la entrevista para la elaboración de sus 

experiencias, y cuan valiosos son sus recuerdos para el registro histórico. Pues, como señala 

Alessandro Portelli, cuando uno trabaja con registros orales se revelan las emociones de los 

narradores, su participación en la historia y el modo en que la historia los afectó” (1991:40). 

 

Algunas reflexiones teórico-metodológicas: Más allá del 

dualismo “sujeto”-“objeto” 
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Tanto mi actitud como investigadora como la postura del grupo de mujeres copartícipes de la 

presente investigación, me condujeron a correrme del dualismo “sujeto”-“objeto”, con la 

intención de preservar su evidente protagonismo en las trayectorias vitales relevadas; donde la 

“lucha” -ya sea como “lucha por la revolución”; “lucha por sobrevivir” la persecución, el 

cautiverio y la reclusión por parte de las fuerzas de seguridad, “lucha por reconstruir una 

vida” ligada a la profesión y la maternidad, o “lucha por la memoria”- fue concebida como un 

elemento inherente a sus vidas, a través de las cuales se constituyeron como sujetos, sujeto-

autor, reproductoras y productoras de las orientaciones normativas de la vida social. 

 

Por otro lado, trabajar con los testimonios de aquellas mujeres no fue sencillo. Mi propia 

sensibilidad se montó sobre una montaña rusa de la cual varias veces quise bajarme estando 

todavía en movimiento. En primer lugar, debido al cariz de las experiencias relevadas y, en 

segundo lugar, a que en cada nuevo contacto -como ya dije- me vi interpelada acerca del por 

qué me había interesado por el tema, teniendo que explicitar y legitimar ante ellas la 

motivación que me llevó a realizar una investigación acerca de sus trayectorias. De este 

modo, desde un primer momento quedó en evidencia el carácter reflexivo de las entrevistas, 

las cuales no sólo transcurrieron sobre la subjetividad de mis interlocutoras sino también 

sobre mí misma. El hecho de ser mujer, estudiante, argentina, contar aproximadamente con la 

misma edad que las entrevistadas en el momento de detención y encierro, y tener una tía 

exiliada, hizo que los recuerdos de las ex detenidas políticas fueran vivenciados desde cierta 

subjetividad compartida, con lo cual, las preguntas hacia ellas inevitablemente se lanzaban y 

volvían como un boomerang apelando a mi propia sensibilidad como entrevistadora. 

 

Habitualmente, la ciencia moderna se ha construido contra el “sentido común”, rechazando 

las orientaciones para la vida diaria que de él devienen, en pos de posibilitar el conocimiento 

científico, racional y válido, el cual persigue la invención de un cuerpo de nuevos “objetos” y 

de nuevas relaciones entre “objetos”, todo un sistema de nuevos conceptos y de relaciones 

entre conceptos, guiado por el principio de la “objetividad” (Santos, 2000). Considero, no 

obstante, que la relación entre racionalidad e irracionalidad es mucho más compleja de lo que 

se puede pensar a primera vista. Los preconceptos, los prejuicios, la ilusión, son constitutivos 

de nuestro ser y de nuestra historicidad, y por ello, no pueden ser considerados ciegos, 

infundados o negativos8. 
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Entendemos, de este modo, que el trabajo académico debe ser valorizado como creación 

intelectual hecha de una cada vez mayor subjetividad objetiva y de una objetividad subjetiva. 

En este sentido, el camino recorrido en la investigación no es entendido como el fruto de un 

‘sujeto epistémico’ que procura conocer un objeto terminado, descubrir su verdad y el saber 

sobre esa verdad, sino como el fruto de la relación entre ‘sujeto epistémico’ y ‘sujeto 

empírico’, cuyas ‘marcas’ generan limitaciones para la creación tanto de verdades como de 

objetos (Gomes, 1995: 14). 

 

Es decir, suponemos que la producción de conocimiento se trata de un proceso de 

subjetivación, constituido por múltiples e imprevisibles situaciones, resultado de un camino 

no lineal, lleno de idas y vueltas, rupturas, deconstrucciones, reconstrucciones, relaciones 

personales, intelectuales, afectivas, inherentes a nuestro lugar en el mundo. 

 

A la vez, como diría Boaventura de Sousa Santos, se trata de comprender la “ciencia” en 

cuanto práctica social de conocimiento, una tarea que se va cumpliendo en diálogo con el 

mundo y que, finalmente, se encuentra fundada en las vicisitudes, en las opresiones y en las 

luchas que lo y nos componen, acomodados o revolucionados (2000: 13). De esta forma, 

considerando las determinaciones mutuas entre las ciencias sociales y la sociedad, entre el 

investigador y el investigado, el enfoque teórico-metodológico elegido se encuentra 

íntimamente relacionado con los cuestionamientos éticos y políticos que surgieron a lo largo 

del trabajo de investigación, inherentes a la relación con nuestras interlocutoras (instancia de 

producción) y al carácter publico de los informes elaborados (instancia de devolución). Lo 

cual adquiere mayor relevancia -como ha advertido Faye Ginsburg (1998)- cuando uno está 

trabajando con problemas políticos controvertidos entre “nosotros”9. 
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Capítulo 1 

 

LA GESTA DEL ESPECTRO REVOLUCIONARIO 

 

“Ninguna dulzura borrará las señales de la violencia; sólo la violencia puede destruirlas”. 

Jean Paul Sartre 

 

 

Las mujeres entrevistadas aprehendieron la “realidad” de una determinada manera y de 

aquella lectura se desprendió el sentido de sus prácticas. En este marco, se inserta nuestra 

preocupación por dar cuenta de los ámbitos, tanto públicos como privados, donde ellas 

forjaron sus creencias políticas, ya que el devenir de sus prácticas estuvo íntimamente 

vinculado a su visión de mundo y al campo de posibilidades del cual dispusieron para elaborar 

y ejecutar sus proyectos tanto personales como colectivos. 

 

Consecuentemente, en el presente capítulo, procuramos dar cuenta de las vivencias políticas 

tempranas de nuestras interlocutoras situándolas en un espacio y tiempo social concreto, 

evitando así la consiguiente banalización de sus opciones políticas, lo que resultaría inevitable 

si se las descontextualizara. Lo anterior no implica una reivindicación de sus opciones 

políticas, ni una mera justificación por el contexto -como si éste nos impusiera una única 

salida- sino la posibilidad de contar con un referente a partir del cual profundizar la lectura de 

sus trayectorias entendiendo que ellas fueron parte de una determinada cultura política. 

 

Como bien señala Ollier, M. (1998), la radicalización de las agrupaciones y movimientos 

políticos de las décadas del sesenta y del setenta no puede entenderse independientemente de 

la cultura política e institucional de la Argentina. Tanto los hombres y mujeres que vivieron 

los sucesivos golpes de Estado de la segunda mitad del siglo XX, como sus hijos, 

experimentaron y aprendieron lo que era la política en un contexto donde los canales de 

participación democrática estuvieron fuertemente censurados. 

 

En los años transcurridos entre 1955-1973, el sistema político argentino se caracterizó por la 

proscripción del peronismo, por una alto nivel de inestabilidad, y por la reiteración del ciclo 
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dictadura-democracia. La supresión de las vías democráticas de expresión condujo a una 

(des)institucionalización10 de los conflictos y produjo un fuerte sentimiento de ilegitimidad 

que marcó a todos los gobiernos de la época, lo cual derivó en que los procesos sociales no se 

canalizaran sólo dentro del sistema político sino que se manifestaran en presiones y luchas 

entre los diferentes sectores de la sociedad. 

 

Para 1970 numerosos enfrentamientos se expresaban en la Argentina, herencia de dos décadas 

de fricciones entre: peronistas y no peronistas, trabajadores y empresarios, estudiantes y 

fuerzas de seguridad, pequeños productores y grandes corporaciones agroindustriales y 

acopiadoras, pequeños y medianos empresarios y empresarios vinculados al capital 

transnacional, iglesia tercermundista e iglesia ortodoxa y, la derecha peronista y la tendencia 

de izquierda dentro del mismo movimiento político-social. Dichos enfrentamientos 

adquirieron diversas formas según los grupos intervinientes y las circunstancias históricas, 

generando desde escisiones dentro de los partidos políticos tradicionales, movilizaciones 

sociales, huelgas masivas, hasta asesinatos políticos y enfrentamientos armados. 

 

Años de exclusión y represión, y la instauración de gobiernos civiles sin legitimidad, habían 

debilitado la creencia de amplios sectores en la democracia tal como la conocían, alentando el 

desarrollo de nuevas formas de lucha. La proscripción y persecución al peronismo durante la 

“Revolución Libertadora” (1955-1958), se reflejaron en la gestación de la llamada 

“Resistencia Peronista”, que consistió en la conformación de comandos que desplegaron 

diversas formas de sabotaje y protesta frente al gobierno con el fin de frenar la situación de 

represión y deterioro salarial de los trabajadores y levantar la proscripción11. Situación que 

empeoró, durante el gobierno de Frondizi (1958-1962), con la ejecución del Plan CONINTES 

(Conmoción Interna del Estado), cuando los acusados de terrorismo fueron puestos bajo 

jurisdicción militar, Berisso, la Plata y Ensenada fueron declaradas zonas militares, los 

sindicatos fueron intervenidos y muchos huelguistas detenidos. En 1962, cuando se autorizó 

finalmente al peronismo a participar de las elecciones para gobernadores provinciales, el éxito 

en las urnas fue anulado. La proscripción continuó e Illia (1963-1966) asumió con sólo el 

25% de los votos, siendo derrocado por un gobierno de facto. El “Onganiato” (1966-1970), 

con su política liberal, cierre de fábricas, frigoríficos e ingenios, intervención de sindicatos y 

universidades, y disolución del Congreso y los partidos políticos, aumentó el descontento no 

sólo entre los peronistas, cuyo partido seguía proscrito, sino también entre estudiantes, 
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empleados y profesionales en general, los cuales se vieron directamente afectados por tales 

medidas. Descontento que se expresó en diversas manifestaciones de repudio cuyo emergente 

más distinguido fue el “Cordobazo”. 

 

Todo ello implicó diversas vivencias que se arrastraron a los acontecimientos de la década del 

setenta, reforzando la desilusión respecto al sistema político tradicional. Al mismo tiempo que 

otras alternativas se vislumbraban a la luz de sucesos internacionales como: la Revolución 

Cubana, la guerra de Vietnam, la Primavera de Praga, la ruptura de China con la Unión 

Soviética, y la lucha de Ernesto “Che” Guevara en África y Bolivia. 

 

En el marco de profundas transformaciones políticas, sociales y económicas, algunos grupos 

comenzaron a debatir la posibilidad de buscar caminos diferentes a los partidos tradicionales y 

al capitalismo para lograr un cambio de la situación y una mejora en las condiciones de vida 

de la población. De esta forma, muchos hombres y mujeres concibieron la vía revolucionaria 

como una alternativa válida y optaron por la lucha armada como una estrategia, entre otras, 

para alcanzar el socialismo. 

 

En el horizonte político contemporáneo, la lucha armada no parece ser una opción 

socialmente válida, pero en las décadas del sesenta-setenta sí lo fue para muchos argentinos. 

Por este motivo, si bien desde el presente es impugnada públicamente como práctica política 

legitima, ello no inhabilita el primer paso que es conocerla y caracterizarla, para (re)pensarla 

en democracia, elaborando colectivamente sus condiciones de emergencia y sus 

consecuencias políticas. De esta forma, se evitarán simplificaciones banales y vaciamientos de 

sentido que reproduzcan discursos donde las prácticas de los actores son presentadas como 

desarticuladas del contexto histórico-político en el cual se desenvolvieron y, por lo tanto, 

juzgadas como “naturalmente aberrantes”. 

 

Sortear el problema indicado, de esta forma, implica explorar previamente las vivencias 

políticas socializadas por nuestras interlocutoras en ámbitos como la familia, el colegio, la 

universidad, y el barrio, pues, ellas nos permitirán entender cómo se forjaron imágenes de la 

política y claves de lectura de los acontecimientos históricos que estamparon sus creencias y 

sus prácticas posteriores en organizaciones revolucionarias. 
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La política como antagonismo y persecución: peronistas y 

anti-peronistas 
 

A partir de la lectura de los testimonios y las entrevistas, observamos que el “peronismo”12 

emerge en la narración que las mujeres realizan sobre sus genealogías políticas como un 

catalizador de identidades que estimuló la formación de una temprana visión binaria de la 

política, fuertemente asociada a la confrontación, la antinomia y la persecución. El peronismo 

y su proscripción pueden pensarse, de este modo, como uno de los factores claves para 

entender el desenvolvimiento de los hechos en las décadas del sesenta y setenta; ya que su 

exclusión o integración en el sistema político constituyó una polémica que atravesó al 

conjunto de la sociedad argentina desde 1945 en adelante. 

 

El peronismo surge en el testimonio de Mirta, al mismo tiempo, como: el movimiento pujante 

que cambió la vida de muchos trabajadores, como el partido proscrito y como el gobierno que 

persiguió a sus opositores. De esta forma, al hablar de su familia y la de su pareja (Néstor), 

Mirta asocia al peronismo con históricas confrontaciones internalizadas por ella en el ámbito 

familiar. Acerca de la familia de su marido, relata: “Néstor nació en una familia trabajadora 

de Berazategui. El 17 de Octubre de 1945 había estado en brazos de su mamá junto a la tía 

Ema, una segunda madre para él ¡Lo contaba muy orgulloso! Su mamá era muy combativa. 

Su padre, italiano de origen, trabajador en Ducilo, nunca llegó a identificarse con el 

movimiento pujante por el cual cambiaba su vida. Construyeron su casa, vieron edificar los 

hospitales de Avellaneda y Lanús donde se atendieron, sus hijos ingresaron en la escuela; el 

porvenir dejaba atrás la ‘década infame’ en la cual estaban privados de todo, menos de 

esperar. Luego de 1955, escondieron los libros peronistas en sus jardines y se radicalizaron 

aún más”. 

 

Los recuerdos de Néstor, sin embargo, distaban mucho –según Mirta- de los suyos, cuya 

familia se había “embanderado como anti-peronista”: “[...] Néstor contaba una historia de 

vida que yo no conocía, pues, provenía de otro tipo de hogar: profesional, de origen 

socialista intelectual, que tenía entre sus filas a mi abuelo Carlos que colaboró en denunciar 

el negociado de la CADE [Comisión Argentina de Electricidad] en el Congreso de la Nación. 

Al ingresar a la Facultad mi padre y demás hermanos se embanderaron como anti-

peronistas. Mi tío Alejandro contaba que enfrentaba a la policía con carteles que rezaban: 
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‘Evita esputa’ para poder insultarla y que no pudieran detenerlos. Habían sorteado varios 

allanamientos de la cana; mi padre, médico hemoterapista, no se había afiliado al 

peronismo. Era un izquierdista en minoría entre los doctores radicales que confabulaban 

para oponerse al dictador [Perón]”. 

 

Tanto la familia de Mirta, como la familia de su marido, fueron perseguidas en diferentes 

períodos, ya sea por el hecho de no identificarse o identificarse con el peronismo. La familia 

de Mirta fue perseguida durante los dos primeros gobiernos peronistas (1945-1955), cuando el 

general Juan Domingo Perón prohibió coaliciones como la Unión Democrática o el Frente 

Popular, echó a 1500 profesores de la Universidad, restringió la libertad de prensa y persiguió 

a los socialistas13. Mientras que la familia de Néstor debió ocultar su adhesión política luego 

de la autodenominada “Revolución Libertadora”. A partir de ahí el ser “peronista” se 

convirtió en un delito: La Ley 4161 prohibió el uso de símbolos peronistas (incluyendo 

canciones, consignas y el nombramiento de Perón o Evita en público o en privado), la 

Constitución de 1948 fue reemplazada nuevamente por la de 1853, la Confederación General 

de los Trabajadores, la Confederación General de Empresarios y la Confederación General de 

Profesionales fueron intervenidas por los militares, se dieron detenciones en masa, se fusiló a 

los militares leales a Perón rebelados en 1956, se confiscó el cadáver de Eva Duarte de Perón, 

se despojó a los trabajadores de los derechos sociales alcanzados durante los gobiernos 

peronistas y se limitó la participación de la clase obrera en la renta nacional. 

 

En ambos casos se construye una experiencia polarizada de la política, donde “uno es si el 

otro no es”, lo que se expresó claramente en las persecuciones, las intervenciones y los golpes 

de Estado para la resolución de la antinomia peronista/anti-peronista. Antinomia no sólo 

internalizada en la familia, sino también en la escuela o en el barrio. María narra cómo la 

“Revolución Libertadora” implicó un cambio radical en su cotidianeidad escolar: “Me 

acuerdo que en primer grado nos hacían dibujar el perfil de Evita, escribir ‘Evita me ama’, 

ya en segundo nada de eso..., cambió totalmente”. Mientras que, para Manuela, son 

imborrables los recuerdos del bombardeo a la Plaza de Mayo y la conmoción que causó en el 

barrio: “Me acuerdo que estábamos jugando con unos amigos y se escuchaba la radio de 

fondo, de pronto se armó un alboroto, la gente se acercaba y gritaba ¡Están bombardeando 
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la Plaza de Mayo! Eso me asustó. En mi casa había miedo..., la caída de Perón implicaba 

mucho miedo para la gente humilde”. 

 

No sólo el peronismo, sin embargo, aparece en las entrevistas como eje de este tipo de 

disyuntivas: “reformismo o revolución”, “liberación o dependencia”, “socialismo o 

capitalismo”, “libre o laica”, son algunos entre tantos otros antagonismos que caracterizaron 

los debates de un momento de la historia política nacional e internacional. Disyuntivas 

binarias del tipo “amigo-enemigo”, que planteaban una única posibilidad: “estar de un lado o 

del otro”14. 

 

Tal multiplicidad de identificaciones binarias da cuenta de la expansión que tuvo una 

concepción de la política entendida como antinomia irresoluble, donde las distintas formas de 

confrontación y persecución: pérdida del empleo, cárcel, exilio, y asesinato, fueron 

internalizadas como consecuencias inevitables de una toma de posición, despertando los más 

profundos sentimientos de amor y de odio. Sentimientos que caracterizaron una manera bélica 

de vivir la política. 

 

Represión estatal y movilización popular: entre viejos y 

nuevos antagonismos políticos 
 

La coacción desencadenada por las fuerzas de seguridad durante los gobiernos dictatoriales de 

Onganía, Levingston y Lanusse (1966-1973) emerge en las entrevistas como otro componente 

significativo que las inclinó a “politizarse”, entendiendo la política como un escenario del 

cual era imposible sustraerse y donde la fuerza prevalecía sobre el diálogo. 

 

La instauración de un estado militar autoritario, que se planteó reorganizar la moral de la 

sociedad a través de la inculcación de valores “occidentales y cristianos”, cuestionados 

durante la época, avivó la radicalización ideológica y política de amplios sectores de la 

población. 
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Para aquella época, la Argentina participaba de la explosión cultural que se había dado con el 

hippismo, el pop art, los happenings, los graffiti, la píldora anticonceptiva, etc., lo cual 

confrontó los patrones establecidos y acarreó profundas transformaciones en las tradiciones 

no sólo estéticas, sino también familiares, matrimoniales, sexuales, educativas. La búsqueda 

de un arte participativo, la concepción del docente como agente de cambio, la articulación del 

campo artístico e intelectual, la extensión de la práctica psicoanalítica, sin embargo, 

tropezaron con la censura impuesta por el gobierno sobre cine, teatro, televisión, diarios, 

revistas, recitales, exposiciones y todo tipo de manifestación cultural considerada signo de 

“trasgresión”. 

 

A la censura se sumó, la “militarización” de la vida cotidiana, con tanques en las calles, 

pinzas y razias en la vía pública y los medios de transporte, controles a la entrada de 

universidades, colegios y fábricas, lo cual tendió a que cientos de hombres y mujeres se 

sintieran afectados en su libertad de expresión y se declararan compelidos a actuar al respecto. 

Como expresó una de nuestras interlocutoras: “Era imposible mantenerte al margen cuando 

tenés los tanques en la puerta de la facultad, cuando matan estudiantes en Córdoba..., cuando 

encarcelan a tus seres queridos...”. 

 

A la par que la autodenominada “Revolución Argentina” avanzaba sobre los derechos 

políticos, económicos y culturales, varias mujeres percibieron la confrontación directa como 

un fenómeno constitutivo de lo político y como la única vía posible para transformar la 

realidad circundante, pues los estatutos y los pactos parlamentarios o gremiales, no eran 

respetados. En este marco, la intervención militar de la universidad pública, que avasalló su 

histórica autonomía, fue señalada por muchas de ellas como un fenómeno que las empujó a 

incorporarse a la vida política argentina y a querer cambiar una situación percibida en forma 

arbitraria: “Yo me incorporé a la vida política por obra y gracia de Onganía al dar el golpe 

militar de 1966. Digo que fue él quien nos impulsó a politizarnos cuando envió soldados a las 

puertas de las Facultades. Un día voy a entrar y un soldado me dijo: ‘no puede entrar’. Le 

contesté airada: ‘¿por qué no?’, él tendría la misma edad que yo, 18 años. Respondió: 

‘porque la Universidad está intervenida’. A partir de ese girar e irme empecé a querer 

cambiar el mundo, o, como digo a veces, la sensación era que me llevaba el mundo por 

delante. Enfilé identificándome con la izquierda”. 
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En el imaginario político de las mujeres entrevistadas, no obstante, la coerción cultural, 

política y económica desencadenada por los gobiernos militares, implicó no sólo la 

confrontación directa de parte del estudiantado y los trabajadores con las fuerzas de 

seguridad, las patronales, y los dirigentes sindicales tradicionales, sino que también proveyó 

un elemento de aproximación entre actores sociales que, hasta ese momento habían 

permanecido alejados. Aproximaciones que evidenciaban el clima de descontento 

generalizado hacia lo que estaba ocurriendo en la Argentina y que ayudaron a despertar la 

sensibilidad social, mediante la recreación de espacios de debate político o filosófico. 

 

Algunos sectores de la Iglesia, principalmente aquellos ligados al movimiento de “curas 

tercermundistas”15, comenzaron a acercarse al peronismo y a impartir la teología radical al 

embrión de varias organizaciones estudiantiles. Carlos Mugica, por ejemplo, si bien condenó 

la violencia, orientó a muchos jóvenes católicos hacia el peronismo por creer que al ser un 

movimiento de base popular tenía que poseer como mínimo un potencial socialista. Mientras 

que, García Elorrio les permitió conciliar las ideas católico-radicales con la política violenta al 

adoptar las ideas del sacerdote-guerrillero colombiano Camilo Torres: “la violencia de los 

oprimidos no es violencia sino justicia” (Gillespie, 1987). 

 

A su vez, en el movimiento sindical, surgían dirigentes gremiales “combativos” opuestos a la 

denominada “burocracia sindical”, los que comenzaban a acercarse a las facultades y a recibir 

agrupaciones políticas estudiantiles, estableciendo lazos de solidaridad y un campo de acción 

común en las fábricas y las villas. El sindicalismo peronista combativo de orientación 

socialcristiana revolucionaria liderado por Raimundo Ongaro, el sindicalismo clasista 

pluralista compuesto por socialistas, comunistas, radicales y otros independientes, con base en 

Córdoba y liderado por Agustín Tosco, los sindicatos intervenidos por la dictadura militar, y 

las 62 Organizaciones de pie junto a Perón dirigidas por José Alonso, conformaron una 

tendencia que planteó una oposición frontal al régimen militar. Cada uno ellos propuso 

distintas orientaciones de lucha política según sus componentes ideológicos, pero tuvieron un 

objetivo común: desplazar a la alianza “vandorista” de la conducción de la CGT. A raíz de 

ello, en 1968, la CGT se partió en dos. La CGT conducida por Ongaro pasó a ser identificada 

como la CGT de los Argentinos (CGT-A), mientras que la conducida por Vandor fue 

conocida como la CGT Azopardo (Gillespie, 1987). 
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Viejas disyuntivas políticas, de este modo, comenzaban a ser borroneadas por otras nuevas 

que expresaban, al parecer de nuestras interlocutoras, una alteración en el campo de fuerzas y 

en el horizonte de las disputas, donde el dilema ya no pasaba tanto por “peronistas/anti-

peronistas”, sino más bien por: “liberación o dependencia”. En palabras de Mirta: “La 

población de La Plata, Berisso y Ensenada vivió intensamente la política de la dictadura, es 

decir la política de Krieger Vasena engarzada con los bastones y fusiles de Onganía. El 

cierre de frigoríficos y fábricas. Los despidos y ollas populares, las huelgas de hambre... El 

estudiantado, en las épocas del gobierno peronista, se había radicalizado antagonizando con 

los sectores trabajadores en ascenso. Estos estaban divididos geográficamente con los 

sectores medios universitarios y se enfrentaban a pedradas en las casas y en las calles del 

centro. Pero, en aquella encrucijada, se comienza a tejer un puente de solidaridad y a 

combatir juntos, aún en diversos escenarios, por reivindicaciones similares y diversas. 

Emergía la CGT de los Argentinos”. 

 

La aproximación política y social entre diferentes sectores quedó plasmada para muchas en la 

rebelión popular conocida como el “Cordobazo”, en la cual obreros y estudiantes salieron 

unidos a las calles, desenvolviendo una masiva movilización democrática y antidictatorial, 

duramente reprimida por el Ejército, la que luego se extendió a otras provincias como Santa 

Fe, Tucumán, y Mendoza, declaradas zonas de emergencia y puestas todas bajo jurisdicción 

militar16. 

 

El “Cordobazo” fue vivido por varias de nuestras interlocutoras como un acontecimiento que 

condensó la multiplicidad de desacuerdos y proyectó el descontento en el espacio-tiempo, 

diluyendo indiferencias o distancias sociales entre diferentes sectores y activando la 

coordinación de sus luchas, a diferencia de lo que había ocurrido en los años anteriores. Como 

indica una de ellas: “El Cordobazo es la expresión de que ya no va más la dictadura, que no 

va más el programa del liberalismo económico de Krieger Vassena, la idea de un gobierno 

cada dos golpes, y justo con la expresión del Cordobazo aparece la discusión mucho más 

intensa de qué otras formas de lucha puede haber de continuación de esa lucha, y entonces 

para muchos militantes y cuadros de la década del sesenta-setenta, yo era muy chica todavía 
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para esa época, tomando la proscripción del peronismo del ‘55, tomando el tema de que se 

habían hecho huelgas de 30-35 días que habían revertido la correlación de fuerzas, se 

empieza a pensar en la lucha armada como una forma superadora de confrontación y de 

revertir fundamentalmente la situación de poder estatal de la dictadura de Lanusse y 

Levingston”. 

 

La extensión de la movilización popular desencadenada luego del “Cordobazo”, fue 

significada como una bisagra, como un antes y un después en la conceptualización de la 

política. De ahí en adelante se abrió para muchas de ellas una pista de despegue, de 

articulación del sector popular y encauzamiento de la lucha antidictatorial, donde la 

movilización y la violencia ocuparían un lugar privilegiado, y donde la indefinición política 

sería entendida como sinónimo de quedarse fuera de la “historia” y del “porvenir”. Pues, los 

ideales políticos eran los que definían quién era uno en un sentido profundo. 

 

Tal percepción se vio reforzada por una serie de acontecimientos que se sucedieron a 

principios de la década del setenta donde la violencia y la movilización popular asumieron un 

rol protagónico. El fusilamiento de prisioneros políticos (hombres y mujeres) detenidos en la 

cárcel de Rawson, la dureza de la represión durante la “marcha del hambre”, los 

enfrentamientos entre la derecha y la izquierda peronista durante el arribo de Perón, el 

“Vivorazo”, el “Devotazo” y otras manifestaciones populares, fueron citados por nuestras 

interlocutoras como eventos -entre otros- que incidieron notablemente en su politización 

temprana o en su radicalización política posterior, pues las obligó a informarse, movilizarse al 

respecto y tomar partido en este tipo de confrontaciones públicas. Como expone Tatiana: 

“Hubo un hecho en este país que a mí me dio vuelta la cabeza y fue la masacre de Trelew. Yo 

en ese entonces tenía 16 años, vi unos cajones en la calle, en la vereda, un carro de la 

Federal, la famosa incursión de Villar. Cuando la Federal irrumpe en un local del PJ, había 

un montón de gente mirando. Mi vida en ese momento era la música, un poco los estudios, 

algún que otro amor y los bichos. En realidad no tenía muy buena relación con el secundario, 

ni con el gobierno de Lanusse. Bueno, ese hecho a mí me cambió la cabeza. Fue llegar y 

empezar a preguntar, que todo el mundo comentara lo que pasó. Digamos que me empecé a 

informar a partir de eso. Era prácticamente encontrarse con la muerte ahí. Me impactó 

muchísimo. Yo en ese momento tenía un profesor de Educación Democrática, me acuerdo que 
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yo llegué, conté, y él dijo: ‘Tener la edad que tienen ustedes en este momento histórico aquí, 

en Argentina y en Latinoamérica, es un privilegio, aprovéchenlo para aprender, para 

investigar, para informarse’. Estaba por resolverse un momento histórico que es la vuelta o 

no de Perón, la caída o no de la dictadura y un proceso que no se sabe qué va a pasar. A mí 

me dio como una sensación de miedo y placer, como que el futuro era tan grande y tan para 

adelante. Se dio la ‘marcha del hambre’ y otras tantas situaciones Yo recuerdo que me iba a 

ir y tenía miedo, la cana tenía orden de tirar a matar, estamos hablando de un momento 

político..., con la dictadura de Lanusse, la situación del país, las fuerzas revolucionarias, con 

una izquierda muy pesada, un momento de muchísima movilización que estaba empezando a 

dar algunos frutos. En ese momento no hacer militancia, o no acercarte a la gente, o a 

investigar, o a tratar de entender, era quedarse absolutamente afuera”. 

 

La proscripción del peronismo durante casi 20 años y la sucesión de dictaduras militares 

habían abierto un escenario de disputas y enfrentamientos que no se canalizaban a través de 

los mecanismos democráticos. Al “Luche y Vuelve” de la “Resistencia” se le sumaba ahora la 

consigna “Perón o Muerte” de las recientes organizaciones revolucionarias peronistas que 

procuraban forzar una salida electoral sin la proscripción del peronismo. Los conflictos, sin 

embargo, llegaban hasta el interior mismo del movimiento, entre la rama gremial ortodoxa y 

los sectores juveniles, quienes luchaban por qué lugar ocuparían junto a Perón y en la 

orientación política del Movimiento Peronista. 

 

En un país donde la política había sido y era vivida como sinónimo de confrontación, 

antinomia violenta y persecución, donde amplios sectores de la población no tenían la 

posibilidad de expresarse libremente, donde sus reclamos políticos, económicos y culturales 

eran impugnados, y donde se estaban gestando nuevos movimientos sociales, varias de las 

mujeres entrevistadas se sintieron atraídas por alternativas que propugnaban un cambio 

revolucionario, desde los más diversos ámbitos, sobre una realidad percibida como “injusta” y 

“asfixiante”. En este clima, la lucha armada comenzó a ser vista como una alternativa viable a 

la política tradicional, reafirmando la percepción de que el “poder”, concentrado y denegado 

durante años de dictaduras y gobiernos de escasa legitimidad, debía tomarse por la fuerza, en 

tanto la violencia era percibida como fundante del orden económico, político y social. 
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La opción por la lucha armada: “reivindicaciones históricas” 

y “exitismo político” 

 

En un país surcado por el autoritarismo, amplios sectores de la población fueron ampliando y 

desarrollando nuevas formas de organización y participación para defender sus intereses, 

expresar sus desacuerdos, y hacer oír sus reclamos. Dentro del movimiento sindical, como 

vimos, emergió la corriente “combativa”, se constituyó en el país la Iglesia Tercermundista; 

las agrupaciones políticas de izquierda se reorganizaron y surgieron nuevas organizaciones 

armadas peronistas y/o marxistas: Descamisados, Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), 

Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), Montoneros, Partido Revolucionario de los Trabajadores-

Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), Movimiento Revolucionario Che Guevara 

(MRChe), Partido Comunista Marxista Leninista (PCML), Organización Comunista Poder 

Obrero (OCPO), etc. 

 

La conformación de organizaciones armadas durante la década del sesenta, de este modo, 

formó parte de un fenómeno más amplio, el cual se caracterizó por la radicalización 

ideológica de sectores del peronismo, los partidos políticos de izquierda, el sindicalismo y la 

iglesia, que bogaron -entre otras cosas- por la apertura del proceso democrático, tanto en el 

ámbito gubernamental como gremial, y la obtención de una mayor igualdad social. 

 

En un contexto de creciente movilización social y política, con la vuelta de Perón en 

suspenso, y la profundización de la violencia ejercida por las Fuerzas Armadas, la opción de 

“tomar las armas” para forzar una salida electoral sin proscripciones, acabar con la represión a 

obreros y estudiantes, y gestar un modelo de país más equitativo, se impuso como una 

alternativa válida para cientos de jóvenes y no tan jóvenes de diversos sectores sociales y 

agrupaciones, que se vincularon entre sí durante la toma de colegios, universidades y fábricas, 

misiones rurales, manifestaciones públicas y detenciones compartidas, a partir de las cuales 

fueron definiendo su perfil político. 

 

Para ese entonces, muchas de las mujeres entrevistadas comenzaron a especular que si los 

canales de participación no se abrían, tendrían que forzarlos, para lo cual era necesario tomar 

un compromiso concreto con un grupo, “encuadrarse”, para pasar de la voluntad de 

intervención política a la acción revolucionaria: “Alrededor del 9 de junio de 1971 me integro 
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al peronismo en la Universidad. A la par me contacta un compañero, un gran amigo de los 

primeros años en la universidad, de esos que uno se había enamorado unilateralmente. Me 

habla muy seriamente para ingresar a la lucha armada. Siempre temí la violencia. Creo que 

lo mínimo fue tirarle de los pelos a mis hermanos. Creo que lo máximo fue que incidía la 

politización en casa y los recuerdos del 16 y 17 de septiembre de 1955. Me parecía que la 

persistencia del sufrimiento de millones de personas por la proscripción del peronismo, las 

luchas de la resistencia de los trabajadores y sus familias, tanto hambre y condena desatada 

por militares gorilas y tanques en las puertas de las fábricas para apalearlos... Si esas formas 

de lucha no eran suficientes para dar vuelta la tortilla se podía llegar a buscar alternativas 

más eficientes, como estaba desarrollándose en otros países hermanos latinoamericanos”. 

 

Paralelamente a la situación argentina, toda una serie de acontecimientos mundiales 

revolucionarios dejaba sentir su impacto en la práctica política del momento. Los países 

llamados “tercermundistas” o “dependientes” lidiaban por encontrar otras alternativas 

diferentes al capitalismo y luchaban por su autodeterminación político-cultural y económica a 

través de movimientos de liberación nacional y guerrillas rurales o urbanas. Esto último 

colaboró a exaltar la percepción de nuestras interlocutoras, de que el mundo debía 

transformarse mediante un cambio violento que traería mayor justicia y equidad para todos. 

 

La Revolución Cubana (1959) y la extensión del proceso revolucionario en América Latina, la 

Independencia Argelina (1962), la victoria vietnamita sobre franceses y estadounidenses 

(1945-1975), la Revolución Cultural China (1965), la Primavera de Praga (1968), y el Mayo 

Francés (1968), entre otros, fueron señalados como acontecimientos que influyeron 

notablemente en su formación política y en la decisión de participar en organizaciones 

revolucionarias. Como refiere Ana: “El origen de mi militancia tiene que ver con la ida a 

colegios católicos, las monjas nos llevaban..., tenían escuelitas en barrios obreros o en 

alguna villa y..., bueno, eso fue una parte del origen de mi militancia, la otra parte fue que 

yo, el año ´68, hice un viaje, todo el año viajé sola. Estuve en Europa trabajando, tenía 20 

años, y me tocaron dos cosas que me marcaron mucho y fueron: el Mayo Francés y la 

Primavera de Praga. Había todo un clima en Europa, ¿no? Tenía muchas amigas que 

trabajaban como yo, checoslovacas, y bueno, cuando fue la ocupación de los rusos largaron 

todo y volvían a pelear contra los rusos, a defender... Ese fue un año que me impactó mucho y 

cuando volví a la Argentina, digamos..., a fines del ‘68, me encuentro que el grueso de mi 
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generación, de mis amigas, y gente muy cercana a mí, chicas y chicos de mi edad, estaban 

muy relacionados a los curas del tercer mundo y curas que sin ser del tercer mundo tenían 

mucho compromiso con la problemática social. Había mucha efervescencia política y, bueno, 

ahí comencé unos grupos de estudio de los movimientos populares de Latinoamérica y se 

empieza a gestar la organización en la cual yo participé”. 

 

Tanto experiencias movimentistas como guerrillas nacionales e internacionales, fueron citadas 

por varias de las mujeres como ejemplos de lucha que influyeron notablemente en su 

subjetividad política, evidenciando que existían alternativas a una realidad vivenciada en 

forma opresiva. En la Argentina, ya se habían editado para aquella época experiencias de 

guerrilla rural en el monte tucumano, como la de los Uturuncos17 y Taco Ralo18, las que 

fueron caracterizadas en forma relevante tanto por mujeres de ideología marxista como 

peronista, pues, tales sucesos formaban parte de la protohistoria local de una opción 

revolucionaria difundida mundialmente. Como expresa una de ellas: “Nosotros pensábamos 

en ese momento que los cambios venían a través de una revolución. Y pensábamos que, 

bueno..., esto a posteriori, que las armas eran la expresión máxima de la política, que los 

cambios venían a través de la violencia. Y..., teníamos los modelos de la Revolución Cubana, 

de lo que había sido la batalla de Argelia, lo que había sido la Resistencia Peronista, Taco 

Ralo, los Uturuncos, y bueno, nosotros veíamos que toda la cosa popular se aplastaba con los 

golpes de Estado, que realmente se ejercía una gran violencia y que si nosotros no 

contraponíamos también..., por esto fue la elección posterior de la lucha armada”. 

 

Más allá de la ideología de nuestras interlocutoras, la utilización de la violencia como medio 

de transformación social fue conceptualizada como una elección “históricamente 

fundamentada” y, por lo tanto, “justa”, en tanto cortejaba reivindicaciones ligadas a sectores 

populares nacionales e internacionales, seculares y religiosos, vedadas por diferentes 

gobiernos considerados ilegítimos. Sus opciones fueron entendidas como parte de la 

“violencia popular”, emergente y resultado de la “violencia sistemática” expresada en la 

proscripción del peronismo, la desocupación, los cierres de fábricas e ingenios, los jornales 

impagos, la usura, la explotación, el hambre, los asesinatos, las intervenciones a las entidades 

gremiales y educativas. Como sintetizó una de ellas: “A la violencia de arriba se le debía 

imponer la violencia de abajo”, la cual -en términos del sacerdote Camilo Torres-, no era 

violencia sino “justicia”. 
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Las sensaciones de “indignación” e “injusticia”, ante la represión militar y la desigualdad 

social generada por la aplicación de políticas económicas “oligarcas”, aparecen mencionados 

en casi todos los relatos como sentimientos que las indujeron a intervenir en el escenario 

público con la intención de “tomar la sartén por el mango” y “dar vuelta la tortilla”: “Se tenía 

que acabar tanta arbitrariedad, cuando en Córdoba muere Pampillón, nos lloramos todo, fue 

uno de los primeros muertos que tuvimos dentro de la universidad, para nosotros fue muy 

sentido, no lo conocíamos. Lo que pasa es que te identificabas de universidad a universidad. 

También con la muerte de otro estudiante Yabrán, y bueno, uno fundamentalmente se iba 

sumando a partir de eso, porque había que revertir esa situación de alguna manera”. 

 

Frente a una violencia que oprimía se planteó la idea de una violencia de signo contrario 

“justiciera y libertaria”. En este contexto, por ejemplo, se enmarcó el secuestro y posterior 

asesinato de Aramburu por parte de Montoneros, previo “juicio revolucionario” que lo declaró 

culpable de “los bombardeos a la Plaza de Mayo, el fusilamiento de 27 patriotas durante la 

represión brutal de Junio del ‘56, el robo y desaparición del cadáver de la compañera Evita, y 

persecuciones y torturas a militantes peronistas”19. Al respecto, Mirta recuerda la conmoción 

que le causó la noticia y su lectura del acontecimiento: “La historia de Aramburu fue el 

contraejemplo para una juventud que era niña -o niño- cuando él perseguía trabajadores y 

militares, los humillaba, los torturaba... Por las cosas propias de aquélla edad nuestra y de 

los valores que sosteníamos- y seguimos sosteniendo- se convirtió en un personaje siniestro: 

por el ataque solapado contra el Gobierno Constitucional primero, el 16 de septiembre de 

1955, y luego el asalto al poder, en noviembre del mismo año. Fue el responsable de la 

penuria de la familia Valle y de tantos militares y civiles democráticos de Capital y de La 

Plata. Siempre pensé que no hay crimen perfecto, que Aramburu pagaba en vida por él y por 

varios. No conocíamos quiénes eran los pibes que buscaban como autores directos de lo de 

Aramburu, pero fueron los que actuaron un drama, pusieron en escena nacional e 

internacional la problemática no resuelta por el mundo político adulto, por el conflicto de 

clases irresuelto en un país que no se encontraba a sí mismo”. 

 

La opción por la lucha armada fue concebida, tanto como un medio de defensa, como una 

herramienta colectiva viable para superar viejas contradicciones y gestar nuevas relaciones 

sociales a escala mundial. La elección que hicieron nuestras interlocutoras, de este modo, fue 
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vivenciada como una opción política apuntalada en una “sensibilidad radical” compartida por 

amplios sectores de la sociedad, que expresaba la necesidad vital de un cambio que 

trascendiera todos los ámbitos de la experiencia humana: las relaciones familiares, la crianza 

de los hijos, las relaciones sexuales, la religión, las relaciones materiales, la justicia, etc. En 

palabras de Mirta: “No era sólo la salida violenta, era la confianza en la victoria, todo el 

contexto acompañaba. Nosotros pensábamos que era posible, como que nosotros podíamos 

ser el hombre nuevo, que se podía pasar de un país dependiente a una nación liberada, que 

los valores se podían llegar a cambiar, que iba a haber expropiación de los grupos 

económicos, que sabíamos quiénes eran, que podía haber un mundo sin miseria, que podía 

haber otra manera de cuidar a los niños, que podía haber más equidad”. 

 

La creencia en la necesariedad de un cambio radical y violento, y su triunfo inexorable, 

constituyó un elemento fundamental en la lectura de nuestras entrevistadas acerca de sí 

mismas, la humanidad, y sus circunstancias, pues proveyó un marco a partir del cual las 

mujeres se proyectaron como posibles protagonistas de un cambio “ya escrito” en los anales 

del porvenir. Tal creencia se vio apuntalada por la extensión del proceso revolucionario 

alrededor del mundo, el reconocimiento de Perón a las llamadas “formaciones especiales” y la 

instalación en la sociedad del discurso del “socialismo nacional”, lo que en gran medida las 

estimuló a integrarse en organizaciones que optaron por la lucha armada para construir una 

sociedad mejor. 

 

Voluntad política y acción revolucionaria: 
 

La percepción de que el mundo debía cambiarse en forma violenta se esparció dentro del 

clima ideológico de la sociedad argentina mucho antes que las organizaciones armadas 

adquirieran la masividad de los años ‘70. A tal percepción, como ya vimos, ayudó la vivencia 

de la política como antinomia y confrontación, y la predisposición afectivo-valorativa al 

discurso revolucionario que sustentaba los ideales de justicia, libertad, igualdad y verdad, los 

cuales guardaban un parecido de familia con aquellos valores socializados en el hogar, el 

colegio, la universidad, los grupos religiosos o el barrio. 

 

El clima de descontento generalizado hacia lo que estaba ocurriendo en la Argentina y el 

mundo, y -paralelamente-, la alternativa de resolución que otorgaba una revolución socialista, 
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fueron aprehendidos por nuestras interlocutoras en diferentes instancias de sus vidas antes de 

ingresar en distintas organizaciones que optaron por la lucha armada. Algunas mencionaron la 

ida a colegios católicos como espacios de sensibilización social e iniciación política, otras a 

algún profesor de la escuela, el ámbito universitario, el barrio y/o la familia. A raíz de lo cual, 

comenzaron a participar en diversas actividades sociales y políticas como marchas, peñas, 

quermeses, festivales, campamentos de trabajo comunitario, misiones rurales, tareas de 

alfabetización en barrios humildes, disputas gremiales dentro de fábricas, bancos o empresas, 

centros de estudiantes, grupos de estudio, volanteadas, pintadas, etc. 

 

A medida que se iban adentrando en tales actividades comenzaban a sentir la necesidad de 

enmarcarse en un proyecto de cambio social más abarcativo. Necesidad, como expresa 

Tatiana, ampliamente extendida en un clima de gran efervescencia política: “Yo recuerdo 

estar buscando permanentemente qué hacer, con quién, para qué. Tengo visiones del 

Mariano Moreno, pasando con altoparlantes por otras escuelas, llamando a la gente a salir 

porque había sido el golpe de Estado en Chile. Aunque quisieras meter la cabeza en un pozo, 

de todas maneras te enterabas de lo que pasaba. Todo era futuro y todo era movimiento 

permanente. La vida y la alegría pasaban por estar en la calle con la gente, ocupar las 

plazas”. 

 

A partir de la participación en diferentes actividades sociales y políticas, las mujeres 

comenzaron a percibir su capacidad de influir en el espacio público. Pero, llegó un momento 

en que la sola vocación de intervención en la vida social fue considerada insuficiente. No 

bastaba tener ideales de una sociedad mejor y discutirlos; era necesario luchar de otra forma 

para que esos ideales triunfaran. La acción revolucionaria, en este sentido, se mostró como 

expresión de una sensibilidad hacia la “cuestión social” acompañada de una voluntad de 

cambio radical: “Yo participé de las agrupaciones de estudiantes de la Facultad de 

Humanidades de La Plata. Me presente y dije que quería militar, e imaginate que me 

recibieron rápidamente y me pusieron en una puerta repartiendo volantes. Me la pasé un año 

repartiendo volantes sin terminar de entender qué era, porque tenía 18 años. En la casa 

donde yo estaba había dos estudiantes que no querían saber nada con que militara, que 

tenían como miedo, hasta que logro zafar y me voy a otra casa cada vez más inclinada por 

participar, por armarme. Entonces, lo que empieza a suceder en la Plata es que para 

determinada fecha, muy sentida por el peronismo, hay colocación de bombas, qué se yo, el 16 
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de septiembre de 1966, 1967 y 1968 a la noche sonaban las bombas -que no herían a nadie, 

ni mataban a nadie, etc-. Eran bombas de estruendo que sonaban por toda la ciudad, y eso 

nos llevaba a hacer preguntas. Entonces, se va armando más o menos para 1968-1969 todo 

un grupo donde coexiste gente muy amiga, estudiantes, gente que venía del peronismo y gente 

que no. Hay gente que estaba en Bs. As. y viaja hasta La Plata, y hay gente que era de La 

Plata y viajaba a Bs. As., para que el grupo se vaya formando. Y nosotros que nos leíamos 

todos los libros habidos y por haber, de Puigross, de Hernández Arregui, de Scalabrini, de 

Jauretche, en función de conocer un mundo. El diario de la CGT de los Argentinos, que es un 

diario muy importante, escrito por dirigentes sindicales encabezados por Gráficos, que tenía 

mucha incidencia en el interior. Cuando estábamos en todo ese trabajo interno, que era de 

difusión interna pero, a la vez, de una salida permanente, los estudiantes hacíamos marchas 

de repudio a la dictadura. Hay una toma muy importante también en la Universidad de La 

Plata, del rectorado, ahí vamos -no sé cuantos militantes estudiantiles- a la cárcel por pocas 

horas. Digamos, este como un hecho clave en La Plata que nos nuclea mucho más. Hasta que 

sucede el Cordobazo, y ahí se terminan de definir otras formas de lucha”. 

 

Resulta significativo, al respecto, que el ingreso a organizaciones revolucionarias emerja en el 

relato de las mujeres entrevistadas como un paso natural. Como prolongación de su vocación 

de intervención pública, expresada a través del “compromiso social”, el “deber moral”, el 

“ocupar las plazas”, el “algo había que hacer” frente a una sociedad percibida como injusta y 

opresora. En palabras de Mirta: “Si no nos defendíamos entre pares no había destino, no 

había un lugar social para poder vivir, un lugar en el mundo para desarrollarse, trabajar. 

Quisimos cambiar el país, ser sujetos constructores de nuevas reglas de moral, de ética..., 

mientras teníamos novios, paríamos, bailábamos, estudiábamos, leíamos a Marx, a Perón, a 

Fanon, a Cárdenas, a Lumumba, trabajábamos, barríamos, coqueteábamos..., 

¡militábamos!”. 

 

Para el año 1973, todas nuestras interlocutoras se encontraban encuadradas en algunas de las 

tantas organizaciones revolucionarias que adherían a la lucha armada como estrategia política. 

Sus primeras actividades sociales y políticas las habían comenzado, como vimos, en los 

ámbitos más diversos, pero paulatinamente se fueron radicalizando y acercando a 

agrupaciones que sostenían un proyecto político-militar, pues consideraban que, de lo 

contrario, no les quedaría “un lugar social para poder vivir”. Imagen que se vio alentada por 
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la extensión del autoritarismo estatal y la violencia para-policial: “En el 73 tomo contacto con 

el FLS (Frente de Lucha de Secundarios). Discuto con el PC. Yo creo que ahí tomo la 

decisión de resolver, con muchísimas limitaciones, qué es lo que quería hacer y a dónde me 

quería acercar. Sí, tenía una gran simpatía por la guerrilla. Me voy de campamento, 

estudiamos. A mí ese año me impactó muchísimo “Moral y proletarizacion”, que era un 

documento que había hecho la gente de Trelew desde la cárcel; por primera vez me informo 

lo que es la tortura. Es como que empiezo a entender un poquito lo que es una dictadura, el 

tema de la justicia y de la venganza, cuando matan a Pujadas... Lo de Ezeiza me impactó 

muchísimo, yo por un lado tenía muchas ganas de ir, por otro no tenía intención de ir a 

buscar a Perón, pero como la gente iba; después cuando supe lo que había pasado me 

pareció terrible, me quedó mucho mas claro el tema del peronismo. Como que iba haciendo 

cosas, aprendiendo sobre la marcha; no tenias tiempo de leer y hacer: ibas resolviendo todo. 

[...] Después empiezo a trabajar por la libertad de los presos, ligada ya a la Juventud 

Guevarista, ligada a familiares de presos y a todo lo que es solidaridad latinoamericana, con 

la gente del MIR [Movimiento de Izquierda Revolucionaria] y Tupamaros”. 

 

Algunas de las mujeres entrevistadas habían llevado a cabo una militancia política de 

izquierda en los Partidos Socialista o Comunista, o en el Movimiento Peronista, antes de 

ingresar en la denominada “izquierda revolucionaria”. Su ruptura con ellos, sin embargo, se 

planteó como parte de una tendencia donde la idea de la violencia era central como modo de 

transformación de la sociedad, ya sea vía insurreccional, guerra popular y prolongada o guerra 

integral. Una concepción donde la lucha armada era percibida como refuerzo de la lucha 

política o como una manera de lucha política, pues, la libertad y la democracia aparecían 

como claramente ausentes o inútiles en la realidad argentina. Sólo cambiando radicalmente las 

estructuras sociales y económicas del país se podría arribar a un estado de justicia social o a 

un estado socialista. Para lo cual se consideraba necesario previamente tomar el poder 

político. 

 

La participación en organizaciones armadas les permitió poner en práctica una mezcla de 

discursos, sensaciones y percepciones que ya traían consigo, terminando de anudar su mundo 

afectivo-valorativo con la actividad política, y dándole a la vocación de intervención pública 

un sentido final de acción revolucionaria. Ejercicio que además de implicar una serie de 

actividades políticas, suponía una actitud ética y un saber sobre el mundo. 
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De acuerdo a ellas, “ser revolucionario” equivalía a “hacer lo que se dice”, o sea, luchar por 

un mundo mejor, sin ilusiones, ni mentiras, un mundo justo e independiente. La revolución se 

convertía, de esta forma, en el lugar de realización de la ética y la legitimación personal, en el 

espacio de gestación del “hombre nuevo”, el cual fue definido por una de ellas como: “un 

hombre con capacidad de entrega, comprometido con un cambio, con una mayor justicia 

social, independencia económica y soberanía política”. 
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Capítulo 2 

 

“MILITANCIA”: 

“DAR EL CUERPO Y EL ALMA”, “DAR LA VIDA Y LA 

MUERTE” 

 

“...sólo llevaré a la tumba la pesadumbre de un canto inconcluso” 

Ernesto “Che” Guevara 

 

 

Para que el universo ideológico revolucionario pudiera ser puesto en práctica se 

requería una entrega y un compromiso incondicional, la subordinación de la vida a la 

revolución. Pero, ¿cómo se sustentó esta entrega?. El compromiso social y la confianza en la 

victoria del proyecto revolucionario abrevaron y fueron consolidados por la participación en 

organizaciones político-militares, donde se desplegaron diversas dinámicas colectivas para 

que nuestras interlocutoras sustentaran “dar la vida y la muerte por la revolución”. 

 

La organización revolucionaria constituyó un ámbito donde confluyeron personas, se 

compartieron ideologías y, fundamentalmente, se llevaron a cabo acciones tendientes a 

instaurar la idea de la revolución, idea sustentada por la creencia en la necesidad y moralidad 

histórica de un cambio revolucionario. Creencia que respondía no sólo a la lógica objetiva de 

las ideas sino -primordialmente- a la lógica de la pertenencia o confianza acordada (De 

Ipola, 1997: 12). En tanto, quien decía “creer en la revolución” no sólo expresaba su adhesión 

a un sistema de enunciados que se tenían por verdaderos, afirmaba una certeza personal o 

dejaba constancia de su convicción, sino que -fundamentalmente- daba testimonio a los suyos 

de una fidelidad. 

 

Por medio de la praxis militante o participación en una organización revolucionaria, hombres 

y mujeres pusieron en juego una serie de normas, valores, y cosmovisiones que respondían no 

sólo a un corpus de ideas coherente y argumentado, sino -por sobre todas las cosas- al 
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compromiso con los suyos, al “ser miembro de”. Creer en la revolución, de esta forma, se 

encontraba entrañablemente implicado con la creencia en el colectivo que la forjaba. 

Colectivo atravesado no sólo por relaciones de afinidad política, sino también por relaciones 

de parentesco, amistad, y pareja. 

 

La organización revolucionaria constituyó para nuestras interlocutoras un referente político y 

afectivo primordial, instaurándose como el colectivo de socialización donde se inscribía -en 

un sentido amplio- su crecimiento ideológico-político y moral. Pues, ella -la “organización”- 

era pensada como el ámbito desde donde podían transformarse, transformando al mismo 

tiempo las circunstancias en las cuales se encontraban. 

 

A través de su participación en organizaciones político-militares las mujeres entrevistadas 

procuraron cambiar la sociedad, al mismo tiempo que iban cambiando sus hábitos, sus 

costumbres, la manera de relacionarse, es decir, se iban transformando a sí mismas. Lo cual 

fue percibido como factible en y por la organización revolucionaria en tanto espacio 

instituyente. De este modo -como vimos en el capítulo anterior- imaginaban al “hombre 

nuevo”, embrión del proyecto revolucionario, el cual realizaría todas sus capacidades en 

beneficio absoluto de una colectividad. 

 

La encarnación del “hombre nuevo” no podía darse sin la entrega incondicional a la 

“organización”, al colectivo que permitiría alcanzar la victoria del ideario revolucionario. La 

organización político-militar, en este sentido, era percibida como el símbolo, la expresión 

viviente -ante los ojos de todos los “militantes”- del ideario político, como su garante y 

defensora. En términos durkheimianos, podríamos decir que era vivenciada como algo 

sagrado, en tanto se sentía por fuera y por encima de sus miembros individuales (Durkheim, 

1973). En este marco, interpretamos que los miembros de la “orga” [como ellas mismas la 

denominaban] no sólo se encontraban individualmente atraídos unos a otros porque se 

asemejaban -fundamentalmente en términos ideológicos-, sino que estaban ligados también a 

la condición de existencia de este tipo colectivo, es decir, a la sociedad formada por su 

reunión. Una sociedad, como diría una de nuestras entrevistadas, donde “se armaba, se comía 

y se dormía juntos”. 
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Lo anterior, no implica negar que a las bases compartidas subyacieron pluralidades 

valorativas e ideológicas, y que junto a las semejanzas coexistieron jerarquías y 

especializaciones. Todas las mujeres entrevistadas manifestaron su convivencia durante años 

de “militancia” con grandes diferencias sobre las posiciones y las acciones políticas concretas 

efectuadas por sus grupos de pertenencia, aunque raramente las comunicaron a los otros o las 

aceptaron ante sí mismas. Al mismo tiempo que, resulta innegable cómo al interior de las 

organizaciones revolucionarias praxis políticas comunitarias e igualitarias convivieron con un 

conjunto diferenciado de prácticas compartimentadas y deberes de jerarquía. En tal caso, 

deberíamos preguntarnos cómo funcionaron las organizaciones revolucionarias con tales 

diferencias. 

 

A través de una cadena -diariamente renovada- de dones y contradones, y responsabilidades 

compartidas, los “militantes” sellaron estrechos lazos de confianza y fidelidad entre ellos, 

fomentando su comunión; donde cada individuo -más allá de su posición- era trascendente en 

tanto parte del colectivo que encarnaba el proyecto de transformación. En este contexto, 

advertimos cómo la existencia de un sistema de obligaciones recíprocas20 vigente en las 

organizaciones revolucionarias, pudo haber colaborado -tanto a nivel cognitivo como 

material- a diluir las divergencias internas y a movilizar motivaciones auxiliares para la 

conformidad con las exigencias de jerarquía establecidas. 

 

La “militancia” se presentó como un entretejido de operaciones, una combinación de dones y 

deudas, una red de reconocimientos y derechos. En ella, cada “militante” -en virtud de su 

creencia en la revolución- abandonaba una ventaja presente, o algo de sus pretensiones 

individuales, para conceder crédito a un destinatario, que podía ser otro “militante” o 

“simpatizante”; al fin de cuentas: otro “compañero”. De este modo, podríamos decir que, cada 

“militante” se sacrificaba; sacrificio que -en términos durkheimianos- implicaría la 

instauración y representación de la colectividad, en tanto por lo que él sustrae a la 

autosuficiencia individual, hace pesar sobre lo propio de cada uno (cuerpo, bienes, etc.) la 

existencia del otro (Durkheim, 1968). Sacrificio que, entendido como “don” -en términos de 

Michel de Certeau (1981)- ‘hace sentido’ sustituyendo un deber a un tener, en tanto el 

donador adquiere por su sacrifico el derecho a que lo sostengan (no sólo materialmente sino 

también simbólicamente). 
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En este marco, se comprenden frases expuestas por nuestras interlocutoras como “dar el 

cuerpo y el alma”, “dar la vida y la muerte”, donde “el riesgo valía la pena, porque la 

revolución era lo más importante”. Frases que nos hablan de la creencia en la revolución 

como práctica contractual de expectativas mutuas, del tipo: “tu lo crees si lo haces, y si no lo 

haces, no lo crees”. Proposición que no se refiere necesariamente a la validez de un saber, 

sino que apela -primordialmente- a la solidaridad entre los participantes del proyecto 

revolucionario. 

 

La praxis militante y la complexión del ideario 

revolucionario: 
 

La organización revolucionaria, cualquiera fuese su directriz ideológica, constituía un 

colectivo surcado por relaciones no sólo políticas, sino también de parentesco, amistad y 

pareja. Tal observación es constatada al analizar la incorporación de nuestras interlocutoras a 

dichas “organizaciones”, incorporación que estuvo signada por el reconocimiento de ciertas 

particularidades previas que nos hablan del tipo de relaciones que circulaban en ellas. 

 

Al conversar cómo empezaron a participar en organizaciones revolucionarias, las mujeres 

invocaron -invariablemente- lazos de sangre y afinidad signados ideológicamente. Al mismo 

tiempo que familiares, amigos, novios o conocidos en sus ámbitos de estudio o laborales 

aparecían como una “puerta de entrada” a la política, también eran distinguidos siguiendo 

pautas ideológicas. Las fronteras entre el parentesco, la amistad y la ideología se intrincaban, 

de este modo, tejiendo una urdimbre muy particular. 

 

Al respecto, notamos que si bien los lazos de parentesco, amistad y pareja funcionaron como 

canales de “politización” y como patrones de socialización dentro de las organizaciones 

revolucionarias, impregnándolas de determinados principios y valores como: la confianza, la 

solidaridad y la lealtad mutua, fueron las adhesiones ideológicas las que marcaron los límites 

de un tipo de comunidad donde sus miembros, si bien podían compartir lazos previos de 

sangre o afinidad, se encontraban hermanados por la fuerza de las definiciones políticas. 

Definiciones reforzadas tanto por la participación en grupos de lectura, estudio, debate, 

entrenamiento físico-militar, y diversas acciones de irrupción en el espacio público, como en 
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toda una serie de rituales de socialización que tendieron a familiarizar las relaciones 

ideológico-políticas. 

 

Como ya señalamos con anterioridad, la organización revolucionaria conformaba para sus 

miembros un referente político y afectivo primordial, constituyéndose en el colectivo donde 

se inscribía -en un sentido amplio- su crecimiento personal. Los hombres y mujeres que 

participaban en la misma “orga” compartían un ideario político y desarrollaban diversas 

prácticas en el marco de un proyecto tendiente a transformar la sociedad, como ser: acciones 

político-militares, manifestaciones, marchas, movilizaciones, pintadas, volanteos o 

panfleteadas, al mismo tiempo que celebraban juntos distintos acontecimientos de la vida 

familiar (cumpleaños, noviazgos, casamientos, bautismos, nacimientos) y participaban de 

diversos rituales de socialización (peñas, quermeses, etc.). Todo ello -en palabras de Mirta- 

los tornaba “carne y uña”, identificándolos mutuamente como inseparables: “Nos casamos el 

primer día de marzo de 1974, ante un embarazo de tres meses. Una compañera me prestó un 

vestido blanco de verano, con barquitos azules. El día del Registro Civil no podía despertarlo 

al Flaco pues era muy dormilón. Le decía: ‘Despertate que tenemos que casarnos’. Él 

refunfuñaba. Nos fuimos al Registro Civil muy enamorados. Estaban presentes un hermano 

del Flaco y un hermano mío. Como testigo, Horacio Machi, con su esposa. Otra pareja de 

amigos [...]. Mi amiga de la infancia [todos compañeros de militancia]. Todos éramos carne 

y uña en la barra de la playa y nadie faltaba a las citas en las noches y farras marplatenses. 

La tarde de ese día había una marcha muy importante contra el Jefe de Policía Federal en 

Capital Federal: Villar, designado por el General Perón aún con la denuncia de integrar 

comandos especiales, y ligado a López Rega. Nos cambiamos de ropa y nos fuimos a la 

marcha”. 

 

El “compartir todo” dentro de la “orga” fue señalado por las entrevistadas como un elemento 

definitorio de su “militancia”, intrínsecamente relacionado con sus ideales políticos. 

Vestimenta, comidas, fiestas, material de lectura, charlas, dinero, vivienda, intereses, 

adrenalina, emociones, hasta la maternidad se compartía. Las mujeres que eran madres 

cuentan al respecto cómo se rotaban entre los compañeros de “militancia” para cuidar a los 

hijos: “La militancia era un lío con los chicos, tus viejos te los cuidaban, pero llegaba un 

punto que era más fácil arreglar entre nosotros, porque no tenías que andar dando 

explicaciones. Los compañeros eran como los tíos. Es más, a veces vivíamos todos juntos...”. 
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El acompañamiento renovado diariamente entre unos y otros, al mismo tiempo que sellaba 

lazos de confianza y lealtad, reforzados por toda una serie de intercambios recíprocos, 

alentaba el compromiso y la responsabilidad con “la lucha”, y -consiguientemente- con la 

“organización”. A medida que la cadena de dones y contradones se expandía, que un sin fin 

de actividades de cooperación entrelazaban al grupo de “militantes” ampliando su 

camaradería, se fortalecía el compromiso ideológico. De ahí la potencia de la creencia en la 

revolución, la cual daba cuenta, tanto de una convicción personal como de una fidelidad al 

resto del grupo: “Nos pasábamos horas y horas charlando con la gente del MIR, de los tupas, 

intercambiando todo lo posible la experiencia que hicieron ellos en las poblaciones, 

hacíamos pintadas. Lo que todo el mundo hizo: ir a las villas en algún momento que, para mí, 

desde mi experiencia, era ir a algo que no era lo mío. A diferencia del ‘74, que yo largo todo 

y decido ir a trabajar a una fábrica. Dejo el secundario, por supuesto nunca resuelvo el tema 

del secundario, me quedan por ahí pendientes tres o cuatro materias, y empiezo a trabajar 

por la libertad de los presos, ligada ya a la Juventud Guevarista, ligada a familiares de 

presos y a todo lo que es solidaridad latinoamericana”. 

 

La comunión ideológica entre los miembros de una misma organización revolucionaria, de 

esta forma, se nutría en un sin fin de actividades compartidas que -dialécticamente- 

reforzaban la confianza de estar construyendo un proyecto social alternativo entre 

“compañeros”. Figura, esta última, que se fue construyendo en el devenir de la interacción 

cotidiana en diferentes ámbitos de participación político-afectiva, ya sea, grupos de acción 

político-militar, estudio y/o debate, peñas, almuerzos, salidas al cine, etc. Como expresa 

Tatiana: “La sensación que se tenía era que se podía pensar en grupo, se podía construir 

pensando, no era debatir o polemizar permanentemente. Se podía construir un pensamiento. 

Y del mismo modo como podíamos hacer una reunión e irnos todos al cine, o a comer una 

pizza, o lo que fuere, podíamos construir pensamiento colectivo y la sensación era que todo 

era futuro, el pasado era tan chiquito, a diferencia de hoy, que el pasado es tan grande, tan 

pesado y tan monstruoso”. 

 

Los “compañeros”, simbólicamente, eran aquellos hombres y mujeres que compartían las 

mismas preocupaciones, los mismos principios y valores, los mismos códigos, aquellos con 

los que –en términos de nuestras interlocutoras- “podías contar incondicionalmente”, con los 



                                                                                                                                                          36
 

que “sólo bastaba una mirada para saber de qué estabas hablando”, los que “respiraban el 

mismo aire que uno”. Tales propiedades, subyacentes al reconocimiento mutuo, eran 

vivenciadas con mayor intensidad en las “células” o en los “ámbitos"21 de cada “orga”, donde 

predominaban lazos de tipo comunitario signados por un tipo de solidaridad que, algún 

durkheimiano, podría caracterizar como mecánica. Sin embargo, la figura del “compañero” y 

los atributos asociados a ella, se propagaban por toda la estructura político-militar de las 

organizaciones revolucionarias, a través de una cadena de actividades de cooperación y 

responsabilidades político-afectivas progresivas de carácter reciprocitario. 

 

Los miembros de una misma “célula” o “ámbito” generalmente compartían trayectorias 

comunes, ya sea estudiantiles, familiares, barriales o religiosas, eran amigos o pareja, 

compartían espacios de recreación, al mismo tiempo que llevaban adelante diversas acciones 

políticas y/o militares que afirmaban sus compromisos y lealtades mutuas. Este tipo de 

vínculos, sin embargo, no se acababa allí, pues: los lazos de parentesco y amistad (no tanto los 

de pareja) trasponían los límites de las “células”, lo que también ocurría con las acciones 

políticas y/o militares. Cada “célula” -frecuentemente- coordinaba acciones con otras, el 

“responsable” de cada “ámbito” se reunían periódicamente con “responsables” de otros 

“ámbitos”, y así sucesivamente. Tales articulaciones, de hecho, eran las que permitían 

apreciar la organización revolucionaria en su totalidad como una entidad con cuerpo 

específico, con valores, normas, creencias y experiencias compartidas. 

 

La simbolización de la organización revolucionaria como un colectivo poderosamente 

articulado, se expresó en las diferentes estrategias concebidas para garantizar la seguridad y la 

permanencia de cada uno de los “militantes” en un contexto de violencia política cotidiana. 

Cada uno de los miembros de la “orga” debía reportarse periódicamente a un “responsable”, 

el cual -a su vez- debía reportarse a su respectivo “responsable”. De esta forma, se articulaba 

una cadena de responsabilidades que posibilitaba el monitoreo y supervisión de cada uno de 

los eslabones, donde si uno de ellos faltaba o se debilitaba moral o políticamente, ponía en 

cuestión a todo el grupo. Tal cadena de responsabilidades y compromisos suponía que ningún 

“militante” podía “cortarse por la libre”, es decir, obrar con independencia de lo acordado 

por la “orga”. Como describe Ana: “Nos reuníamos celularmente con un responsable, 

después todos los responsables a su vez tenían sus reuniones, y después estos responsables de 
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ámbitos se reunían con un responsable y este responsable se reunía con la conducción 

regional. Las acciones eran siempre orgánicas”. 

 

En cada una de las operaciones político-militares coordinadas dentro de las organizaciones 

revolucionarias, de este modo, se ponían en juego toda una serie de prácticas de cooperación 

que gradualmente consolidaban lazos de solidaridad y complicidad entre sus miembros. Lazos 

fortalecidos también por el secreto, que suturaba los vínculos entre los miembros de una 

misma “orga”, exorcizando el miedo -como señala Paola-, mientras compartían 

responsabilidades, desvelos, vigilias y desayunos trasnochados, luego de una larga jornada de 

actividades políticas y cotidianas: “Hubo una vez que descubrimos un lugar en provincia, San 

Justo creo, donde la cana llevaba gente para torturarla. Se le había hecho mierda la casa con 

una bomba cuando estaba vacía, entonces, lo que había que hacer era meter en las paradas 

de los colectivos de alrededor de esa casa carteles que dijeran que esa bomba había sido 

producto de que ahí había tal cosa y tal otra. Nos mandaron a nosotros porque no éramos de 

ahí, porque laburábamos en Capital, lo hicimos con otros compañeros que eran de Capital, 

no podes hacer algo en la puerta de la fábrica donde vos laburás porque era quemarse, 

entonces venía gente de afuera a hacerlo. Con dos compañeros íbamos en un auto y 

colgábamos los carteles de que nos hacíamos cargo de eso, de esa bomba. A las 5 de la 

mañana había gente esperando el colectivo, pero era otra realidad, yo ahora en la Matanza a 

la madrugada no voy ni loca. En ese momento no tenía miedo. Era lo que quería hacer. Se 

hicieron como las seis de la mañana, el compañero nos llevó a Capital, yo entraba a las 

ocho, él también, tomamos un desayuno y nos fuimos a laburar. Y para todo esto habíamos 

hecho todo el día, una mina que laburaba conmigo, me mira y me dice, ‘Norma, viniste con la 

misma ropa’. ‘Sí, tenés razón, lo que pasa es que esta mañana me desperté tarde, no me 

bañé’. Tenía una pinta, ¡una cara!. Ni pasamos por casa”. 

 

La cooperación, como vimos en el testimonio anterior, implicaba repartirse tareas comunes, 

división del trabajo que si bien a veces podía envolver labores cualitativamente similares otras 

veces involucraba altos grados de especialización que reflejaban diferencias de jerarquía. 

Tales distinciones, no obstante, se daban en el seno de un ideario de reciprocidad, el cual 

suponía que cuanto mayor fuera el grado de jerarquía mayores debían ser las 

responsabilidades y el compromiso. La jerarquía debía corresponderse con una mayor 

capacidad ya sea política o militar, con la posibilidad de asumir ciertas responsabilidades 
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morales y ciertos riesgos vitales, como matar o que te maten. Como enuncia Ana, ex oficial 

montonera: “Para desarmar un policía vos te exponías a tener que matar o que te maten, 

entonces, bueno..., requería preparación, entrenamiento físico y manejo de armas. En 

general, la organización no promovió esto hacia abajo, no se promovía porque implicaba 

eso, la posibilidad de tener que matar o que te maten”. 

 

La autoridad respondía a un trabajo, a una atención constante respecto a los miembros de la 

“orga” de menor jerarquía. “Atención” que implicaba observar, escuchar, asistir, preservar, 

contener, adiestrar, explicar, instruir. Relación que, según el caso, podía darse más o menos 

dúctilmente, como bromeaba Paola: “Había gente que era más creativa, una compañera 

contaba que el compañero con el que después vivió, la empezó a atender a ella, entonces le 

dijo, bueno mirá, un lugar tranquilo para estudiar es un hotel alojamiento. ¡Flor de boludo 

que era tu compañero!, le decíamos. Pero no, decía Horacito, nosotros nada más 

estudiábamos. Pero, no era el único, después nos hemos enterado de otros también. ¡Éramos 

jóvenes!”. 

 

La capacidad de sacrificarse por la revolución -lo que invariablemente suponía sacrificarse 

por otros-, era una condición subyacente al principio de autoridad. Por medio del gasto visible 

de tiempo, saberes, energía, e incluso, por la puesta en peligro de la propia vida, aquél que 

sacrificaba algo de su autosuficiencia individual obtenía el reconocimiento acordado de un 

valor por parte del grupo. Reconocimiento que se podía expresar de diferentes maneras, ya 

sea a través del derecho a mandar, el derecho a ser mantenido económicamente por la 

“organización”, etc. Reconocimiento que suponía, a su vez, una responsabilidad. De esta 

forma, se articuló una cadena de deudas y de derechos, una cadena de adhesiones y 

credibilidades, en la cual se sustentó el proyecto revolucionario. 

 

En este sentido, si bien se hallaban presentes notables diferencias de jerarquía dentro de las 

organizaciones revolucionarias, ellas tendieron a ser leídas por nuestras interlocutoras como 

expresión de una “necesidad operativa” y corolario de los “méritos en la lucha”, lo cual 

suponía el despliegue de obligaciones diferenciadas en una cadena de prestaciones recíprocas. 

A través de esta dinámica, dado que todos se encontraban en deuda dentro de la “orga”, las 

necesidades y sentimientos colectivos tendieron a ser tamizados por encima de las 

necesidades y sentimientos individuales. 
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Moral y política: el “hombre nuevo” 
 

El arquetipo del “hombre nuevo”, enunciado y encarnado -en gran medida- por el “Che” 

Guevara, suponía una amplia capacidad de entrega y compromiso con un proyecto de 

transformación social. Lo cual implicaba la subsunción de las cuestiones individuales al 

colectivo que legitimaba tales cambios: la organización revolucionaria. De esta forma, toda 

acción personal se tornaba moral y política. 

 

Un conjunto de reglas y normas -más o menos formales- abarcaban el conjunto de la vida de 

cada “militante”, el que se sentía integrante de una “organización”, al mismo tiempo que 

invadido por la misma. Cada acción se encontraba sujeta a la apreciación política del 

conjunto, el cual evaluaba su sentido en términos ideológicos e intervenía cuando lo 

consideraba “contra-revolucionario”. Al respecto, resulta ilustrativa una anécdota relatada por 

Paola: “Yo no era ninguna santa, tenía mi pareja estable pero era de coquetear, pero, como 

todos, tenía autoridad para decir lo que ‘no tenías que hacer’. Había mucho despelote con 

eso. Se intervenía mucho en las casas. Me acuerdo que teníamos un compañero, bah yo no lo 

conocía, pero mis compañeros se enteran que la fajaba a la compañera, eran gente muy 

pobre, laburantes, entonces dijimos que había que hablarle, se intervenía muy directamente. 

Nosotros en este caso del compañero que fajaba a su compañera, fuimos todos, hicimos un 

asado, lo pasamos re bien y lo agarraron al compañero y le hablaron, lo que significaba lo 

que él hacía, le bajaron línea digamos”. 

 

La existencia de valores por encima del individuo, asentados en el ideario revolucionario, y 

nutridos por la instauración de intrincados lazos afectivos entre los miembros de una misma 

“organización” permitieron y fomentaron el despliegue de una serie de mecanismos de 

disciplinamiento de cada “militante”. Nuestras interlocutoras señalan cómo la “orga” 

intervenía en la casa, en la pareja, en la “vida privada” de sus miembros, adoctrinando, 

inculcando valores comunes, y sancionando determinados comportamientos considerados 

“individualistas”, lo que podía ir desde fumar marihuana, mantener relaciones sexuales con 

otra persona que no fuera el compañero, hasta cualquier otro tipo de placer individual que no 

se correspondiera con los cánones grupales: “Estaba la cosa, en ese momento, donde 

discutíamos que, por un lado, era tu vida política, tu vida de militante y, por otro, tu vida de 
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todos los días. En eso mi compañero era, como buen ex trosco era más..., yo era bastante 

despelotada, es más, de tanto en tanto me fumaba un porrito y él se re enojaba, decía que era 

contra revolucionario, yo lo miraba y le decía que me dejara de hinchar las pelotas, que me 

gustaba. La militancia había que cumplirla, pero tampoco ser una monja. Después igual, yo 

ahí fue donde más entendí el asunto de la droga, con un compañero más grande, que me 

decía: ‘es sencillo, vos te das un gusto, pero vos acá beneficias al narcotráfico, el 

narcotráfico está directamente ligado con los milicos, con el imperialismo’. Entonces, una no 

puede hacer una vida de militar y, a su vez, indirectamente..., entonces me dije ‘nunca más’. 

Me agarró ese compañero que me dijo esto tiene que ver con esto y a partir de esa época no 

lo hice nunca más, como si me hubieran abierto la cabeza. Nunca más agarré nada”. 

 

La “militancia” implicaba corresponder ideas y prácticas, siguiendo el principio de no 

contradicción: “se hace lo que se dice”. En este sentido, mente y cuerpo, cuerpo y alma se 

planteaban como entidades inseparables, mutuamente imbricadas en la participación política. 

El “militante” debía entregarse por completo a la revolución: tiempo, intereses, carne, 

músculos, sangre, espíritu, palabra, hasta el último aliento. En palabras de Tatiana: “En esa 

época, la militancia era poner todo, el cuerpo y el alma, era bastante poco esquizofrénico, 

como puede ser un tipo de militancia del famoso revolucionario que llega a la casa y le pega 

un bollo a la mujer. O de los que luchan por la liberación y oprimen a otros, ser racista. Acá 

era una cosa de poner todo”. 

 

Se debía “militar” las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año. 

Pues, el compromiso político se ponía en juego en cada momento, en cada conflicto. No se 

podía ser indiferente a las problemáticas sociales. La “militancia” implicaba una actitud de 

sensibilidad, que no significaba sólo sufrir, sino transformar la realidad y ser sensible frente a 

lo que le podía pasar a cualquiera en cualquier momento y en cualquier parte del mundo: 

“Con mi compañero nos levantábamos a la mañana y cada uno se iba para su fábrica. Por 

ahí yo tenía una reunión con el gremio telefónico, ahí se hablaba de los conflictos que 

teníamos. Por otro lado, si veías que había algún conflicto te bajabas y les dabas tu 

solidaridad, te ponías en contacto con la comisión directiva de ahí y sino tenían, tenías que 

ponerte en contacto con la persona que estaba llevando eso adelante. Después militabas con 

tu organización, nos encontrábamos con nuestros compañeros [...]. Después sábado y 
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domingo también, yo iba todas las semanas al cine, pero no me acuerdo en qué momentos 

iba. La coordinadora de gremios en lucha se hacía los domingos, ¡a las ocho de la mañana!. 

 

“Poner todo” suponía estar preparado para los requerimientos de la “lucha revolucionaria”, 

estar adiestrado físicamente y militarmente, para poder escapar o defenderse ante las fuerzas 

de seguridad, y estar adoctrinado para poder argumentar la opción política elegida y ganar 

simpatizantes a la causa. “Poner todo” implicaba pasar por diversas experiencias vitales, más 

allá de los gustos y las costumbres de cada uno. Como por ejemplo, tomar clases de Karate, 

realizar prácticas de tiro en lugares descampados, ir a trabajar a una villa, realizar trabajos de 

alfabetización, leer las obras completas de Karl Marx, Hernández Arregui u otros pensadores, 

“proletarizarse”22. Pluralidad de experiencias que, como mencionara Paola, acarreaba 

situaciones controvertidas y dificultades personales relacionadas con el status de vida, el nivel 

educacional, etc., que portaba cada “militante”: “Yo trabajaba en una fábrica donde hubo 

pedido de gente, y se logran meter un montón de compañeras de la M [Montoneros]. La 

fábrica quedaba en Godoy Cruz casi Libertador, donde está la embajada de EEUU. Eran 4 o 

5, se notaba que eran chicas arregladitas, un día me invitaron a la casa de una de ellas, ¡un 

piso, para esa época!, porque querían saber cómo moverse adentro de la fábrica, ellas venían 

de estudiar en la facultad. La mayoría estaba estudiando sociología. Había un mandato de la 

dirección de que todo el mundo tenía que entrar a una fábrica para proletarizarse, tanto en el 

PRT como en la M. Que no estaba mal de última, digamos, pero pasa que fue tan...,en 

algunos casos, como los de estas pibas que estaban en la facultad y entraron ahí y no 

entendían un pedo de la vida, venían de vivir muy bien en sus casas y no entendían nada”. 

 

Tal concepción acerca de la praxis militante expresaba la intención de mostrarse como 

“ejemplos de lucha”, como protagonistas del ideal revolucionario. Ideal a ser imitado si se 

quería verdaderamente transformar la sociedad y sus injusticias. Las tareas revolucionarias, de 

este modo, planteaban varios desafíos: la pedagogía del ejemplo, la crítica y la autocrítica, la 

relación permanente teoría/práctica, cuyo éxito o fracaso sería evaluado por la “orga”. Como 

mencionaron algunas de nuestras interlocutoras, sin embargo, no resultaba sencillo 

corresponder a tal arquetipo, pues, al mismo tiempo que envolvía cada acción de la vida 

cotidiana, muchas veces entraba en tensión con deseos o necesidades individuales que no se 

correspondían con los del grupo: “Uno tenía que ser coherente, porque uno lo que quería era 

ser ejemplo, era la razón por la que uno militaba, uno quería que lo tomaran en cuenta, que 
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lo escucharan, ganar gente para organizarla. Pero vos tenías que ser ejemplo de todo, no era 

que..., y en tu casa también tenías que portarte, pero costaba, y además en los ámbitos de 

discusión de las organizaciones lo individual tenía un lugar pero hasta ahí nomás, a mí, 

bueno, porque mi compañero, botón de mierda, fue y dijo: ‘mi compañera de vez en cuando 

se baja un porro, quiero que hablen con ella’, entonces sí, pero, sino yo no me hubiera 

animado a ir a plantear: ‘mirá, en realidad estoy saliendo con otro’, o este tipo de cosas, 

porque sabías que ibas a ser crucificada”. 

 

Una serie de normas y pautas tácitas abarcaban desde una moral estricta sobre las conductas 

personales hasta una concepción general acerca de lo que significaba ser un “buen militante”. 

La “organización”, a través de sus “responsables”, evaluaba el compromiso de cada 

“militante”, decidiendo cuán comprometido o no se encontraba de acuerdo a las diferentes 

tareas que realizaba, estableciendo –de este modo- una especie de meritocracia. Se apreciaba 

la formación ideológica, la capacidad política y/o militar, la disposición a cumplir las 

resoluciones de la “orga”, la efectividad con que se cumplían y la dedicación que se le 

destinaba. Con predominio del siguiente criterio: cuanto más de acuerdo con los criterios del 

grupo actuaba un “militante”, más comprometido estaba y, en consecuencia, mejor militante 

era. De esta forma, el “militante” debía responder a la “orga” por la totalidad de su existencia. 

 

Cuando un “militante” marcaba una posición política o llevaba a cabo una acción que ponía 

en juego una diferencia violenta con el grupo o que ofendía al órgano del ideario político 

revolucionario, la “reacción de la organización” no se hacía esperar y caía sobre el individuo 

que amenazaba la unidad del cuerpo social a través de sanciones que marcaban su honor y 

definían su carrera política. Aquellos “militantes” que no cumplían con las normas del modelo 

dominante, dudaban de ellas o las contradecían, eran descalificados, recayendo sobre ellos 

estigmas -como el de “pequeño burgués”, “contrarrevolucionario”, “cobarde”, “traidor”, 

etc.- y sanciones que podían ir, desde llamados de atención hasta la expulsión, pues, la 

desobediencia no era tolerada dentro de las organizaciones revolucionarias. Al respecto, Ana 

relata cómo la “organización” a la que pertenecían ella y su marido, los mandó sancionados al 

norte del país, fuera de su área de pertenencia social y política, a causa de discrepancias 

emergentes a raíz de una controvertida operación político-militar de Montoneros en la 

columna donde él era responsable: “A nosotros nos mandan al Norte. En Mayo del ‘74 nos 

mandan a Jujuy, en realidad la organización nos traslada, lo mandan sancionado al que era 
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mi marido, que había sido conducción de Descamisados, porque él se había opuesto mucho a 

la operación Rucci, estaba totalmente en contra, y después mucha de la gente de la columna 

de la cual él era responsable se había ido con la Lealtad, que fue una ruptura de la 

organización Montoneros, a fines del ‘73, en donde cuando empieza a haber el 

enfrentamiento con Perón la organización se parte y todos los que no están de acuerdo se 

van. Es lo que le decíamos el “movimentismo”, los “movimentistas”. Esta línea decía que 

Perón era el que estaba ahí y de alguna manera había que sostenerlo, con acuerdos o con 

desacuerdos, pero que había otra forma quizás que ya no era la lucha armada, sino que 

había que buscar otra forma o ver, en todo caso, qué tipo de operaciones se hacían, pero muy 

ligadas a la política”. 

 

La estimación del compromiso revolucionario establecida por las organizaciones 

revolucionarias favoreció el despliegue de una especie de carrera político-moral internalizada 

por sus propios miembros, quienes cuando sentían que no estaban actuando de acuerdo con 

algo determinado por la lógica oficial, llegaban a dudar de su grado de compromiso, al que 

ellos mismos clasificaban como insuficiente. Retomando el relato anterior, si bien Ana y su 

marido no acordaron con la operación que culminó con el asesinato de Rucci, siguieron en la 

“organización” y aceptaron la sanción que les impuso la dirección por vulnerar al órgano 

colectivo, aunque tal sanción pudiera derivar incluso en peligros para su propia vida, al verse 

desterrados a “militar” en un medio social donde no se hallaban integrados. En palabras de 

Ana: “Uno sentía un poco el abandono, la traición, otros que te miraban con cara de traidor, 

largaste, porque hubo esta cosa con los que se fueron con La Lealtad, de abandono, que nos 

estaban traicionando, traicionando no porque..., traicionando una idea, a los amigos, a 

aquello por lo cual se había armado todo esto. No podías abandonar a los tuyos. Era peor 

sentirte un cobarde o un traidor, que te maten en combate”. 

 

En la “militancia”, la compleja relación entre el acordar y el disentir, entre el querer y el 

deber, entre el sacrificio y la felicidad, planteó situaciones comprometidas para muchas de 

nuestras interlocutoras, quienes escudriñaron la mejor forma de adecuar sus apreciaciones y 

preferencias personales con las “exigencias de la orga”, pues de lo contrario, la opción que les 

quedaba era irse de ella y ser un paria. 
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La tensión entre los deseos personales y las razones políticas del colectivo tendía a ser leída 

como transitoria por los miembros de la organización revolucionaria, en tanto ella era 

entendida como parte del proceso de compromiso que iba creciendo, como parte del sacrificio 

inherente que tendría por recompensa la satisfacción del deber cumplido, concientes de 

avanzar todos hacia el “hombre nuevo” que ya se vislumbraba en el horizonte. De este modo, 

era el “militante” el que tenía que maniobrar cuando alguno de sus deseos personales adquiría 

puntos de desencuentro con la lógica colectiva. Maniobra que era apoyada por los 

“compañeros”, a través de una serie de prácticas pedagógicas que intervenían en su vida 

privada. 

 

La realización personal, transitaba -invariablemente- por la realización del colectivo y del 

ideario político revolucionario que invocaba. El “militante” estaría realmente comprometido 

cuando dejara de priorizar sus sentimientos particulares. La convicción de estar haciendo lo 

que se quería, en este sentido, era legitimada por la “orga”, lo que les permitía -como señaló 

una de ellas- avanzar sobre las limitaciones individuales, vencer el miedo o el cansancio, y 

aceptar los riesgos que conllevaba toda acción política, embebiéndolos de coraje ante 

operaciones que podían implicar tanto la propia muerte o la de compañeros como el dar 

muerte a otros. Eventualidades incorporadas en conocidas consignas de la época, como: 

“vencer o morir” y “Perón o muerte”. 

 

La “militancia” en organizaciones revolucionarias, de este modo, además de enlazar una serie 

de prácticas compartidas y actitudes personales, promovió modelos ideales de 

comportamiento, que implicaron una serie de mecanismos de disciplinamiento de los gustos 

para sostener el compromiso y la entrega con el proyecto político colectivo. Para ser un “buen 

militante” había que formarse ideológicamente, estar en buen estado físico, adiestrarse 

militarmente, ejercitar la solidaridad cotidiana, sostener una voluntad inquebrantable, 

alimentar el coraje, etc.; condiciones necesarias que eran evaluadas por los “responsables” de 

la “organización”. En tanto que, todo aquello que ofendía la moral colectiva debía ser penado, 

alentando fuertes acciones de repudio. De otro modo, ella se debilitaría, relajándose el soporte 

del cambio revolucionario. 
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Clivajes políticos en la militancia revolucionaria: 

“clandestinización”, “militarización” y “burocratización” 
 

La consolidación de una “moral de lucha”, basada en la confianza mutua, el compromiso 

ideológico y el sacrificio personal, fue un componente cardinal de las organizaciones 

revolucionarias, sustentando las bases de fuertes procesos de adhesión e identificación 

personales. Los cuales se tornaron absolutamente imprescindibles en el marco de un accionar 

semi-clandestino, clandestino, y, posteriormente, fuertemente expuesto a los dispositivos 

represivos estatales y para-estatales23. Dispositivos que abarcaron desde la censura, hasta el 

secuestro, la tortura, la reclusión ilegal, el asesinato y la “desaparición”. 

 

Cuando la clandestinidad pasó a ser un componente dominante en la estrategia política-militar 

de las organizaciones revolucionarias, iniciativa íntimamente relacionada -aunque no 

exclusivamente- con la persecución por parte de las fuerzas de seguridad, los lazos entre los 

compañeros de “militancia” se estrecharon, al mismo tiempo que, se constriñó su compromiso 

con la “lucha revolucionaria”. Compromiso que, podríamos decir, se cristalizó como 

exclusivo y excluyente, en tanto aquél que “militaba” debía priorizar el trabajo para la 

revolución y -consiguientemente- con la “orga” por sobre todas sus otras actividades (empleo, 

estudios, hobbies, etc.) y relaciones sociales que ellas abarcaran: “Me recibí de química en 

Santa Fe. En el ‘71 entro como becaria de iniciación al CONICET [Consejo Nacional de 

Investigaciones Científicas y Técnicas]. Pero, tuve que dejar, porque debí pasar a la 

clandestinidad. Ahí, el partido decide mandarme a Rosario, al barrio Swift”. 

 

Tal dinámica de constreñimiento del compromiso revolucionario, sin embargo, no sólo alentó 

un proceso de adhesiones personales fuertemente encuadradas en la “lucha revolucionaria”, 

sino que también puso en jaque ciertos valores y principios estimados en la praxis militante, 

que derivaron en diversos malestares y cuestionamientos personales acerca de su participación 

en organizaciones político-militares. 

 

Atendiendo a los relatos de nuestras interlocutoras, con relación a la tensión esbozada entre la 

tendencia al establecimiento de compromisos personales exclusivos y excluyentes con “la 

lucha” y el debilitamiento de determinados valores constitutivos del ideario revolucionario, se 

observa la ocurrencia de una estimación periodizada de la organización revolucionaria en la 
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cual “militaban”. Periodización circunscrita a la percepción de un clivaje político en la 

“militancia”, signado por un proceso progresivo de “clandestinización”, “militarización” y 

“burocratización”, expresado en diversos eventos vivenciados como “hitos” dentro del 

devenir de las “organizaciones”. 

 

En primer lugar, resulta factible apreciar cómo la “clandestinización”, ligada al ocultamiento 

de la identidad administrada por el Estado, involucró numerosas alteraciones de la vida 

cotidiana para los “militantes”, cambio que -en muchos casos- fue vivenciado por nuestras 

interlocutoras como “desgastante”. 

 

Al respecto, resulta relevante el señalamiento que hace Bourdieu acerca de la “identidad”: El 

mundo social, que tiende a identificar la normalidad como la identidad entendida como 

constancia consigo mismo de un ser responsable, es decir previsible o, como mínimo, 

inteligible, a la manera de una historia bien construida, propone y dispone todo tipo de 

instituciones de totalización y de unificación del Yo, [...] siendo la más evidente la del nombre 

propio, en tanto que designador rígido en un mundo movedizo (1997: 77). En este sentido, no 

llama la atención que la “clandestinización” de la vida cotidiana haya resultado agotadora 

para las mujeres “militantes”, pues ello supondría -en términos de Bourdieu- una forma de 

ruptura con la institución de una identidad social constante y duradera que garantiza la 

identidad del individuo biológico en todos los ámbitos sociales posibles en los que interviene, 

al mismo tiempo que implicaría -para no ser catalogadas como “anormales”- la creación de 

otra nueva. Creación que suponía dedicación, energías, saberes, recursos; es decir, un trabajo 

físico, mental y espiritual para camuflar la identidad oficial previa. Como indicó una de 

nuestras interlocutoras, “tener documento falso no resolvía las cosas, tenías que construirte 

toda una vida falsa, y te la tenías que aprender de memoria, mejor que la tuya, era todo un 

trabajo, había que dedicarle mucho tiempo”. 

 

La clandestinidad, como refugio para sobrevivir ante las prácticas violentas de la represión, 

exigió de los “militantes” ajustes extraordinarios en su cotidianeidad. Por un lado, la “muerte 

civil”, la desaparición del “mundo legal”, al asumir otra “identidad” ad hoc. El no usar su 

verdadero nombre, ni siquiera con sus compañeros, constituía una medida de seguridad para 

todos los implicados, pero, ciertamente, a un alto costo emocional, ya que el “militante” se 

encontraba en la mayoría de las situaciones ocultando su “verdadera identidad civil” frente a 
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las personas con las cuales interactuaba a diario: “Es decir, el funcionamiento era clandestino, 

porque de última nosotros teníamos nuestro documentos, pero nadie nos conocía con nuestro 

nombre legal, funcionábamos en células clandestinas, nadie conocía nuestras casas, nuestras 

familias no conocían nuestras casas, los compañeros no las conocían, el funcionamiento era 

clandestino. Nosotros, circunstancialmente, no teníamos documentos falsos porque no los 

necesitábamos, no estábamos buscados, los teníamos por si acaso, pero no los usábamos”. 

 

A la vez, esta transformación exigía muchas veces un cambio radical de status social, una 

ruptura con los hábitos pasados ligados a la vida “no clandestina”, requiriéndole una gran 

capacidad de adaptación a condiciones precarias de vida, en donde debía cambiar 

permanentemente de domicilio, no podía tener libretas con nombres y direcciones, no podía 

tener fotografías, ni ninguno de aquellos elementos que en nuestra sociedad hacen a la 

filiación de una persona: “En diciembre de 1974 fueron a buscar al Flaco a su trabajo al 

Ministerio de Educación. Una patota de C.N.U [Concentración Nacional Universitaria].Un 

horario que sabían que el Flaco tenía que estar. El llegó tarde. Era el anuncio de que 

volverían. Tuvimos que dejar nuestra casa porque no sabíamos cuánta información exacta 

manejaban sobre nosotros. Propuse irnos a Mar del Plata, a la casa de mi padre. En abril de 

1975, una mañana muy temprano tenía a Mariana en brazos. De pronto, un gran ruido de 

puertas y violencia. Ante nosotras, jóvenes de civil portaban armas largas apuntándonos en 

la cocina de mi casa. Quedé paralizada. Recorrieron la casa de mi padre habitación por 

habitación. Se identificaron como del Ministerio de Defensa. Dijeron que no intentáramos 

hablar por teléfono porque estaban cortados y se fueron. Llegó el Flaco tras ellos, ¡Huimos!. 

Llegó el tiempo del terror para toda mi familia, no sólo para nosotros. Fueron a la casa del 

Flaco en Berazategui vestidos con uniformes azules y ametralladoras en operativo comando. 

Cuando se estaban llevando al hermano del Flaco, les dice que nosotros no estábamos ahí. 

Volvieron a la casa de mi padre. Estaba un hermano mío, lo tiraron al suelo y lo golpearon 

mucho con culatas de FAL. Le exigían que les dijera dónde estábamos. Una chica que 

ayudaba en la casa les mostró una libreta con direcciones viejas. Partieron a buscarnos 

quién sabe dónde. Tomamos la decisión de irnos de Mar del Plata. Estábamos mal, como un 

barquito en medio de la tormenta, sin rumbo, con cambios geográficos día a día, sin casa, un 

lugar para Mariana y nosotros, los amigos que casi no podíamos ver porque sentíamos que 

éramos ‘la peste’, sin trabajo, sin barrio, sin las plantas, sin las cosas queridas de todos los 

días”. 
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Es trascendente, en este sentido, la referencia que hace Ana a cómo debían comportarse para 

poder continuar “militando” en un contexto donde la persecución por parte de las fuerzas de 

seguridad se había profundizado. Cada gesto, cada postura y actitud corporal, era elemental 

para evitar llamar la atención, ser identificada como posible “subversiva” o delatar la 

identidad bajo la cual era buscada por el Estado, lo cual podía no sólo ponerla en peligro a ella 

sino también a otros compañeros y a los operativos coordinados en marcha tendientes a 

plasmar el proyecto revolucionario. Ello implicaba todo un trabajo de camuflaje, al cual se 

destinaban grandes esfuerzos: “Las mujeres no podíamos andar en jean, teníamos que andar 

con pollera porque en las mujeres era como que..., era como medio detectable que podías ser 

subversiva, te podían parar porque se fijaban en cómo andabas vestida, entonces teníamos 

que tener hasta ese tipo de cuidados. Teníamos todas las posibilidades de movernos, pero con 

muchísimo cuidado. Las mujeres teníamos que salir todas las mañanas a barrer las veredas, 

para hacer lo que hace una señora de barrio normal, teníamos que fijarnos qué hacían para 

no ser diferentes”. 

 

En las entrevistas, las mujeres mencionaron el “pase la clandestinidad”, no obstante, no sólo 

como una necesidad por cuestiones de seguridad, sino también como un modus operandi 

característico de las organizaciones revolucionarias, reflejo de una concepción política 

determinada. Marcela, al hablar de la pérdida de memoria y la incapacidad de recordar 

nombres, se retrotrae al pasado y nos dice: “Yo empecé a militar a los diecisiete años, a partir 

de ahí jamás escribí un nombre, e imaginate que era un partido legal donde yo estaba, pero 

nos metieron mucho el tema de la seguridad, la clandestinidad, los métodos leninistas. O sea, 

yo recordaba muchísimo los rostros, situaciones, pero nunca ni siquiera asociado a nombres 

de guerra”. 

 

El “pase a la clandestinidad” envolvió un espectro de prácticas y representaciones al interior 

de las organizaciones revolucionarias que tuvieron notables consecuencias en su 

funcionamiento y en las relaciones entre sus miembros. Frente a la persecución enardecida 

por parte de las fuerzas de seguridad, cada contacto con un referente que permitiera la 

identificación por parte del Estado, podía implicar la propia “caída”24 o la de varios 

“compañeros”. De hecho, la mayoría de los “militantes” ya estaban “fichados” o eran 

buscados desde mucho antes del golpe25. Una constante de la “militancia” clandestina fue, de 
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este modo, el medir lo que se decía y se hacía en una “cita de control”, un encuentro casual, y 

en la vida diaria en general. Los individuos, cuando se encontraban, procuraban no dar ningún 

dato que hiciera referencia a su “militancia” y a su ubicación socio-espacial, pues, todos los 

elementos que permitían identificarlos y localizarlos ponían en peligro su vida y la de sus 

allegados. El contacto entre “militantes”, de esta forma, procuraba verse reducido a cuestiones 

operativas, aunque esto raramente se lograba, básicamente, por las características inherentes a 

la génesis de estos grupos, donde muchos eran amigos, familiares o conocidos, y, por los 

principios de las organizaciones, donde la solidaridad era un valor altamente valorado. De esta 

forma, paradójicamente, lo inherente a la constitución y continuidad de las organizaciones 

revolucionarias era lo que ponía en peligro a sus miembros. 

 

La tensión entre las estrategias de lucha político–militar predominantes -como ser: la 

clandestinidad, la compartimentación de la información y el incremento de las operaciones 

armadas (copamiento de cuarteles y comisarías, secuestros extorsivos, asesinato de miembros 

de las fuerzas de seguridad, etc.)- y algunos principios valorativos de las organizaciones 

revolucionarias-como ser: la solidaridad, el trabajo cotidiano con otros “compañeros”, el 

compromiso social, la subordinación de lo militar a lo político, etc.-, se manifestó en diversos 

malestares que, en general, se debían a un desentendimiento con la “organización” a la cual 

pertenecían. Como manifiesta Paola: “Yo era muy cagona y me cuestionaba mucho el tema de 

la lucha armada. Digamos, no me parecía a mí, me parecía que tenía que ser una cosa de 

acompañar a la gente, algo que tenía que tener..., que era consecuencia de, no podía ser una 

cosa descolgada. Yo, por ejemplo, una cosa que siempre me cuestioné fue la toma de los 

cuarteles. A mí me lo explicaban, pero yo me lo cuestionaba porque: ¿cuál era el objeto?. Sí, 

está bien, pero no me entraba en la cabeza. Con la lucha armada tenía mis grandes 

conflictos, cuando se hablaba en la organización yo decía, a mí déjenme, yo laburaba a full 

para la coordinadora de gremios, después hacía cosas para la organización, pero para la 

coordinadora no tenía horarios, me pedían lo que me pedían lo hacía. No tenía drama, iba a 

las reuniones pero, esa cosa de la lucha armada no..., a mí me costaba mucho en ese 

momento. Cuestionaba mucho eso de la lucha armada, la gente no puede mirarte para la 

mierda, le tenemos que caer bien a la gente, es la forma de ganártelos”. 

 

El predominio paulatino del accionar militar sobre el trabajo político o “de superficie”: el que 

se llevaba a cabo en sindicatos, partidos políticos, gremios, villas, comunidades indígenas, 
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etc., llevó a muchas mujeres a hablar de una “militarización” progresiva de la organización 

revolucionaria en la cual “militaban”. Al respecto, Ana refiere cómo la “clandestinización” de 

los llamados “cuadros” o dirigentes reconocidos por su trayectoria de lucha ideológico-

política, reflejó la preeminencia de una determinada concepción política dentro de 

Montoneros, que tendió a sobrestimar la lucha armada por sobre el “trabajo de base”, 

despegando al “aparato militar” de la “superficie”: “A medida que se fue radicalizando la 

lucha, militarizando la organización, se fueron clandestinizando los cuadros políticos. La 

organización progresivamente fue sacando los cuadros que tenía dentro de la superficie, 

secretarios de algún sindicato, o de estas cosas ¿viste? Los sacaban y los clandestinizaban, y 

los metían dentro del aparato para hacer operaciones, porque consideraban que corrían 

riesgos o..., porque la organización se..., fue eso, fue separándose cada vez más de la base, de 

la superficie, de la gente de los barrios, esto es lo que fue pasando. La organización decidió 

en este proceso de militarización progresiva y de separación de la gente, de la política, define 

y vuelca la organización cada vez más a lo militar y de alguna manera abandona la política. 

No fue sólo una cuestión de seguridad, fue toda una concepción política”. 

 

El “descuelgue” de las operaciones armadas respecto al contexto social y político donde se 

desplegaban, fue mencionado por varias de nuestras interlocutoras como habilitador de un 

proceso de profundas fisiones internas vinculado al desprendimiento de las llamadas “bases”, 

es decir, la plataforma de trabajo político y reclutamiento de nuevos “militantes” o 

“simpatizantes” de las organizaciones revolucionarias. Tal apreciación es destacada por Paola, 

quien hace referencia a las consecuencias disruptivas que trajo al interior de su organización, 

el MRChe, el desbalance de la ecuación político-militar en la “lucha revolucionaria”: “En un 

momento se hicieron dos líneas en la organización, que éramos como veinte, diez en cada 

una. Se discutía el asunto por el que empezó todo el quilombo, tanto en Montoneros como 

PRT también, el asunto del militarismo, se empezaba a tener más acciones. Era toda una 

discusión, habíamos todo un grupo que planteamos que no nos parecía, que eso nos iba a 

alejar de la gente, no es que no estábamos de acuerdo con la lucha armada, pero nos 

parecía, en todo caso, que las acciones que hagan tengan que ver con las cosas que uno está 

llevando adelante. No podes poner una bomba en un lugar donde la gente ni sepa por qué se 

da, que tuvieran relación con la realidad, con lo que estaba pasando, con la situación 

política. Ahí es donde montos y PRT empezaron a poner bombas a los milicos y otra serie de 

cosas. Que no es que no estuviera de acuerdo, pero a veces, cuando se lo hicieron a este 
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zorete, que estaba la hija, eran cagadas y mucha gente en ese momento decía que estaba mal. 

Ese fue un momento de mucha discusión, el ‘75 fue un momento de discusión fuerte, si 

militarizaban más si militarizaban menos. La gente más militarizada se fue al PRT, se abrió y 

se metió al PRT. Porque nosotros no lo veíamos así, porque además éramos pocos, nosotros 

teníamos que seguir armando las coordinadoras de gremios, bueno lo político era lo que nos 

iba a enfrentar”. 

 

Un fenómeno que profundizó la percepción de “descuelgue” de las organizaciones 

revolucionarias, se debió a la compartimentación de la información imperante en ellas. Los 

“militantes” se enteraban de ciertas operaciones político-militares de la “orga” por la radio o 

los periódicos, operaciones que, muchas veces, les parecían controvertidas e -incluso- en las 

cuales no se sentían representados. Como ocurrió -en el caso de Montoneros- con el asesinato 

de Rucci, para Ana, o el copamiento del Regimiento 29 de Monte de Formosa, al que hace 

referencia Mirta: “En ésa época la evaluación política de la Conducción Nacional de 

Montoneros indicaba que teníamos que producir un hecho que fuera lo suficientemente 

gravitatorio, que golpeara al Gobierno de Isabel y las Fuerzas Armadas, para colocarnos en 

una situación de Ofensiva Estratégica. Para ello deciden la toma del Regimiento 29 de Monte 

de Formosa. Regimiento de Frontera que actuaba ante las necesidades más perentorias y 

cotidianas de la población. Fue la 1ra operación contra una unidad militar, muy compleja, en 

la que participó gente del Norte, de Santa Fe y de Capital Federal. Yo sabía que algo iba a 

pasar, pero no sabía qué era. Aquella tarde estaba en casa, a las cinco de la tarde prendí la 

radio tan peculiar, donde se entremezclaba los discursos de Stroessner, junto con una 

propaganda de Miss Ylang, junto con el chamamé, y cuando escuché la noticia del 

copamiento quedé absorta. Pensé mecánicamente que había sido una acción del PRT-ERP. 

Fue un día trágico, catastrófico, en el que fallecieron compañeros peleando con soldados 

formoseños que defendieron a muerte esa unidad de frontera. Las evaluaciones por parte de 

la Conducción fueron negadoras, responsabilizando al compañero conscripto que iba a 

permitir el paso halado de fuerzas fuera de foco. La concepción de guerra revolucionaria 

estaba definitivamente agotada”. 

 

En cuanto al asesinato de Rucci, Ana remarcó cómo, para ella, ese evento indicó un “hito” en 

el devenir de Montoneros. Un hito que, ya en ese entones, hablaba de una opción política que 

privilegiaba un tipo de lucha volcada al enfrentamiento armado. Lo cual, sin embargo -vale la 
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pena destacar- no impidió que Ana continuara “militando” activamente: “Quizás lo más grave 

del año ‘74 sea que, la organización, en vez de..., si pretendía una transformación, un 

cambio, nosotros lo que tendríamos que haber hecho es trabajar dentro de la democracia. En 

realidad, no aceptamos las reglas de la democracia y nos fuimos militarizando 

progresivamente, esto es lo que yo creo que fue lo más nefasto. Cuando era la democracia no 

necesitábamos..., el hecho de plantearse lo armado en plena democracia y estando Perón 

vivo, era una locura, que renunciaran los diputados teniendo espacio legal para trabajar, 

para pelear por las ideas, para construir de otra forma... Otra forma de construcción, eso es 

lo que resignamos. Todos fuimos parte de esto, porque a pesar de que había muchas 

diferencias dentro de la organización nunca supimos plantearnos realmente, buscar un 

espacio y, de última, irnos”. 

 

Otro elemento señalado como indicador de un clivaje en las organizaciones revolucionarias 

fue la profundización del verticalismo en la toma de decisiones, y la formalización en la 

supervisión y evaluación de los “militantes”, la cual se fue sistematizando y perfeccionando al 

interior de cada una de ellas, a medida que se vigorizaba el accionar militar sobre el “trabajo 

de base”. Al respecto, resulta significativa la respuesta dada por una de nuestras interlocutoras 

ante la pregunta acerca de cómo funcionaba la toma de decisiones, respuesta donde se 

visualizan ciertas oscilaciones y contradicciones: “Nadie lo decía, esto se discutía en los 

distintos ámbitos. En realidad, había algunos lineamientos, bueno, ¡no! En realidad en 

algunos casos la conducción elaboraba documentos que se discutían, y ahí se definía si había 

acuerdos o no, después se discutía qué hacer, qué tipo de operaciones hacer, partía de una 

discusión política, obviamente, ningún grupo se descolgaba por la libre, cada grupo tenía su 

responsable, y así iba hacia arriba y hacia abajo, o incluso, en algunos casos había 

operaciones que venía la orden de que había que hacerlo y se seleccionaba quiénes”. 

 

La expresión “un documento bajaba” se fue imponiendo en muchas de las organizaciones 

revolucionarias, donde la apertura para discutir criterios políticos de acción se vio cada vez 

más limitada, a pesar de las desavenencias que existían respecto al rumbo que iba tomando la 

lucha armada. Como rememora una de las mujeres entrevistadas: “En realidad se discutía 

muchas veces, pero no había apertura como para la discusión, en realidad sí la hubo los 

primeros años. En el ‘74 fue crucial el cambio de la organización, después del 

enfrentamiento con Perón, incluso antes. Lo de Rucci nunca se discutió, claro, nosotros 
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tendríamos que haber discutido muchas cosas, incluso cuál era la política del PRT en aquél 

momento. Por ejemplo, PRT largó Azul a fines del ‘73 y, en realidad, es lo mismo que lo 

nuestro. Es no entender la importancia de tener..., de poder aprovechar la democracia para 

poder hacer política, de hecho la gente empezó a separarse, nosotros empezamos a 

separarnos de la gente. Porque la gente no se avenía a ningún tipo de actividad más dura en 

este sentido, armada, si querés, o militar. En realidad, no supimos ver ni aprovechar esos 

espacios, nos retiramos de esos espacios que eran invalorables. La organización se fue 

cerrando cada vez más y, cada vez, hubo menos espacio para la discusión, tanto es así que no 

eran bien mirados los compañeros que plateaban críticas o dudas, esto cada vez fue menos 

permitido”. 

 

El centralismo y el verticalismo en la toma de decisiones se profundizaron al interior de las 

organizaciones revolucionarias a medida que se amplificaba la persecución sobre sus 

“militantes”, donde las posibilidades de continuar con la “lucha revolucionaria” –como vimos 

en el caso de Mirta- se iban cercando cada vez más. Lo mismo ocurrió con la clandestinidad y 

la compartimentación de la información. Si bien ello pudo responder -básicamente- a 

cuestiones de seguridad, sus implicancias fueron mucho más allá. La participación de los 

miembros en la discusión política –trasfondo de las operaciones armadas- se vio fuertemente 

limitada, los grados de jerarquía se estamparon en jinetas (materiales o simbólicas) y las 

diferencias expresadas por estas últimas se hicieron sentir en la vida cotidiana de cada uno de 

los “militantes”. 

 

Las posibilidades de continuar “militando” comenzaron a depender cada vez más de la 

“organización revolucionaria” y el cargo que se ocupara en ella. Por ejemplo, no todos los 

miembros eran mantenidos económicamente por la “orga”, sólo aquellos que se dedicaban 

cien por cien a la “lucha revolucionaria”, es decir, aquellos que se encontraban en el “aparato 

militar”, generalmente “clandestinizados”, y -por ende- no tenían otra entrada de dinero. Un 

problema se planteó, sin embargo, cuando la mayoría de los “militantes” debió “pasar a la 

clandestinidad”, lo cual implicaba abandonar el trabajo, no siendo tarea simple -en esas 

condiciones- procurarse otro. Ahí, el nivel de prescindibilidad o imprescindibilidad dictado 

por la “orga” y las diferencias de status social entre los “militantes”-en tanto la ayuda 

económica que les pudieran prestar sus respectivas familias- entraron a jugar con fuerza. 

Muchos de los “militantes” se vieron en serias dificultades, peregrinando de casa en casa, sin 
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recursos. Mirta, rememora esa situación de la siguiente manera: “El contexto era de guerra. A 

través de los puentes organizativos, nos dan dos posibilidades: ir a Tucumán o ir al Chaco. 

En ésta provincia estaba mi amigo Andrés, que me había contactado al principio. Ahí, junto a 

él, se abría nuevamente una esperanza. Como ser humano hacía la vida mucho más fácil. 

Decidimos irnos. Nos instalamos en Resistencia donde se produce un fenómeno contrastante: 

estábamos desinsertados, no conocíamos a casi nadie, todo parecía extraño”. 

 

Tal situación se vio agravada por el grado de compartimentación que habían alcanzado las 

organizaciones revolucionarias, lo que hacía que -fundamentalmente- en el caso de un 

“militante de base”-, si los demás miembros de la “célula” o su responsable “caían”, él 

pudiera quedar desconectado, perdiendo todo contacto con la “orga”. Como menciona Ana: 

“después del Golpe, muchos compañeros se iban porque quedaban colgados. No había cómo 

engancharse. Como era todo compartimentado nadie sabia quién era quién, nadie se conocía 

con nombre y apellido, mucho menos los domicilios, bueno, se funcionaba así, ahí ya era una 

estructura muy celular, con mucha compartimentación, se bajaban las órdenes. En mi caso, a 

mí la verdad que no me tocó esa experiencia de quedar desenganchada, o sea que, puedo 

contar anécdotas de otros que les pasó de andar girando en casas de conocidos, de no tener 

un mango, de no poder ir a casa de las familias, de vivir escondidos en algún lugar, en 

algunos casos de poder meterse en alguna embajada, en algunos casos de salir a Uruguay y 

de ahí a Brasil, o salir... La organización sólo bancaba económicamente a sus cuadros 

superiores, al resto no. Realmente, los compañeros quedaban en banda. Es la realidad, 

quedaban descolgados, sin un mango. A mí no me pasó, pero, tampoco me pasó por el lugar 

que ocupaba -no tanto yo- sino mi marido, que lo mataron, que era un cuadro de 

Conducción. Nosotros la verdad que, en ese sentido, dentro del aparato, mi experiencia, 

siempre tuvimos guita y este problema no lo tuvimos, además de alguna manera uno corta 

con la familia, pero no al 100%”. 

 

Paralelamente a la consolidación de los aparatos represivos del Estado, en un contexto de 

profundización de los enfrentamientos políticos entre las organizaciones revolucionarias y, las 

fuerzas de seguridad, el ala sindical del peronismo y el empresariado, las mujeres “militantes” 

comenzaron a percibir como sus propias “orgas” iban entrando en un proceso de 

“clandestinización”, “burocratización” y “militarización”, coartándose la posibilidad de 
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reproducir los principios valorativos de las organizaciones revolucionarias, donde la 

solidaridad, la reciprocidad y la lealtad eran valores altamente estimados. 

 

En una marco donde los “militantes” se encontraban vigilados en cada movimiento, donde las 

“caídas” se volvían cada vez más frecuentes, la cadena de dones y contradones comenzó a 

deteriorarse, mermando la confianza en la organización revolucionaria. A ello se sumó la 

limitación de la discusión política interna, la cual más se clausuraba a medida que aumentaban 

el desencantamiento y las inseguridades por parte de algunos de sus miembros. Las 

diferencias políticas, entonces, comenzaron a prevalecer sobre los acuerdos, y las 

divergencias entre las apreciaciones personales y las razones del colectivo político 

comenzaron a emerger significativamente dentro de las respectivas “orgas”, dando lugar a 

hondos malestares que, en unos casos, se llegaron a expresar en disidencias. Proceso interno 

que se vio clausurado abruptamente con la multiplicación de las detenciones, asesinato y 

“desaparición” de cientos de “militantes”. 
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Capítulo 3 

 

LA “CAÍDA”: 

DETENCIÓN, TORTURA Y TRASLADO 

 

“Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate” 

Dante Alighieri 

 

 

A medida que el Estado argentino fue avanzando en la consolidación de un proceso de 

“criminalización y aniquilamiento” del accionar de las organizaciones revolucionarias, se 

fueron sistematizando diferentes formas de tratamiento de los “militantes” capturados, que 

incluyeron: la aplicación sistemática de la tortura, el cautiverio en centros clandestinos de 

detención (CCD) y la “desaparición” del cuerpo de aquellos que eran asesinados. Tal proceso 

no fue homogéneo a lo largo del país ni se inició cabalmente el 24 de marzo de 1976. Aunque 

resulta innegable, que la situación de los “militantes” empeoró manifiestamente cuando el 

estado de derecho se vio suspendido por el golpe militar. 

 

Ya desde fines de 1974, el gobierno de María Estela Martínez de Perón había sancionado 

diversas leyes y decretos destinados a “erradicar expresiones de una barbarie patológica que 

se ha desatado como forma de un plan terrorista aleve y criminal contra la Nación toda”. 

Argumentando que “la generalización de los ataques terroristas, que repugnan a los 

sentimientos del pueblo argentino, sin distinción alguna, promueven la necesidad de ordenar 

todas las formas de defensa y de represión contra nuevas y reiteradas manifestaciones de 

violencia”. En este marco, a inicios 1975, se firmaría el decreto que autorizó al Comando 

General del Ejército a entrar en combate con la guerrilla en Tucumán, instándolo a requerir 

medios a la Armada Nacional y a la Fuerza Aérea para llevar a cabo operaciones de acción 

cívica y psicológica sobre la población afectada. Autorización que luego sería ampliada a todo 

el territorio nacional durante la presidencia interina de Italo Argentino Luder26. 
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Cuando en 1976 las Fuerzas Armadas asumieron el poder mediante un golpe de estado, 

expidieron nuevas leyes y decretos para facilitar el objetivo de “aniquilar la subversión”, 

promocionando su aislamiento social a través de una serie de medidas que tendieron a 

coordinar experiencias represivas ya existentes. Sin embargo, desde ese momento, tal objetivo 

incluiría la aplicación y perfeccionamiento de un sistema clandestino de secuestro, tortura, 

asesinato y “desaparición” que, como señalara Pilar Calveiro, representó un cambio 

sustancial: la desaparición y el campo de concentración-exterminio dejaron de ser una de las 

formas de la represión para convertirse en “la” modalidad represiva del poder, ejecutada de 

manera directa desde las instituciones militares (1998: 27). 

 

El país fue subdividido en ámbitos jurisdiccionales para operar militarmente contra la 

“subversión”, a cuyo frente estarían los comandantes de cuerpos de Ejército y de Institutos 

Militares. Dentro de este esquema, los organismos policiales funcionarían como elementos de 

apoyo permanente a través de delegaciones de la Policía Federal o las policías locales, 

mientras que la presencia de la Gendarmería, la Prefectura y el Servicio Penitenciario estaría 

condicionada a que su asiento coincidiera con las jurisdicciones de zonas, subzonas y áreas 

militares. Se procuró, de esta forma, que la metodología represiva fuera aplicada del mismo 

modo en todo el país, para lo que se estableció una cadena de mandos vertical cuyo vértice 

sería la junta de comandantes. Sin embargo, por el carácter ilegal y clandestino, los grupos 

operativos que realizaron la represión actuaron con cierta autonomía. A estas bandas se las 

llamó grupos de tarea. La capacidad de movilidad y acción de estos grupos tenía el efecto de 

provocar un terror aún mayor que un operativo legal y consecuentemente neutralizaba 

cualquier tipo de reacción defensiva. La función del grupo de tareas era capturar a los 

individuos marcados por el Servicio de Inteligencia del Estado (SIDE) u otros organismos de 

inteligencia como “guerrilleros, zurdos, sospechosos”. Los secuestraba y los llevaba al centro 

clandestino de detención o “chupadero”. Por lo general, una comisaría, un establecimiento 

militar o un edificio acondicionado a tal efecto. Los CCD funcionaron como campos de 

concentración y exterminio, ahí se los torturaba y se los retenía hasta que se decidía su 

traslado. Esto significaba el asesinato y el ocultamiento de su cadáver, ya sea por su 

enterramiento como NN, incineración o arrojado vivo al Río de La Plata o al Océano 

Atlántico. Así se consumó la “desaparición” de miles de personas27. 
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Como consecuencia de las prácticas represivas aplicadas por las fuerzas de seguridad, hacia 

fines de 1976, las diferentes organizaciones revolucionarias se hallaban significativamente 

mermadas en su número de integrantes, ya sea a causa de la elevada cantidad de detenciones y 

asesinatos, ya sea porque muchos de sus miembros habían resuelto exiliarse en el interior o 

fuera del país por cuestiones de seguridad28. Paralelamente a ello, las “organizaciones”, se 

encontraban fuertemente limitadas en su capacidad de accionar político, el cual -como 

señalamos en el capítulo anterior- estaba volcado mayoritariamente a operaciones armadas, 

con la mayoría de sus “militantes” “clandestinizados”. Ello colaboró en que a los temores e 

incertidumbres derivados de la represión desatada por el gobierno militar, se añadieran 

profundas desavenencias políticas respecto al funcionamiento de las propias “orgas”, el que 

se expresó en el alejamiento de algunos “militantes”. 

 

En este marco general, se produjo la “caída” de nuestras interlocutoras, quienes si bien -en 

algunos casos- fueron detenidas más de una vez a causa de su activismo político, reconocieron 

que hubo una detención que significó “un antes y un después”, una ruptura abrupta en la vida 

política y afectiva. Percepción que fue alentada, no sólo por las condiciones en las que 

permanecieron cautivas, en lugares denominados -alegóricamente- “pozos”; sino también por 

lo que les sobrevendría: el traslado a prisión, donde yacerían recluidas por varios años, y el 

ocaso de un tipo de militancia política. En palabras de Mirta: “La detención fue la caída de la 

ilusión más estruendosa para nuestras pequeñas vidas”. En palabras de Ana: “Cuando caí en 

Tucumán, fue el final de todo este proceso. El final por lo cruento, y bueno..., un tipo de 

militancia o de practica política terminó ahí”. 

 

Todas ellas, al ser detenidas, fueron incomunicadas en dependencias de las fuerzas de 

seguridad sin que mediara el reconocimiento del arresto por parte del Estado, donde fueron 

sometidas a interrogatorios supeditados a tortura psíquica y física. Más allá de este 

denominador común, sin embargo, tanto la detención como el encierro clandestino 

envolvieron experiencias diversas para cada una de ellas. 

 

Al respecto, omitiendo los contrastes derivados de las características personales de cada una 

de las mujeres entrevistadas, resulta relevante que no todas ellas “cayeron” para la misma 

fecha, ni de la misma forma. Algunas, fueron detenidas durante el gobierno constitucional de 

María Estela Martínez de Perón, mientras que otras fueron detenidas luego del golpe militar. 
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Ello -en cierta medida- incidió en la situación de detención y cautiverio, en tanto los 

dispositivos represivos tendieron a ser más severos paralelamente a que se fue consolidando el 

“Proceso de Reorganización Nacional”. A su vez, hubo mujeres que fueron detenidas sin 

premeditación por las fuerzas de seguridad, es decir, fueron capturadas in fraganti cuando 

realizaban algún tipo de actividad política. Mientras que hubo otras, a las cuales -habiendo 

sido “fichadas” previamente por los servicios de inteligencia del Estado- las secuestraron de la 

casa, el trabajo, una cita, etc. 

 

Otra diferencia significativa se vincula al lugar y al tiempo de cautiverio. No todas las 

mujeres pasaron por los mismos CCD ni permanecieron detenidas ilegalmente el mismo 

período de tiempo. Hubo casos en los que estuvieron cautivas sin que nadie conociera su 

paradero menos de una semana, mientras que en otros debieron circular por varios centros 

clandestinos de detención durante meses. Espacios donde, como ampliaremos más adelante, 

se tendió a desestabilizar el equilibrio individual y colectivo de las cautivas, tanto por el 

sometimiento prolongado a torturas, como por la pérdida de la noción de tiempo y la ausencia 

de normas que regularan la vida cotidiana. 

 

Por otro lado, resulta significativo que no todas nuestras interlocutoras se encontraban en las 

mismas circunstancias al momento de la “caída” con relación a su participación personal en 

una organización revolucionaria. Algunas se hallaban en un momento de profundización del 

compromiso revolucionario, mientras que otras se hallaban en un momento de inflexión o, 

incluso, de alejamiento respecto a su propia “organización” (ya sea por la falta de referentes 

políticos, la dificultad de una inserción política de base, serios cuestionamientos al 

funcionamiento de la “orga”, etc). 

 

Asimismo, otro elemento que surge en forma relevante en las entrevistas hace referencia a la 

situación afectiva en la que se encontraban nuestras interlocutoras al momento de la “caída”. 

Algunas mujeres, no habían sufrido hasta el momento de la detención fuertes pérdidas 

personales; mientras que otras, por el contrario, ya habían perdido a la pareja, hermanos o 

amigos, quienes habían sido secuestrados, asesinados, se habían exiliado, estaban presos o 

habían “muerto en combate”. 
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Todo ello nutrió diferentes experiencias acerca de lo que fue la “caída”, la permanencia en un 

centro clandestino de detención, el sometimiento a torturas físicas y psíquicas, y el traslado a 

prisión, lo que, como veremos más tarde, repercutió en diversas posturas y prácticas políticas 

dentro del penal de Villa Devoto y, en un marco más general, en las interpretaciones acerca de 

la “militancia” y el funcionamiento de las organizaciones revolucionarias. 

 

La “caída”: lecturas de una detención (1975-1977) 
 

El momento de la detención emerge en forma disímil en los testimonios de nuestras 

interlocutoras, donde el contexto socio-político y las vivencias personales se intrincan de un 

modo particular. Para algunas de ellas, generalmente aquellas capturadas con anterioridad a 

1976, la “caída” es narrada como resultado de la mala suerte. Como desenlace de un percance 

que ocurrió, pero podría no haber ocurrido. Imagen que dista notablemente de aquella que 

emerge en los testimonios de otras, sobre todo aquellas mujeres capturadas luego del golpe 

militar del 24 de marzo, para quines la “caída” fue vivida como una fatalidad. Como un 

suceso ya escrito, para esa época, en el horizonte de sus vidas y la militancia revolucionaria. 

 

Tal observación cobra notoriedad si contraponemos diversos testimonios. Paola, quien fuera 

detenida en Tigre junto a sus compañeros de “célula” en octubre de 1975, camino a una 

pintada alegórica por la muerte del “Che” Guevara, relata la “caída” de la siguiente forma: 

“Nosotros caemos en el tren del Tigre. El tipo que nos mete en cana se iba a una fiesta, 

estaba de saco blanco de fiesta y la mujer de vestido largo brilloso, embarazada. Se iba con 

un chumbo a una fiesta, mirá que cana de mierda. Entonces, siente el olor del aerosol, saca el 

arma y dice ‘¿quiénes son ustedes guerrilleros de mierda? ¡Acá estoy sintiendo olor a 

aerosol!’. La boludez de ese momento es que yo llego a tirar la bolsa donde teníamos la 

máscara y los cosos para hacernos los boludos, y yo creo que el tipo se dio cuenta. Yo me 

acuerdo que en ese momento lo que pensaba es: ‘Carlos va a sacar el arma y nos vamos a 

cagar a tiros’. Mi compañero, que estaba más lejos, tenía la mano cerca del arma, yo lo 

miraba como diciendo ‘no lo hagas’, porque nos íbamos a hacer mierda. Además la mina 

embarazada, no tenía sentido, este pelotudo, la mujer decía: ‘deja, vámonos’, ‘no querida’, 

¡que se yo!”. 
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Expresiones muy distintas son utilizadas en los testimonios de Mirta y de Ana, para quienes la 

“caída” aparece como algo esperado, que si bien no sabían cuándo ni cómo ocurriría era 

percibida como un fenómeno inminente. En gran parte, tal percepción -en el caso de Mirta-se 

debía a la persecución personal que habían sufrido ella y su marido, por lo cual debieron 

emigrar al Chaco, mientras que -en el caso de Ana-, en gran parte se debía a la “muerte en 

combate” del marido y otros compañeros de su “orga” sorprendidos por los militares en una 

reunión de “conducción”, lo cual daba cuenta del nivel de información que manejaban acerca 

de los movimientos de su “organización”. 

 

Mirta rememora el momento de la “caída” de la siguiente forma: “El 9 de octubre de 1975 iba 

a salir a buscar a Mariana [la hija], que estaba en una guardería, cuando fui detenida. El 

Flaco no estaba, pero llegó al instante. Cinco tipos de civil vinieron a detenernos. Así como 

cuento que estábamos viviendo casi plácidamente, éramos el objeto de visualización de varios 

policías de la manzana. Les llamaba la atención que una pareja joven, con una criatura, 

hubiera ido a buscar trabajo al Chaco. El Flaco quería terminar de estudiar Arquitectura, le 

quedaban seis materias y yo pensaba ingresar al hospital de la zona. Era endeble. Mi 

intuición tiempo atrás había sido: ‘Flaco, nos vamos al Chaco y nos van a detener’ ”. 

Predestinación que también aparece en el relato de Ana: “Lo de la caída, en realidad, no me 

viene de sorpresa. Mi marido cae en una casa, en una reunión, se juntan y la casa ya estaba 

vigilada, cae el Ejército y estaba ahí toda la conducción de Tucumán, ¡no!, de la Regional 

Norte. Caen todos, los matan. Mueren ahí en combate. Y, bueno, yo caigo cuatro días 

después, en una cita.. Me agarran, y bueno...” 

 

Tanto el momento histórico en el que se produjo la “caída” como el lugar, debieron influir en 

las percepciones de nuestras interlocutoras acerca de su detención. Seguramente, en 1975, casi 

ninguna anticipara que el golpe militar resultaría en miles de “desapariciones” y asesinatos. 

Es más, de acuerdo a la proyección ideológica de algunas organizaciones revolucionarias, el 

Golpe de 1976 podía ser interpretado como resultado de la ampliación de las contradicciones 

económicas y políticas del capitalismo, y la profundización de los conflictos de clase, lo que -

en cierto modo- podía favorecer la revolución, en tanto conllevara a una mayor toma de 

conciencia por parte del proletariado y la sociedad argentina en general. Como sostiene Paola: 

“En 1975 las Tres A estaban actuando impunemente, sin ningún drama, no podías moverte. 

Ya la gente que encontraban pintando boludeces iba en cana, cosa que no pasaba antes, a 
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algunos los tenían acá (hace un gesto que señala la garganta), era una cosa de persecución. 

Y se estaba poniendo muy jodida, por un lado las organizaciones estaban con acciones, 

aunque nunca ibas a evaluar que la cosa se iba a pudrir como se pudrió en el golpe, para 

nada. En la M y el PRT, sin embargo, no se veía así, porque se pensaba que había que 

enfrentarlos, pero claro, no se pensó que se iba a venir de esa manera. En ningún momento 

ninguno pudo vaticinar lo que se venía. Y los que pudieron dimensionarlo en el ‘76 y, bueno, 

gente que se rajó afuera y se salvó de pedo”. 

 

Una lectura “triunfalista”, difícilmente fuese sustentada a fines de 1976 –aunque algunos la 

continuaran nutriendo-, pues no sólo las organizaciones revolucionarias habían sido 

devastadas, sino todo tipo de movilización popular. Las detenciones aumentaban día a día, 

varias acciones político-militares, reuniones de la “conducción” o “citas de control”, eran 

emboscadas que resultaban en el abatimiento de decenas de “militantes” y en el 

descabezamiento de las “organizaciones”. Todo ello daba cuenta del nivel de infiltración al 

que se encontraban sometidas, lo que dejaba como saldo el desmembramiento de “militantes” 

y “simpatizantes”. Como refiere Ana: “A fines del ‘75 había caído una camada importante de 

gente, había caído Slemenson en una reunión en Tucumán, pero todavía no se había dado 

la..., una caída de muchos compañeros, creo que fuimos unos de los primeros de los más 

allegados, fue la caída nuestra, después en el ‘76 fue una caída atrás de otra”. 

 

Para 1977, por ejemplo, Catalina ya no “militaba” en la Universidad de Medicina, donde 

además de estudiar se había desenvuelto como activista estudiantil, pues le resultaba 

imposible articularse con otros “compañeros”, ya muchos habían sido secuestrados, otros 

estaban en prisión o se habían exiliado, y el temor generalizado era muy grande. En palabras 

suyas: “éramos dos gatos locos, no podías hacer nada”. En tal situación, se produce su 

detención, vivida con un profundo sentimiento de abatimiento y “derrota”. 

 

Por otro lado, quizás no fuera equivalente la apreciación de la detención que se tenía en un 

lugar como Buenos Aires que en Tucumán, donde desde fines de 1974 el Ejército y la Policía 

actuaban coordinadamente en la “lucha contra la subversión”. Donde tanques y militares 

rastrillaban calles de ciudades y pueblos en procura de acabar con la guerrilla. Y, además, 

donde la posibilidad de camuflarse quizás resultara más compleja que en grandes metrópolis 

como Córdoba, Rosario o la propia Capital Federal. Es así, como varias “militantes” porteñas 
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que se encontraban en el interior del país expresaron el haber olfateado la detención como una 

realidad inmediata ya antes del Golpe, en gran parte por su falta de inserción social, lo que 

acrecentaba su sensación de inseguridad debido a la visibilidad de que no eran del lugar. A lo 

que se sumaban –como señala Mirta- factores políticos regionales: “Nos detuvo la Brigada de 

Investigaciones del Chaco del Gobierno de Bittel. Fue el único que al llegar el triunfo de 

1973 no modificó el aparato policial siniestro aliado con la dictadura militar anterior en la 

provincia”. 

 

La posición que se ocupaba en la organización revolucionaria también pudo haber influido en 

la lectura acerca de la “caída”. Para las “militantes” llamadas de “superficie”, por lo menos 

hasta mediados de 1976, la posibilidad de ser detenidas no era fuertemente asociada a una 

amenaza de vida, apreciación que sí aparece en los testimonios de aquellas que operaban en el 

“aparato militar”, quienes muchas veces leían en la “caída” un sinónimo de tortura y muerte. 

Presuposición ilustrada en el testimonio de Ana: “Cuando yo caí, cuando me agarraron, el 

momento que me agarraron tuve esta sensación de final, dije se acabó, pero sentí el se acabó. 

Sentí internamente como que algo se caía al piso, sentí hasta el ruido, como si todo mi 

interior hubiera caído. [...] En realidad, yo fui una a cita donde sabía que no tenía que ir. En 

realidad habían matado a mi marido, sabía que había muerto, y yo le había dado mis hijos a 

una hermana mía ese mismo día, había podido entregárselos. Y te digo, sinceramente, que 

tenía un poco la sensación..., como que el mundo se me había acabado. Tenía esta sensación 

y, aparte, yo ya venía en un proceso, yo ya veía que estos últimos meses en Tucumán habían 

sido muy cruentos, y yo sentía que esto ya no iba más, que no tenía sentido. Tanto que estaba 

planteándome, todavía no había llegado a hablarlo con el que era mi marido, pero estaba 

planteándome seriamente dejar la organización, ya no había ningún tipo de perspectiva, ya 

para mí esto estaba totalmente trastocado, ya teníamos un gran desacuerdo con todo lo que 

estábamos haciendo y, bueno, caí en ese momento. Y bueno, si me decís que fue un alivio, en 

parte quizás lo fue en una forma, la caída evitó que yo tomara la decisión de abrirme que era 

cruenta para mí, porque decidir irme, dejar la organización..., no era fácil”. 

 

Por otro lado -como refleja el testimonio anterior-, la postura política de las “militantes” 

respecto de su propia “orga” pudo haber influido en cómo cada una experimentó la “caída”, 

en algunos casos llegada a vivenciar -paradójicamente- como un “alivio”, ante la situación 

más dolorosa de sentir ganas de abrirse de la organización revolucionaria, ya sea por causa de 
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profundos desacuerdos políticos en lo referente a los lineamientos ideológicos y las acciones 

armadas tendientes a alcanzar el proyecto revolucionario, el desgaste que producía la 

“militancia” clandestina, el temor ante tanta muerte y desamparo derivado de la represión por 

parte de las fuerzas de seguridad, etc. Situación que difiere de aquellas “militantes” como 

Paola, quien -al momento de la detención- si bien sostenía discrepancias personales en 

relación con ciertas prácticas políticas imperantes en su “organización” consideraba que era 

posible mantener una postura crítica desde adentro, no se encontraba “clandestinizada”, no 

había sufrido persecuciones personales, ni tenía “compañeros” asesinados o “desaparecidos”. 

 

La sensación de ser “presa de caza” o protagonista de cierta “crónica de una muerte 

anunciada” aparece en los testimonios de varias “militantes” que ocupaban posiciones de 

jerarquía en las organizaciones revolucionarias, estaban “clandestinizadas” o “semi 

clandestinizadas”, viviendo fuera de su lugar de inserción social. Apreciación que dista 

notablemente de la de aquellas mujeres que, a pesar de haber sido detenidas para la misma 

fecha, se encontraban realizando “trabajo de base” en su zona de ingerencia. Ello, 

seguramente, se vincule a las particularidades del accionar de las fuerzas represivas de la 

dictadura que comenzaron por descabezar a las organizaciones que viabilizaban diversos 

reclamos políticos, económicos y sociales (comisiones internas de fábricas, centros de 

estudiantes de colegios secundarios y universidades, organizaciones revolucionarias, etc).  

 

No obstante, a ello se sumaba una característica inmanente a las organizaciones 

revolucionarias: a mayor jerarquía mayor responsabilidad. En tanto uno de los principios de 

las “orgas” era la centralización de la información, la “responsable”, a la vez que respondía 

por otros, manejaba información sobre ellos. De ahí el doble compromiso de responder por lo 

que le pasase al resto de los “compañeros” si los detenían y si ella era detenida. Pues, las 

consecuencias de la propia caída podían ser devastadoras para la “orga”. 

 

Experiencias de encierro clandestino: Cuerpos dolientes y 

subjetividades laceradas 
 

La tortura, en tanto instrumento para acabar con la militancia revolucionaria y prevenir toda 

manifestación social de oposición al régimen gubernamental, constituyó un elemento central 

del aparato represivo del Estado. Cuando un “militante” era secuestrado por las fuerzas de 
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seguridad inmediatamente era sistemáticamente torturado para obtener de ella/él, o de un 

tercero, información o una confesión. Pero, cabe aclarar que los tormentos no comenzaban 

recién con las golpizas y la picana eléctrica, sino mucho antes, con el amedrentamiento y las 

intimidaciones verbales que las antecedían, lo que conjuntamente tendía a lograr el quebranto 

físico-psíquico de los “militantes”. 

 

En las organizaciones revolucionarias era sabido que difícilmente se podía soportar la tortura 

por mucho tiempo. Es más, algunos de sus miembros ya la habían sufrido en carne propia. Es 

por ello que, cuando la represión recrudeció y la tortura pasó a ser aplicada metódicamente, el 

PRT-ERP, por ejemplo, instruyó a sus miembros para resistir al menos 24 hs, y así dar tiempo 

a sus “compañeros” para que se refugiaran29. Mientras que, Montoneros aprobó la utilización 

de pastillas de cianuro, que debían ser ingeridas por los “militantes” en caso de ser 

detenidos30. Tales medidas procuraban evitar las consecuencias desastrosas derivadas de las 

confesiones bajo tortura, como ser “caídas” en cadena, así como la filtración de información 

de inteligencia vital para las “organizaciones”. 

 

La “militancia”, como afirmáramos en el capítulo anterior, involucraba un compromiso que 

suponía el “dar la vida y la muerte por la revolución”. La muerte, de este modo, era un 

horizonte previsible dentro del imaginario revolucionario. La “muerte en combate”, el 

fusilamiento, la inmolación, etc. Pero, ¿qué “militante” estaba entrenado para sobrevivir en un 

“campo”?. 

 

Más allá del adoctrinamiento dado por la propia “orga” las “militantes” no podían estar 

preparadas para la tortura, pues, como ya ha sido señalado varios autores (Biurrun Monreal: 

1993; Foucault: 1989; Samojedny: 1986), ella pone en juego registros de la experiencia 

corporal que son inminentemente individuales. Particularidad que se reveló en la complejidad 

implicada en bucear el laberinto de las experiencias de cautiverio, las cuales varían 

significativamente según cada una de las mujeres entrevistadas, incluso entre aquellas que 

fueron llevadas al mismo centro clandestino de detención en diferentes períodos históricos. 

 

En numerosos testimonios se hace referencia al “temor a cantar” bajo tortura, es decir, el 

temor a dar datos sobre la organización revolucionaria en la cual “militaban”, principalmente 

sobre otros “compañeros”, los cuales -seguramente- serían sometidos a los mismos vejámenes 



 66

a los que estaban siendo sometidas ellas y así sucesivamente. Con lo que aquello implicaba, 

tanto para el proyecto político en el cual ellas creían como para sí mismas, pues si sobrevivían 

serían catalogadas como “quebradas” o “traidoras”. Pero a ese temor se superponía otro: el 

miedo a ser torturada o violada de nuevo. El temor a no manejar el propio cuerpo, 

transformado -por los suplicios- en el peor enemigo. 

 

La tortura enfrentó a cada una de las “militantes” con sus propios cuerpos y sus temores más 

íntimos y primordiales, debiendo navegar en su propio magma para encontrar sentido al 

resistir en una situación de sometimiento absoluto, de inermidad radical, que llega a abolir 

toda referencia simbólica. Ana recuerda que cuando la torturaban se le presentaron las 

palabras de su padre: “una vez mi papá me agarró, no sé qué estaba mirando por la 

televisión, era adolescente, no me acuerdo qué edad tenía, y esto era lo que tuve muy presente 

cuando estuve secuestrada y después. Me dijo: ‘acuérdese’, el nos trataba de usted a todos 

los hijos, ‘acuérdese bien de esto que le voy a decir, elija lo que elija en la vida, sígalo hasta 

las ultimas consecuencias porque no hay nada más despreciable que el traidor, que el 

delator’. Y esto yo le tenía acá grabado a fuego, vos sabés que los tipos cuando estuve 

secuestrada, que me interrogaban, y sabían que había estado en Europa en el ‘68 creían 

incluso que me habían formado los checos, que esta formación, esta dureza...” 

 

El instante del dolor durante la tortura tiene el poder de abolir el mundo. Si la tortura es 

infinita es porque allí el tiempo está cancelado. Hasta el alivio final de la muerte ha sido 

desterrado de esa lógica. No obstante, en muchos casos, las mujeres intentaron resistir a la 

desubjetivización que ella implicaba. Donde hasta dejarse morir podía ser autoconcebido 

como un acto de resistencia, un margen de decisión personal sobre el dar o no dar la propia 

vida, dar o no la palabra, convertida en un “dato” arrancado bajo tormento calculado. Como 

expresa una de nuestras interlocutoras: “En realidad, yo te voy a decir que cuando estaba ahí 

secuestrada dejé de comer, yo estuve un mes, todos los primeros 15 días no comía. No comí 

nada, había decidido morir, yo estaba..., pensaba que me iban a matar así que había decidido 

no comer y morir. En realidad era querer morir para no cantar. Esto era mi sentimiento, 

después tuve indicios de que no me iban a matar, la tortura fue muy manejada y me tomaban 

el pulso cuando me picaneaban, yo me daba cuenta cuando levantaban la mano así para 

parar, bueno, empecé a tener muchos indicios de que no me..., tomaban recaudos de que no 

muriera, entonces empecé a comer, y... bueno, al mes me legalizaron”. 
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Un dispositivo utilizado por los captores como desestabilizador del equilibrio físico-psíquico 

de las “militantes” cautivas fue el “tabique” (encierro con ojos vendados, esposadas de pies y 

manos, en un lugar oscuro y aislado del exterior), que provocaba la pérdida de la noción de 

tiempo y espacio. El no saber si era día o de noche, ni dónde se encontraban alojadas fue 

mencionado por las mujeres entrevistadas como una factor generador de profunda ansiedad e 

incertidumbre. La ausencia de orientación temporal y espacial exaltaba la sensación de 

impotencia al negar principios básicos para el hombre, como el de ser su ubicación en el 

mundo. Ante esta situación, las “militantes” desarrollaron sus sentidos olfativos, gustativos, 

auditivos -en palabras de ellas: “un sexto sentido”-, para percibir indicios que permitieran 

identificar momentos del día y el lugar donde estaban cautivas, lo que las ayudó a 

tranquilizarse e, incluso - como en el caso de Ana- las ayudó a sobrevivir: “Un buen día, una 

persona vino y me dijo: ‘Se habla de sacarte, pero en este estado no se te puede sacar’. Yo 

obviamente estaba vendada y atada, en cama pero atada. ‘En este estado no te pueden sacar, 

así que si te dan piedra comé piedra. Si te sentís mal pregunta en esta franja horaria, no en 

esta otra’. Pero yo no tenía el horario, había perdido incluso la dimensión de qué día era, 

porque al principio me costó saber cuándo pasaba el día. Después pude asociar por los 

movimientos, por los ruidos y los horarios de la comida, al principio no sabía, no escuchaba, 

después en la habitación estaba la cocina cerca, entonces, podía escuchar cuando cocinaban, 

ahí pude empezar a enganchar los horarios y por los ruidos pude empezar a ver cuándo era 

de día y cuándo era de noche. Al principio, que estaba como en un tabique, que no veía nada 

ni tampoco sentía, estaba..., me asus..., perdí la noción ahí. Además el miedo, el terror, no 

sabía, no tuve desde el comienzo el seguir en qué hora era, qué momento, no sé, después sí, 

entonces, ya después pude saber cuando me dijo ‘en esta franja, en este horario si te sentís 

mal pedí, pero no lo hagas en otra franja’. Yo ahí empecé a comer, hice exactamente lo que 

me dijo esta persona y..., salí bien”. 

 

La desnudez física, la imposibilidad de higienizarse, el hambre, el no poder ser llamadas por 

su nombre sino por una letra o un número, y la violación (aunque en muy pocos casos fue 

mencionada), constituyeron otros dispositivos utilizados por los captores para denigrar a las 

“militantes” detenidas, procurando anular su sentido de dignidad. Algunas mujeres insinuaron 

el malestar que ello les causaba, aunque la mayoría de las veces prefirieron callar al respecto. 

Lo que sí quisieron recordar fue los pequeños-grandes gestos de otras detenidas/detenidos, 



 68

quienes durante o después de las sesiones de tortura -cuándo y cómo podían- siempre les 

hacían llegar una señal de vida, un gesto de cuidado, una canción, un silbido, una manta, un 

ajedrez de miga de pan, etc. 

 

Al dolor y el pudor por el sometimiento a distintos vejámenes -que muchas veces se aplicaban 

en presencia de otros detenidos- se sumaba la banalidad otorgada a aquellos por parte de los 

captores/torturadores. Ello amplificaba la sensación de confusión por la ausencia de todo 

código de valores. Tal situación es patentizada en el testimonio de Mirta: “Permanecimos 

detenidos-desaparecidos hasta noviembre de ese año estando permanentemente interrogados 

por distintos sujetos, entre ellos los militares de Corrientes. Estaba embarazada de un mes y 

medio. El Flaco se los recordaba permanentemente para que no me torturaran. Para ellos no 

era un obstáculo. Nos atormentaron con que tenían a Mariana, era la mayor interrogación de 

ellos: dónde estaba ella. Hacían simulacros de fusilamientos, me querían hacer optar entre 

seguir con la tortura o violarme. Estaba en un camastro, desnuda, y por la venda alcanzaba a 

ver a uno que se desplazaba cebando mate a los otros. Picaneaban, dirigían la tortura y uno 

les cebaba mate!!!”. 

 

Otro dispositivo que colaboró en que las mujeres se sintieran desnudas más allá de lo físico, 

fue la cantidad de información que manejaban sus captores acerca de su vida familiar, laboral, 

amorosa, etc. Lo que en muchos casos las desconcertaba y las intimidaba, aumentando el 

temor que les provocaban los interrogatorios, pues no distinguían qué sabían y qué no sabían 

acerca de ellas. Si conocían datos tan íntimos por qué no habrían de saber todos sus otros 

movimientos. ¿Qué podían negar?, ¿Qué debían afirmar?. Tensión que se advierte en una 

situación de interrogatorio descrita en una de las entrevistas: “Tanta información manejaban, 

que manejaban incluso... Yo estaba secuestrada y me vinieron a interrogar un día, uno de los 

interrogatorios, y me dijeron: ‘Porque nosotros sabemos que...’, Porque cuando yo me casé, 

esos casamientos de la oligarquía y, que sé yo, hacés la lista de regalos y yo los regalos de 

una casa los cambié todos por estufas para llevar a la villa de Retiro donde trabajaba con 

Pichi, un cura. Fue un escándalo familiar, mi familia nunca lo pudo digerir eso, y cuando 

estaba en el campo me dijeron: ‘Porque nosotros sabemos que ya eras subversiva, porque 

cambiaste los regalos por estufas’. O sea que, hasta esos detalles tenían”. 
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A la información brindada por los servicios de inteligencia del Estado se sumaba la 

información arrancada bajo tortura, aquella palabra arrancada a la fuerza, que se desprendía 

de aquél cuerpo que las “militantes” cautivas ya no sentían como propio. El hablar o el callar 

se imponía desde afuera. No obstante estos determinantes, ninguna de las mujeres afirmó en 

la entrevista el haber confesado bajo tortura, aunque algunas sí afirmaron lo contrario: “Tanto 

cuando estuve secuestrada como después me sentí muy fuerte, donde..., todo ese proceso, 

realmente, donde sentí que resistía mucho, para mí tenía mucho sentido resistir, no hablé, no 

dije una palabra”. 

 

Si bien en las organizaciones revolucionarias se estaba al tanto de los efectos de la tortura, las 

mujeres declararon que no era sabido ni imaginable una realidad como aquella que suponía 

“sobrevivir” en un “campo”. Con anterioridad al golpe militar del ‘76 existían centros 

clandestinos de tortura, pero -generalmente- los detenidos que eran llevados allí no 

permanecían por mucho tiempo. O se los soltaba a los días o se los mataba luego de 

torturarlos. Una experiencia muy diversa implicaba “sobrevivir” durante meses, un año o más, 

en un centro clandestino de detención. Donde la tortura personal, el presenciar la tortura de 

otros o escuchar sus gritos de agonía, el aislamiento total, la extorsión económica a las 

familias de los detenidos, el robo de bebes nacidos en cautiverio, etc., podía tornarse parte de 

la cotidianeidad. ¿Qué era lo “real” allí?, ¿Dónde quedaba la adscripción política?, ¿Qué 

persistía de aquella persona que una vez entró en el “campo”?, ¿De quién era ese cuerpo 

lacerado?. 

 

Obviamente, el tiempo de cautiverio trazó diferencias notables entre las entrevistadas. 

Permanecer detenida clandestinamente una semana o meses se dejaba sentir en el cuerpo y en 

el ánimo. Las convicciones políticas podían sufrir fuertes golpes a la par que eran sometidas a 

diferentes tormentos que dejaban huellas tangibles como la falta de menstruación, abortos 

espontáneos, alergias, caída de la dentadura, infecciones diversas, etc. 

 

Tales circunstancias nos permiten reflexionar acerca de las marcas grabadas en la carne, 

sustento de una protomemoria, siempre presente y actuada desde las disposiciones que la 

experiencia ha producido sobre el cuerpo (Candeau, 2001). Para las mujeres que sufrieron 

cautiverios prolongados resultó muy difícil hablar acerca de ello y, en una ocasión, se prefirió 

que la entrevista no fuera registrada con grabador. Por otro lado, en algunos testimonios, la 
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experiencia del cautiverio fue referida como una vivencia funesta pero lejana en el tiempo; 

mientras que en los casos donde la permanencia en un CCD fue prolongada, tendió a ser 

enunciada en tiempo presente, donde las lagunas en el relato se correspondían con situaciones 

traumáticas. Por ejemplo, Catalina no podía recordar cómo eran los baños de un lugar donde 

permaneció detenida, a la vez que afirmaba que no podía ser que no existieran. Hasta que en 

otra entrevista mencionó que cada vez que la obligaban a ducharse le “daba picana”, es decir, 

una descarga eléctrica como la usada para torturarla. 

 

En los “campos”, a través de la tortura sistemática, ilimitada, irrestricta, produciendo terror y 

parálisis, se procuró arrancar a las cautivas una “verdad” para así convertirlas en culpables de 

un delito. También, se procuró individualizarlas y someterlas, mediante el desarraigo de todo 

tipo de lazo social y el vaciamiento de toda humanidad. Sin embargo, la sumisión nunca fue 

total. Existieron muchas formas de resistencia y fuga a los dispositivos de los centros 

clandestinos de detención: callar, mentir, confesar a medias, cantar, silbar, tocarse, reír, 

pasarse comida u objetos, en suma, gestos que estaban rotundamente prohibidos. Formas 

todas ellas que, a pesar de ser en su mayoría de carácter individual -debido al estricto 

aislamiento al que estaban sometidas- les permitió preservar la dignidad, romper la disciplina 

y transgredir la normatividad imperante en los “campos” saboteando sus objetivos de 

aniquilamiento intrapsíquico, interpersonal y social. 

 

Las fugas y resistencias, sin embargo, no explican la “sobrevivencia” individual. Ninguna de 

las mujeres que estuvieron cautivas en un CCD sabe con certeza por qué subsistió. Pues, 

como señala Bruno Bettelheim, la decisión última fue de sus captores. No hubo una lógica de 

la supervivencia o de la muerte que pueda explicarse con parámetros de conducta. Hubo 

colaboradores que fueron asesinados, subsistieron personas ajenas a las organizaciones 

revolucionarias, otras que tenían una relación lateral con las mismas y dirigentes de alto nivel. 

Junto a ellas personas con las mismas características fueron eliminadas. El poder represivo 

fue arbitrario. 

 

De ahí se desprende otra de las graves consecuencias de los “campos”. La falta de 

explicación, sirvió para extender sobre las “sobrevivientes” la sospecha de colaboración con 

las fuerzas represivas. Como señala Pilar Calveiro: Poco importa su resistencia, la habilidad 

que haya desplegado para engañar o burlar a sus captores, las solidaridades de las que haya 
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sido capaz. La sociedad quiere entender por qué está vivo y él/ella no puede explicarlo 

(1998:160) La supervivencia a la maquinaria de tortura desconcierta, sobrellevando, de este 

modo, el estigma de la “traición”: Aquí están los torturados, los que fueron interrogados a 

latigazos. Callaron toda la noche, pero los amigos y las esposas piensan con desconfianza: 

¿habrán hablado cuando llegó la mañana? (Brecht, 1964: 84). Avanzar sobre la sospecha y 

los claros/oscuros de los “campos”, que no se adaptan fácilmente a la lógica binaria héroe-

traidor, constituiría uno de los mayores desafíos para los ex miembros de las organizaciones 

revolucionarias y para la sociedad en general. 

 

Otras instancias de detención: entre los “campos” y la 

prisión 
 

La permanencia en un campo clandestino de detención o en un centro de torturas varió -como 

ya vimos- según cada una de nuestras interlocutoras. Pero también varió su destino posterior. 

No todas ellas fueron conducidas a la unidad penitenciaria de Villa Devoto inmediatamente 

que salieron del “campo” donde estuvieron detenidas en forma clandestina. Sólo Paola y 

Tatiana fueron conducidas directamente de Coordinación Federal a la cárcel de Devoto, si 

bien una permaneció en “Coordina” unos días y la otra varias semanas. 

 

Las demás mujeres, en cambio, fueron previamente recluidas en otras dependencias de las 

fuerzas de seguridad, ya sea alcaldías provinciales o comisarías, donde si bien ya no las 

torturaban físicamente, su detención podía no ser todavía reconocida oficialmente por el 

Estado. Como el caso de Ana: “Yo estoy en un centro clandestino, que después supe era el 

Regimiento 19, que no era propiamente un campo de concentración sino un centro de 

torturas, donde había gente de paso. Me tuvieron un mes ahí y después me trasladan a la 

cárcel de Villa Urquiza. Por gestiones familiares me legalizan. ¡Bah!, me legalizaron a 

medias, me tuvieron sola en un ala del penal, las demás presas estaban ahí todo el día, se 

cocinaban, tenían colchones y todo. Eran presas políticas aunque, en realidad, no llegaban 

ahí presas encuadradas en un determinado nivel para arriba. En Tucumán mataron a todo el 

mundo. Llegaron compañeras, digamos, de superficie, de JP. Y a mí me tuvieron en un ala del 

penal que había como seis o siete celdas de un lado y seis o siete celdas del otro, con un gran 

pasillo. No figuraba como presa legal. Me habían tomado los datos, pero nada de dedos, ni 

nada. Era una cosa intermedia, no me torturaban físicamente, pero a la medianoche caían 
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tres o cuatro tipos con las armas, entraban con las armas a la celda a lo bruto, gritando, era 

todo intimatorio. Ahí, que estuve de Junio a Octubre del ‘76, no me tocaron más”. 

 

En estos lugares de detención, que ellas mismas denominaron como “intermedios”, ya no eran 

torturadas físicamente y generalmente podían recibir visitas de su familia. Ello implicó 

diferencias notables con respecto a su situación en un CCD. Las mujeres comenzaron a ser 

mejor alimentadas, se atenuó su aislamiento, etc. Sin embargo, la ambigüedad y la 

precariedad de la situación de detención impedía que los temores se esfumaran. Ello se 

visualiza claramente en el testimonio de Mirta, quien luego de permanecer cautiva en el CCD 

de la Brigada de Investigaciones del Chaco fue paseada entre las alcaldías de Resistencia y 

Formosa durante varios meses estando embarazada: “De la alcaldía de Resistencia, en mayo 

de 1976, nos trasladan a Formosa por separado bajo órdenes clandestinas de los militares. 

Esa mañana, un militar se pasea por el pasillo de la alcaidía preguntando una por una quién 

era. Cuando me ve, pregunta cuánto tiempo de embarazo tenía. No era la primera vez que lo 

hacían y temblaba. [Una] compañeraza de izquierda al saber de mi situación, ella también 

embarazada, me había enviado desde Capital Federal una vacuna Rogam por problemas de 

histocompatibilidad que se podía presentar entre el Flaco y yo para aplicármela en el 

momento posterior al parto. Había eludido la incomunicación del Penal. Así que tenía una 

preocupación por aquellos interrogatorios, no tenía asegurada una respuesta del Juez para el 

traslado a un hospital, el parto y la aplicación de la vacuna. Efectivamente, vienen a 

buscarme esa mañana para ser trasladada, dicen que es para el Hospital Perrando. Quise 

creerles y salí. De pronto, tres sujetos que hablaban en voz baja me metieron en un auto de 

civil y me llevaron a un cruce, al Triángulo, lugar de división de las rutas a Formosa y a 

Corrientes. Cuando vi el despliegue de milicos sentí horror. El proceso de parto se desató en 

el camino, dominada por un miedo atroz de qué era lo que iban a hacer conmigo. Había dos 

personas que viajaban también. Les pregunté quiénes eran: presos comunes que eran 

llevados al Regimiento 29 de Monte a Formosa. Escuché eso y cundió el pánico. ¡Pensé que 

me iban a volver a torturar!”. 

 

Al ser sacadas de los “campos”, varias de las entrevistadas reconocieron que creían 

férreamente que eran transportadas a otro lugar para ser nuevamente torturadas o, es más, 

asesinadas. Algunas, incluso, mencionan que ciertas eventualidades debieron intervenir en el 

desarrollo de los hechos para que así no fuera. Llegando a invocar “la mano de Dios”: “Me 
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trasladan de la Jefatura de Policía de Rosario a Coordina. Nosotros teníamos información 

del 2º piso de Coordinación Federal, entonces le digo al guardia: ‘Lo único que te pido es 

que no me dejes en Coordinación, que de alguna manera me dejes en otro piso que no sea el 

2°. Porque yo sé que si entro al 2º me matan’. El tipo parece que le quedé. Cuando entramos 

hacen el traspaso de papeles, entregan el paquete. Y el tipo preguntó: ‘¿A donde la llevan?’. 

‘Al segundo no, al segundo no’. Me dejan en un rincón. Y yo estaba tan segura que me iban a 

matar. El tipo se queda y se queda. Se va. Me tienen ahí un tiempo, me pasan a celda y me 

meten en un celular, el mismo día. Yo digo este tipo es un tipo que podía saludarlo. Nunca 

supe quién era. Esas cosas que decís: la mano de Dios”. 

 

El destino de las detenidas siempre era mantenido en absoluto secreto, lo cual era fuente de 

incertidumbres que generaban profundas angustias. Sensación amplificada por la 

preocupación acerca del destino de otros seres queridos que estaban cautivos. En el caso de 

Mirta, su marido y su hijo recién nacido: “A los dos días del parto nos mandaron de nuevo al 

calabozo de dos por uno. Las presas comunes, en especial las contrabandistas hicieron de 

puente con el exterior, avisaron a mi familia, me hicieron llegar alimentos, ponían la radio a 

mayor volumen para que pudiera escuchar música y noticias, y no me sintiera sola, pedían 

los pañales para lavarlos, querían sacarlo a [mi hijo] a pasear por el patio pues estaba 

totalmente prohibido. Estuvimos dos meses en esas condiciones de aislamiento. Un mes y 

medio después nos vuelven a trasladar a Resistencia. En Noviembre de 1976 las celadoras 

avisan que hay orden de traslado para casi las cincuenta compañeras que sobrevivíamos en 

Resistencia. El recuerdo de llegar al locutorio con Juan en los brazos y ver decenas de mis 

queridas compañeras de cara a la pared, manos atrás, esposadas y vendadas bajo la custodia 

de milicos armados me hizo temblar. Trelew se escurría en la asociación. Me esposan y me 

vendan mientras Juan está en los brazos. Las otras compañeras embarazadas estaban 

apartadas. Un hombre me pregunta en medio del descampado qué edad tenía Juan. Le 

contesté que seis meses y medio. El monstruo me lo arrancó de los brazos y no lo vi más. 

Estaba desesperada y gritaba cómo se llamaba y dónde estaba mi familia. Me empujaron 

hacia un lugar..., era un avión”. 

 

El futuro que les esperaba era la cárcel. La mayoría de ellas, en una situación caracterizada 

por el desconcierto, fue trasladada en forma colectiva desde diferentes centros de detención al 

penal de Villa Devoto. Pues, ya entre fines de 1975 y mediados de 1976, con el traslado de 
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cientos de mujeres detenidas de la Capital Federal y Provincia de Buenos Aires 

(mayoritariamente del penal de Olmos) y un primer contingente del interior del país 

proveniente de Rosario, las autoridades militares habían iniciado un proceso paulatino de 

concentración de aquellas mujeres acusada por “delitos de subversión”. Proceso que 

continuaría con nuevos contingentes procedentes de provincias como: Misiones, Chaco, 

Catamarca, Santiago del Estero, La Rioja, Tucumán, Formosa, Santa Fe, Córdoba y Mendoza, 

consolidándose recién a mediados de 1977, cuando llegaron a contabilizarse en el penal de 

Villa Devoto más de mil doscientas presas políticas. 

 

Los traslados a la unidad penitenciaria metropolitana se hacían en camiones, cuando eran 

lugares cercanos a la Capital Federal o, en aviones militares, cuando las traían de otras 

provincias más alejadas. Las mujeres eran vendadas y engrilladas de pies y manos, y, en el 

caso de los aviones, los golpes y las amenazas verbales por parte de las fuerzas militares las 

acompañaban todo el viaje. Como queriendo dejar grabada una advertencia: “por ahora, te 

perdonamos la vida”. 

 

Todas aquellas mujeres que permanecieron ilegalmente detenidas en el interior del país 

recuerdan aquellos traslados como un momento de gran tensión e incertidumbre. Pues, aunque 

no sabían fehacientemente, en ese entonces, acerca de los llamados “vuelos de la muerte”31, 

las amenazas de los militares siempre hacían referencia a arrojarlas del avión en movimiento. 

Ana rememora al respecto: “[...] nos trasladan en avión, viajamos vendadas, engrilladas al 

piso, un avión militar obviamente, muchas mujeres, viajábamos todas las que estábamos en 

Tucumán juntas, pero además el avión venía de La Rioja. Ya estaba con presas, subimos 

nosotros, después no sé si hace una o dos paradas más, para en Santa Fe, y no sé si para en 

Rosario. [...] en el avión nos golpean, nos pegan, nos tiraban agua, nos pateaban ahí en el 

piso. Había mujeres que lloraban, otras que se quejaban, otras..., en fin, había de todo. Y nos 

trasladan vendadas, nos bajan, obviamente tiene que haber sido un aeropuerto militar, 

porque siempre vendadas. Nos suben a un camión, veníamos atadas y engrilladas, veníamos 

atadas con cadenas a los pies, nos ponían de a dos, o sea que una se caía, y la otra la tenía 

que levantar. Algunas hablábamos o hablaban dos boludeces, quién sos, pero había mucho 

terror, mucho pánico. Así entramos a Devoto”. 
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Si bien los traslados constituyeron situaciones traumáticas para muchas de las detenidas, la 

llegada a la cárcel de Villa Devoto –sobre todo para aquellas mujeres que permanecieron un 

tiempo prolongado en centros clandestinos de detención, fue descripta como una instancia 

tranquilizadora por la existencia de ciertos parámetros de legalidad. Mirta, por ejemplo, 

menciona cómo para ella, en la cárcel, empezaría otra historia completamente diferente a la 

vivida en los “campos” y en las alcaldías provinciales en las que estuvo cautiva: “A la hora 

que llegamos aparece una inspectora a escuchar mi reclamo, pegada a la reja quería saber 

qué había pasado con mi hijo. La mina no estaba para joder con los chicos así que salió a 

preguntar. Volvió con una respuesta formal, que estaban comunicándose con el Chaco. [...] 

Había estado de recorrida por el penal Amnesty International y las compañeras rechazaban 

la comida porque no reunía condiciones nutricias. Las que llegábamos de tantos meses de 

incomunicación y con los guisos de grasa con fideos, veíamos pasar las bandejas con 

alimentos cuestionados y moríamos de incomprensión. Eran manjares para mujeres 

hambrientas”. 

 

Las sensaciones acerca de la llegada, sin embargo, no fueron homogéneas. Algunas detenidas 

mencionaron que llegaron al penal con una notoria sensación de agotamiento físico y fatalidad 

moral, pensando que estarían presas para siempre. Como resalta Gabriela: “Cuando estaba en 

Coordina pensaba que me iban a matar. Después, cuando vi que el destino era la cárcel, dije: de 

por vida”. Para otras, en cambio, la cárcel representaba un lugar transitorio, del cual -creían- 

saldrían rápidamente: “Yo pensé, si zafé del campo y me trajeron acá, es porque me van a 

liberar”. 

 

Por otro lado, tampoco eran homogéneas sus percepciones acerca del proyecto revolucionario y 

su participación en una organización revolucionaria. Fundamentalmente, aquellas mujeres 

cuya detención fue rápidamente legalizada y que ingresaron a la unidad N°2 del Servicio 

Penitenciario Federal en 1975 o mediados de 1976, tendrían una visión discordante respecto a 

aquellas que permanecieron durante meses en diferentes CCD y que ingresaron al penal 

cuando el Estado argentino ya había consumado su plan de “aniquilamiento de la subversión”. 

La fe en el triunfo de la revolución -corrientemente- se encontraba mucho más arraigada en 

las primeras que en las segundas, quienes no sólo habían soportado la persecución y la tortura 

sobre su cuerpo y el de sus seres queridos, sino que también habían experimentado la 
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disgregación de sus compañeros de “militancia” y, es más, quizás ellas mismas ya no 

estuvieran “militando” al momento de la “caída”. 

 

No obstante, más allá de la diversidad de sensaciones con las que cada una llegaba a la cárcel 

de Villa Devoto, vinculadas a la heterogeneidad de experiencias de detención, cautiverio y 

traslado a prisión, el momento histórico y la situación política de la respectiva organización 

revolucionaria, el proceso de desubjetivación al que se vieron sometidas nunca fue total. Lo 

cual se evidenciará más adelante cuando exploremos la vida en el penal. Donde a pesar de la 

aplicación de numerosos mecanismos de individualización y anulación de los colectivos 

organizacionales, las “militantes” pudieron tejer toda una serie de estrategias colectivas que 

les permitieron seguir activas políticamente desde y adentro de la prisión. 
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Capítulo 4 

 

PRISIONERAS POLÍTICAS EN EL PENAL DE VILLA 

DEVOTO (1975-1983) 

 

“4 camas con 16 tornillos (que no atornillan sueños) 

paredes 5, 1 inodoro reversible, 9 barrotes, 5 barrotitos 

Varios tonos de celeste: claro, clarito y clarete 

celeste en sordina, celeste con chinches 

4 mundos 4 

que se encuentran, se paralizan, se erizan, se descubren 

se quieren, se ordenan, se organizan 

1 puerta con mirilla de ojos sanción 

con abres y cierres sistemáticos, para los sistemáticos y rutinarios 

y seguros entres y sales a lo largo de corredores 

y 4 mundos como soles, se abren a 4 mundos otros 

que, mesón vacío por medio, pugnan en acercarse, se cuentan, se dispersan 

se miran, se mezclan, se conocen 

y ante la prisión, la muerte y la tortura se unen en un solo mundo 

se olvidan de 4 camas con 16 tornillos” 

(Inventario, poesía realizada por una ex presa política) 

 

 

Como espacio circunscrito, la unidad N°2 del Servicio Penitenciario Federal (SPF), 

más conocido como el penal de Villa Devoto, constituyó una realidad sui generis en la 

trayectoria de las mujeres “militantes”, tanto en lo que respecta a la dinámica represiva 

ejercida sobre ellas por las fuerzas de seguridad como en cuanto a los vínculos que posibilitó 

entre mujeres con experiencias políticas diversas. 

 

En el marco de la “lucha contra la subversión” (1974 y 1983), la prisión política convivió 

junto a otras metodologías estatales de castigo administradas sobre los hombres y mujeres 
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catalogados por el gobierno como “delincuentes terroristas”. En el caso de las mujeres 

entrevistadas, como vimos, todas ellas fueron torturadas y permanecieron ilegalmente 

detenidas -totalmente incomunicadas- en CCD antes que su detención se legalizara y fueran 

confinadas en unidades penitenciarias. En este contexto, el traspaso de una situación de 

ilegalidad/invisibilidad a otra de legalidad/visibilidad imprimió a la experiencia carcelaria 

vivida por las mujeres una característica particular: como “prisioneras políticas” de la 

Dictadura podían considerarse “sobrevivientes”. 

 

No obstante, el penal de Devoto, no sólo implicó la sobrevida para las mujeres allí confinadas. 

La concentración en él de miles de mujeres detenidas por “atentar contra los intereses de la 

Nación” posibilitó la constitución de un espacio de interacción entre “compañeras” 

provenientes de diferentes países del Cono Sur y provincias de la Argentina, pertenecientes a 

diversas organizaciones revolucionarias, y con distintas experiencias de “militancia” en un 

período en el que el Estado se caracterizaba por suprimir todos los canales de participación 

política. En este espacio las mujeres -autodefinidas como “presas políticas”- pudieron recrear 

lazos de solidaridad y desarrollar una serie de estrategias colectivas de resistencia que ellas 

mismas definieron como “sobrevivir con dignidad”. Estas prácticas, de lo más variadas, 

dimensionaron político-afectivamente el espacio-tiempo del penal, e introdujeron una serie de 

disquisiciones entre las mujeres detenidas respecto a su rol en la prisión como “militantes” y 

respecto al rumbo de la “lucha revolucionaria” en el contexto de la dictadura militar. 

 

Dimensión política del espacio carcelario: “Rehenes de una 

cárcel vidriera” 
 

La unidad penitenciaria N°2 del SPF se planteó como un espacio paradójico. Además de 

permitir el encuentro entre mujeres con diversas trayectorias políticas, el penal de Villa 

Devoto -por su ubicación en plena Ciudad de Buenos Aires- visibilizó la existencia de un 

amplio número de prisioneras políticas por parte del gobierno nacional, lo que otorgó cierta 

seguridad a las “militantes” presas acerca de su destino personal. 

 

La mayoría de las mujeres que fueron detenidas ilegalmente en el interior del país habían 

permanecido en celdas aisladas, sin que casi nadie conociera su paradero, y habían contado 

con una alimentación insuficiente. De lo anterior se desprende que la llegada al penal de Villa 
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Devoto fuera vivida para muchas de ellas como un “alivio”, pues, implicaba dejar atrás el 

aislamiento en un doble sentido, allí se encontraban con muchas “compañeras” de las 

organizaciones políticas más diversas, a la vez que, por la legalización de la detención, se 

contaba con las visitas de familiares y la presencia de vecinos, posibles testigos, que 

otorgaban cierta garantía en cuanto a su inestable situación legal. En tanto, la mayoría de ellas 

seguía a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN), sin formulación de cargos precisos, 

sin proceso, sin defensor y sin medios efectivos de defensa32. 

 

La legalización de la detención en el penal de Villa Devoto albergaba ciertas garantías 

jurídicas, aunque precarias, sobre todo teniendo en cuenta que el Poder Judicial estaba 

sometido a la Junta Militar33. La precariedad de la condición legal de las mujeres presas se 

evidenció primordialmente en el traspaso ocasional de una situación de “detención legalizada” 

a otra de “detención clandestina”, lo que se vio facilitado por el hecho de que, si bien las 

presas políticas dependían del Poder Judicial ello no implicaba que dejaran de estar bajo la 

órbita del Poder Ejecutivo y de la fuerza militar que las había detenido, lo cual se manifestó 

también en los juicios ante tribunales militares o “consejo de guerra” y en los interrogatorios 

efectuados al interior del penal por autoridades del Ejército encargadas del área donde habían 

sido detenidas. 

 

La doble dependencia de las prisioneras políticas tanto del Poder Judicial como del Poder 

Ejecutivo, convirtió al penal de Villa Devoto en un espacio particular. Si bien la detención 

legal no garantizaba la vida, abría mayores posibilidades de sobrevivir que los centros 

clandestinos de detención, en gran parte debido a la presión ejercida sobre el gobierno por los 

familiares, abogados, y organismos nacionales e internacionales de derechos humanos. Como 

nos señala una ex “detenida-desaparecida” que permaneció cautiva en la ESMA: “Nosotros 

nunca sabíamos si en el minuto siguiente seguiríamos vivos. También el hecho de que los 

demás no supieran dónde estábamos o, si lo sabían, no pudieran acceder a nosotros... Para 

los demás éramos ‘desaparecidos’. ¡Pasaban por la Av. Libertador y no sabían que adentro 

de la ESMA, de ese edificio, estábamos nosotros! La cárcel legal me parece que le da a los 

detenidos un espacio, un reconocimiento: eran los presos políticos de la dictadura y todo el 

mundo lo sabía”. 
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Desde la mirada de las mujeres detenidas en Villa Devoto, sin embargo, el público 

conocimiento de la prisión política, no sólo abría mayores posibilidades de sobrevivir, sino 

que también servía, como señala Mirta, “para darle un margen de legalidad al régimen 

dictatorial, sobre todo, frente a la presión de los organismos internacionales de derechos 

humanos”. En este contexto, las mujeres categorizaron al penal de Villa Devoto como “cárcel 

vidriera”, al mismo tiempo que parangonaron su condición de “presas políticas” con la 

condición de “rehenes” del régimen militar. En palabras de Mirta: “Frente a la desaparición y 

los lugares de detención en plena dictadura, la cárcel de Villa Devoto -por orden del ex Gral. 

Harguindeguy- fue el lugar de concentración de las detenidas políticas legales. Era puesta 

como ‘vidriera’ ante el mundo por las presiones que empezaron a hacerse sentir frente al 

generalato [...], las fuerzas represivas recorrían la cárcel junto con jueces o funcionarios 

internacionales cuando las denuncias arreciaban para la desmentida,¡ para mostrar de que 

estábamos ahí las mujeres detenidas!”. 

 

En tanto “rehenes” del régimen militar, las mujeres presas se pensaron como “pantalla” de la 

represión clandestina y como reaseguro de la derrota de las organizaciones revolucionarias en 

la “lucha contra la subversión” que llevaba adelante el gobierno. En este sentido, si bien se 

reconocían en una situación privilegiada con respecto a los hombres y mujeres detenidos 

clandestinamente, se preveían como un reaseguro que quedaba en poder del “enemigo” 

mientras estaba pendiente un tratado. Esto último, de acuerdo a las mujeres entrevistadas, se 

evidenciaba en los traslados a centros clandestinos de detención cuando viajaba el Presidente 

o un alto jefe militar, y en la presión por parte de las autoridades del penal para que firmaran 

un “acta de arrepentimiento” en relación con sus “actividades subversivas”: Mirta narra en 

una de las entrevistas como, “[...] cuando viajaba el dictador Videla a Córdoba -base del III 

Cuerpo del Ejército- se llevaban tres compañeras de rehenes por si [...] le pasaba algo. 

Luego a la vuelta las reintegraban al penal donde ellas nos transmitían el horror vivido en 

otras mazmorras como las del ex gral. Menéndez”. 

 

Dentro de este marco, muchas de las prisioneras políticas, consideraron la “denuncia” como 

una “arma estratégica” para romper el mandato de silencio impuesto por la Dictadura y 

desajustar la legitimidad del esquema represivo administrado sobre ellas y el resto de la 

sociedad. En este camino, procuraron captar la atención de los vecinos del penal por medio de 

acciones como el “jarreo”, (que consistía en chocar al unísono todos los jarros contra el piso, 
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los barrotes, las camas gritando a los vecinos por la ventana para denunciar que sacaban 

mujeres presas y que temían por sus vidas), e intentaron organizar a los familiares que iban a 

visitarlas con el objetivo de juntar la mayor cantidad de información posible sobre las 

personas secuestradas o asesinadas por las fuerzas de seguridad y lanzarla “afuera”, en un 

doble sentido, fuera de la cárcel y fuera del país, generando un frente nacional e internacional 

que presionara al gobierno militar (por ejemplo, a través de las visitas de Amnistía 

Internacional, Comité Internacional de la Cruz Roja, Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos de la OEA) y las resguardara jurídicamente34. Gabriela indica al respecto: “Nos 

mostraban, nosotras decíamos que ellos nos engordaban... [...] Por eso, como sabíamos que 

era cárcel y era vidriera, que era para mostrar a todo el mundo que los presos estaban bien y 

que se respetaba la legislación con respecto a los prisioneros, empezamos a hacer todo eso 

de las denuncias y a gritar por las ventanas en pleno Devoto; denunciábamos a los militares, 

al personal que golpeaba..., ese era el planteo de la resistencia. Para los hombres era igual, 

aunque en Rawson el régimen era más duro, ellos tenían enfrentamientos cuerpo a cuerpo, 

además estaban más aislados. La Capital es la Capital... Eso definió las políticas que nos 

trazamos, que fueron polémicas, porque en el conjunto de los presos, nuestros compañeros 

nos miraban desde su situación, y decían que no estábamos acordes a lo que después pasó de 

la gran represión y el repliegue general que hubo en la sociedad argentina. Pero, estábamos 

acordes, los vecinos habían escuchado permanentemente nuestras voces, las denuncias, qué 

pasaba, ‘somos tantas presas embarazadas’, cada tanto mandábamos un parte. Nosotras..., 

mujeres, nos dimos cuenta que nos iban a tocar hasta ahí nomás...”. 

 

A lo que Tatiana agrega: “Cuando empezaron a escribirnos diciendo que era una locura lo 

que hacíamos, más nos resistíamos y más clara la teníamos. La única garantía para que los 

presos políticos siguieran vivos era Devoto. De ahí salían todas las denuncias. Las 

comisarías estaban todas levantadas, Sierra Chica, que era una cárcel vieja llena de grietas 

donde podías esconder todo en todos lados, en el piso, en las paredes, estaba levantada. 

Caseros no había grieta donde se pudiera guardar nada. Si permitíamos que avanzaran se 

cortaba la única vía de seguir sacando denuncias. Los traslados..., en Devoto había muchas 

compañeras con causas que tenían que ir a Tribunales y esa era la única manera de sacar 

denuncias. A los de Rawson no los traían a Capital, iban los milicos allá. De La Plata 

tampoco. Estoy hablando del 77, cuando ya habían hecho traslados de La Plata y Rawson 

con muertes. Nosotras en los traslados nos resistíamos muchísimo, sacaban a una compañera 
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después de una larga lucha. Videla iba a Tucumán y se eligieron 10 personas de Rawson, La 

Plata, Sierra Chica, Devoto para llevarlas a Tucumán. De Devoto pudieron llevar a 7, a una 

compañera la habíamos atado a la cama y la sacaron con todo el catrerío ese, 4 cuchetas, y 

la dejaron. Era todo una batalla permanente. Y preguntar por qué, la gente no pregunta por 

qué. Si venían y decían: ‘fulana de tal, ¡salga!’ ‘¿Por qué?’, ‘¿Que por qué!???, ¿Con qué 

derecho pregunta por qué?’. De Rawson me acuerdo que nos dijeron ‘no pregunten tanto y 

hagan lo que dicen’. Nosotras no les dimos bola, cada vez que nos hacían algo hacíamos 

jarreo. ¿Sabes lo que son 3000 jarros golpeando la pared? Devoto está muy ahí, las casas 

están muy cerca, entonces se enteraban lo que pasaba. Hay un tipo del bar de enfrente de 

Devoto que le avisaba a los viejos cuando había castigos, estaba tan informado, era una 

maravilla. Yo me acuerdo que cuando salí me dio un café. Había mucha solidaridad con la 

gente del barrio, como podían...”. 

 

La “denuncia” se constituyó como uno de los objetivos prioritarios de las prisioneras, donde, 

al factor político, se añadía la inquietud personal por conocer el destino reservado a sus 

“compañeros”. La mayoría de las mujeres presas tenía un familiar, amigo, o pareja detenido, 

por lo cual, al ser legalizada su situación, procuraron averiguar las condiciones en que ellos se 

encontraban para saber qué les había sucedido y “protegerlos” en la medida de sus 

posibilidades (a través de pedidos de Habeas Corpus, denuncias a organismos internacionales 

de derechos humanos, Ministerios, Embajadas). Con la ayuda de los vecinos y las “visitas”, 

que les servían de enlace con: “compañeros” -presos, exiliados o que continuaban “militando” 

como podían en la Argentina-, con abogados y con organismos de derechos humanos, 

conformaron una “red” que les permitió, entre otras cosas: informar/se, preservar/se, y 

continuar activas políticamente, más allá de los dispositivos del penal destinados a aislarlas y 

a descomponer cualquier tipo de implantación colectiva. 

 

El “adentro” y el “afuera” como dos dimensiones 

intersectadas en la experiencia político-carcelaria: 
 

En la cárcel de Villa Devoto la comunicación estuvo ampliamente restringida para las presas 

políticas, tanto entre ellas como hacia el exterior. El aislamiento, parte de una serie de tácticas 

de disciplinamiento, tendía explícitamente a desinformarlas con el fin de prevenir cualquier 

tipo de estrategia colectiva que pudiera debilitar la capacidad coercitiva del penal. 
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Para organizar acciones coordinadas, las mujeres debían previamente manejar cierta 

información, siendo fundamental la posibilidad de contactarse y discutir distintas propuestas 

entre ellas. Sobre todo, como “militantes” de las distintas organizaciones revolucionarias que 

continuaban funcionando activamente dentro de la prisión. Pues, el preaviso, les permitía 

armarse como “bloque” y enfrentar en forma conjunta al penal. 

 

La desinformación, como todos los otros dispositivos disciplinarios penitenciarios (reclusión 

en calabozos de castigo o “chancho”35 –con la consiguiente pérdida de visitas, recreos y 

correspondencia-; “calesitas” o rotaciones de celda periódicas -para inhibir el establecimiento 

de lazos afectivos entre las convivientes-; visitas a través de un de vidrio -impidiendo el 

contacto directo con los familiares-; censura de cartas; proscripción del ingreso de libros, 

diarios y revistas), fue selectiva y desigual. Sin embargo, en lo que respecta al destino 

presente y futuro -individual y colectivo- de las detenidas, se cumplió inexorablemente. Como 

señala De Ipola, dentro de las cárceles políticas siempre se sostuvo la precaución de mantener 

a toda costa la más perfecta ignorancia de cada “interno” en cuanto a su suerte futura, 

complementada lógicamente con un cuidadoso sistema cuyo objeto es garantizar la 

desinformación de cada preso con respecto al destino de sus compañeros (1982: 191) Esto 

ultimo extendió entre las prisioneras políticas una suerte de “inseguridad ontológica” que 

fomentó la dependencia respecto del exterior. 

 

De este modo, ante el avance de los dispositivos de aislamiento, las prisioneras políticas 

desplegaron múltiples artes de comunicación tendientes a posibilitar la circulación de 

información, tanto dentro como fuera de la cárcel, por canales que evitaran las sanciones 

correspondientes a la violación del reglamento carcelario. Pues, para ellas, la información 

adquiría carácter estratégico-político no sólo a través de la “denuncia”. Las noticias que las 

mujeres lanzaban y recibían del exterior permitían no sólo resguardar a otros y a sí mismas 

jurídicamente, sino también, permear el aislamiento forzado -desnudando sus brechas y sus 

puntos débiles-, informarse precariamente sobre su posible destino, reproducir en el penal la 

dinámica de sus “organizaciones”, y continuar percibiéndose como protagonistas de un 

“proyecto revolucionario”. 
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Desde el exterior, la información podía provenir de las “visitas” de familiares, de las nuevas 

presas políticas o, en raras ocasiones, de los llamados “presos comunes”, del personal 

carcelario y del acceso limitado a radio, diarios y revistas. Catalina, por ejemplo, recuerda que 

apenas llegó a la cárcel, ella y su compañera de reclusión clandestina, debieron pasar al resto 

de las detenidas toda la información que traían de los “campos”: “En el recreo se acercó todo 

el mundo a saludarnos. Un grupo vino con ropa y frazadas. Sacaron mate y una torta, 

‘pancocho’36. Ahí intercambiamos la información que teníamos, nosotras de los pozos y de 

afuera, y las chicas, de adentro de la cárcel”. 

 

Respecto a la relación con el personal carcelario, Gabriela da cuenta de cómo fueron variando 

sus estrategias para poder ganarles información: “Las guardias eran cuatro, dos por día, creo 

que las rotaban cada quince días. Parte de la política era el trato con las celadoras, ya sea 

para sacarles información, para que nos vieran como seres humanos, para tratar de 

ablandarlas... Teníamos bien identificadas cómo era cada una. En los momentos jodidos 

prepararon gente de otro nivel social, tenían otro uniforme, con una preparación más 

ideológica, no cruzaban ni una palabra”. 

 

La situación que narra Gabriela da cuenta de la disimetría reglamentada entre un 

desconocimiento y un saber que se quieren, ambos, integrales (De Ipola, 1982:194). La cárcel 

política llevó al extremo los mecanismos que aseguraran una distancia máxima entre el saber 

de las autoridades y la ignorancia de las detenidas, distancia que debía estar al abrigo de 

cualquier incidente que pudiera cuestionarla, como es el caso del “saber” que portaban las 

presas políticas, categorizado como “incontrolable” e “inalienable”. De ahí que las jerarquías 

y las disciplinas consiguientes tuvieran como base de sustentación y condición de eficacia la 

regla estricta del silencio recíproco, para evitar que las prisioneras obtuvieran información de 

las celadoras o que pudieran influenciarlas políticamente. Dicha exclusión, proporcionó al 

personal una sólida base para guardar las distancias y ejercer su dominio sobre las detenidas, 

al mismo tiempo que ayudó a mantener los estereotipos antagónicos, entre dos mundos social 

y culturalmente distintos, con escasa penetración mutua, más allá de sus puntos de tangencia 

(Goffman, 1998). 

 

En este ámbito cerrado, que llevó al paroxismo las medidas para asegurar el desconocimiento 

y la información básica para la orientación de las presas en el espacio-tiempo carcelario, 
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paradójicamente, los mensajes y las vías de comunicación proliferaron. En un mundo donde 

los signos estaban prohibidos o rigurosamente controlados todo se volvió inevitable y 

enfáticamente significante. Y a su vez, toda presa política se volvió una hermeneuta, una 

lectora hipersensibilizada de los sonidos, los gestos, los movimientos, los cambios en el 

tiempo y en el espacio, las palabras y el material escrito. En un encuentro grupal de cinco ex 

presas políticas, un de ellas recordaba lo siguiente: “Leíamos entre líneas los diarios pintados, 

nos manchábamos todas. Nos tapaban los comunicados militares; nos daban las 

propagandas, las necrológicas, los sociales, ni siquiera los deportes, pero igual nosotras lo 

filtrábamos...”. 

 

Todo lo que ocurría en el penal era recibido y asimilado prioritariamente como hecho 

significante, como mensaje a descifrar e interpretar, como confirmación o refutación de 

hipótesis previas y origen de otras nuevas. Es aquí, dice De Ipola, donde se desarrollan las 

“bembas” o “rumor carcelario”, exorcismos contra la ignorancia, la desinformación, la 

incertidumbre (1982: 188). Sin embargo, el propio autor distingue la “bemba”, de otro tipo de 

información, como los “informes políticos de las organizaciones”, o las causas judiciales, a 

los cuales no todas las mujeres presas tenían acceso, ya sea por sus diferentes jerarquías o su 

diversa situación legal. Los “informes de las organizaciones” (provenientes de las “visitas” y 

de cartas sabiamente codificadas) posibilitaban disponer de un grueso sistema de coordenadas 

que permitía a toda “militante” detenida definir a grandes rasgos su situación, lo mismo 

ocurría en cierta medida con quienes tenían acceso a abogados. Muy diferente era, sin 

embargo, para quien no estaba encuadrada en ningún grupo o no contaba con los medios para 

lograr que un abogado tomara su caso, dependiendo absolutamente del arbitrio del penal. 

 

Una vez en el interior, la información, podía circular de diversas formas. Una de ellas, 

llamada “correo”, consistía en un complejo sistema por el cual se comunicaban entre los 

distintos pisos del penal por medio de las letrinas. En la descripción de Laura: “El correo era 

como una caña de pescar, tirábamos el anzuelo, lo empujábamos con una cadena que 

hacíamos con las esponjas de tela de nylon o medias. Las destejíamos y hacíamos como una 

cadenita al crochet, y quedaba una tira muy resistente, y hacíamos metros y metros, 

calculábamos los metros, cuatro para arriba y ocho para abajo. El hilo era la misma 

cadenita al crochet y nosotros hacíamos la agujita con una birome y un diente del peine, la 

quemábamos un poquito y la tejíamos rapidísimo”. 
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Otra estrategia para intercambiarse información era el “caramelo” (que se llevaba en la boca 

o en la oreja) y el “canuto” (que se transportaba en la vagina o en el ano), los que consistían -

básicamente- en papel de cigarrillo escrito en caracteres ínfimos envuelto en nylon sellado 

con fuego. María recuerda: “De noche, con los candiles, yo hacía los caramelos con los 

informes ¡Eran terribles esas noches! Los candiles los hacíamos con aceite, la grasa que 

destilábamos de los churrascos, y un piolín ¡tenían un olor! Con lo que la gente que llegaba 

contaba hacíamos los mapas para ir armando el estado de situación”. La diferencia básica 

entre “caramelos” y “canutos”, señala Verónica, residía en que “los caramelos eran lo que se 

podía transportar de un lugar a otro como una correspondencia, entonces, por ahí vas a una 

visita, y pasás el caramelo a otra compañera de otro piso, a veces se pasaban canutos, pero 

aumentaba el nivel de riesgo para poder sacarlo en el medio de la visita…, era bastante 

complicado [...] Después de que se acabó el caramelito las denuncias se sacaban en el traste 

o la vagina..., y..., no quedaban más agujeros, la boca y la oreja no se podían usar, la ropa 

no quedaba nada... Con todos los problemas de higiene que representaba... Había que 

trabajar mucho, el canuto debía ser en un papel finito y corto para que no te lastimara, tenía 

que tener plástico, talco, un plástico más para que no te diera infección, dolor. Era cuestión 

de estar una hora preparándolo. Así se sacaron cantidad y cantidad... Después estaban los 

tubos [letrinas], pero después ya no se podían usar más, porque los milicos dejaban celdas 

de por medio. Nosotras nos pasábamos horas y horas limpiando las cañerías, pero llegó un 

punto que ya no teníamos con qué limpiarlos. Pasábamos muchísimas cosas por ahí”. 

 

El sistema Morse y las conversaciones por los tornillos de las cuchetas posibilitaban, a su vez, 

la comunicación de una celda a la otra, y así, en cadena a toda un ala del piso. Las 

conversaciones por las letrinas y un código de golpes en techo y piso de las celdas permitía 

comunicarse entre los pisos de una misma planta. Gabriela recuerda: “si era sólo uno, 

significaba requisa, las más atentas debían ser las de adelante, las que estaban mas cerca de la 

entrada”. En tanto que el lenguaje de señas les permitía comunicarse con otros edificios (si 

lograban acceder a las altas ventanas). Más adelante, cuando les permitieron ir a misa, 

Gabriela resalta que lo aprovecharon como un “espacio para dialogar con gente de otros 

pisos, circular información, contactos... Había un grupo dedicado a seguir la misa y otro a 

charlar. Hubo una época que la documentación que cada una llevaba adelante en el penal 
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tenía un ítem para religión, todas ponían católica, apostólica romana, eso sí con la confesión 

no transaba nadie”. 

 

La información lanzada al exterior, denominada “paloma”, se sacaba por medio de 

“caramelos” y “canutos”, vía los familiares que venían de “visita” o las mujeres presas que 

salían del penal, ya sea para ser llevadas a Tribunales o para ser dejadas en libertad. El 

traspaso de “canutos”, sin embargo, se vio dificultado cuando se limitaron las visitas de 

contacto a través de rejas y se pasó al “locutorio”, separado por un vidrio. Otra forma, 

consistió en códigos de lecto-escritura establecidos por las propias presas para poder pasarse 

información por medio de las cartas. A partir de estos sistemas, por ejemplo, se procuraba 

seguir en contacto con las mujeres que se iban con “libertad vigilada” o con “opción para salir 

del país”, como el caso de Ana: “Salí de la cárcel con un montón de consignas, un montón de 

vías de comunicación con mis compañeras, de claves, entonces en realidad salí con esta cosa 

muy militante de continuar la comunicación. Con las compañeras armamos un sistema de 

comunicación para que entraran las cosas. Fundamentalmente era a través de libros y 

cartas, entonces habíamos hecho una consigna, ahora no la tengo muy presente, que era algo 

así como: el libro que yo enviara, bueno, lo iba a enviar a través de determinados familiares, 

iba a marcar determinadas letras, en determinados párrafos, en determinados capítulos, en 

determinadas paginas, y así iba a mandar los mensajes”. 

 

Las múltiples estrategias de comunicación creadas por las mujeres presas, posibles gracias a 

la complicidad mantenida entre ellas, familiares y “compañeros”, les permitieron recibir 

información escasa e indirecta (por ejemplo, a través de aquello que los familiares leían en los 

diarios o los rumores que circulaban entre los ex detenidos-desaparecidos) Este aislamiento 

produjo la vivencia de estar en un “microcosmos” separado del resto de la sociedad, al mismo 

tiempo que reforzó la dependencia con el nexo que las conectaba con el exterior, es decir, con 

los familiares y “compañeros”. 

 

Más allá de estas observaciones, en un contexto de aislamiento forzado, la importancia de 

creer en la información que recibían del exterior -a pesar de las posibles deformaciones- 

estaba dada por la necesidad de mantener el vínculo entre ellas y con el “afuera” (necesario 

para su integridad física y mental), y la confianza en que lo que hicieran dentro del penal 

podía incidir en el exterior, es decir, de mantenerse como “sujetos activos políticamente” con 
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cierto control sobre sus decisiones en el tiempo-espacio carcelario. Como ya expresamos, las 

prisioneras políticas no percibían el penal como una realidad aislada, sino como parte de una 

realidad mayor: como “militantes” las mujeres continuaban sintiéndose parte de la “lucha 

revolucionaria”, al mismo tiempo que se percibían como un “blanco”, entre otros, de la 

dictadura militar. En palabras de Mirta: “ [...] nosotros estábamos pensando desde la cárcel 

en la revolución, en cómo continuaba, nosotros teníamos como una sobredimensión de la 

lucha política, o sea, muy lentamente, afuera ¿no?, nos sumamos con nuestra lucha a la 

lucha del pueblo, esto es lo que nosotros pensamos, nosotros nos vamos enterando, esto año 

‘77, de que se precipitaba la derrota, pero siempre seguimos pensando en la revolución, en 

que va a haber otras gestas, va a haber otros movimientos, etc. Nosotros resistíamos en la 

cárcel porque pensábamos que ayudábamos a la revolución”. 

 

Muchas de las mujeres presas tendieron a concebir al penal de Devoto como una “caja de 

resonancia”, donde la información repercutía, interviniendo tanto “adentro” como “afuera”. 

En este sentido, cada avance sobre las limitaciones represivas, cada pequeño espacio ganado 

dentro de la cárcel, fue visto -como señala Mirta- como “verdaderas conquistas”, de un 

enorme valor y de un contenido trascendente: “ [...] a nosotros nos interesaba lo que pasaba 

afuera [...], te imaginás lo que pasaba cuando leíamos los diarios nacionales, la postura 

nuestra [de Montoneros] hacia lo de Malvinas. [...] la hablamos con la gente del PRT, les 

dijimos: esta es la posibilidad de postura nuestra, ofrezcamos la posibilidad de dar sangre, la 

posibilidad de tejer, de lo que sea, las Malvinas siempre fueron argentinas, vamos a 

plantearle al jefe de personal. Y a partir de ahí nos dan una hora a la tarde, por primera vez 

no nos entintan el diario. Cuando se pierde se pierde, cuando se gana se gana. Nosotros 

consideramos que ganamos, porque nos aflojaron las condiciones internas. Es un horror lo 

que pasó con las Malvinas, pero, a la vez, una postura de mierda la nuestra al decirles..., que 

sé yo..., pero era la manera, era la estrategia de sobrevivir...”. Las mujeres se auto-

percibieron, de esta forma, como un colectivo que participaba y aportaba en la “lucha”, 

concepción que creció a la par del desarrollo de las distintas actividades grupales que eran 

necesarias tanto para la “sobrevivencia” personal como para el salvaguardo de las distintas 

agrupaciones, lo cual -como señala Mirta- se prestaba a paradojas y contradicciones. 

 

La credibilidad acordada a la información que recibían del exterior era primordial, pues era lo 

que les permitía reproducir la dinámica de las organizaciones revolucionarias y mantener la 
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confianza en la potencialidad de sus prácticas al interior del penal. Como señala Tatiana: “una 

cosa central en la cárcel era la posibilidad de creer en el triunfo. Teníamos una lectura 

idealista de lo que pasaba afuera. En la cárcel se sentía mucha confianza...”. Todo lo que 

tendiera a poner en duda esa confianza era “anormalizado” y expulsado del grupo por partir 

de posturas individualistas que eran fuertemente penadas por las organizaciones mayoritarias 

(léase Montoneros y PRT-ERP) por “quebrar la solidaridad colectiva”. En este encuadre, 

entraban las presas políticas que, desde un inicio, no acordaron con la línea de la “resistencia” 

y plantearon que lo que hicieran dentro de la cárcel no repercutía afuera, por lo cual había que 

hacer todo lo posible para salir y seguir luchando, o simplemente salir. 

 

La “política de resistencia” frente al encierro, permitió redefinir el tiempo-espacio carcelario, 

llenarlo de contenido, desestructurando uno de los dispositivos más poderosos de 

disciplinamiento y depersonalización por parte del penal. El tiempo muerto, el tiempo quieto 

de la espera, fue redimensionado como un tiempo fructífero, tanto por las actividades que las 

mujeres desplegaron en la cárcel como por el papel otorgado a la cárcel política en la “lucha 

revolucionaria” y en la oposición contra la dictadura militar. 

 

En este marco, cobra sentido que las mujeres utilizaran la “red de información” establecida 

para seguir controlando a sus miembros. Cada vez que entraba una mujer al penal, la 

“organización” solicitaba información sobre ella con el fin de cotejar lo que la recién llegada 

contaba y controlar una posible “traición” o “infiltración” por parte del “enemigo”. Esto 

permitía a la organización mantener la supervisión sobre sus miembros frente a los 

dispositivos de captación del penal, identificando cuáles podían ser los eslabones flojos que 

había que reforzar para que no se rompiera la cadena. El grupo, de esta forma, era percibido 

como un “organismo colectivo” al que había que controlar y cuidar, donde el futuro de cada 

presa dependía enteramente de la salud del grupo en su totalidad. Paola, al respecto, señala: 

“Cuando yo llegué [1975], los pabellones estaban por organización: PRT, Montoneros y otro 

todo mezclado, que no sé bien qué había. Después me enteré que había del PC, los que se 

suponían independientes [...]. Cuando vos caías te preguntaban de qué organización eras. Yo 

nada..., me mantenía inocente desde Coordina. Primero te llamaba la delegada general de 

los pabellones que era de la M [Montoneros], hablo del primer piso de pabellones que era el 

único que estaba en ese momento. Te llamaba esa y después te llamaba la delegada de las 

primas [PRT], y yo nada..., además tenías a la ‘bicha’ [celadora] detrás ¿Cómo le vas a 
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decir eso?, pensaba yo..., ¡Están locas! No hablé cuando me torturaron y se lo voy a decir 

ahora acá. No entendía nada, pero las cosas se manejaban así, era todo abierto. Yo soy de 

acá, yo soy de allá... De hecho, dónde te mandaran dentro del penal dependía de la ‘orga’, 

para eso te preguntaban, ellas lo decidían. Yo dije: acá nada que ver... Lo que pasa es que 

ellas mandaban a preguntar afuera quién era que había caído, quién era yo. Entonces 

cuando vieron que no había problema..., vinieron a hablarme, a decirme que estaba todo 

bien”. 

 

El vínculo con el “afuera”, cuya importancia fue destacada por las ex presas políticas a lo 

largo de las entrevistas, fue establecido y mantenido, a través de múltiples estrategias, por su 

relevancia respecto a la continuidad de sus identidades políticas y al reforzamiento del 

conjunto. Muchas de las mujeres presas por razones políticas, como “militantes”, procuraron 

continuar con la “lucha revolucionaria” a través de prácticas que iban más allá de la 

“denuncia” para socavar la legitimidad del régimen militar. Mediante las diversas prácticas de 

“resistencia”, las mujeres expresaban su continuidad en la “orga”, aunque ésta última hubiera 

sido desmembrada fuera de la cárcel, pues, de acuerdo a la posición de la mayoría, lo que se 

hiciera dentro del penal incidía en el exterior. De ahí, el plan de lucha que las mujeres presas 

llevaron a cabo en la cárcel de Villa Devoto, donde cobra sentido político el más mínimo 

gesto de solidaridad u oposición al penal, y donde la línea entre el “adentro” y el “afuera” se 

desdibuja al dimensionar el “espacio quieto” carcelario como “espacio de acción”. 

 

Espacio de encuadramientos y solidaridades: 
 

El espacio carcelario, como ya señaláramos, al mismo tiempo que incomunicó y segregó, 

posibilitó el enlace entre mujeres con diversas trayectorias. En el penal de Villa Devoto, las 

mujeres pudieron interactuar diariamente entre ellas, intercambiar información sobre lo que 

ocurría “afuera”, desarrollar estrategias colectivas de “sobrevivencia” frente a los dispositivos 

de disciplinamiento aplicados por el penal y continuar “militando” a pesar de la reclusión a la 

que eran sometidas. 

 

En un medio de profunda incertidumbre, donde la arbitrariedad de las reglas y los castigos se 

multiplicaba, las mujeres se organizaron para satisfacer sus necesidades materiales y 

simbólicas a través de la recreación de distintas prácticas que implicaron un alto nivel de 
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convicción política y el establecimiento de lazos comunitarios tanto internos como externos. 

En la cárcel, las mujeres reprodujeron sus estructuras políticas y entretejieron una “red de 

solidaridad” que les permitió resistir la desarticulación impuesta por el régimen carcelario 

destinado a los “delincuentes subversivos”. 

 

Las distintas organizaciones revolucionarias continuaron funcionando desde y adentro de 

Villa Devoto, a través de diferentes instancias de participación política, como las reuniones 

internas relativas a cada una de ellas, y las “multipartidarias”. Sin dejar de desplegar las 

respectivas jerarquías, compartimentaciones, lealtades y verticalidades que las caracterizaban. 

 

Cada “organización” contaba con una cúpula política, “dirección” o “conducción”, mientras 

que sólo las organizaciones mayoritarias contaban con “delegadas” consensuadas, 

distribuidas por piso según la población que allí se alojara. Las mujeres miembro de la 

“dirección”, generalmente, se elegían por el “rango” o “nivel de responsabilidad” que 

ocupaban en la “orga” estando “afuera”. Como señala María: “La conducción se 

determinaba: ‘mirá, yo estuve’…”. Ellas eran las encargadas de mantener el contacto con la 

“conducción” en el exterior, definir las políticas a seguir en forma conjunta dentro del penal y 

las “responsables” por la totalidad de los miembros de su “organización”. Las “delegadas”, 

en cambio, eran elegidas fundamentalmente por sus capacidades de liderazgo y negociación 

desplegadas dentro de la cárcel. Ellas eran la cara visible frente a las autoridades del penal 

(por ejemplo, eran las que llevaban las peticiones colectivas, las que iniciaban las medidas de 

fuerza, y, por lo tanto, unas de las que más iban al “chancho”) y, junto a la “dirección”, 

seleccionaban y supervisaban a una “responsable de prensa”, una “responsable de 

seguridad”, una “responsable de economato” y una “responsable de celda”, que colaboraban 

en la resolución de los problemas cotidianos y en la organización política del piso. 

 

En algunos casos, la “delegada” coincidía con la “dirección” del piso, con lo cual se 

constituía en la “responsable política” de un grupo de “militantes” y “simpatizantes” definido 

espacialmente, a la vez que, era la encargada de difundir e implantar en el piso donde se 

encontraba alojada las decisiones políticas tomadas por la “plana mayor de la conducción” o 

por la “multipartidaria”. En el caso de que no se produjera tal superposición, las “delegadas” 

podían cumplir un rol fundamental respecto a la seguridad de la “verdadera dirección” del 

penal. 
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Respecto a la relación entre “organizaciones”, existían instancias como la “multipartidaria” 

donde se decidía por “organización” qué política se adoptaría y qué acciones conjuntas se 

llevarían a cabo dentro de la cárcel. Las posturas se discutían primero internamente y luego se 

llevaban a la “multipartidaria”, por medio de una “militante” con “alta responsabilidad” 

dentro de la “organización”. Lo cierto, es que si bien con esto se procuraba respetar las 

diferentes posturas políticas, la capacidad de llevarla a la práctica era muy diferente según 

cada “orga”. Montoneros y PRT, a diferencia de las otras (Peronismo de Base, Partido 

Comunista Revolucionario, Partido Comunista Marxista Leninista, Vanguardia Comunista, 

Movimiento Revolucionario Che Guevara, Organización Comunista Poder Obrero, etc.) 

contaban con cientos de “militantes” y “simpatizantes” que permitían poner en marcha una u 

otra política de forma que tuviera algún tipo de incidencia tanto dentro como fuera de la 

cárcel. 

 

Con relación a la organización política dentro del penal, una ex presa política señala: “Se 

funcionaba como afuera, se seguía con el mismo esquema. Cada grupo decidía, pero muy 

presionado todo, muy presionado por la dirección, no eran muy democráticas las 

resoluciones”. A lo que otra agrega: “En realidad era la misma estructura de afuera, era 

exactamente lo mismo. No es que se establecía adentro algo distinto, era lo que venía de 

afuera, era la misma dirigencia que venía de afuera. Se mantenía la misma estructura, sino 

era imposible, ¿sabes lo que era? ¡En un momento llegamos a ser más de mil mujeres! Era 

imposible sino discutir, ponerse de acuerdo”. 

 

Desde un inicio, las “conducciones” de Montoneros y PRT, procuraron intervenir 

directamente en la distribución e interrelación de sus miembros y el resto de las presas 

políticas en el espacio-tiempo carcelario, con la finalidad de llevar adelante acciones 

coordinadas frente al penal. Cuando una mujer era trasladada a Villa Devoto, las demás presas 

políticas se acercaban y lo primero que hacían era ofrecerle su solidaridad, le alcanzan ropa y 

comida, y le preguntaban cómo se sentía. Tatiana, rememora: “Me acuerdo muy bien la 

sensación de ritual: ¿cómo estás, qué te hicieron, qué pasó, de dónde venís? Después el 

contacto con el partido...”. 
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Acto seguido al “ritual de bienvenida”, la nueva presa política era abordada por la o las 

“delegada/s” para averiguar dónde “militaba”, cómo había “caído” y, a partir de ahí, 

reubicarla dentro del penal según su filiación política, su grado de politización y sus 

características personales. Pues, además del encuadramiento político, en la cárcel entraban en 

juego otros factores que hacían a la convivencia diaria. Como subraya Manuela: “Las celdas 

se armaban en función de la convivencia, no sólo según criterios de funcionamiento y 

seguridad. Las de las celdas del fondo eran las más malas, como en la escuela”. 

 

A medida que avanzaba el PRN, no obstante, la capacidad de las “organizaciones” para 

decidir la distribución de sus miembros en el penal se vio ampliamente limitada por los 

dispositivos disciplinarios del penal. En cuanto a la repartición espacial de las prisioneras 

políticas, invariablemente las autoridades impusieron que las peticiones para realizar un 

cambio de ubicación se dirigieran en forma individual. Lo que intentaron hacer las 

“direcciones” de las diferentes “organizaciones”, entonces, fue coordinar los pedidos 

personales. Sin embargo, tal coordinación se vio gradualmente dificultada a medida que el 

penal implementó “calesitas” periódicas que modificaban abruptamente la ubicación de las 

presas políticas, llevándolas de un piso a otro, o de una planta a otra; y administró diferentes 

regímenes entre ellas (llamados G1, G2 y G3), desestructurando el esquema político-afectivo 

recreado dentro del penal37. 

 

Paralelamente a que el penal multiplicaba las posibilidades de sanción y endurecía las 

medidas de castigo, las prisioneras políticas multiplicaron los intersticios donde desarrollar 

diversas actividades que transgredían el reglamento penitenciario. A hurtadillas de la “mirilla 

de ojos sanción” las presas desplegaron las actividades más variadas, pero, para poder 

llevarlas adelante, necesitaban contar con la complicidad del conjunto de las prisioneras más 

allá de sus lealtades políticas. En este sentido, el denominado “ritual de bienvenida”, al 

mismo tiempo que situaba a la mujer en la estructura política reproducida dentro de la cárcel, 

servía para integrarla en una “red de solidaridades” que iba mas allá de las fronteras de las 

“organizaciones”. De este modo, el recrudecimiento de las medidas coercitivas aplicadas por 

el penal, profundizó la importancia de los lazos comunitarios generados dentro de la cárcel, 

los cuales fomentaban el apoyo mutuo y reforzaban su identidad como “presas políticas”, en 

momentos en que los encuadramientos políticos se encontraba fragmentada espacialmente. 
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Junto a las instancias de participación política por “organización” convivieron otras instancias 

colectivas de organización y participación por piso, pabellón o celda, que hacían a la vida 

diaria en el penal y que implicaron la extensión de los lazos sociales entre las detenidas. 

Diversas fueron estas instancias, como: el “economato común”, talleres de manualidades 

(tapices, tejido, macramé, artesanías), teatro, coro, grupos de estudio (política, economía, 

historia argentina e internacional, táctica y estrategia, lectura y archivo de diarios, idiomas, 

etc.), comidas y fajinas compartidas, y otra serie de actividades colectivas vinculadas a la 

recreación, la salud, la alimentación, la limpieza, la formación intelectual, y el cuidado mutuo. 

Estas prácticas cruzaron horizontalmente las lealtades políticas a una determinada 

organización revolucionaria, recreando relaciones de tipo comunitarias, las cuales tendieron a 

diluir las diferencias ideológicas y de clase existentes entre las presas políticas. Tatiana 

recuerda que cuando ella llegó en el ‘76 a Devoto “[...] ya estaban totalmente organizadas, ya 

había reuniones de estudio, horarios de estudio, la cárcel funcionaba como una escuela, 

desde lo que era la socialización de la fajina, de la comida... Digamos, había dos cosas: una 

eran las cosas que te daban en el penal y otra eran los paquetes. Entonces la familia te podía 

traer comida, ropa, etc. Entonces, había una que se encargaba del economato, se juntaba 

todo, por lo menos nosotras funcionábamos así, en otros pisos no. Se juntaba todo, digamos, 

tu queso con mi dulce de leche, café, y se distribuía en partes iguales. La gente que vivía en 

Capital, o que los parientes vivían en Capital, tenía más acceso a las cosas, las compañeras 

que por ejemplo vivían en el norte no tenían nada, y todo el mundo comía igual”. 

 

En un principio, las mujeres tendieron a compartir la comida que ingresaba por medio de las 

“visitas”, pero, cuando el penal restringió los insumos que podían entrar en los “paquetes” 

(reducidos a cigarrillos, libros, ropa, etc.), desarrollaron un sistema de administración por piso 

del dinero depositado por los familiares en las cuentas personales, con la finalidad de realizar 

compras comunitarias en la proveeduría del penal, sin distinción por agrupación ni condición 

social. En la proveeduría compraban: alimentos, elementos de limpieza y artículos de librería 

(estampillas, papel de carta, cuadernos, sobres). Catalina menciona cómo todo los que se 

adquiría en el almacén se distribuían equitativamente por celda o pabellón, y lo que ingresaba 

en los “paquetes” se compartía con las demás: “Se compartía todo, los puchos, la comida, el 

kerosén, las cosas de higiene, detergente, lavandina. Esto también se compartía, salvo si era 

algo muy especial, un regalo de cumpleaños, etc. La comida la comprábamos en el penal. Los 

familiares hacían un depósito de plata en el penal, y ellos te daban un papel donde decía la 
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plata que tenías en la cuenta. Las encargadas del economato por piso hacían las cuentas con 

el total del dinero de todas las cuentas, el lío fue cuando restringieron lo que se podía 

comprar por cuenta. [...] El grupo que se encargaba del economato rotaba porque era un 

plomo, había que estar todo el día planeándolo. Se hacía una vez por mes. El pedido era por 

piso, se compraba yerba, azúcar, puchos, leche, queso... Cuando restringieron lo que se 

podía comprar por cuenta se hizo más difícil, porque había que aprovechar todo el dinero y 

que todas tuvieran de todo. Se les pedía a los padres, entonces, que en vez de depositar todo 

en una cuenta le dieran la plata a otro familiar así había más cuentas para poder dividir, a 

algunos se les hacía difícil porque se lo querían dar a sus hijas, igual era una pavada porque 

adentro se compartía todo”. 

 

El “economato común” les permitía nivelar las diferencias socio-económicas entre ellas y 

mantener cierto margen de autonomía en lo referente a la alimentación, pues, la comida del 

penal era insuficiente e, incluso, se podía encontrar en estado de descomposición. De esta 

forma, a través de las compras comunitarias, las mujeres pudieron complementar las 

menguadas raciones, elegir relativamente qué comer, mantener limpia la celda de cucarachas, 

ratas y chinches, y proveerse de material de escritura para enviar cartas a sus familiares 

alimentando el vínculo político-afectivo con el exterior. 

 

La redistribución de bienes, también se dio en el ámbito de los saberes, elemento fundamental 

para desarrollar estrategias colectivas de sobrevivencia frente al penal. El testimonio de 

Graciela Schtutman (1992) resulta ilustrativo en este sentido: “Cuando fue la época de los 

guisos con tripa sucia, tenían autentico olor a mierda, y no había otra cosa que comer, 

lavábamos con agua caliente todo, y lo podíamos comer. Así fue armándose un recetario 

tumbero, que incluía tortas, panqueques, etc., y fue ampliándose cuando aflojó la mano. 

Quienes no comían, fueron debilitándose, pero en general nos rebuscábamos con ingenio”. 

 

En la cárcel las mujeres desarrollaron desde cursos de alfabetización para las “compañeras” 

analfabetas, hasta clases de guitarra, canto, tejido, cocina, etc. Las mujeres intercambiaban 

conocimientos y habilidades aprendiendo unas de las otras. También se intercambiaban 

material de lectura, como en el caso de Ana, “militante” peronista, quien rescata que tuvo que 

llegar a la cárcel para poder leer el Qué hacer de Lenin, trascrito en un “canuto” (papel de 
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cigarrillo escrito con caracteres ínfimos) que le pasaron dos mujeres uruguayas de Tupamaros 

que estuvieron castigadas en los “chanchos” en una celda contigua a la suya. 

 

Todas estas prácticas de intercambio, vinculadas con la cultura política de la militancia 

revolucionaria setentista, crecieron a partir de la construcción de una “red de solidaridad” que 

involucró nuevas formas de comunicación, el compartir todo bien material y la apertura del 

mundo privado al grupo. Las mujeres compartían entre ellas: sus bienes, sus saberes y sus 

experiencias más íntimas. En este sentido es ilustrativo el testimonio de Tatiana: “Respecto a 

la tortura se discutía, se hablaba ‘qué pasó, ‘qué no pasó’, ‘¿dijiste algo?’, ‘¿no dijiste 

nada?’. Nos cuidábamos mucho la cabeza y el corazón, leíamos las cartas juntas, 

trabajábamos determinadas cosas como era la relación de quien tenía hijos, la relación con 

los viejos, la tortura. Si te habían picaneado es una cosa, si te habían violado es otra. Para 

mí fueron todos descubrimientos muy duros y muy terribles. Me parece que es una de las 

cosas que tenemos las mujeres que nos salvó. En las cárceles de mujeres no hubo suicidios, 

en las de varones sí. Había una cuestión de mucho afecto de verdad”. 

 

El afecto fue considerado un arma, una de las tácticas más eficaces para resistir las prácticas 

enloquecedoras y aniquiladoras del penal. Abrazarse, conversar, llorar, reír, manifestarse 

mutuamente los diversos estados de ánimo. Como subraya Tatiana: “Yo me doy cuenta de la 

diferencia en ese momento de ser mujer y ser varón. En el sentido de códigos muy distintos, 

la resistencia de la mujer dentro de la cárcel, por lo menos, pasaba por un profundo 

convencimiento de lo que estaba haciendo, pero por reventar con todos los prejuicios, por el 

afecto, nosotras nos cuidábamos muchísimo y nos cuidábamos en serio [...], estábamos 

juntas, nos ayudábamos, la cosa de no tener prejuicio con los cuerpos, nos abrazábamos, nos 

agarrábamos de las manos. No por casualidad los milicos un día dijeron ‘prohibido 

abrazarse’. Yo creo que en ese momento no tomamos conciencia de lo que significaba, cuán 

importante era para que tuvieran que prohibirlo. El afecto y la socialización del afecto eran 

centrales, leíamos juntas las cartas, discutíamos todo, estudiábamos juntas, todos los 22 de 

agosto se homenajeaba a los caídos en Trelew. Todo se socializaba, se homenajeaba el 8 de 

octubre, el 1º de mayo. El día que se iban compañeras les cantábamos, nos ligamos una 

paliza, pero les cantábamos...”. 
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La cantidad de actividades ingeniadas por las prisioneras políticas era de tal magnitud que, en 

muchas de las entrevistas, aparece mencionado que “el tiempo no alcanzaba”. En su 

testimonio, Graciela Schtutman (1992) enfatiza el papel de la creatividad como resistencia a 

la locura y la muerte: “Cuando se anunció la prohibición de hacer gimnasia, al día siguiente 

hicimos juegos infantiles (rondas, rango, mancha) que enseguida fueron prohibidos también. 

Entonces, hacíamos gimnasia en las celdas (trote en el lugar, abdominales en la cama, etc.)”. 

El trabajo manual también estaba prohibido, sin embargo, las mujeres desarrollaron con lo 

que podían un sin fin de manualidades: “[...] íbamos al calabozo por un hilo de color que se 

encontrara en la requisa de la celda. Bordábamos con hilos de colores que sacábamos de las 

toallas a rayas que nuestros familiares traían con ese propósito, tejíamos destejiendo 

pulloveres viejos, usando agujas que eran los palos inferiores de las perchas aguzados en 

una punta; hacíamos telar armando el bastidor con una percha también; pintábamos 

haciendo colores con la cubierta de medicamentos, yerba..., con betún de zapatos”. El coro y 

el teatro eran otras actividades muy difundidas: “El coro fue una institución; en los ensayos, a 

celda cerrada en un recreo, y con campana, se vivía un fervor concentrado, una alegría. El 

teatro era una actividad permanente también. Elegíamos un cuento o una novela que 

adaptábamos o inventábamos, ensayábamos a lo largo de meses, estudiábamos... Recuerdo 

‘Bola de Sebo’ [...] queríamos presentarla en semana Santa, que, como en las fiestas de fin 

de año, teníamos el ‘beneficio’ de puertas abiertas (de la celda) todo el día. Ensayábamos 

por parte, por personajes, muy de a poco, y cuando lo presentamos, en el centro del pabellón, 

en una guardia dura, lo hicimos de modo que desde la reja no se notara. Todo el pabellón 

participaba, viendo, o cubriendo a las que veían”. 

 

Otra área donde desplegaron su creatividad fue en el cuidado personal. Paola da cuenta cómo, 

con lo poco que tenían, ideaban maquillaje, tijeras, cera depilatoria, para poder embellecerse: 

“Azúcar a punto de caramelo con limón servía de cera para depilarnos, nos rebuscábamos 

para pintarnos la cara con el polvo de los paquetes de yerba Taragüí, algunas compañeras se 

especializaban en cortar el pelo con hojitas de afeitar”. De esta forma, coloreándose las 

mejillas (para ocultar la palidez de sus rostros), intercambiándose las mejores ropas, 

atendiendo a su aspecto exterior, intentaban comunicar a sus familiares, y sobretodo, a sus 

hijos que estaban bien, para que no se preocuparan. 
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Las distintas prácticas recreadas por las prisioneras políticas dentro del penal, vinculadas al 

compartir bienes y saberes, generaron ámbitos de integración que tendieron a neutralizar los 

dispositivos de segregación del penal. Desde el “economato común” a las conversaciones en 

la celda, las mujeres generaron espacios donde el compartir todo fue el principio básico de la 

interacción social entre ellas. Sin embargo, existieron limitaciones a tal principio, no sólo en 

relación con las medidas de disciplinamiento impuestas por el servicio penitenciario. 

 

Los lazos sociales y las prácticas comunitarias se apoyaron en las solidaridades originadas en 

las adscripciones ideológico-políticas, sin embargo, fueron más allá de ellas, lo que generó 

una serie de contradicciones dentro del penal. La “organización” fomentaba la solidaridad de 

las prisioneras como una forma de “resistir colectivamente” los mecanismos de individuación 

del penal, pero, al mismo tiempo, marcaba los límites de tal comunión, límites vinculados a la 

jerarquía y la lealtad. Esto último se evidenció en las diferencias de jerarquía intra agrupación 

y entre agrupaciones, y en el trato que recibían aquellas mujeres acusadas de “traición”. 

 

La “conducción” de las distintas organizaciones revolucionarias delimitaba muchas veces con 

quién podía uno relacionarse, cómo debía distribuirse la comida y qué podía consumirse. 

Cada “orga”, a su vez, delineaba las políticas a seguir dentro del penal cuidando 

prioritariamente de sus cuadros jerárquicos y el resto de sus miembros. Una ex presa política, 

“militante” de una “organización” minoritaria, recuerda que guardaba un poco de carne para 

una amiga, “militante” de Montoneros, a la que le faltaba potasio, pero aquélla se lo debía dar 

a una “compañera” de la “dirección” que estaba enferma del hígado. Eso le molestaba mucho 

porque, como era demasiada la carne que le juntaban, se le pudría. Por otra parte, menciona 

cómo cuando ingresó un pariente de un dirigente del PRT, ella comenzó a acercarse y 

rápidamente la apartaron: “De arriba te determinaban, si había un cuadro importante y veían 

que estaba mucho con vos la alejaban, las de la ‘orga’ empezaban a atenderla. [...] Otro 

problema era cuando se privaban de tomar café o azúcar por épocas, porque decían que 

afuera se morían de hambre, primero era PRT después la M, ¡era insoportable!”. 

 

Otro caso en que la solidaridad se veía limitada era cuando una mujer era acusada de 

“traición”, lo cual era condenado con el desprecio y la segregación por parte del resto de las 

detenidas. Como indica Judith Filc, es importante señalar aquí el papel que jugaba el grupo, 

pues, al aislarla, le daba motivos a la mujer sobre la que se cernía la sospecha para 
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traicionar a los que la abandonaban (1997: 171). La “conducción” de Montoneros, por 

ejemplo, llegó a realizar “juicios revolucionarios” dentro de la cárcel por medio de los cuales 

se despromovía a la “compañera” de su nivel de jerarquía y se prohibía al resto del grupo el 

trato con ella: En palabras de Manuela: “La línea divisoria, lo que no se aceptaba era la 

traición, las castigábamos con aislamiento, después eso se aflojó, no hubieran sobrevivido 

sino”. 

 

Al respecto, es ilustrativo el caso de Ana, “oficial montonera”, quien al ser trasladada desde 

una cárcel del interior al penal de Devoto es puesta como “dirección” del piso, y en un 

momento decide desoír las directivas de la “conducción”: “[...] a principios del ‘77, de Planta 

nos dicen, porque la conducción estaba ahí en el cuarto, dicen que no hay que bajar a visitas 

como repudio a lo que pasaba a fuera, nosotras lo discutimos, pues así se cortaba el 

principal lazo con el afuera. A parte, las mujeres que tenían hijos..., mi familia..., que hasta 

meses después no había sabido que había sido trasladada a Devoto. Yo no había tenido 

visitas todavía. La conducción nos aísla, le prohíbe a todas que nos hablen, y nos 

despromueve en un juicio revolucionario. Sólo las de nuestro pabellón nos siguen hablando, 

para muchas era difícil bajar al recreo, era muy duro, una actitud..., fue una actitud muy 

dura, muy jodida además... Y, bueno, se resolvió eso con la despromoción, obviamente. 

Después nos pasan a celulares, y bueno, en celulares, ahí se afloja”. 

 

La discriminación aplicada sobre aquellas mujeres que no acordaban cabalmente con las 

prácticas de resistencia a los dispositivos de disciplinamiento administrados por el penal, 

expresaba la demarcación impuesta por la “conducción” de las “organizaciones” mayoritarias 

acerca de la línea política y los valores que debían predominar entre las prisioneras. Lo que se 

procuraba, por medio de la segregación de las mujeres que adoptaban posturas consideradas 

“individualistas” o que redundaban en el “beneficio personal”, era prescribir el 

funcionamiento como “bloque”, no dejando al libre albedrío tanto la extensión de la 

solidaridad y la complicidad entre las detenidas, como el rechazo o la aceptación de las 

medidas impuestas por el penal, pues esto último -como ya afirmáramos- formaba parte de 

una estrategia política mayor para que el conjunto pudiera “sobrevivir con dignidad” dentro 

de la prisión. 
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En un medio que por todas las formas intentaba disgregarlas, la aceptación de los beneficios 

individuales otorgados por el penal, fue percibido como una “traición” por gran parte de las 

presas políticas, para quienes el deterioro personal se evitaba manteniendo un fuerte 

encuadramiento dentro del penal, resistiendo en forma colectiva la imposición de medidas 

coercitivas. De lo anterior da cuenta Laura, cuando se refiere a los interrogatorios individuales 

que les efectuaban militares dentro de la prisión: “Los ‘padrinos’ eran militares que nos eran 

asignados a cada una. A mí, por ejemplo, me llamaba dos veces uno, después quizás me 

llamaba otro. Se los llamaba los ‘padrinos’ porque su intención era que uno se arrepintiera, 

que se saliera del bloque, que cambiara la actitud, romper de a uno. No pedían información. 

El tema más importante para ellos en ese momento era el conjunto. Cada una de nosotras 

podría haber dicho: no bajamos, no queremos hablar con ellos. Pero, lo discutimos y 

decidimos ir para sacarle algún beneficio. Planteamos que los íbamos a usar para hacer 

reivindicaciones. O sea, si en el penal no nos dan bola, vamos a subir un estrato. No nos 

daban nada, pero nuestra actitud no era de bajar la cabeza. Nos decían de a una: ‘¿Ud. 

quiere cambiar de régimen? Entonces, firme el arrepentimiento’. Nosotras a eso les 

contestábamos: ‘no, no firmo nada, antes quiero que le cambien el régimen a todas, no a mí 

sola’. Eran tan perversos, había compañeras a las cuales volvían locas, les ofrecían televisor, 

régimen con puertas abiertas, un pasaporte a la libertad, y firmaban..., pero, no salían bien 

de eso, porque después se daban cuenta que era como una traición a las demás”. 

 

Mostrarse como “bloque”, como un colectivo definido e indivisible, formaba parte de una 

táctica defensiva que delimitaba claramente por dónde pasaba la divisoria “amigo-enemigo”; 

estrategia política, donde el convencimiento y la firmeza eran elementos clave para aliviar los 

efectos de las medidas coercitivas impuestas por el penal. En palabras de Verónica: “Cuando 

vos estas convencido, armás un bloque de pared frente al dolor, ¿entendés? En cambio, 

cuando no lo tenés, el dolor te cala más hondo. Venía la requisa y yo no hacía nada y me 

llevaban, era un costo necesario para la situación. Yo creo que había un tema de 

convencimiento. Es mucho el tiempo, pero no lo vivo como mucho. No sé cómo transmitirlo, 

no es que no hubiera miedo, temores... Pero así era, lo que nosotros estábamos dispuestos... 

Y te hablo de nosotros con plena convicción, porque a muchas de las que estábamos ahí 

había un convencimiento de que estábamos haciendo lo correcto. Entonces, eso hacía que 

había que resistir, había que tratar que no nos hicieran pelota dentro de la situación, claro, 

todas quedamos con algún raye dando vueltas. Pero, había que tratar de cubrir a alguna 
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gente para que no la hicieran mierda y salieran lo mejor posible. Tratar de sobrevivir esa 

situación. Una decisión como íntima de que ‘estos no te van a hacer cagar’. Una situación de 

convencimiento. Muy definidos los enemigos también”. 

 

Funcionar como “bloque”, no obstante, implicaba fuertes sacrificios personales, para las 

detenidas. Pues, la participación en medidas colectivas de resistencia ocasionaba la pérdida de 

visitas, recreos, correspondencia y el sometimiento a otros castigos que las aislaban del resto 

de sus “compañeras” presas y del exterior. De este modo, tanto la adhesión al “bloque” como 

la adopción de una postura guiada por el “beneficio personal”, podían conducir a una 

situación de aislamiento y segregación. 

 

En determinadas situaciones, la contradicción siempre latente, entre adoptar una postura 

individualista, que respondía a las disposiciones del penal, o adherir al colectivo de las 

prisioneras políticas, que era lo que prescribía la “multipartidaria”, se expresó en toda su 

complejidad. Cuando el penal intensificó los castigos, algunas mujeres evaluaron que la 

“resistencia activa” al penal no conducía más que al propio deterioro personal y que hablar de 

“enfrentarse al enemigo” en una situación de absoluta inmovilidad era un absurdo del 

lenguaje, pues, como señala Bárbara: “nada se lograba dentro del penal oponiéndose a las 

requisas o poniendo las manos más atrás o más adelante”. En este contexto, entre fines de 

1977 y principios de 1978, una fracción de Montoneros, apoyada por la “conducción” 

residente en el extranjero, dispuso acceder a la requisa personal (que suponía sacarse la 

bombacha y el corpiño) y pedir el pase a un mejor régimen, donde pudieran tener diarios, 

visitas de contacto y ser exceptuadas de ir al “chancho”. La decisión de adoptar una postura 

de claudicación frente a las medidas del penal para no sufrir las consecuencias derivadas de la 

oposición frontal, fue organizada y sostenida por gran parte de las presas “montoneras” que 

quedaban en los pabellones, apelando a la legitimidad que otorgaba la connivencia de la 

“verdadera conducción” de la “organización” y la necesidad de asegurar la integridad 

psíquico-física de las “compañeras”. Consecuentemente con lo anterior, la ruptura con la 

línea mayoritaria podía leerse como una postura política diferente, que no se corría de los 

marcos colectivos de solidaridad ni de las jerarquías políticas. No obstante, el pase a un mejor 

régimen, debió plantearse individualmente, e implicó -frecuentemente- franquear instancias 

de “ablande” personal administradas por el penal. La mujer que pedía el pase, sobretodo si se 

trataba de una presa política con cierto grado de “responsabilidad” dentro de la prisión, debía 
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convivir tres o cuatro días en una celda de Planta Baja (PB) con dos “buchonas” abiertamente 

reconocidas que la sometían a todo tipo de tormentos psicológicos. Luego de pasar por esta 

instancia de “ablande”, el penal determinaba el pase a PB, donde si bien las condiciones 

disciplinarias eran más laxas el funcionamiento del grupo era más cerrado, pues, como allí se 

alojaban -en su mayoría- las mujeres que desde un inicio habían aceptado individualmente las 

disposiciones del penal, la extensión de los lazos sociales demandaba, como indica Bárbara, 

un “reconocimiento previo de la gente y el terreno”. 

 

Tanto la reproducción de la dinámica de las organizaciones revolucionarias como la 

constitución de una “red de solidaridad” fueron elementos clave que les permitieron a las 

prisioneras políticas enfrentar la realidad arbitraria impuesta por el penal, recreando un 

“microcosmos de normalidad” (un mundo clandestino, con sus propias normas y valores, que 

configuraban tanto el cuerpo individual como el cuerpo colectivo), y generando intersticios de 

autonomía donde expresar su singularidad. No obstante, paralelamente a que las medidas de 

castigo se prolongaron en el espacio-tiempo carcelario, la disciplina de las “organizaciones” 

se tornó desgastante y, en muchas ocasiones, a la par que permitió el sostén mutuo, condujo a 

plantear diferencias políticas que llegaron a expresarse en el ámbito de la convivencia, 

provocando distanciamientos, enemistades y divisiones en la disposición de las actividades 

diarias. 

 

“Dolor”, “tragedia” y “derrota”: 
 

El contacto y las expectativas depositadas en el exterior se fueron debilitando a medida que se 

extendía la represión y se enteraban de lo acaecido: asesinatos, desapariciones, exilio, prisión 

y disidencias de “compañeros”. En este contexto, muchas de las mujeres presas llegaron a 

pensar que “se estaba más segura adentro que afuera”. Estaban vivas y organizadas; fuera les 

esperaban los “pozos” o CCD y las “orgas” estaban atomizadas. En palabras de Mirta: 

“Llegar a Devoto fue una situación altamente contradictoria. Por un lado, la alegría de dejar 

de estar incomunicadas, de encontrarnos con otras compañeras, conocidas o no, poder salir 

a los patios con gente de otros pabellones que nos hacían revivir, oxigenarnos con nuevos 

aires en lo afectivo y, por otro, ponernos al día de la realidad de la derrota. No había casi 

tiempo para el dolor. Me estaba enterando que habían muerto en enfrentamientos con los 

milicos [...] en Capital Federal, [...] en Buenos Aires, [...] en Córdoba. Algunas de las 
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compañeras con las que viajé desde Resistencia empezaron a recibir visita de sus familiares. 

Les traían acongojados la noticia de la muerte de sus esposos. Nos juntábamos y tratábamos 

de afrontar con ternura lo que era así. No había vuelta. Le escribí a mi familia pidiéndoles 

que averigüen por el ‘Flaco’ [su esposo] porque estaba segura que lo habían matado. En 

enero de 1977 llega mi hermana a la visita de rejas y me encara de frente para confirmar lo 

que sabía. Efectivamente, el ‘Flaco’ había muerto. Salí de esa visita como si fuera una pared. 

Recién en un tiempo posterior comencé a tener indicios de sufrimiento, síntomas, comenzaron 

a aparecer problemas menstruales. Perdía calostro de los pechos como si fuera a dar de 

mamar a un niño que no había parido. Empezaban lentamente a caer las estrategias 

defensivas. Transitaba un duelo cada vez más doloroso [...]. No podría decir qué era lo que 

me jodía más: si los chicos, si la pérdida del Flaco, si los padres de ambos, si mi situación. 

Valga aclarar que las compañeras me sostuvieron férreamente: [...] Cerrábamos filas entre 

nosotras como para ampararnos y anudarnos, pues, algún día, el sol saldría... No sería el 

último golpazo. ¡No había tregua! En menos de un año había perdido a casi todos mis seres 

íntimos más queridos. Recuerdo que decía: ¿Con quién voy a poder hablar ahora de tantas 

cosas que nos unían, que nos entendíamos con una sola palabra? Palabras, experiencias, 

necesidades, socorros mutuos..., sólo tenían sentido por lo enhebrada que estaban nuestras 

vidas... Y acuñé la frase: ‘hay que aprender a saber perder’ ”. 

 

Más allá de las noticias desesperadas que llegaban al penal, muchas de las prisioneras 

políticas mantuvieron la confianza en la “lucha revolucionaria”, lo cual implicaba “no 

claudicar” ni darse por “vencidas” en el cotidiano del penal. Como parte de esta lectura, se 

desprendía, como ya vimos, la estrategia de mostrarse como un “bloque”, sin fisuras ni 

contradicciones (si bien estas existían) y continuar con la “resistencia” dentro del espacio de 

clausura carcelario. Para otras, en cambio, la notificación acerca del destino fatal de sus seres 

queridos, y la visualización de cómo se iba desmantelando su núcleo afectivo, íntimamente 

ligado a la “orga” en la cual participaban, implicó el desplazamiento del objetivo básico de 

las agrupaciones a las que pertenecían: la “revolución social”, diluyéndose la fuerza de las 

“organizaciones” como su referente identitario fundamental. 

 

Mientras el penal extremó los mecanismos de coerción, cerniéndolos como una amenaza 

vigente sobre las prisioneras políticas, la estrategia del “bloque” contó con un relativo éxito. 

Sin embargo, como señalaron varias ex presas en aquél encuentro grupal de 1997, cuando los 
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dispositivos de disciplinamiento penitenciarios comenzaron a suavizarse, fue el momento de 

más “quiebres” entre las “compañeras”: “Al contrario de lo que se supone, cuando se afloja 

un poco más el régimen es cuando empieza a haber caídas... O sea, cuando ya no tenés tanto 

la presión de que te tenés que mantener porque si no te hacen bolsa, cuando te aflojan, ahí 

fue cuando... brote sicótico, lo que pasa es que eso ya venía de antes, pero cuando aflojó fue 

cuando sucedieron más cosas..., se fue gente... Se fueron a un régimen más blando, pedían 

pase...”. 

 

En tanto existieran la “amenaza” y “enemigos” claramente definidos, el sufrimiento tendría 

sentido, y como tal sería comprendido y, en cierta medida, consentido como parte de una 

conflagración entre el hombre y el poder. Si, como “militantes”, se consideraban “parte de 

una guerra”, donde la muerte era un posible en el marco de sus creencias, donde cada muerte 

cobraba vida en tanto la futura realización de un ideal: “la revolución”, el dolor podía tornarse 

alegría y fuerza heroica. En este contexto, aceptar la derrota y la inexistencia de una gloriosa 

victoria más allá de la represión, implicaba vaciar de sentido trascendente el sufrimiento y 

comenzar un trabajo de duelo38, más parecido a un drama que a una tragedia. En cierta 

medida, vivir las perdidas de sus seres queridos como parte de una tragedia las transformaba 

en parte del destino, pero, el escaso peso político de las agrupaciones en el contexto nacional 

no podía ser aceptado de esta forma, pues el proyecto colectivo: la “lucha”, era lo que daba 

sentido a esas vidas y esas muertes. De ahí, quizás, el ilustre encarnizamiento de no ser 

vencidas, de seguir encuadradas en las “organizaciones” más allá de su respectivo 

desmembramiento. 

 

Como en toda “tragedia”, las prácticas colectivas de “resistencia” y la postura frente a la 

“traición” por parte de las “organizaciones” ilustran la tesis de que es preciso soportar con 

nobleza las adversidades y los sufrimientos; lo que realza la grandeza de la voluntad que se 

enfrenta a las consecuencias (Roger, 1986). De este componente fundamental de “firmeza y 

convencimiento” hablaba Verónica cuando se refería a la postura que adoptaron muchas de las 

prisioneras políticas frente a la administración disciplinaria del penal. Donde, en palabras de 

Mirta, “no había tiempo para el dolor”. Sin embargo, no siempre se logró mantener este 

grado de “convencimiento”. En este punto, resultó de gran peso la extensión de prácticas 

colectivas de solidaridad entre las mujeres presas, operacionalizando el principio de que “en 

la unión está la fuerza” y manteniendo la fuente de la confianza en sus creencias. 
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Durante su encierro las mujeres se vieron sometidas a múltiples pérdidas. Más allá de la 

pérdida de la “libertad”, muchas de las prisioneras políticas perdieron a sus parejas, 

familiares, amigos; se perdieron de ver el crecimiento de sus hijos, el ejercicio de sus 

profesiones y su sexualidad, etc. Ante tal situación, las mujeres se reclinaron en las 

“compañeras” presas, donde encontraron un fuerte sostén afectivo. Las “compañeras” se 

convirtieron en un núcleo de compañía y apuntalamiento en el dolor tendiente a cuidar que 

ninguna cayera en el ensimismamiento del propio sufrimiento, pues el contexto de amenaza 

no lo permitía. Como señalaba Mirta, ante una situación de profundo dolor, las mujeres 

cerraron filas entre ellas y desarrollaron múltiples actividades para conservarse activas y 

evitar la angustia por los diversos quebrantos. Pues, para muchas de las prisioneras políticas, 

aceptar el propio sufrimiento en el marco del penal podía tender a debilitarlas frente a sus 

“enemigos” y facilitar el destino reservado hacia ellas, enunciado incesantemente por las 

autoridades del penal: “¡De acá van a salir muertas o locas!”. Esto último imprimió al tiempo 

de aceptación de las distintas pérdidas un tiempo particular, generalmente, posterior a la salida 

del penal. Como enuncia Tatiana: “Yo estaba en pareja y desapareció en Julio de ese año. 

Fue muy terrible, yo no me pude hacer cargo, creo que con los años lo pude ir resolviendo. 

No podía..., hubo dos o tres días que no sentía nada, no pensaba nada, no lloraba nada. El 27 

de Julio del ‘76 me enteré, porque me avisa mi mamá, que lo detienen. Yo pregunto dónde 

está. Bueno..., que todavía no se sabe muy bien, hasta que mi viejo me dice que estaba 

secuestrado. Ahí es todo el trabajo de empezar a buscar información, de los campos, de 

dónde estaba la gente, y a mí personalmente me interesaba saber dónde estaba él, ¿no?. 

Entrás en un terreno, por lo menos con la cabeza..., por primera vez me pongo a pensar lo 

que significa la tortura en el cuerpo amado, digamos, que no es el tuyo. En tu cuerpo te la 

bancás o no te la bancás, y punto. La tortura en el cuerpo que vos amás a mí no me cabía. 

Trataba de pensarlo pero no sentía absolutamente nada, así con los años pude empezar a 

sentir. Recién cuando vuelvo del exilio empiezo a trabajar con eso, me permito llorar, me 

permito pensar en el flaco de otro modo. Cuando cayó tenía 17 años... En un momento llega 

la noticia de que lo habían matado. Me acuerdo de una compañera que me agarraba y me 

decía: ‘¡Llora!, ¡pegale una patada a la pared! ¡Hacé algo, porque te vas a morir!’. Yo no 

podía hacer nada. Tenía muchísimo odio, pero no podía hacer nada. Que de última, lo más 

acercado al sentimiento era el odio. Lo fui resolviendo con los años y lo fui resolviendo 

haciendo cosas...”. 
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En una situación de encierro impuesto, donde muchas de las mujeres desconocían el destino 

de sus seres queridos detenidos-desaparecidos, donde la relación con sus familias se había 

deteriorado, donde esporádicamente podían ver a sus hijos, donde su propio cuerpo les era 

desconocido (la mayoría de las mujeres bajó de peso un promedio de 10-15 Kg., no podían 

depilarse, ni maquillarse, ni teñirse el pelo, etc.), las prisioneras políticas significaron el 

“dolor” que tales pérdidas les ocasionaban como “parte de las consecuencias de la lucha”. De 

esta forma, en tanto represalia por sus prácticas e ideología políticas, el “dolor” se tornaba 

inteligible, sobre todo el “dolor” compartido entre las “compañeras”. Esta lectura política del 

sufrimiento, si bien permitió sobrellevar conjuntamente las múltiples pérdidas, tanto 

personales como colectivas, dificultó, sin embargo, su aceptación. La “firmeza y 

convencimiento” vinculados al encuadramiento en organizaciones revolucionarias, 

paradójicamente, pudieron no haber ayudado, a entender, aceptar, e integrar a la vida las 

pérdidas ocurridas, proceso que requiere de tiempo, de expresión de sentimientos, de dudas, 

de inquietudes. El duelo, de esta forma, pudo quedar congelado. Las mujeres no enterraron a 

sus seres queridos, no realizaron los rituales tradicionales (velatorios, misas, etc.) para 

socializar el dolor con familiares y amistades. El “dolor-derrota” fue socializado en el grupo 

de “compañeras” y como tal, tendió a ser “congelado políticamente”. Por otro lado, al 

sublimar la muerte, creyendo que la causa que motivaba a luchar procuraba un bienestar 

colectivo, se dificultó llorar a los muertos, negando el sufrimiento y el daño que generaba. Lo 

cual fue reforzado a su vez, por la impotencia frente a la impunidad de las prácticas 

represivas. 

 

En este contexto, se torna comprensible lo que afirmara Graciela Schtutman (1992) en su 

testimonio: “los últimos meses en la cárcel fueron los más difíciles para mí. Cercanas ya las 

elecciones, el régimen de vida era muy benigno, mes más o menos, la libertad esperada 

durante ocho años estaba por llegar. Sin embargo, nunca en esos años había sentido tal 

tristeza: no encontraba sentido en esos días, atravesaba por el ineludible balance de esa 

etapa, y los miedos y los fantasmas del afuera”. Una experiencia de un fuerte repliegue en el 

colectivo de las “compañeras”, donde múltiples instancias personales fueron compartidas con 

el grupo, incluso el sufrimiento; donde las mujeres tendieron a funcionar como un “bloque” 

frente al penal y a cuidarse mutuamente a través de las más variadas prácticas, culminaba en 

una instancia individualizada: la libertad (“vigilada”, con “opción para salir del país”, por 
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“cumplimiento de la condena”) donde ya no había que “resistir colectivamente”. “Afuera”, 

cada una a su tiempo, debía “rehacer su vida” luego de verse sometidas a un prolongado 

proceso de individuación y desculturación, frente al cual se habían fortalecido como 

colectivo: “nosotras, las presas políticas”. Fuera del grupo y del espacio que otorgaba sentido 

a sus prácticas políticas y permitía la continuidad del “imaginario revolucionario” las mujeres 

se sintieron “desnudas”. Como señala Graciela, “la salida marcaba el fin de una etapa y el 

inicio de otra, llena de miedos y fantasmas”. 
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Capítulo 5 

 

SALIR EN LIBERTAD: “¿Y AHORA QUÉ?” 

 

“El desierto, esa era la sensación que tenía cuando salí, la nada. En la cárcel 

fantaseábamos con otro Devotazo, caminar por las calles junto a miles de personas, con las 

banderas. Salí de noche, no había un alma, me vino a buscar mi viejo” 

María, ex presa política 

 

 

Salir de prisión y alcanzar la “ansiada libertad” pautaba el inicio de una nueva etapa 

marcada por el desprendimiento del núcleo de las “compañeras”. Lo que sin duda produjo 

grandes temores e incertidumbres. Cada una de las mujeres debía encaminar ahora por sí 

misma la vida fuera de la cárcel: el reencuentro con los hijos, la pareja, los compañeros de 

“militancia”; lo que invariablemente se vio surcado por una serie de profundas desavenencias. 

Luego de un prolongado paréntesis en la vida civil debido a la internación forzada en la 

prisión, no resultaba sencillo para las ex presas políticas reinsertarse en la vida familiar, 

laboral e, incluso, política. No sólo por el proceso de desentrenamiento, característico de toda 

institución total, que incapacita temporalmente al interno para encarar ciertos aspectos de la 

vida diaria en el exterior (Goffman, 1998), sino también, por la ruptura con el “microcosmos 

político-afectivo”, conformado por las mujeres al interior del penal, el cual había otorgado 

sentido a sus prácticas y a sus creencias. 

 

Al salir de la cárcel de Villa Devoto, las ex presas políticas pasaron de una situación donde el 

individualismo era rígidamente sancionado por las organizaciones revolucionarias, donde el 

mínimo gesto frente al penal adquiría carácter político y el “compartir todo” era un imperativo 

no sólo moral, sino también necesario para la subsistencia del grupo, a una situación de 

profundo aislamiento político y retraimiento personal. Las mujeres se toparon con el 

desmembramiento de sus respectivas “organizaciones” y la perspectiva de la “derrota de la 

lucha revolucionaria”, al mismo tiempo que se encontraban con el rechazo de sus hijos 
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(algunos incluso no las reconocían) y las recriminaciones de sus padres, generalmente 

encargados de sus hijos, que las acusaban de “irresponsables”. 

 

La salida, de este modo, marcó una ruptura abrupta con la experiencia anterior, ruptura que 

fue transcurrida por sendas eclécticas. Un punto de distinción fundamental en esta variedad de 

experiencias personales lo encontramos en las circunstancias socio-políticas que rodearon el 

momento de la libertad y la condición legal en que se enmarcaba la salida. Invariablemente, 

fue muy diferente estar con “libertad vigilada” o “libertad condicional” que contar con la 

“opción para salir del país”, al mismo tiempo que fue muy distinto salir en plena “Dictadura”, 

que salir después de los episodios de Malvinas (1982) o en los albores de la “Democracia”. 

Los ex presos políticos no contaban con las mismas condiciones de seguridad personal y 

capacidad de movimiento permaneciendo en el país que residiendo en el exterior; en lo que 

también influyó la legitimidad del régimen militar, que no fue la misma luego de la derrota en 

las islas, momento en que el reclamo por los “desaparecidos” cobró relevancia pública39. 

 

Por otra parte, el devenir de las organizaciones revolucionarias no fue homogéneo. A 

diferencia del resto de las organizaciones armadas, Montoneros siguió operando desde el 

exterior hasta 1981, lo cual posibilitó a las ex presas políticas “montoneras”, que salieron en 

libertad antes de esa fecha, seguir encuadradas. Sin embargo, la posibilidad de continuar con 

la “militancia”, una vez afuera, fue relativa, no sólo por cuestiones de seguridad, sino también 

por cuestiones económicas y fuertes disidencias políticas en el seno de las propias 

“organizaciones”. 

 

La creencia en la “lucha revolucionaria” y en la “organización” como el colectivo que la 

viabilizaría, creencia que otorgó sentido a las diversas prácticas que las prisioneras políticas 

desarrollaron en la cárcel, principalmente a las “prácticas de resistencia”, había permanecido 

congelada dentro de la prisión. La salida, necesariamente, comprometió dicha creencia, en 

gran parte debido a la desintegración de las “organizaciones”, la desmovilización de la 

sociedad civil (por lo menos hasta la “derrota” de Malvinas) y su posterior reorientación a la 

cuestión de los Derechos Humanos y el proceso electoral durante la transición democrática. 

Consecuentemente, la diáspora de los “compañeros” exiliados y disidentes, continuó con la 

salida de las ex presas políticas, para quienes comenzó una etapa de fuertes reacomodaciones 

personales y replanteos políticos que derivaron en diversos senderos. 
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“Salir en plena Dictadura”: la extensión del contexto de 

amenaza 
 

Entre fines de 1977 y principios de 1978, las autoridades del penal comenzaron a otorgar las 

primeras “libertades vigiladas” a algunas de las mujeres que estaban bajo la égida del PEN, lo 

cual fue motivo de deliberación entre las detenidas políticas, pues, como menciona una de 

ellas: “En esa época nadie quería salir en libertad, podía ser una trampa para la 

desaparición”. 

 

El otorgamiento de la libertad en plena “Dictadura” representaba un “peligro” para quien 

salía, tornándolo vulnerable de ser detenido nuevamente e, incluso, “desaparecido”, como 

ocurrió, al menos, con algunas ex presas políticas. En este contexto, las “libertades vigiladas” 

tendieron a ser interpretadas por las prisioneras políticas como “pruebas piloto” de los 

militares en el marco del “plan de aniquilamiento de la subversión”. Tatiana da cuenta de la 

siguiente forma de su salida: “No fue ninguna suerte, [...] En el ‘77 ellos hacen una lista de 

las personas, la mayoría éramos bastante jóvenes, para hacer una prueba de libertad 

vigilada. Había arresto domiciliario y libertad vigilada, pero a ellos el arresto domiciliario 

no les servía. Había una zona por la que podías moverte, con un listado de las cosas que no 

podías hacer: No podías trabajar, no podías enseñar, si ibas al cine tenías que pedir permiso, 

tenías que firmar día por medio antes de las 12 del mediodía en la comisaría que te 

indicaban... Bueno, yo caigo en esa volada. Cuando llega esa lista a Devoto nosotros 

pensamos que era para traslados, hasta que sale en los diarios como libertad vigilada y, 

bueno, vamos saliendo de todo el país. Yo supongo que era lanzar anzuelos a la calle a ver 

qué contactos tomabas, con quién te relacionabas, y ver qué pasaba con nuestra cabeza, 

cómo te movías. En los primeros tiempos tenías que firmar todos los días, si no firmabas te 

pedían captura y de ahí a la gente cercana. Era muy contradictorio moverse, por que había 

mucha gente cercana que quizás te había leído en el diario y vos tenías ganas de ver, pero: 

‘por favor no vengas’, no sabés cómo decírselo por teléfono. Yo me cruzaba con gente por la 

calle y no le daba ni bolilla porque no sabía si estaban seguidos o me estaban siguiendo a 

mí”. 
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Salir en “libertad vigilada” durante el PRN despertaba múltiples sospechas, tanto para quien 

era el protagonista como para el resto de los “compañeros”: Sospecha de “traslado”, sospecha 

de “blanco móvil”, sospecha de “traición” o “colaboración con el enemigo”. Sospecha que 

fomentaba el aislamiento y disgregación de los “militantes” y “simpatizantes”, a fuerza de 

inseguridad y desconfianza. De esta forma, los dispositivos de vigilancia y aislamiento 

administrados en el penal continuaban presentes a la salida, con el agravante de que aquí, las 

ex presas políticas, no contaban con el apoyo del conjunto de las “compañeras” detenidas. Es 

más, el contacto con “compañeros” estando afuera, podía representar una amenaza o un 

descuido, tanto para ellas como para los otros. 

 

Otro camino por el cual las mujeres presas podían alcanzar la libertad era la “opción para salir 

del país”40. Era habitual que cada mujer redactara cartas al Ministerio del Interior solicitando 

la “opción” de manera individual. El penal utilizó estos pedidos personales para manipular la 

conducta de las prisioneras políticas dentro de la cárcel, sugiriéndoles que si se “portaban 

bien” saldrían más rápido, pues, de acuerdo al reglamento, el equipo interdisciplinario, con su 

evaluación, incidía en la suerte de cada solicitud. La arbitrariedad, sin embargo, fue la regla 

imperante. En muchos casos, mujeres ubicadas en el “régimen de máxima seguridad” fueron 

dejadas en libertad antes que otras, que estaban ubicadas en el “régimen de privilegios”. 

 

Lo mismo ocurrió, con algunas mujeres que habían sido juzgadas por “Consejo de Guerra” y 

salieron con “libertad condicional” a pesar de las largas condenas aplicadas por Tribunales 

militares. Estos mecanismos ayudaron a extender la sospecha, tanto de “traición” como de 

“blanco móvil”, entre mujeres miembro de la “dirección” o “cuadros” de las distintas 

“organizaciones”, pues las libertades otorgadas no se correspondían con la escala de 

“responsabilidades”. De esta forma, el penal tendió, no sólo a resquebrajar las solidaridades y 

lealtades internas, sino también, a limitar la continuidad de aquellos vínculos fuera de la 

cárcel. 

 

El socavamiento de la confianza entre las ex presas políticas y entre ex compañeros de 

“militancia”, unido a la extensión de la vigilancia y la inestabilidad de la situación legal, 

constituyó una forma eficaz para trascender la sujeción de la detenida una vez en el exterior. 

En las precarias condiciones de seguridad en que se encontraban al salir de la cárcel, de este 

modo, las mujeres liberadas contaban con pocas posibilidades de elección para definir sus 
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movimientos: “Después de la vigilada, me llega un telegrama de Suárez Mason diciendo que 

tenia 48 hs. para salir del país, porque se había cruzado un pedido de opción que había 

hecho mi viejo. Llega una citación del Ministerio del Interior, en realidad yo les digo que no 

me quería ir, que me quería quedar en el país, y el milico me dice claramente que me iba del 

país o me atenía a las consecuencias. Pero yo no tenía pasaporte, ni plata para viajar, voy a 

la Embajada de Italia, me aceptan la entrada, les pido garantía de vida, me dicen que ellos 

no me pueden garantizar nada, que lo único que me pueden dar es la opción de ciudadanía. 

Les pedí que fueran al aeropuerto, me dicen que ‘no’. Se hace una colecta en el barrio, se 

saca el pasaje, saco el pasaporte, que tardan muchísimo en dármelo. Cuando me dicen para 

qué época voy a tener el pasaje, más o menos, mando una carta para Italia donde ya había 

gente para avisar que voy a llegar en tal fecha, no llego nunca en esa fecha porque los 

milicos me retrasaron el pasaporte. No me querían dar el pasaporte porque figuraba como 

‘subversiva’. Van a casa porque no podían entender cómo si estaba a disposición del PEN 

estaba en la calle, era todo el mundo del revés. Te sentías dentro de una pesadilla todo el 

tiempo. Al final tengo el pasaje, consigo el pasaporte, me tengo que presentar en 

Coordinación General para que me lleven al aeropuerto [...] Se da un gran discusión, mi 

vieja que ‘sola no va’. Bárbara mi vieja, pero podríamos haber quedado las dos tiradas en 

cualquier campo. Nos llevan al aeropuerto en un falcón a mi vieja y a mí con dos tipos a los 

costados, motos, un circo... Llegamos, me hacen firmar un papel que decía ‘repatriada’, viaja 

en tal vuelo, que no había recibido apremios ilegales, que el trato había sido correcto. Hice 

una raya y firmé abajo. Me separan de mis viejos, llegamos a Brasil en tránsito. Viene el 

comandante y me dice: ‘¿Usted es fulana de tal?’. ‘Si’. ‘Bueno, no puede bajar’. ‘¿Porque?’. 

‘Por las condiciones’ El cónsul italiano decía que la única garantía que yo tenía era 

quedarme en el avión, que era de “Alitalia”, que era como suelo italiano. Con los años yo 

entendí que los milicos lo que querían era que yo bajara y secuestrarme en Brasil”. 

 

La indeterminación de la situación legal en que se encontraba la ex presa política amplificaba 

la incertidumbre respecto a su situación personal, lo que tendía a inhibir el contacto con la 

“organización” por cuestiones de seguridad. Esto último, recíprocamente, agudizaba la 

sensación de aislamiento e incomunicación de la ex detenida política, pues, la desproveía de 

marcos de referencia vitales para una “militante”. Fuera del penal, separada del grupo de 

“compañeras” detenidas y “descolgada” de la “organización”, la ex presa política se 
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encontraba desorientada, preguntándose -en muchos casos- “cómo seguir con su vida”, “cómo 

seguir con la lucha”, o “cómo contactar compañeros sin ponerlos/se en peligro”. 

 

Las mujeres presas, como ya indicamos en el capítulo anterior, habían generado un 

“submundo de normalidad” en el penal (espacio de profunda arbitrariedad y aislamiento), a 

través de la recreación de códigos propios. Un “submundo” donde sus prácticas procuraban 

corresponderse con sus creencias en el marco de un colectivo político-afectivo definido: 

“nosotras, las presas políticas”. Encuadrada de esta manera, la salida en libertad, si bien era 

algo anhelado por todas las mujeres, abría un amplio margen de peligros, incertidumbres y 

dilemas para muchas de ellas. En condiciones legales ambiguas y fuertemente vigiladas, sin 

trabajo, habiendo perdido familiares, amigos, pareja y, sobretodo, desmembradas de la 

“organización” y sin el acompañamiento del conjunto de las “compañeras”, las ex presas se 

hallaron en una situación de indefensión y desconcierto. El encierro, para muchas mujeres, se 

había constituido como un espacio seguro y comprensible, mientras que el sentido de la 

“libertad” había que encontrarlo. Como expone una de las ex detenidas: “Estar entre 

compañeras era tranquilizador, allí estaban otras mujeres que en su militancia ponían el 

cuerpo y el alma. Era una cosa de poner todo, donde te sentías más íntegra. Cuando salí me 

sentí prácticamente desnuda, sin código, sin referencias”. 

 

Continuar encuadrada fuera del penal: “Ser o no ser, esa es la 

cuestión” 
 

Cuando una mujer salía de prisión en plena “Dictadura”, las demás “compañeras” presas 

procuraban que continuara aportando al “circuito de información clandestino” y la “red de 

solidaridad” conformados al interior del penal. La ex presa política conocía las necesidades de 

sus “compañeras” y las posibilidades de satisfacerlas, sabía cómo sacar e ingresar 

información, y podía colaborar con el frente de presión internacional conformado para 

denunciar las violaciones a los Derechos Humanos por parte del gobierno militar. Muchas 

fueron las consignas dadas a las mujeres que salían en libertad, sin embargo, no siempre se 

logró llevarlas a cabo. No sólo por la vigilancia a la que eran sometidas, sino también, por la 

fuerza de la creencia en las estrategias acordadas y la posibilidad de continuar encuadradas en 

un colectivo ideológico que otorgara sentido a dichas prácticas. 
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Las mujeres que salieron con “libertad vigilada” y debieron permanecer en el país se vieron, 

como ya señalamos, fuertemente condicionadas en su capacidad de movimientos y en la 

posibilidad de continuar con su “militancia” fuera de la cárcel. La participación política 

estaba explícitamente prohibida y retomar la “clandestinidad” en un contexto de seguimiento 

y vigilancia personal constante se volvía extremadamente difícil. Incluso, el sólo hecho de 

continuar residiendo en la Argentina era inseguro, pues, como señalaba una de las ex presas 

políticas, “ninguna fuerza garantizaba nuestra integridad personal si nos quedábamos en el 

país”. Por otra parte, las organizaciones a las cuales pertenecían se encontraban 

desmembradas o erradicadas41. La única organización revolucionaria que continuaba 

accionando era Montoneros, pero, su centro de operaciones se ubicaba en el exterior42. 

 

Ineludiblemente, las mujeres presas que salieron en libertad antes de la “derrota de Malvinas” 

y la “apertura democrática”, pasaron de un espacio de reclusión forzada, donde cada gesto 

adquiría matiz político en el marco de un colectivo ideológico definido, a un espacio donde 

sus movimientos seguían siendo extremadamente vigilados y donde los grupos que 

vehiculizaban la lucha social habían sido desarticulados. Siendo así, posiblemente fuera más 

sencillo continuar en contacto con “compañeros” fuera del país, donde existían comités de 

ayuda internacional y comunidades de refugiados que aportaban cierta contención en el 

extranjero, que en la Argentina, donde eran ampliamente “fichadas” y donde incluso las 

organizaciones de Derechos Humanos eran perseguidas43. 

 

Algunas ex presas políticas “montoneras” que salieron con “opción” del país, consiguieron 

seguir encuadradas políticamente en el exterior; donde residía la dirección de la 

“organización”, había varios “compañeros” exiliados y existían mayores resguardos legales. 

La continuidad del encuadramiento, no obstante, se vio atravesado por varios conflictos y 

disidencias, que dan cuenta de un proceso de redefiniciones en las prácticas y las creencias de 

las ex detenidas en el devenir de su “militancia” en el seno de una organización 

revolucionaria. 

 

La posibilidad de creer en el triunfo de la “revolución” y en la “lucha armada” como el medio 

para conquistarla, paulatinamente fue perdiendo sentido para muchas de las mujeres que 

salieron en libertad. En este punto, la decisión de parte de la dirigencia de Montoneros de 

volver a la Argentina para reorganizar la ofensiva contra el gobierno militar fue señalada 
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como un momento de rupturas en la “organización”, no sólo al nivel de la dirigencia, sino 

también a escala personal. La “contraofensiva”44 fue señalada por una de las ex presas, 

“oficial montonera”, como un elemento concluyente en la decisión de continuar o no con su 

“militancia”: “Me refiero ya a la contraofensiva como el último de los hitos de horror, de 

catástrofe, porque ahí ya era clarísimo, ya había mucha gente en el exilio, ya las discusiones 

eran muy grandes..., yo había salido de la cárcel en abril del ‘78. Ya estaba muy puesta sobre 

la mesa la metodología de la organización, si bien no se podía decir, todos lo llevábamos 

adentro, se veía que no estábamos ganando como decían Firmenich, Perdía y Vaca Narvaja, 

en el ‘Evita Montonera’. [...] Nosotros, todos elegimos la militancia, tuvimos diferencias, 

pero tampoco nos abrimos, tendríamos que profundizar más las razones por las cuales no 

nos abrimos, pero en la contraofensiva hubo claramente un verso y un aprovecharse, 

realmente fue un mandar al muere a muchos compañeros, muchos de ellos salían recién de la 

cárcel, y uno cuando sale de la cárcel o de campos de concentración o de tortura, uno sale 

más o menos ¿viste? Sale de alguna manera muy golpeado, y no es fácil, llegás a Europa, o a 

distintas partes de América, y no sabés bien dónde estás parado, muchas veces con idiomas 

que no manejás, lejos de la familia, venís muy golpeado, con distintos compañeros muertos, 

presos o desaparecidos, no estás en las mejores condiciones y, entonces, eras fácil carne 

de..., trabajable para que te mandaran”. 

 

La confianza acordada a una autoridad que proveía referencias comunes y vías posibles se 

resquebrajó cardinalmente cuando parte de la “dirigencia” de Montoneros decidió romper con 

la “organización”, dejando al descubierto las irresponsabilidades vigentes en la “cadena de 

mandos”. Primordialmente, tal ruptura abrió una línea de fuga para expresar las 

desavenencias, pues, ya muchos “militantes” estaban en desacuerdo con la metodología de la 

“organización” y la “lectura triunfalista” que llevaba a cabo la “dirigencia” acerca de la 

“lucha revolucionaria”. 

 

Algunas de las ex detenidas pudieron apreciar lo contrario por sí mismas cuando salieron de 

prisión: las condiciones de inseguridad imperantes, la desmovilización social, el 

desmembramiento de las “organizaciones”, etc. Sin embargo, tal divergencia de opiniones no 

podía ser expresada abiertamente sin ser tildado de “traidor” por abandonar al resto de sus 

“compañeros”. Es más, Ana da cuenta de las amenazas que sufría el “militante” que se negaba 

a adherirse a los mandatos de la “organización”, amenazándolo con fusilarlo si no volvía con 
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la “contraofensiva” o se abría de Montoneros. La obediencia ciega se transformaba en una 

condición necesaria de la permanencia en ella, reforzando la “cadena de mandos” y borrando 

todo tipo de debate político entre sus miembros: “La ruptura de Gelman y Galimberti 

nosotros la discutimos mucho y, creo que fue una buena cosa, que ayudó a muchos 

compañeros a dar el paso de romper con la organización, porque no era un paso fácil. 

Nosotros rompimos a posteriori de la ruptura de ellos, no es que nos fuimos con ellos, pero, 

bueno, creo que fue importante la ruptura de ellos en todo Europa y que se conociera que 

habían roto con la organización. Nosotros nos abrimos, todo el grupo de Roma se abrió de la 

organización a principios del ‘79, cuando vienen de España, éramos trece compañeros de la 

orga, estábamos en Roma propiamente, en una reunión que viene Daniel Vaca Narvaja, no 

me acuerdo con quién más, nos tachan de traidores y ahí, de trece, once nos vamos de la 

organización, ahí, en esa reunión, planteamos que ya no somos más montos, ahí, ¡pum! nos 

fuimos, planteamos nuestros desacuerdos con la contraofensiva, que esto no es la idea, 

cuestionamos totalmente el documento de la organización, el ‘Evita Montonera’, donde se 

están saludando y felicitándose todos, Firmenich con Mendizabal, que se están dando la 

mano o abrazándose, vestidos con uniforme del Ejército, cuestionamos políticamente todo 

eso, dijimos ‘esto es un horror’, ya habían muerto un montón de compañeros, estaban 

todos..., no había nada, y bueno..., ahí nos fuimos de la organización” [...] Galimberti estaba 

en Europa en ese momento y a nosotros debo decir que..., bueno a mí me ayudó mucho para 

no volver..., porque yo fui de las que salí de la cárcel medio sin saber dónde estaba parada, 

tenía la guardería en Cuba y qué sé yo... La verdad es que me ayudaron muchísimo los 

compañeros para revisar, finalmente, porque yo salí muy militante, muy dura y hasta no sé si 

no hubiera vuelto. Y..., además, me buscaron mucho para que volviera”. 

 

En un contexto de doble amenaza, no resultaba sencillo para una ex presa política romper con 

la “organización”. Pues, al mismo tiempo que la intimidaba, podía ser apreciada como un 

factor de contención que permitía continuar con un elemento clave de su subjetividad: la 

“militancia”, lo cual la mantenía activa políticamente dentro de un colectivo afectivo-

ideológico que otorgaba sentido a sus prácticas. Seguía encuadrada en una “cadena de 

responsabilidades”, donde había otros “compañeros” que respondían por ella y, a su vez, por 

quienes responder. Es decir, la “organización” podía implicar la permanencia de un cuadro de 

referencias comunes y certidumbres en un momento de gran inestabilidad emocional, 

desarraigo y soledad. 
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El deseo de entablar contacto con la “organización” y continuar “militando” al salir de 

prisión, de este modo, tendió a inhibir las discrepancias y los replanteos de las mujeres, sin 

embargo, transcurrido un tiempo, y sobre todo después del fracaso de la “contraofensiva”, las 

disconformidades comenzaron a manifestarse de distintas formas, como refiere una de ellas: 

“Salí ansiosa por querer conectarme con la organización. Y yo creo que eso tapó un poco el 

hecho de meterme yo, mirarme, y decirme qué siento, creo que no me pregunté eso, seguí 

siendo la militante. Salí de la cárcel con la idea de que, bueno, las otras quedaron, cómo 

poder hacer la relación, cómo conectarme, salí con un montón de consignas, un montón de 

vías de comunicación con ellas, de claves, entonces en realidad salí con esta cosa muy 

militante. [...] Pero, de hecho yo no escribí, nunca pude escribir, pasé todo el sistema a la 

organización, que seguramente lo habrán utilizado o no, no lo sé. No lo hice, lo tendría que 

haber hecho, porque siempre esperaron, y me dijeron que todos los días esperaban que 

llegara alguna noticia y yo nunca mandé, en realidad nunca pude, nunca me pude sentar a 

hacer eso, delegué. Simplemente, no quise, no me banqué...”. 

 

El “dolor” que ocasionaban las distintas perdidas, negado durante un tiempo prolongado, en 

gran parte debido a la extensión del contexto de amenaza que no favorecía el trabajo de 

duelo, fue significado diversamente por las mujeres una vez fuera del penal y en el marco del 

desmembramiento de las respectivas “organizaciones”. La muerte y “desaparición” de 

“compañeros”, parejas, hermanos, amigos, dejaba sentir ahora el peso de su ausencia. 

Paralelamente, nuevos imperativos se les imponían a las ex presas políticas, que promediaban 

los treinta y cinco años. Debían ganarse la vida para poder subsistir ellas y sus hijos, en el 

caso de que los tuvieran. La mayoría había perdido a su pareja, muchas habían abandonado la 

carrera antes de terminarla, algunas nunca habían trabajado, varias eran las cosas que sentían 

pendientes, como deja entrever Ana en una de las entrevistas: “Los primeros seis meses de mi 

salida trabajé con Lili Mazaferro, venía todos los días a mi casa y trabajábamos ocho horas 

con los testimonios armando la primer lista de Amnesty de desaparecidos. Al cabo de seis 

meses yo estaba loca de atar y abandoné, me dediqué con los otros compañeros a hacer la 

solidaridad común, y a buscar trabajo, a insertarme más en la vida, hasta ese momento yo no 

había buscado trabajo y estaba laburando ocho horas al día, ahí encerrada, leyendo 

testimonios, anotando, registrando, en la búsqueda, investigando..., abandoné eso al cabo de 

seis meses, y traté de empezar a insertarme en la vida más cotidiana”. 
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La cotidianeidad fuera del penal y de la “orga”: “¿Qué hago 

ahora con mi vida?” 
 

Las “militantes” que salieron en libertad, se toparon con una serie de limitaciones para 

integrase a la sociedad en general, no sólo a la vida política. Dentro del penal, la cooperación 

entre las “compañeras” y sus familias les había permitido sostenerse materialmente, 

desdibujando las diferencias socio-económicas entre ellas. Sus hijos, a la vez, habían sido 

criados y mantenidos por los abuelos, tíos, amigos, mientras ellas permanecían recluidas. 

Cuando salieron, la situación cambió radicalmente. Algunas de ellas no habían trabajado 

jamás, otras no habían terminado sus carreras, algunas eran madres de hijos con los cuales 

sólo habían compartido los primeros meses de vida. De este modo, a la inseguridad derivada 

de la persecución por las fuerzas de seguridad y el desmembramiento de sus 

“organizaciones”, se sumó la incertidumbre por la posibilidad de desenvolverse laboralmente, 

con la maternidad, la sexualidad, el idioma, etc. Las urgencias socio-económicas se hicieron 

sentir, evidenciando las diferencias entre las ex presas políticas y su desentrenamiento para 

“insertarse en la vida” fuera del penal. 

 

Quizás sea en la imposición a residir en un país extraño, donde se vea con mayor claridad la 

inseguridad derivada de verse desprovistas -en gran medida- de recursos, no sólo económicos, 

sino también sociales y culturales; lo que fomentó entre las ex presas políticas la sensación de 

estar “desintegradas”, además de “descolgadas”. El testimonio de Tatiana es ilustrativo en 

este sentido: “Llego a Roma, por supuesto no había nadie esperándome, viene uno y dice 

‘¿Usted es fulana de tal?’. ‘Bueno, esta arrestada’. Me sacan de ahí y me llevan a un 

departamento de la policía. Me tienen ahí toda la tarde y me dicen que al día siguiente tengo 

reserva en un vuelo de Aerolíneas Argentina, porque si yo estaba repatriada con pasaporte 

argentino tenía que volver a mi patria. Te imaginás que apelé a cuanto organismo 

internacional conocía. Pido que me manden a España, pido un traductor, hasta que al final 

viene un traductor del consulado de España y pide disculpas, que había sido un error. Voy a 

buscar los bolsos, los papeles, recupero todo. Y pienso: ¿qué hago con mi vida? Estaba en un 

continente que no conocía, en un país que no conocía, un idioma que no conocía, tenía sólo 

50 dólares en el bolsillo, de los que habían sobrado de la colecta para vivir. Empecé a leer 

los diarios con un diccionario para aprender el idioma. No tenía nada de plata, así que 
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enseguida empecé a limpiar casas. Después en Roma me dieron 60000 liras -que serían 40 

dólares- como solidaridad internacional; empecé a tantear cómo estaba la gente, qué estaba 

haciendo, me sentía muy rara. A mis viejos les escribí enseguida, los puntos de contacto eran 

ellos”. 

 

La sensación de “desintegración” es notoria en los relatos de las mujeres “exiliadas”, quienes 

–como en el caso de Ana- generalmente se recluyeron en las “comunidades de refugiados” 

para poder subsistir socio-económicamente: “A mí me acolchonó mucho todo el grupo de 

Roma, que era un grupo muy unido, tanto montos como ERP, porque era tan difícil la 

supervivencia económica que eso hizo que estuviera toda la colonia de Argentina muy unida, 

porque no había refugio, o sea que no te bancaban económicamente, y no había laburo, 

entonces, la situación de todos nosotros era muy critica, la vida cotidiana era difícil en 

Italia”. 

 

Sin embargo, no sólo para las ex prisioneras políticas residentes en otro país se dio esta 

situación, pues todas, sin excepción, se vieron fuertemente limitadas en su capacidad de 

inserción familiar, económica, cultural y política. 

 

La “libertad vigilada”, como ya vimos, entrañaba toda una serie de limitaciones. La mujer que 

no tenía posibilidades de irse del país se encontraba, de este modo, recluida o “entubada” en 

su domicilio, sin la contención de sus “compañeras”, fuera de la “organización”, en un 

contexto histórico-político radicalmente diferente a cuando había sido confinada. Catalina da 

cuenta de la siguiente manera lo que fueron para ella los primeros meses después de la salida: 

“La adaptación me costó bastante, pensaba que me iban a llevar. Sentía que me había ido del 

país, no entendía de qué hablaba la gente. Gabriela me dijo todo lo que me iba a pasar; yo 

pensaba: ‘esta mina está loca’. Pero era como ella decía, a los tres meses tuve una depresión 

muy grande, hasta que me pude insertar. Extrañaba muchísimo el tipo de relación que se 

daba adentro de la cárcel. Con las compañeras pasaba algo muy fuerte, compartías muchas 

cosas, estaban en la misma que vos, sentían lo mismo que vos, pensaban igual que vos. 

Nunca estabas sola en el penal, hasta nos bañábamos de a cinco. Al principio, claro, toda la 

familia te venía a ver, pero después no podían estar con vos todo el tiempo [...]. Al salir no 

pude hacer ningún proyecto de los que pensaba que haría. Cuando estaba adentro pensaba 

que cuando saliera iba a ir cuando ‘yo’ quisiera a comprarme puchos al quioskito de debajo 
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de mi casa, que me iba a duchar tres horas, cuando salí me quedé sentada en una silla sin 

poder hacer nada, tuvo que venir mi vieja a decirme que me bañara. No podía salir a la 

calle, se me venía el techo encima, escuchaba el timbre y pensaba ‘se acabó la visita, duró 

bastante’ ”. 

 

Por otra parte, en el ámbito laboral, no todos tomaban como empleada a una ex presa política 

catalogada por el gobierno como “delincuente subversiva”/“repatriada”, ni en Argentina ni en 

el exterior. Es más, quizás en Argentina, entraran en juego el “temor a la represalia” por 

solidarizarse con una ex detenida, o la discriminación vinculada al estigma de la 

“subversión”. Consecuentemente, la familia continuaba siendo un factor clave en su sustento, 

pues, en la medida de sus posibilidades, era quien la ayudaba a mantenerse económicamente 

hasta que pudiera conseguir un trabajo. Esto último fomentaba en la mujer que salía en 

libertad la sensación de dependencia y, en algunos casos, de “culpa” por no cumplir con los 

roles “normalmente” asignados a un adulto, lo que conducía a su auto-desvalorización. 

 

A las dificultades en la inserción laboral se sumaban, a su vez, los desencuentros familiares y 

la desaparición o muerte de parientes, amigos o pareja, quienes habían sido pilares afectivos 

fundamentales antes de la reclusión en la cárcel de Devoto. Como señala una de las ex 

detenidas: “Mientras había estado presa, me preguntaba si podía ser capaz, a mi salida, de 

poder ser mamá de mis dos hijos, si podía sostenerlos. Los dos chicos habían vivido 

separados: uno, en la casa de mi suegro, y otro, en la casa de mi mamá. Ni el Flaco ni yo 

quisimos que los chicos estuvieran separados, pero uno no dispone desde la cárcel. No 

dimensionaba las complicaciones, pero las intuía. Cuando llegué esa tardecita a verlo, mi 

hijo se escondió detrás de un sillón, no quería saludarme del impacto que le produjo verme 

en su casa, a esa mamá, yo, que hasta ahí había estado obligado a verla tras las rejas, 

primero, y después, detrás del vidrio, que él se ponía de espaldas como rechazo. [...] Después 

fuimos a buscar a mi hija, que estaba en la casa de mi mamá. Nos prendimos las dos en besos 

y abrazos sin separarnos. Pero, ninguno quería dejar ‘la fortaleza’ en la que se había criado. 

[...] Me dediqué a buscar trabajo, a reencontrarme con mis pocos amigos sobrevivientes, a 

enterarme que mis queridos amigos y colegas estaban desaparecidos y muertos, dimensionar 

el iceberg del drama, y a buscar casa. Mi hermano menor, con su humor calabrés, decía que, 

si yo, al salir de la cárcel, hubiera sabido lo que me esperaba con los chicos seguro que me 

metía adentro y no salía más”. 
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El tiempo transcurrido en la cárcel, significado como: “tiempo fructífero”, “tiempo de 

crecimiento personal”, “tiempo de resistencia colectiva”, fue redimensionado a la salida como 

“tiempo de pérdidas”. En ese momento, la extensión del tiempo pasado en prisión se vivenció 

en la falta de recursos, inserción laboral y formación académica, en la pérdida de contacto con 

la familia, fundamentalmente con los chicos, y en la ausencia de vida sexual. Muchas mujeres 

no tenían pareja antes de ser detenidas, otras la habían perdido durante el período de encierro, 

ya fuera por su “desaparición”, muerte, o separación. A la vez, en el caso de que la tuvieran, 

los lazos afectivos mantenidos a través de correspondencia censurada y visitas esporádicas 

debían reactualizarse fuera del penal. Paola, por ejemplo, conoció a su pareja actual por carta. 

Él estaba preso en la cárcel de Rawson y le escribía a través de su padre. Cuando salió, la 

prioridad pasó por conocerse: “Cuando salimos, al principio nos buscamos casa con Carlos 

para irnos a vivir juntos, además estaba toda al etapa de conocernos nosotros, que nos 

habíamos conocido por carta, además no sabíamos ni quienes éramos, así que estaba toda 

esa etapa”. 

 

La “libertad”, en este sentido, significó la apertura a nuevas posibilidades de vida, una vida 

plena de incertidumbres ligadas a la cotidianeidad fuera del penal y de la “organización” en la 

cual “militaban”. Como señala Mirta: “En fin, nos preparábamos para lo que se venía 

inciertamente. Nos ubicábamos y nos concientizábamos como mujeres solas y como mamás 

en que íbamos a ser una más en la historia del país. Al recuperar la libertad, tener que 

trabajar, porque sino el hogar no se mantenía, había que llevar a los chicos a la escuela o 

mandarlos solos, llevarlos al médico, o ir a las apuradas a la reunión de la escuela para ver 

los boletines, o pensar adónde ir en las vacaciones cuando no se tenía guita. No tener 

resuelto cómo vivir afectó mayores posibilidades de disfrutar, de aliviar la responsabilidad 

durante años. Lo de ser mamá y papá al mismo tiempo, traer dos sueldos, que significaban 

muchas horas de trabajo y de estudio, y llegar a trabajar como ama de casa, no cerró nunca. 

Al menos sé de angustias espantosas por no tener dinero ni llegar a fin de mes. Y sé de las 

penurias de la mayoría de mis compañeras, aunque casi ni nos viéramos por años”. 

 

Paulatinamente, a medida que el régimen militar perdía toda legitimidad que lo amparara de 

las presiones nacionales e internacionales, y que el proceso de transición democrática se 

perfilaba con fuerza en el horizonte político, las presas políticas que iban saliendo con 
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“libertad vigilada”, “libertad condicional”, u “opción para salir del país”, lograban integrarse 

a la trama social del país que las albergaba. Algunas pudieron comenzar a trabajar en alguna 

fábrica donde las aceptaran, otras se perfilaron hacia actividades comerciales independientes, 

otras se apuraron a terminar sus carreras para intentar ejercer su profesión, otras se vincularon 

a organismos de Derechos Humanos, mientras que otras descubrieron nuevas vocaciones. En 

todos los casos, no obstante, este período es recordado como un tiempo de grandes esfuerzos 

por salir adelante, un período de fuertes reacomodaciones personales y familiares, a las que 

sobrevendrían también diversas reacomodaciones políticas ligadas al devenir de la 

“Democracia”, la “Justicia”, y las “Memorias” gestadas en torno al terrorismo de Estado. 

 

Preludio democrático: tiempo de expectativas, decepciones y 

balances 
 

Salir en libertad en los albores de la “Democracia” supuso una experiencia muy diferente a 

salir en plena “Dictadura”. Ya muchas de las “compañeras” estaban fuera de la cárcel y la 

vigilancia ejercida por las fuerzas de seguridad no era tan estricta, lo que se evidencia en la 

soltura del testimonio de Manuela: “Yo salí el 27 de diciembre de 1982. Zafé de Ezeiza, que 

la inauguraron las compañeras en febrero del ‘83. El día que salías no lo sabías con 

seguridad, unos días antes firmabas la vigilada [...] Yo, en ese entonces, estaba en una celda 

sola, desde hacía tres o cuatro meses. ¡Era genial, así se bancaba la celda! Yo fui una de las 

ultimas PEN que largaron. Abrieron la puerta y del bar de la esquina nos salió a recibir el 

dueño con los brazos abiertos, nos sentó en una mesa y se encargó de llamar a las familias. 

Yo esperaba a mis viejos y a mi hermana, y vino a buscarme un primo que no reconocí 

(cuando entré tenía catorce años) y él me miraba y yo pensé: ‘recién salí y ya estoy 

matando’. Esa noche dormí en los de mis viejos, ahí me quedé un par de años. Los primeros 

dos meses fue un despiole de gente. Tuve una sensación muy natural, pocas cosas me 

costaron, qué se yo..., la tecnología, el vidrio del auto que sube y baja con un botón, no sé, 

quizás porque fui una de las últimas en salir, ya mis grandes afectos estaban afuera. Al día 

siguiente ya me reuní con las compañeras e hice un asado en casa [...]. Mi hermana compró 

un Fiat 600 para andar por ahí, me fui manejando desde Dolores hasta Mar de Ajó, nunca le 

di bola a la vigilada, que duró hasta septiembre del ‘83”. 
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La libertad ya no se cernía como una amenaza sobre la mujer que salía de la prisión, lo cual 

permitía mayor capacidad de movimiento y el contacto con viejos “compañeros/as” de 

“militancia” y reclusión. En este marco, al salir, muchas de las ex presas políticas esperaron 

la aproximación de sus “responsables políticos”, pues, a pesar de la desintegración de las 

respectivas “organizaciones”, ellas habían continuado encuadradas funcionando como sus 

representantes dentro del penal. En la mayoría de los casos, no obstante, más allá de las 

expectativas de algunas ex presas políticas, en un contexto en el que ninguna de las 

organizaciones revolucionarias continuaba “operando” y, más aún, en el que muchas de ellas 

se encontraban aniquiladas, ningún “responsable” se presentó ante las “militantes” que salían 

en libertad. Como expresa Paola: “Yo iba en representación de una organización y esa 

organización no existía, ya estando yo adentro no existía, porque se hizo mierda, porque 

mataron un montón de compañeros, porque los que quedaron se fueron a la mierda, y algún 

que otro suelto se fue al PRT u otros a la M. Yo adentro representaba..., éramos presas 

políticas, por lo tanto nosotras teníamos que mantenernos como tal. Nosotras 

representábamos una organización que tenía su propia opinión. O sea, como presas políticas 

nos teníamos que manejar de esa manera, teníamos que discutir las cosas políticamente, 

porque eso era lo que éramos. [...] Yo salí y me encontré con Carlos, me encontré con 

algunas compañeras de la cárcel; al tiempo llegaron María y Raúl de Suecia, que los fuimos 

a buscar... Pero, nunca se hizo un balance de lo que nos pasó y nos dejó de pasar en nuestra 

organización, la gente que era compañera nuestra no vino cuando yo salí [...] Yo siento como 

una cosa pendiente con ellos, ni tampoco fui yo a decirles: ‘bueno viejo, sentémonos y 

hagamos un balance de qué mierda le pasó a la MRChe’. Por ahí se te matan de risa, pero 

por ahí no, pero nadie vino a decirme..., ni siquiera vinieron a saludarme”. 

 

El panorama de descomposición político-afectivo, encarnó para muchas de las ex presas 

políticas la “derrota” de las respectivas agrupaciones y dejó al descubierto, como se deja ver 

en el testimonio de Paola, su endeble estructura de garantías, alentando las críticas respecto a 

las cúpulas político-militares, las cuales no se habían conducido según el principio de 

“responsabilidad y compromiso” en el que idealmente se sostenía la formación interna de las 

“organizaciones”: “[...] Si yo tenía gente bajo mi responsabilidad, lo mínimo que puedo hacer 

es ir a buscarla, ver como está, como quedó y como no. Bueno, yo no era responsable de 

nada, pero los que se supone que eran mis responsables nunca vinieron a verme cuando caí 

en cana, a buscarme. Yo, después, más que una explicación política dije: ‘cada uno ha tenido 
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sus propios rayes en esta época, ya está, yo no los voy a ir a buscar’, porque de última a los 

que les corresponde venir a verme es a ellos, que se suponía que eran responsables de una 

mina que empezaba a militar en una organización, de la que ellos eran parte más activa que 

yo, que era de la base”. 

 

Paralelamente, la ausencia de un espacio colectivo donde realizar un balance del devenir 

político del grupo, fue señalada por las mujeres entrevistadas como un elemento crucial a la 

hora de repensar su experiencia “militante”, pues ello implicó que las apreciaciones acerca de 

la participación en la “lucha revolucionaria” se hicieran en forma inorgánica y personal, 

perdiendo la posibilidad de enriquecer la trayectoria política de las diferentes 

“organizaciones” por medio del debate. Muchas de las mujeres entrevistadas mencionaron al 

respecto que, ya en la cárcel se habían replanteado la rigidez, el dogmatismo, y el sectarismo 

de sus respectivas agrupaciones, a raíz de lo cual, a la salida, llegaron a cuestionarse qué 

hubiera pasado si ellas mismas hubieran ganado. Tales inquietudes, no obstante, raramente 

pudieron ser expresadas más allá de círculos cerrados. 

 

A la salida del penal, luego de haber sostenido un fuerte encuadramiento dentro de la prisión, 

las mujeres se encontraban con el aniquilamiento de las “organizaciones”, no sólo como 

consecuencia del proceso represivo, sino también –en términos de una de nuestras 

interlocutoras- como consecuencia de la indolencia de las respectivas “conducciones”, lo que 

favoreció el retraimiento y el distanciamiento respecto a la propia pertenencia política: 

“Pensarme fuera de la organización fue sumamente difícil, y yo creo que nos llevó, y nos 

llevó, y nos llevó muchísimo tiempo y, como yo digo: centralmente, acá, no hubo una 

autocrítica frente a frente con el pueblo, entonces, es como que nosotros no pudimos saldar 

esta historia, nosotros no nos pudimos sentir orgullosos de la pertenencia a la organización 

Montoneros, nosotros nos sentimos orgullosos de haber militado, de pertenecer a la 

generación del ‘70, de que haya habido Tupamaros, de que haya estado el MIR en Chile, de 

la revolución cubana, me entendés, pero, hoy por hoy, lo que ha pasado con Montoneros ha 

sido..., en la conducción, ha sido de tal nivel de divergencia, de pertenecer al menemismo, de 

negociar el indulto, de sentarse en la mesa con los militares, toda la cosa mas retorcida, con 

Menem, Menem con Rojas, que la dirigencia de más alto nivel avale el indulto... Desde este 

lado te encontraste con una intransigente dura, que lo que aprecia a través de la vida es..., lo 
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que importa es la coherencia a través de los procesos. Entonces, la organización Montoneros 

es..., es como decía el Che Guevara, que te duela la injusticia en cualquier lugar que estés”. 

 

Pensarse fuera de la “organización” en la que habían “militado” durante años, si bien fue 

señalado por las mujeres entrevistadas como una cuestión inexcusable, debido al desarrollo de 

los acontecimientos, fue vivenciado como un proceso largo y difícil. En la “organización” se 

expresaba la pertenencia a un colectivo humano con experiencias, códigos, valores, y utopías 

compartidos que, a su vez, procuraba incidir en el conjunto de la sociedad a través de un 

proyecto político revolucionario. Las mujeres que salieron luego de la “derrota de Malvinas” 

percibieron que tal colectivo, como estructura, se encontraba totalmente desmembrado, no 

obstante, su disolución como imaginario político formó parte de un proceso mucho más lento, 

signado por nuevas búsquedas personales y la conformación de imaginarios políticos 

renovados. 

 

En busca de nuevos horizontes políticos: 
 

Ante la disgregación de las agrupaciones en las que habían “militado”, la dispersión de sus 

“compañeros”, el mutismo de las respectivas “conducciones” y la apertura de nuevos 

espacios que permitían viabilizar la práctica política en el proceso democrático, muchas de las 

mujeres se volcaron al trabajo de base para la campaña electoral de 1983. Algunas de las ex 

presas políticas, de este modo, participaron de la campaña presidencial y para diputados, ya 

sea desde el Partido Intransigente (PI) o el Partido Justicialista (PJ). 

 

La participación en partidos políticos tradicionales, no obstante, fue vivenciada críticamente 

para muchas de ellas, pues, a su parecer, no sólo implicaba mutar la opción de la “lucha 

revolucionaria” por una postura “reformista” desde dentro del Estado, sino que podía implicar 

el abandono de todo tipo de compromiso político con un determinado proyecto de 

transformación social. Una de las mujeres entrevistadas refiere al respecto, cómo fue su 

experiencia partidaria en el PI: “Con otros compañeros de Carlos, especialmente algunos 

compañeros que venían del PRT, se armó una tendencia dentro del PI bastante piola, después 

se hizo bolsa, se fue todo el mundo, pero, bueno, a mi con la cosa del PI dije: política no más, 

se vieron cosas muy chotas, la política no es la misma cosa que uno hacía cuando militaba, 

nada que ver, no había militancia para nada. No había discusión política ninguna, era una 
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cosa de discusión interna, si lo cagabas a él o lo cagabas al otro. Quieras o no, las 

organizaciones no hacíamos eso, se discutía política, se discutía ideología. No es lo mismo 

discutir una política para llevar adelante a nivel social que la política de cagar una interna, 

me parecía al pedo, y eso era el PI. Y no hablemos ahora, con todo este despelote...”. 

 

Un momento de inflexión importante en la disposición a abandonar la filiación a partidos 

tradicionales lo constituyeron las Leyes de “Punto Final” (1986) y “Obediencia Debida” 

(1987) dictaminadas durante el gobierno de Raúl Alfonsín, y los indultos presidenciales 

otorgados por Carlos Menem tanto a los militares como a la dirigencia de las organizaciones 

armadas (1989), los cuales abrieron paso a un proceso de impunidad que frenó el juzgamiento 

de los hechos ilícitos cometidos por la última dictadura militar. Muchas de las ex presas 

políticas, en este marco, se replantearon la propia participación y la de sus compañeros de 

“militancia” en partidos que “habían pactado con los militares”, concibiéndolo como una 

incoherencia, pues limitaba sus demandas de justicia. 

 

Entre viejos y nuevos horizontes políticos, algunas mujeres optaron por volcarse hacia la 

gesta de nuevos partidos políticos como el Frente País Solidario (FREPASO), mientras que, 

muchas otras optaron por lo que denominaron la “militancia de la vida”, donde primaba el 

compromiso y el trabajo social en el día a día. De este modo, si bien varias ex presas políticas 

participaron del proceso electoral e, incluso, algunas de ellas aún participan en partidos 

políticos y ocupan cargos gubernamentales, la mayoría de las mujeres que salieron de Devoto, 

optaron generalmente por otras vías políticas, ligadas a la “construcción desde abajo”. Ya sea 

desde un centro de salud comunitario, una fundación, una comisión vecinal, una parroquia, un 

municipio, una mutual o un movimiento como el feminismo, varias de las mujeres intentaron 

seguir implicadas en un proyecto de transformación social desde lo cotidiano, como sugiere 

Ana: “[...] Hay un verso que habla del militante de vida, en realidad no es militancia 

política, pero yo creo que el compromiso con la gente desde donde vos estés es mucho, que 

hacemos pequeñísimas cosas de un compromiso total con la gente, de jugarnos, eso es 

militancia. Por lo menos hacer militancia social, es una forma de militancia que, es más, te 

diría que, para mí, eso es más militancia que la militancia política, que está muy..., que se ha 

desvirtuado. Además, es la plata lo que prima, si te pagan militás, si no te pagan no militás. 

La política..., los políticos y las nuevas generaciones mamaron lo peor después del Golpe. 

Eso fue lo que quedó. Yo creo que lo otro es..., todos los trabajadores sociales de Caritas, por 
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ejemplo, es militancia, claramente es militancia. [...] Yo, en mi elección, he tratado de ser 

coherente. Mi trabajo sigue siendo social, he cambiado en cómo hacer las cosas totalmente, 

pero sigo pensando que hace falta mucha más justicia, que hace falta más equidad y que cada 

uno, aunque sea poquito, desde el lugar que está, puede hacer algo para modificar esto, 

hacer algo de alguna manera por otro”. 

 

La coherencia y el compromiso con un proyecto de transformación social, de este modo, más 

allá de la disolución de sus respectivas “organizaciones”, fueron señalados por la mayoría de 

las mujeres como un elemento cardinal de su trayectoria política. Como advierte Mirta: 

“Aceptando que uno va aprendiendo con las derrotas a pensar distinto, registrando 

profundamente qué es lo qué pasa en su realidad más inmediata y mediata, que difiere tanto 

de lo que uno desearía, aún así, no se han erradicado las causas generales que nos llevaron a 

luchar”. El cambio se da, no obstante, en la forma postulada para alcanzarlo: “Se impuso para 

mi trabajo lo que alguien llamó y yo adopté: ‘la militancia de la vida’, el laburo en lo 

cotidiano, que era y es mucho más imperativo. Trabajo en un Centro de Salud cerca de donde 

vive la gente que depende de Salud Pública, con ‘los nuevos condenados de la tierra’, y lo 

hacemos con la concepción de Atención Primaria de la Salud, estrategias de construcción 

participativas con la gente afectada por efectos de políticas macro que repercuten en su 

micro esfera de vida, desde la necesidad de reinsertarse en el sistema para que tengan voz, 

para que puedan educar a los niños, para que las familias recuperen calidad de vida”. 

 

En cuanto al hecho de reconsiderar el problema de la transformación política y los modelos 

predeterminados, es significativo que varias de las mujeres hayan señalado como uno de los 

motivos subrepticios el temor que les acarreó pensar “qué habría pasado si ellas hubieran 

ganado”, teniendo en cuenta, como ya señalamos, el nivel de autoritarismo y militarización 

que habían alcanzado las propias “organizaciones”. Al respecto son significativas las 

declaraciones de Cristina Feijóo a Página 12, donde alude al “dogmatismo” de la 

“organización” como uno de los elementos problemáticos de su experiencia “militante” 

previa, lo cual la llevó a buscar otras vías políticas: “En algún momento empecé a admitir 

ante mí misma que me encantaban las pilchas, una cosa prohibida en la actividad política, la 

apertura sexual o fumarme un porro. Asomarme a esas cosas me hizo cambiar de posición y 

ver los errores de ciertas estructuras muy rígidas. Pero tené en cuenta que estoy muy cerca 

del movimiento antiglobalización que está compuesto de grupos gays, ecologistas, 
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sindicalistas. Tiene muchas facetas y yo veo eso con mucha simpatía porque creo en el poder 

de los movimientos. Y creo que lo que está caduco en estas democracias nuestras es la forma 

de representación política” (Moreno, 2001). 

 

Al salir de prisión, la constatación del retroceso de las fuerzas progresistas y revolucionarias a 

escala mundial, implicó -entre otras cosas- la ruptura con la convicción de que la humanidad 

recorría un accidentado pero seguro camino hacia la autoliberación. La idea de un tiempo 

lineal y homogéneo que había constituido el modelo de las vanguardias políticas en los 

partidos revolucionarios, modelo que fundó un mundo de los fines, capaz de invocar 

coherencia por sí mismo en el presente, había creado una forma de cierre imaginario o falsa 

unidad real. En este sentido, una enseñanza profunda y dolorosa para las ex militantes 

políticas en organizaciones revolucionarias, fue la apreciación de que el problema central de 

la transformación política no estaba dado por cómo derrocar al poder reaccionario, sino por 

cómo construir la alternativa concreta y real del socialismo o el comunismo. 

 

En este contexto, sólo unas pocas ex “militantes”, optaron por considerar que nada había 

cambiado y, entonces, continuaron aplicando letra por letra los dogmas del pasado aún a costa 

de derivar en soliloquios. La mayoría de las mujeres reconsideraron la derrota de los modelos 

predeterminados. En esta línea, algunas de ellas optaron por una postura de realismo 

pragmático o posibilismo, de adecuación e incorporación al mundo de hoy y sus exigencias, 

aceptando la derrota como irreversible y subordinando el proyecto de justicia social -como 

principio abstracto- al poder y su correlación de fuerzas. Mientras que otras, continuaron 

transitando diversas sendas, sin un modelo previo, en procura de un horizonte emancipatorio 

ligado a los valores de justicia, equidad y solidaridad. 

 

En el último caso, ante la falta de un colectivo político con el cual identificarse, algunas 

mujeres optaron por recurrir a experiencias previas a su militancia en organizaciones 

revolucionarias, como el culto o la profesión, para intentar cambiar algo desde su cotidiano; 

mientras que otras dejaron atrás lo conocido en procura de nuevas formas de pensar la política 

y la construcción del cambio social a nivel macro desde lo situacional, inspirándose en los 

llamados “nuevos movimientos sociales”45. 

 

Reencuentros y recuerdos en “tiempo de memorias”: 
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El reencuentro entre varias ex presas políticas en la segunda mitad de la década del ‘90 

emerge como un fenómeno relevante en la trayectoria de muchas de las mujeres entrevistadas, 

teniendo en cuenta el distanciamiento previo y la diversidad de sus opciones políticas. Al salir 

de prisión, la mayoría de ellas, sólo habían continuado frecuentándose con sus “compañeras” 

de celda y sus amigos de “militancia”; cruzándose ocasionalmente con otras mujeres, ex 

presas políticas, en el “Juicio a las Juntas” (1985) o en alguna marcha. Recién los “veinte años 

del Golpe” (1996) fueron destacados como tiempo de confluencia, tiempo íntimamente ligado 

a: la relación con sus propios hijos y la gestación de la agrupación H.I.J.O.S. (Hijos por la 

Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio); las declaraciones en televisión del ex 

capitán de corbeta, Adolfo Scilingo; el pago de indemnizaciones estatales a las “víctimas del 

terrorismo de Estado”; y una serie de conmemoraciones colectivas en centros culturales, 

escuelas, universidades y plazas públicas. 

 

Entre los eventos señalados, la promulgación por parte del Estado, a partir de 1992, de una 

serie de leyes referentes al reconocimiento civil y la reparación económica de las “víctimas 

del terrorismo de Estado”46, fue caracterizada por las mujeres como promotora de una serie de 

polémicas, tanto personales como entre organismos de Derechos Humanos que llevaron a 

varias de ellas a repreguntarse acerca de su experiencia “militante” y carcelaria, y su postura 

política al respecto. 

 

Para algunos organismos y ex presos políticos, las indemnizaciones debían ser rechazadas, 

pues provenían del mismo poder económico contra el cual habían luchado y del mismo 

Estado que había reprimido a sus familiares, “compañeros” y/o a ellos mismos. En sus 

términos, consentirlas equivalía a “prostituirse”47. Mientras que, para otros, era importante 

aceptarlas, pues implicaba el reconocimiento del Estado acerca de los daños causados y 

ayudaba a reparar los perjuicios económicos a los que se habían visto sometidos48. Como 

expresa Paola: “La plata vino de afuera, no vino de acá, por eso hubo un sector que no la 

quiso agarrar, era toda la gente de las Madres de Plaza de Mayo. Algunos compañeros nos 

enteramos que no querían agarrar la indemnización, pero decíamos: ‘esa guita viene igual’ 

”. 
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Hacia 1996, más de 9.500 ex presos políticos ya habían solicitado el beneficio estipulado por 

la ley 24.043, de los cuales sólo 3.600 habían cobrado. El beneficio no cubría a quienes 

habían sido procesados y condenados por Tribunales civiles y estipulaba diferencias entre 

quienes habían estado bajo la égida del PEN y quienes habían sido juzgados por Tribunales 

militares. De esta forma, las ex presas políticas se vieron sometidas a una nueva clasificación, 

que las habilitaba o no al cobro de las indemnizaciones, de acuerdo a una previa 

categorización jurídica implementada arbitrariamente por el último gobierno de facto: “El 

problema estaba con la gente con los Consejos de Guerra, que no tuvieron PEN, y no les 

querían pagar, y les pagaron dos mangos, no sé cómo se cumplió. En realidad, a la gente que 

estábamos bajo el PEN nos pagaron como a un directivo de un ministerio, el equivalente que 

sería, qué sé yo, 25/30 pesos por día, eso fue pagado en bonos encima, no fue pagado cash. 

Hay mucha gente que los guardó y le fue bien. En el caso nuestro, con Carlos, estábamos en 

la lona, esos bonos los tuvimos que vender perdiendo el 60% del valor”. 

 

Las mujeres que accedieron al cobro de las indemnizaciones, cumpliendo todos los requisitos 

previos, pudieron resolver las premuras económicas en las que se hallaban, lo que fue 

destacado en las entrevistas como un elemento que permitió mayores posibilidades de 

inserción social y una gran distensión personal. No obstante, tal beneficio, proyectó sobre 

ellas una serie de cuestionamientos morales y políticos acerca de “qué les habían pagado”, 

interrogantes que -como señala Paola- compartieron posteriormente entre varias ex 

compañeras de prisión: “Cuando cobramos, después, hablando con muchas compañeras, es 

más, yo inclusive, entramos en crisis, depresiones, esa cosa de decir: ‘¿Qué mierda me 

pagaron?, ¿Qué?. La guita me puso contenta, pude acomodar a mi hermana en un 

departamento. De las cosas que me hicieron mejor: pude darle guita a mi mamá, nosotros 

compramos esta casa, un auto, viajamos, le di guita a gente que necesitaba, pero, ¿qué me 

pagaron?, ¿Siete años y medio de cárcel se pagan?, ¿Cómo me pagás eso? En realidad, 

como dice mi hija Claudia: ‘no hay millones de pesos que paguen un día de cárcel, mami’; 

Que es verdad, no hay guita que pague los años y días de cárcel, y no hablemos de las 

compañeras que le están pagando por sus compañeros desaparecidos”. 

 

Otro momento específico en el proceso de recordar la experiencia pasada tanto en CCD como 

en la prisión, fue el propiciado por las declaraciones televisivas de Adolfo Scilingo en 199549. 

La detallada descripción de la actuación de las fuerzas armadas en la represión y el 
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reconocimiento de su participación en ella por parte del ex capitán de corbeta, repercutieron 

en las mujeres que habían experimentado parte de aquella metodología de detención-

desaparición, resucitando –en términos de Tatiana- dichas experiencias: “Yo empecé a 

recuperar cosas el año pasado. Cuando Scilingo empieza a hablar en el ‘95, se me empieza a 

enloquecer la cabeza, empiezo a soñar cosas, cosas que no había vivido. Como que yo estaba 

en la ESMA, cuando yo nunca había estado. Pasé mucho tiempo haciendo traducciones al 

italiano de todo lo que eran las torturas. Torturas que me superaron. Recién el año pasado 

empiezo a entender qué había quedado en esos lugares, que quedó en la cárcel, que quedó en 

el exilio, que quedó antes de haber caído. Yo me doy cuenta que habían quedado muchas 

cosas, quedaron los olores, el pensar que el cuerpo que amaste lo han destrozado, y empezar 

a permitirse el dolor, llorar, sentirlo, es como empezar a sentir el propio dolor otra vez, es 

como sentir el dolor de la tortura otra vez. Yo estoy segura que el cuerpo tiene memoria 

propia, independientemente de la cabeza, a la cabeza le da como amnesia, pero porque 

necesita protegerse, el cuerpo tiene reacciones sensitivas”. 

 

Durante semanas, Scilingo y otros “ex represores” circularon en todos los medios de 

comunicación, luego de un prolongado tiempo de silencio respecto al tema. Sus discursos no 

repitieron el conocido relato militar acerca de la represión, que negaba los hechos o los 

justificaba en el marco de “errores” o “excesos de insubordinados”, sino que se remitieron al 

cumplimiento de ordenes bajo un esquema militar. Lo anterior, implicó la ruptura del “pacto 

de silencio” que habían sostenido las fuerzas armadas, y certificó la existencia del crimen. En 

este sentido, las declaraciones de Scilingo en la escena pública pusieron de relieve que la 

sociedad se encontraba frente a un asesino no condenado, y por ende, frente a la falta de 

castigo; señalaron aquello que había quedado sin saldar50. 

 

Las revelaciones públicas del ex capitán de corbeta sobre la consumación de las 

“desapariciones” sirvieron para impulsar nuevos espacios vinculados a la lucha por los 

Derechos Humanos. En diferentes cámaras federales (Bahía Blanca, Rosario, Córdoba, La 

Plata) se comenzaron a abrir los llamados “juicios por la verdad” con el fin de obtener mayor 

información sobre el destino de cada persona “desaparecida” o asesinada. Por su parte, los 

organismos de DDHH, entre ellos: H.I.J.O.S., salieron a presentar su posición en la prensa, 

reclamando “verdad y justicia”. Nuevamente el problema de los “desaparecidos” y la 

“impunidad” volvía a cobrar relieve público. 
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En este marco, muchas de las ex presas políticas, sintieron la necesidad de reunirse con el fin 

de compartir las reacciones personales que les habían provocado las declaraciones de Scilingo 

y poder pronunciarse colectivamente al respecto. Hombres y mujeres se congregaron con el 

objetivo de redactar un documento que explicitara una postura conjunta como “ex presos 

políticos”, sin embargo, no lograron llegar a un acuerdo, invalidándose -como evoca Catalina- 

todo tipo de manifestación pública: “En el ‘95 fui por primera vez a una reunión de ex-presos. 

Fue una reunión muy grande, para tratar de sacar una postura como ex-presos por las 

declaraciones de Scilingo. En esa reunión los hombres eran mucho más esquemáticos, las 

mujeres es como que trataban de unificar y ellos mantenían las diferencias. Así que nunca se 

llegó a algo con eso. Había venido gente del Sur, de Córdoba... Mucha gente se pinchó 

después de eso”. 

 

Otro de los elementos señalados por las mujeres entrevistadas como significativos y 

estimulantes en relación con el recordar su experiencia “militante” y carcelaria, fue el 

originado por las preguntas íntimas de los propios hijos a sus madres, ex presas políticas, y la 

interpelación pública de H.I.J.O.S. El relevo generacional abrió una grieta para muchas de las 

mujeres que hasta ese entonces habían mascullado en silencio su propia experiencia: había 

quienes las querían escuchar, es más, tenían necesidad de escucharlas, pues eran las únicas 

que les podían contar acerca de su trayectoria y la de sus familiares. 

 

Las preguntas por parte de sus propios hijos y los hijos de compañeros de “militancia”, de 

este modo, reactivó el recuerdo acerca de sus propias vivencias y motivó reencuentros con 

viejos “compañeros” con el fin de reconstruir y transmitir parcelas de historias tendientes a 

recuperar la “identidad” de aquellos que ya no estaban. Pero, no sólo ello, la relación con 

aquellos jóvenes que constituyeron H.I.J.O.S. también permitió articular luchas en torno a 

obtener “verdad y justicia” sobre casos puntuales. En el caso de Mirta, por ejemplo, la 

relación con H.I.J.O.S. se volvió central en su lucha por conocer lo que le sucedió a su marido 

y otros “compañeros” en la llamada “Masacre de Margarita Belén” y por lograr el 

enjuiciamiento de los responsables51: “Tuvimos que llegar casi a los 20 años de la dictadura 

para que en 1994, en la Facultad de Arquitectura de La Plata se hiciera el Primer Acto en 

conmemoración de cien desaparecidos y fusilados, militantes de distintas tendencias. El acto 

fue organizado por la Red de Memoria, Recuerdo y Compromiso. Por primera vez nos 
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encontramos con los hijos de tantos compañeros. Ello dio lugar a la creación de H.I.J.O.S. 

Ellos pudieron conocernos y que les contáramos cosas pequeñas pero tan vitales, diversiones, 

noviazgos, citas, peñas, charlas, peleas, dichos de esos papás jóvenes que tienen en las 

fotos... Han recuperado la pasión de sus familiares queridos, perdidos, a través de nuestros 

relatos tan irreverentes, porque eso éramos nosotros años atrás. Algunos se acercaron 

espontáneamente y se enteraron por primera vez de informaciones puntuales, de momentos 

antes de ser detenidos sus papás. Se empezaron a juntar entre los pibes, se nuclearon con 

otros hijos de la Faculatd de Humanidades y Ciencias de la Educación y se unieron con los 

pibes y no tan pibes de Capital y del Interior y quieren saber... Surge apasionadamente en 

ellos el querer conocer qué pasó, quiénes fueron los genocidas, el querer hacer justicia”. 

 

Por último, los “veinte años del Golpe”, aparecen destacados en varias de las entrevistas como 

un período de encuentros, derivados de la multiplicación de conmemoraciones y actos de 

repudio a la última dictadura militar en distintas partes del país, que desembocaron en la 

marcha del 24 de marzo de 1996 en Buenos Aires, la cual se caracterizó por una gran 

convocatoria que núcleo a miles de personas y cientos de organizaciones (organismos de 

DDHH, sindicatos, partidos políticos, asociaciones gremiales, profesionales, de artistas, 

confesionales, barriales, de defensa de derechos civiles, de minorías, centros de estudiantes, 

etc.). 

 

En el vigésimo aniversario, el espacio otorgado por los medios gráficos respecto al tema del 

terrorismo de Estado fue notable. Por primera vez quienes quisieron sumarse a las actividades 

recordatorias supieron dónde ir. A su vez, la asistencia juvenil fue trascendente respecto a 

otras conmemoraciones: más de diez mil jóvenes se reunieron en la Plaza de Mayo, e 

H.I.J.O.S. se hizo presente, reivindicando el pasado revolucionario de sus padres 

“desaparecidos”, “sobrevivientes”, “presos políticos” y “exiliados”. Por otra parte, el número 

de asistentes “independientes”, sin pancartas, también fue llamativo, evidenciando que los 

Derechos Humanos y las consecuencias de la “Dictadura” no eran problema de “unos 

pocos”52. 

 

Un tema central instalado a partir de las conmemoraciones de 1996, fue la ampliación de las 

reivindicaciones planteadas por los organismos de DDHH convocantes, las cuales pasaron a 

incluir problemáticas actuales de diferentes sectores sociales, a partir del planteo político de 
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una continuidad entre el proyecto represivo de la Junta militar y el actual modelo económico 

neo-liberal de exclusión social. Esta apertura dio lugar a la incorporación progresiva de la voz 

de los “sobrevivientes” y de símbolos hasta ese momento poco aludidos, conformando una 

nueva imagen de lo que significó el Golpe y la participación política en organizaciones 

revolucionarias durante la década del setenta. 

 

Hacia la segunda mitad de la década del ‘90, de este modo, a partir de los acontecimientos 

indicados, parecieran haberse proyectado canales más fluidos donde socializar recuerdos y 

plasmar memorias colectivas respecto al terrorismo de Estado, lo que estimuló situaciones de 

reencuentro entre varias ex presas políticas y ex compañeros de “militancia”. Como refiere 

Cristina Feijóo: “Con las ex PP, entre las cuales tengo muchas amigas, nos encontramos hace 

dos años para celebrar el 2000. Ahora, después de 20 años, siento que existen las ganas de 

reagruparnos. No me he puesto a pensar por qué, pero hay una necesidad de buscar esa 

identidad común, más allá de las diferencias políticas que pudo haber habido y sigue 

habiendo” (Moreno, 2001). 

 

Llama la atención, no obstante, que ninguno de los reencuentros entre ex presas políticas haya 

cobrado carácter público, a través de declaraciones conjuntas o la constitución de un colectivo 

con identidad propia como la “Asociación de ex detenidos-desaparecidos”. Ni siquiera lo 

logró, como ya vimos, la reunión estimulada por las declaraciones de Scilingo, la cual partió 

con el objetivo de manifestarse colectivamente al respecto. 

 

En cuanto al por qué de tal ausencia, algunas de las mujeres entrevistadas mencionaron el 

malestar que les causó la participación en reuniones de ex presos políticos debido a la 

reiteración de debates y polémicas que les sonaban anacrónicos. En palabras de Catalina: 

“Habíamos hecho muchas reuniones con Daniela, hablamos sobre el recuerdo y empezamos 

a reunirnos en su casa. Al final ella se fue, en marzo del ‘96, se casó con un yankee divino. 

Tuvimos reuniones con Marta, Chicho, Eva, Amalia, una reunión grande que estaba María. 

En noviembre del ‘97 asistí a una reunión de ex presos y conocí a tres ex integrantes del 

OCPO, dos mujeres y un hombre. El desarrollo de la conversación me hizo sentir muy mal. 

El tipo, cuando contaba la interna de la U9 [cárcel de La Plata], ¡eran muy jodidos! Como 

escuchar la misma música de veinte años atrás, como si nada hubiera pasado, como si nada 

hubiera cambiado. Fue horrible, fue feo, fue como volver a los setenta, sin sentido, el 
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recuerdo de Pablo..., fue como que me estaba metiendo en algo negro, en un pozo... Una de 

las chicas era como más vital, pero la otra y el tipo..., era como que estaban tan pegados a la 

historia, no tienen cosas de hoy. Me sentí muy mal, me parece que entre nosotras había más 

flexibilidad y compañerismo”. 

 

Las reuniones abiertas de ex presos políticos, de este modo, dejaron lugar a encuentros más 

íntimos. Como señala Catalina: “Al fin y al cabo, a la gente que querés ver la ves, no 

necesitás esas reuniones para verla”. Un encuentro particular, en este sentido, fue el 

organizado en 1998 por algunas ex presas políticas, con el fin de editar un libro de cartas de la 

cárcel. Ello sirvió de excusa para convocar a cientos de mujeres que estuvieron presas en 

Devoto, pertenecientes a diferentes “organizaciones” y residentes en distintas partes del país y 

del mundo que colaboraron con su correspondencia. La concurrencia derivó, más bien, en un 

“encuentro de egresadas” que en una reunión política, donde el contarse anécdotas, recordar 

experiencias compartidas y “ponerse al día” sobre lo que estaba haciendo cada una, prevaleció 

sobre la elaboración de un balance político como ex militantes de organizaciones 

revolucionarias. 

 

Ningún documento conjunto fue elaborado con relación a qué “memoria” transmitir en tanto 

protagonistas de la opción por la lucha armada como medio transformación social en una 

determinada coyuntura histórica y la experimentación directa de las metodologías represivas 

aplicadas por las fuerzas de seguridad. En cuanto a la posibilidad de hacerlo, varias de las 

mujeres mencionaron las dificultades que acarrearía tal empresa, debido a las diferencias 

imperantes entre ellas en el presente y la posibilidad de resucitar viejas rencillas ideológicas y 

afectivas del pasado. 

 

En este sentido, el reencuentro de un gran número de ex presas políticas, pareció más bien 

responder a la necesidad de reconquistar un espacio compartido donde intercambiar 

experiencias y reconocerse luego de un prolongado período de latencia y bifurcaciones en sus 

trayectorias de vida, un espacio donde poder regenerar la trama afectiva, más que a la 

posibilidad de reeditar un espacio de identificación política. Como indica Tatiana, el 

reencuentro se volvió una necesidad vital luego de haberse visto sometidas a una serie de 

dislocaciones de carácter heterogéneo derivadas de la persecución y reclusión por parte de las 

fuerzas represivas: Cuando vuelvo de Italia, me doy cuenta de las diferencias de la gente que 
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se había quedado acá, de la gente que se había estado afuera. Me empiezo a dar cuenta de 

las diferencias de haber estado en Rawson siendo varón, de haber estado en Devoto siendo 

mujer. Me doy cuenta que yo tengo la vida totalmente en serie, tengo pedacitos de vida que 

tengo que cruzar. Por eso decido volver en todo caso. La sensación de todo el tiempo tener 

que estar contándole a alguien por qué tal cosa, por qué tal otra Cuando volví de Italia sentía 

una especie de envidia de la gente que decía: ‘¿Te acordás cuando éramos chicas?’. Claro, 

en el exilio tenés esa sensación..., no sabés si vas a volver, no sabes cuándo. Claro, y después 

volver acá y dejar a toda la gente amada allá. Decido empezar a buscar desde gente con la 

que haya estudiado hasta gente que haya estado en la cárcel, gente con la que estuve en el 

exilio, a coserme digamos, para que quede una, porque es una vida, es la misma, y es la única 

que tengo”. 

 

Para algunas de ellas, no obstante, tan modesto objetivo, adquiere carácter político: pues, 

habla de la preeminencia del “nosotras” sobre el objetivo de individuación y aniquilamiento 

aplicado por la Dictadura. Como sugiere Mirta, habla de la capacidad de homenajearse y 

homenajear la vida sobre la muerte, y la capacidad de sanar las heridas del pasado por medio 

de la recuperación de un espacio colectivo que recuerda las largas conversaciones terapéuticas 

sostenidas en la cárcel: “A veces digo que, a la par de rendir homenaje a los compañeros, a 

nuestros amigotes del alma o a quienes ni conocimos, también tendríamos que rendirnos 

homenaje entre nosotros y nosotras, los familiares, compañeros y amigos porque seguimos en 

la trinchera día a día. Creo que lo más difícil es ser coherente jornada a jornada. Lo que ha 

pasado tiene que ser escrito, hablado en voz alta entre muchos y muchas, o tiene que 

reinscribirse en la historia de país. Parece que el hecho de que nosotras hayamos tardado 

tanto, más de veinte años, y aún sigue, sin tener el conjunto de país, los nombres y apellidos 

de los compañeros y compañeras desaparecidos, da cuenta de que muchas mujeres, esposas o 

novias o madres o quien fuere el familiar cercano hicieron borrón y cuenta nueva de algo 

siniestro que vuelve como un terremoto en algún otro momento. Muchas deben haber 

mascullado, me las imagino con su bronca e impotencia, sus preguntas a medias hacer, 

porque... ¿a quién hacérselas? Es una herida abierta. Deja marcas, huellas indelebles, hace 

síntoma, sin saber muy bien qué le pasa a uno, y sufre en mudo o se queja”. 
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REFLEXIONES FINALES 
 

“La Lucha de clases, que no puede escapársele de vista a un historiador educado en Marx,  

es una lucha por las cosas ásperas y materiales sin las que no existen las finas y espirituales.  

A pesar de ello estas ultimas están presentes en la lucha de clases de otra manera a como nos 

representaríamos un botín que le cabe en suerte al vencedor. 

Están vivas en ella como confianza, como coraje, como humor, como astucia, como denuedo,  

y actúan retroactivamente en la lejanía de los tiempos.  

Acaban por poner en cuestión toda nueva victoria que logren los que dominan” 

Walter Benjamín 

 

 

A lo largo de este desplazamiento a través de las experiencias de 13 mujeres que 

participaron en organizaciones revolucionarias y estuvieron presas en la cárcel de Villa 

Devoto, intentamos rescatar su visión de la Historia y su protagonismo político. Protagonismo 

anclado, no sólo en la militancia setentista y en la resistencia dentro del penal, sino también 

en el trabajo personal y colectivo de reflexionar acerca de sus trayectorias, vinculadas a 

problemas políticos actualmente controvertidos entre “nosotros”. 

 

En la Argentina contemporánea el tema de la Dictadura y la violencia política continua 

generando polémicas sociales y jurídicas, lo cual, a la vez que motivó nuestro interés por 

conocer las trayectorias de este grupo de mujeres, se expresó en las actitudes y los resguardos 

tomados por algunas de ellas: no permitir el uso de grabador, decir ciertas cosas una vez que 

el grabador se encontraba apagado, sugerir que cierta información no era conveniente que 

apareciera en el informe, evitar responder determinadas preguntas o contestar con evasivas. 

Pues, lo “dicho” en una entrevista no es indistinto, en tanto se enmarca en un contexto 

cargado socialmente de significación. 

 

En la tradición antropológica, desde Maurice Halbwachs (1950), el acto de recordar es 

considerado como un fenómeno cultural expresado por individuos en un grupo social 

determinado que dista de ser un proceso específicamente individual y homogéneo, pues, cada 

uno construye la propia memoria en activa interacción con los demás, en el diálogo 
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intersubjetivo. Toda memoria es construida socialmente, siendo resultado de una 

reconstitución del pasado dentro de un cuadro de relaciones comunes a un grupo histórico 

dado. De este modo, el recuerdo solo tiene sentido en relación con el conjunto del cual toma 

parte, dependiendo también del cuadro de referencia en el cual están envueltos el grupo y los 

individuos que elaboran la remembranza. De lo anterior se desprende que, en el proceso de 

recordar, no podamos desconocer las relaciones de poder, la intencionalidad y la anticipación 

de sentido subyacentes a toda relación social. 

 

Cuando narramos nuestra vida, generalmente, tratamos de establecer cierta coherencia, por 

medio de nexos lógicos entre acontecimientos claves y de una continuidad resultante de un 

orden cronológico. A través de este trabajo de reconstrucción de nosotros mismos tendemos, 

como indica Pollak (1989), a definir nuestro lugar social y nuestras relaciones con los otros. 

Para nuestras interlocutoras, tal tarea no fue sencilla, evidenciando cómo las memorias 

personales que componen las memorias colectivas provienen de un equilibrio precario, de un 

sin numero de contradicciones y de tensiones, relacionadas con la reflexión sobre la propia 

utilidad de hablar y transmitir un pasado marcado por múltiples rupturas y traumas. Rupturas 

asociadas a la “caída”, que generalmente condujo al final abrupto de un tipo de militancia 

política, y a la salida en libertad, que supuso el desprendimiento del conjunto de las 

“compañeras” prisioneras; y traumas, vinculados a la pérdida de sus seres queridos, la tortura 

sobre el propio cuerpo y el cuerpo amado, así como el fracaso del ideal revolucionario. 

 

Michael Pollak (1989), en su análisis sobre memoria, olvido y silencio, muestra la 

complejidad de deslindar el significado de éste último, e indica cómo tanto razones políticas 

como familiares pueden converger en acrecentarlo o romperlo. En los recuerdos de unos y 

otros siempre existen zonas de sombra, “no dichos”, cuyas fronteras están en perpetuo 

dislocamiento. En muchos casos, señala el autor, el silencio es moldeado por la angustia de no 

encontrar una escucha, de ser castigado por aquello que se dice, o exponerse a malos 

entendidos. Llegado este punto, distinguir entre coyunturas favorables o desfavorables a las 

memorias marginalizadas implica reconocer hasta qué punto el presente colorea el pasado y 

cómo, conforme las circunstancias, ocurre la emergencia de ciertos recuerdos, los cuales, a su 

vez, pueden ser parte de una memoria en disputa. 
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Por ahora, pocos han sido los testimonios de ex presas políticas que han alcanzado un notorio 

cariz público, ni en la narrativa, ni en los monumentos, ni en los debates académicos y 

políticos sobre la época. Recién estos últimos años se vislumbran trabajos como los de 

Graciela Schtutman (1992) y Mirta Clara (1999), y proyectos como el libro de cartas, 

mencionado en la introducción, y el de instalar un monolito y/o placa recordatoria en honor de 

dos presos políticos que se suicidaron durante la Dictadura en la cárcel de Caseros, próxima a 

ser demolida por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. 

 

Si bien apreciamos una apertura social a estos nuevos relatos, íntimamente vinculada al 

recambio generacional, expresado en los propios hijos de las ex militantes y ex presas 

políticas, la organización H.I.J.O.S. y las nuevas camadas de antropólogos, que hacemos de 

nuestros orígenes el origen de nuestras investigaciones, tal proceso es muy reciente, no 

pudiéndose todavía dar cuenta del sentido que habrá de adoptar. 

 

Entre el homenaje y la autocrítica, entre héroes y víctimas, entre la muerte y la vida, como 

“sobrevivientes”, las mujeres ex militantes revolucionarias y ex presas políticas expresaron 

múltiples ambigüedades, dudas e inquietudes en sus testimonios. Si bien por un lado 

remarcaron la importancia de transmitir lo vivido sobre todo por sus compañeros asesinados o 

“desaparecidos”, minimizando sus experiencias frente a la de los compañeros que murieron, 

otras veces revelaron lo penoso que les resultaba volver la mirada a su pasado, evidenciando 

que el hablar de aquello respondía más a un mandato moral externo que a sus necesidades 

personales. Como expresa Ana: “Es duro por todo lo que pasamos, es duro por los que no 

están, porque son nuestros compañeros, es duro por la vida que llevaron nuestros hijos, por 

lo que perdieron: sus padres, sus madres, la verdad que a mí me jode volver a mirar eso”. 

 

Por otro lado, al mismo tiempo que enunciaron la necesidad de homenajearse y reivindicar sus 

luchas cotidianas, realizaron fuertes autocríticas a la militancia revolucionaria, no sólo a sus 

dirigentes, sino también a su propia praxis política. Entre aquellas mujeres que participaron en 

organizaciones armadas peronistas, por ejemplo, frecuentemente aparece la referencia crítica 

al abandono de los canales institucionales para encarar la lucha política durante el tercer 

gobierno de Perón: “El otro día estaba hablando con una compañera y, por primera vez, nos 

animamos a decir: ‘la verdad, los que se fueron con la Lealtad era la postura más correcta’. 

No importa si los que se fueron todos lo pensaron o se fueron por miedo, no importa eso, es 
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totalmente secundario, en realidad la Lealtad en plena democracia era la postura correcta. 

Pero, yo recién ahora lo estoy diciendo, todavía es algo que tenemos que digerirlo, porque es 

reconocer, ‘puta, otros podrían estar vivos’. Hay que revisar mucha cosa, que todavía no está 

revisada, ¿me entendés?”. 

 

Cabe aclarar que las autocríticas no son utilizadas para deslindar responsabilidades, todo lo 

contrario. Como recalca Tatiana: “sentíamos una profunda convicción de lo que estábamos 

haciendo, con los límites de una insuficiente formación política, pero muy convencidos que 

era posible, que era real. El recuerdo que tengo es de hacer realmente lo que querías, 

digamos, yo cuestiono bastante ese modo, después del gran desastre, la gran derrota, de 

decir: ‘a mi me llevaron a hacer esto’. Yo me hago cargo de lo que hice. Nadie me llevó de la 

nariz a ningún lado. Nadie me obligó a nada, yo estaba feliz con lo que hacía”. 

 

Ahora bien, relatos como los de Tatiana, donde las mujeres ex militantes y ex presas políticas 

se autoconciben como protagonistas, reproductoras y productoras de las normas de la vida 

social, contrastan fuertemente con las evocaciones victimizantes vigentes en la memoria 

oficial sobre el terrorismo de Estado, donde sus acciones pasadas (lucha armada) no son 

socialmente cuestionadas siempre y cuando no se las reivindique. Reivindicación que, aún 

siendo objeto de controversia entre nuestras interlocutoras, se halla en sus relatos como una 

necesidad reflexiva vigente. 

 

Podemos decir, que las prácticas represivas implementadas por el terrorismo de Estado no 

sólo disciplinaron a un sujeto en particular sino también a la sociedad en la cual dicho sujeto 

participaba, normalizando tanto los cuerpos como la memoria. Como ya ha sido señalado por 

varios autores (Lira & Weinstein 1984; Acuña 1994; Calveiro 1998), las situaciones 

represivas y sus efectos subjetivos implican una perturbación de la subjetividad colectiva que 

se manifiesta, entre otras cosas, en la internalización del miedo. Perturbación que incide tanto 

en las formas de hacer política como en la producción de la vida concreta de grandes sectores 

nacionales, hayan sido o no objetos de represión directa. Esta internalización es evidenciada 

por Tatiana, quien recuerda que en los setenta “las marchas eran centralmente una gran 

alegría. Pero alegría de hacerlo o estar contento de estar. Cosa que ahora tenés siempre la 

reserva del miedo”. 
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Hablar de la violencia política era un tema tabú hasta hace unos años, hoy nuevos espacios 

sociales se abren a complejizar los estudios sobre la militancia revolucionaria, el terrorismo 

de Estado y la connivencia entre dispositivos visibles e invisibles de represión social aún 

vigentes, dinámica íntimamente relacionada con la emergencia de nuevos movimientos 

sociales contestatarios en el escenario argentino: los movimientos de trabajadores 

desocupados, las asambleas barriales, las fábricas recuperadas. 

 

Entonces, ¿Qué recordar y qué olvidar? La pregunta perdura, sus respuestas dependerán de 

razones familiares, políticas, generacionales. Si, como señala Yerushalmi (1989), decimos que 

un pueblo recuerda cuando un pasado es activamente transmitido. Cuando la generación 

poseedora del pasado lo transmite a la siguiente y, ésta ultima, lo recibe y lo retransmite. Mi 

trayectoria de investigación procuró contribuir en esta tarea diaria que es recordar, no para 

vivir del pasado, sino para exigir “verdad” y “justicia” y ganarle al poder, al menos, en la 

contienda por las cosas finas y espirituales. Pues, como Milan Kundera (1982), creemos que 

en un país donde la impunidad es moneda corriente, la lucha del hombre contra el poder 

también es la lucha de la memoria contra el olvido. 
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Notas 
 

 
1 Yosef Yerushalmi (1989) distingue a la memoria como una forma primitiva o sagrada -en 

oposición a la conciencia histórica moderna- fundamental para llenar “il buco nero di 

Auschwitz” Enfatizando que un pueblo jamás puede olvidar lo que antes no recibió. Lo 

anterior permite precisar que al decir que un pueblo “recuerda”, en realidad, decimos que un 

pasado fue activamente trasmitido a las generaciones contemporáneas a través de “los canales 

y receptáculos de la memoria”. Y, por el contrario, que un pueblo “olvida”, cuando la 

generación poseedora del pasado no lo transmite a la siguiente, o cuando ésta rechaza lo que 

recibió o cesa de transmitirlo. 
2 A partir de la definición que María Matilde Ollier realiza en su libro La creencia y la pasión. 

Privado, público y político en la izquierda revolucionaria sobre el concepto de “izquierda 

revolucionaria”, entenderemos por organizaciones revolucionarias a todas aquellas que 

sostuvieron la creencia en la violencia como un medio para la transformación socialista, ya 

sea mediante la lucha armada o a través de la vía insurreccional. 
3 Anteriormente a 1976 la población carcelaria femenina nunca había sobrepasado el 5% de la 

población carcelaria total. En 1976 el porcentaje se elevó a 19,3%. 
4 El prólogo del Nunca Más, Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas, fue considerado como el fundador de dicha teoría, la cual equipararía la violencia 

de las organizaciones revolucionarias de izquierda con la del terrorismo de Estado. 

 5 Generalmente los lazos entre mujeres que militaban en organizaciones revolucionarias y 

que compartieron la reclusión en la cárcel de Villa Devoto han sido de carácter informal. Sin 

embargo, desde 1998 varias ex presas políticas se encuentran periódicamente con el fin de 

editar un libro de cartas de la prisión. En la actualidad son alrededor de ochenta las mujeres 

que se reúnen en la Capital Federal para poder llevarlo a cabo, a las cuales se suman las que 

colaboran al proyecto colectivo con sus ideas y materiales (cartas, cuadernos, dibujos, etc.), 

ya sea desde el exterior u otras provincias del país. 
6 Las mujeres que entrevisté no aparecen en la investigación con sus verdaderos nombres 

porque, cuando les consulté acerca de esta cuestión, algunas optaron por el anonimato. De 

este modo, aparecerán con sobrenombres aleatorios, excepto aquellas que por su aparición 

pública aparecen con el nombre real. 
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7 En muchas de las entrevistas realizadas a partir de 1997 las mujeres mencionaron el hecho 

de que era la primera vez que hablaban de su experiencia de detención y encarcelamiento con 

alguien que no fuera un “compañero”. 
8 Para mayor información sobre la relación entre “ciencia” y “sentido común” se puede 

consultar la obra de Boaventura de Sousa Santos (2000) Introduçâo a uma ciência  pós-

moderna. 
9 Faye Ginsburg (1989) ha indicado cómo en su investigación sobre un grupo de mujeres 

militantes pro-life se ha visto confrontada a la hostilidad de algunos colegas pro-choice que 

insinuaron que sus datos eran falsos. Así descubrió cómo el relativismo inherente a la 

perspectiva del actor encuentra límites, especialmente cuando se trata de un grupo 

perteneciente a nuestra propia sociedad y objeto de controversia. Observando que cuando las 

palabras de los informantes y las del etnólogo son fácilmente distinguibles una de las otras 

(por ejemplo, en el caso de los trobriandeses), los esfuerzos del etnólogo para volver sensibles 

las diferencias corren menos riesgo de ser tomados por un asunto de error sobre la persona. 
10  La (des)institucionalización se produce cuando la lucha política, en lugar de desarrollarse a 

través de los partidos políticos, las elecciones por sufragio universal y la elaboración de leyes 

en el Parlamento Nacional, es reemplazada por el enfrentamiento directo de los actores con 

intereses contrapuestos en acciones de violencia y lucha armada (O’Donell, 1986). 
11 Para mayor información sobre la “Resistencia Peronista”, consultar la obra de Daniel James 

(1990) Resistencia e Integración. El peronismo y la clase trabajadora argentina. 1946-1976, y 

la obra de Roberto Baschetti (1988) Documentos de la Resistencia Peronista, 1955-1970. 
12 No es nuestra intención extendernos sobre el “peronismo”, pues existen numerosos trabajos 

que dan cuenta de su complejidad política y simbólica, entre los cuales se pueden consultar 

las obras de Daniel James (1990), Moira Mackinnon (2002) y Peter Waldmann (1981). 
13 Otras medidas autocráticas del peronismo fueron: la expulsión de la mayoría de los jueces 

de la corte suprema, el vaciamiento de toda capacidad de operación al Poder Legislativo, pues 

los proyectos se preparaban desde la presidencia y se aprobaban sin modificaciones, y la 

subordinación de la CGT al Estado (Waldmann, 1985). 
14 El Muro de Berlín puede ser citado como el ejemplo más acabado de este tipo de 

antagonismos. A través de él, Alemania fue dividida en dos partes: la oriental (bajo dominio 

soviético) y la occidental (bajo dominio europeo y estadounidense), cada cual con una 

ideología particular, constituyéndose, de este modo, en el símbolo material más significativo 

de la “Guerra Fría” a escala mundial. 
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15 En 1962, el Papa Juan XXIII convocó al Concilio Vaticano II el cual a través de sus 

encíclicas propuso acercar a la Iglesia a los problemas sociales y económicos de la población 

mundial. La Iglesia Latinoamericana fue la que con mayor fuerza recogió este compromiso de 

acercarse al pueblo de Dios. Bajo el liderazgo del obispo brasileño Helder Cámara surgió el 

Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo. En 1968 la Conferencia Episcopal 

Latinoamericana se reunió en Medellín, Colombia, proclamando la “opción por los pobres” y 

la construcción de la Iglesia de los pobres en América Latina. En 1971, el teólogo peruano 

Gustavo Gutiérrez publicó el trabajo “Teología de la liberación”, en él se proponía que las 

acciones fueran comunitarias y que los sacerdotes acompañaran a los pobres en sus acciones 

políticas, reivindicativas y revolucionarias, pacificas o violentas, según las necesidades de 

cada movimiento social, pues entendía que sólo a través del pueblo pobre se manifiesta Dios. 
16 El 12 de Mayo de 1969, la ley 18.204 unificó el régimen de duración de la jornada de 

trabajo lo cual significaba la supresión de derechos ya adquiridos por los trabajadores. Los 

metalúrgicos y los mecánicos de Córdoba, nucleados en la UOM, SMATA, SITRAC y 

SITRAM declararon un paro por tiempo indeterminado. Las dos CGT se plegaron a la 

resistencia, lo cual unido a las manifestaciones estudiantiles en contra de la intervención de 

las universidades desencadenó los acontecimientos del 29 de Mayo de 1969. Ante la magnitud 

de la movilización, el presidente ordenó que las Fuerzas Armadas se hicieran cargo de la 

represión. Como resultado de los enfrentamientos hubo cientos de presos, decenas de heridos 

y varios muertos (Pozzi & Schneider, 2000).. La protesta se extendió a otras provincias como 

Santa Fe, y Tucumán, y Mendoza, declaradas zonas de emergencia y puestas también bajo 

jurisdicción militar. 
17 En 1959 un grupo de jóvenes provenientes de: la Alianza Libertadora Nacionalista, una 

fracción del peronismo revolucionario dirigido por Cooke, y miembros del Partido Socialista 

de la Revolución Nacional, se instaló en el cerro Cochuna en Tucumán bajo el mando de 

Enrique Manuel Mena, llamado “el Comandante Uturunco”. Los guerrilleros exigían la 

renuncia del presidente Frondizi, la anulación de los contratos petroleros, la devolución de la 

CGT intervenida y el regreso de Perón. Los Uturuncos fueron desbaratados en 1960 (Pereyra, 

1994). 
18 Dentro del peronismo, un grupo de la JP intentó reeditar en Taco Ralo -Tucumán- la 

experiencia del foco rural. Si bien el grupo fue desbaratado, deteniéndose a sus líderes (Envar 

El Kadri y Carlos Caride) esta experiencia constituyó la protohistoria de las Fuerzas Armadas 

Peronistas y del Movimiento Revolucionario Peronista 17 de Octubre. En sus bases estos 



 145

grupos exigían el regreso de Perón como condición para la paz social y acusaban a Onganía 

de haber convertido el país “en una colonia (Pereyra, 1994)”. 
19 Para mayor información sobre el secuestro se puede consultar el relato oficial montonero, 

Cómo murió Aramburu, En: “La causa peronista”, n. 9, 3 de septiembre 1974, pp. 25-31. 
20 La categoría de reciprocidad o intercambio de dones ha sido largamente desarrollada por la 

antropología. Aquí nos remitiremos a los trabajos de Malinowsky (1972), Godelier (1998), 

Gouldner (1979), Bourdieu (1980) y Sahlins (1983). 
21 Las organizaciones revolucionarias argentinas adoptaron una estructura de tipo celular para 

operar político-militarmente, siguiendo los principios de compartimentación táctica. Por 

razones de seguridad, se conformaron unidades operativas básicas (generalmente de cuatro 

personas), denominadas comúnmente “ámbitos” o “células”, que sólo conocían de la 

estructura general el mínimo indispensable para su eficaz funcionamiento. Sus miembros 

debían remitirse siempre a un responsable, el cual funcionaba como nexo con una instancia 

superior de mando. En ocasión de acciones especiales, sin embargo, miembros de diferentes 

“células” podían formar “comandos”, los cuales podían disolverse o no luego de cumplir con 

la operación encargada por la “organización”. 
22 El término “proletarización” es utilizado coloquialmente para referirse a la estrategia por la 

cual los “militantes” entraban a trabajar a una fábrica para imbuirse de los problemas de los 

trabajadores y, en un sentido general, entrar en contacto con la pobreza. Como estrategia 

política, ello permitiría la captación de “simpatizantes” con la lucha revolucionaria al interior 

de las fábricas y el desarrollo de mayores grados de concientización entre los “militantes”. Al 

mismo tiempo que, en sintonía con la tesis de Lenin, permitiría avanzar sobre el grado de 

organización de los obreros de las grandes fábricas, considerada la principal fuerza del 

movimiento revolucionario, no sólo por su número, sino más bien por su influencia, 

desarrollo y capacidad de lucha. 
23 En la obra de González Janzen (1986) sobre la Triple A se pueden consultar la genealogía y 

funcionamiento de diversos comandos para-estatales, uno de los cuales, se encontraba 

comandado por el propio Ministro de Bienestar Social del tercer gobierno de Perón y su 

esposa “Isabelita” (1973-1976). 
24 El término “caída” es utilizado por las mujeres entrevistadas para referirse a la detención 

propia o de otros “militantes” por parte de las fuerzas de seguridad. 
25 En los diarios nacionales de principios de la década del setenta (1970-1973) se pueden ver 

las fotografías y leer los prontuarios de varios militantes de organizaciones revolucionarias 
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que participaron en marchas, huelgas, manifestaciones e, incluso, operaciones armadas 

durante aquel período. Esta biografía oficial, muchas veces iba seguida del anuncio: 

“buscados”, alertando a la población sobre el peligro que representaban para la sociedad y 

solicitando su colaboración para localizarlos. 
26 El 28 de septiembre de 1974 fue sancionada la “Ley de Seguridad Nacional”, destinada a 

combatir a la subversión. El 6 de noviembre del mismo año fue establecido el Estado de Sitio 

en todo el país. El 5 de febrero de 1975, fue firmado el decreto “S” n° 261 que autorizó al 

Comando General del Ejército a entrar en combate en Tucumán. Y el 6 de octubre de 1975 

fue promovida, mediante los decretos 2770, 2771 y 2772, la creación del Consejo de Defensa 

y el Consejo de Seguridad Interna. 
27 Para una descripción más detallada del esquema nacional de represión ilegal argentino 

consultar Informe sobre desaparecedores, de Federico Mittelbach. 
28 En la obra "El mito de la guerra sucia", a partir del relevamiento de la cantidad militantes 

efectivos en las organizaciones revolucionarias y su situación en los primeros meses del 

“Proceso de Reorganización nacional”, Fontalini y Caiati cuestionan si realmente se trató de 

una “guerra”, como argumentaba la dictadura, o de una “cacería”. 
29 Dentro de las organizaciones revolucionarias existían mecanismos de control de los 

“militantes”, generalmente cada 24 o 48 hs, de manera que, al momento de la captura los 

torturadores contaban con un día o dos para extraer de cada detenido información 

inmediatamente útil. Una vez que vencía el plazo, las “organizaciones” desactivaban todas las 

“citas” y desalojaban las casas de los “militantes” que la persona capturada conocía. 
30 En relación con las medidas adoptadas por las diferentes organizaciones revolucionarias 

para evitar las consecuencias de “cantar bajo tortura”, varias de las ex “militantes 

montoneras” entrevistadas adujeron que la pastilla de cianuro se impuso como una opción 

viable debido a los estragos que causó para aquella organización la detención en 1975 de 

Quieto, uno de los miembros de la “conducción”. 
31 En la obra El vuelo, de Horacio Verbitsky, se encontrará una descripción detallada acerca 

de los “vuelos de la muerte”, una de las estrategias que desarrollaron las Fuerzas Armadas 

para ocultar el destino de miles de personas que hoy continúan como “desaparecidas”. Ella 

consistía en arrojar los cuerpos de los detenidos al Río de La Plata o al Océano Atlántico. 
32 En virtud del Art. 23 de la Constitución Nacional, los detenidos políticos permanecieron a 

disposición del PEN, lo cual, si bien implicaba el reconocimiento de la detención por parte del 

Estado, favoreció la arbitrariedad de las penas aplicadas sobre ellos. Para mayor información 
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sobre la arbitrariedad de los procesos judiciales se puede consultar el Informe de la OEA 

sobre la situación de los Derechos Humanos en Argentina (1984: 155). 
33 El Acta Institucional del 1° de septiembre de 1977 estableció que el arresto dispuesto por el 

presidente de la Nación, en virtud del art. 23 de la Constitución Nacional, podría cumplirse: 

en establecimiento penal o carcelario; en establecimiento militar o de las fuerzas de seguridad; 

en el lugar que en cada caso se determinara, fijando los límites de desplazamiento del 

arrestado, bajo un régimen de libertad vigilada; o en el propio domicilio. 
34 A partir de 1977 el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) realizó una serie de visitas 

anuales a centros de detención dependientes del SPF asistiendo con medicamentos y 

alimentos a los detenidos y sus familiares. En 1979, la Organización de los Estados 

Americanos (OEA) realizó una visita a la Argentina a raíz de las denuncias de violación 

sistemática a los Derechos Humanos por parte del gobierno nacional. En 1980, con la 

aprobación de la Comisiona Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA, se 

redactó un informe sobre la situación general de los Derechos Humanos en el país que ratificó 

las denuncias sobre las “desapariciones”, los asesinatos, y el maltrato a los “presos políticos”. 

Respecto a estos últimos, la Comisión observó que no se cumplían las condiciones requeridas 

con respecto a la comida, salud, visitas, correspondencia, etc. Estas visitas fueron permitidas 

porque el esquema represivo y sus consecuencias preocupaban a las Fuerzas Armadas, sobre 

todo al nivel de sus costos políticos a futuro. Sin embargo, la invitación a la CIDH generó 

enfrentamientos entre los miembros de la Junta y no sirvió finalmente para los fines 

esperados, ya que terminó legitimando los reclamos de los organismos de Derechos Humanos. 

El gobierno militar prohibió entonces la difusión del informe redactado luego de la visita e 

intentó desacreditar a los organismos internacionales intervinientes. 
35 Las presas políticas, según el tipo de sanción impuesta por las autoridades del penal, eran 

recluidas en forma individual o colectiva en calabozos de castigo denominadas “chancho” 

(debido a la falta de higiene). El “chancho” abarcaba, en muchos casos, la mitad del espacio 

de una celda común (aproximadamente 1,5 x 2 mts.) En ella no había letrina, lavabo, ni 

cuchetas, y las mujeres eran llevadas por las celadoras sólo dos veces por día al baño. Las 

colchonetas se las daban a las 10 de la noche y se las retiraban a las siete de la mañana. 
36 El “pancocho” era una especie de torta que se hacía con harina, leche, azúcar y hepatalgina, 

con un calentador, y un plato de aluminio arriba. La mayoría recuerda que era “horrible” hasta 

que se acostumbraron y comenzó a parecerles “deliciosa”. 



 148

37 El penal distinguió tres regímenes, denominados: “G1”, “G2”, y “G3”. El “G1” estaba 

reservado para las detenidas consideradas “irrecuperables” o de “máxima peligrosidad”, el 

“G2” para las “recuperables” y el “G3” constituía el “régimen de beneficios”. Las diferencias 

radicaban básicamente en los recreos, las visitas de contacto y los elementos que obtenían de 

la proveeduría. 
38 Dentro de la corriente psicoanalítica en psicología, se entiende por ‘duelo’ la reacción ante 

la pérdida de alguien querido o de una abstracción convertida en el sustituto de esa persona, 

como la patria, la libertad, un ideal, etc. Lo que convierte el ‘duelo’ en un fenómeno normal, 

aunque doloroso, es que una vez que se acaba el trabajo de duelo, el yo se encuentra de nuevo 

libre y desinhibido. Pero, para que esto ocurra es necesario que pase algún tiempo antes de 

que se produzca el cumplimiento total de lo que exige la prueba de realidad (que el objeto 

amado ha dejado de existir) y para que el yo, una vez realizada dicha tarea, retire del objeto 

perdido su libido. A la vez, en algunos casos, ante las mismas circunstancias, en lugar del 

‘duelo’ se encuentra la ‘melancolía’, donde prima la ‘disminución de sí’, mientras que en el 

duelo no disminuye dicho sentimiento en el difícil trabajo de aceptar la pérdida. Estos 

conceptos fueron introducidos por Freud en 1915 en su trabajo Duelo y melancolía. 
39 Respecto a la relación entre dictadura y sociedad, véase el trabajo de Hugo Vezzetti: Pasado 

y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina (2002). 
40 La vigencia del derecho de opción para salir del país en caso de estado de sitio fue 

suspendida por el Estatuto del 24 de marzo de 1976, aunque sufrió varias modificaciones 

entre 1976 y 1983. La suspensión fue levantada con reservas por el Estatuto del 1° de 

septiembre de 1977, al cual se sumó un Acta Institucional tendiente a crear una Comisión 

Asesora del Presidente de la Nación con el objetivo de analizar y aconsejar sobre la situación 

de los arrestados a disposición del PEN. La Comisión estaba presidida por el ministro del 

Interior, e integrada por un representante de cada una de las fuerzas armadas, por los 

subsecretarios del Interior y Justicia, y por un subsecretario de la SIDE, correspondiéndole, 

entre otras funciones, aconsejar la libertad del arrestado o que se haga lugar a la opción para 

salir del país. Para mayor información, consultar el Informe de la OEA sobre la situación de 

los Derechos Humanos en Argentina (1984: 182-183). 
41 El PRT-ERP, a mediados de 1976, a raíz de la detención y asesinato de la mayor parte de 

sus miembros, incluida la “conducción”, optó orgánicamente porque sus “militantes”, en la 

medida de sus posibilidades, salieran del país. Lo mismo ocurrió con las FAR. En el caso de 
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Montoneros, la decisión de erradicarse fue posterior a mediados de 1977, cuando ya se 

registraban alrededor de 4000 bajas entre sus filas. 
42 Montoneros, a mediados de 1977, por cuestiones de seguridad, trasladó la residencia de su 

cúpula político-militar a la ciudad de Roma y, luego, a Cuba. A fines de 1977, a raíz de la 

imposibilidad de continuar operando, debido a la falta de recursos y las “caídas” diarias de 

“compañeros”, la mayoría de los “militantes” que quedaban en libertad intentaron refugiarse 

en el interior del país o en el exterior, ya sea en México, Madrid, Roma, Caracas, París, etc. 

Para mayor información sobre el devenir político-militar de Montoneros consultar la obra de 

Richard Gillespie, Soldados de Perón. 
43 Es ilustrativo el caso de las “Madres de Plaza de Mayo”, quienes fueron denigradas, 

perseguidas y, en algunos casos, “desaparecidas”. Véase al respecto la obra de Jean-Pierre 

Bousquet, Las locas de Plaza de Mayo. 
44 En 1979, una parte de la dirección logró reagrupar a algunos “militantes” y largó la 

“contraofensiva”, que consistió en hacer retornar al país núcleos organizados para realizar 

acciones armadas y participar en la renaciente actividad sindical. Esta estrategia se basaba en 

la interpretación de que la dictadura atravesaba un momento de debilidad. Casi todos los que 

volvieron fueron asesinados. 
45 Comúnmente se entiende por “nuevos movimientos sociales” a aquellos grupos y protestas 

que la perspectiva marxista de análisis de la lucha obrera había dejado de lado en sus estudios 

ya que, no respondían a cánones de constitución clasista y no se orientaban hacia una 

transformación integral de la sociedad. Entre ellos se pueden citar: el feminismo, el 

ambientalismo, el indigenismo, el movimiento por los derechos humanos, las minorías 

sexuales y étnicas, etc. 
46 El 2 de enero de 1992 se promulgó la ley 24.043 y el 28 de diciembre de 1994 se promulgó 

la ley 24.411, sancionadas por el Congreso de la Nación. La ley 24.043 estipulaba indemnizar 

a los presos que, entre el 6 de noviembre de 1974 hasta el 10 de diciembre de 1983, hubieran 

estado detenidos a disposición del PEN o sido juzgados por Tribunales Militares, mientras 

que la ley 24.411 estipulaba indemnizar a los causahabientes de “desaparecidos” y 

“fallecidos” como consecuencia del accionar de las fuerzas armadas. Tales indemnizaciones 

serían pagadas en títulos públicos (BOCONES) recuperables a su valor nominal a partir de 

enero de 1997.Otras leyes referentes a las víctimas del terrorismo de Estado fueron: la 24.321, 

y las N° 46 y 392 sancionadas por la legislatura de la ciudad de Buenos Aires. 
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47 Para mayor información acerca de la postura política sostenida por las Madres de Plaza de 

Mayo y la asociación de ex detenidos-desaparecidos que rechaza las indemnizaciones a las 

víctimas del terrorismo de Estado, puede consultarse la página www.madres.org. 
48 La postura política adoptada por la mayoría de los organismos de Derechos Humanos y ex 

presos políticos acerca de las indemnizaciones a las víctimas del terrorismo de Estado puede 

consultarse en la página www.famdesapcba.org.ar. 
49 El 2 de marzo de 1995, Mariano Grondona entrevistó en el programa “Hora Clave” al 

periodista Horacio Verbitsky, que acababa de publicar el libro El Vuelo con el testimonio de 

Adolfo Scilingo, quien había participado en la eliminación de “detenidos-desaparecidos” por 

parte de la Armada durante la última dictadura militar. El 9 de Marzo, el mismo programa 

emitió una entrevista al propio Scilingo quien, además de reconocer haber participado 

personalmente de los “vuelos de la muerte”, afirmó que en las mismas circunstancias, como 

soldado, volvería a hacerlo. 
50 Para mayor información sobre las repercusiones públicas de las declaraciones de Scilingo, 

consultar la obra de Claudia Feld (1996) El relato del horror: los represores tienen la palabra. 
51 Los H.I.J.O.S. de Chaco, junto con otras regionales, sindicatos, movimientos de 

desocupados, organismos de Derechos Humanos, etc. participaron activamente de diferentes 

actividades sociales en la zona, como los “escraches”, marchas de repudio y acciones legales 

contra ex represores, y homenajes públicos a ex “militantes”, tendientes a evidenciar la 

necesidad de “juicio y castigo” a los responsables y promover la memoria en torno al pasado 

dictatorial y sus consecuencias en el presente. 
52 Para mayor información acerca de las conmemoraciones por el 24 de marzo consultar la 

obra de Federico Lorenz (2002) ¿De quién es el 24 de marzo? Las luchas por la memoria del 

golpe de 1976. 
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