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INTRODUCCIÓN 

Itinerario de una búsqueda 

                                  

“A vos te falta Malvinas”, la frase que da título a esta tesis, era usada por los conscriptos

que combatían en la guerra de Malvinas para afirmarse y diferenciarse; primero en las

Islas, frente a los soldados recién llegados; y al volver, tras la rendición, ante aquellos

camaradas que habían permanecido en el continente. La frase, en su momento un giro

juvenil y jactancioso, convierte a Malvinas en una metonimia de la guerra y, a partir del

registro de la carencia de los otros, señala el valor diferencial asignado a esa experiencia

que luego, como testimoniantes, nutrirá su forma de narrar la contienda de 1982. 

“A vos  te  falta  Malvinas”  parecía  un  indicio  de  esas  vivencias  únicas  que  sus

testimonios evocaban, ya que reconstruía quiénes eran y qué les había pasado en las

Islas, y forjaba en el territorio de las palabras, con todas las mediaciones que supone el

género testimonial, sus propias señales de identidad ante una situación extraordinaria. 

Considerando  que  estos  testimonios  podían  funcionar  como  una  forma  de

representación  de  la  guerra  y parte  integrante  de  la  narrativa  inspirada  en  ella,  nos

concentramos  en  el  período  1982-2005,  y  en  una  serie  de  textos  que  evocan  la

experiencia bélica de exconscriptos, la mayoría de ellos enrolados en el Ejército.1 

Dentro de la especificidad del escenario que definía la guerra, el hecho de haber

prestado servicios en las Islas probablemente marcaría  ciertos  rasgos comunes en el

siempre diferente territorio de la evocación personal.

Algunos  de  estos  textos  recopilaban  diferentes  testimonios,  otros  eran  obras

individuales, y sus registros narrativos, según nuestra hipótesis, no se limitaban a “la

versión del lamento” o a la apología de “la causa justa”, como los había caracterizado la

crítica literaria.

Su publicación, que comenzó en 1982 con Los chicos de la guerra de Daniel Kon,

se  prolongó  durante  años,  en  los  que  paralelamente  cambió  la  visión  social  de  la

contienda y se consolidó un campo de reflexión muy amplio sobre el funcionamiento

del género testimonial en la Argentina luego del advenimiento de la democracia, dos

hechos que hoy resultan insoslayables para su análisis.

1 De los 10.000 integrantes  del Ejército Argentino destacados en las Islas,  entre el 60 y el 70% eran
conscriptos, una proporción muy superior a los 2000 de la Armada y a los 400 de la Fuerza Aérea. El 20%
de  los  conscriptos  del  Ejército  era  clase  1963  (recientemente  incorporada);  el  resto  pertenecía
básicamente a las clases 1962 y anteriores, y habían sido reincorporados (Lorenz 2006, 88). 
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La investigación  se  concentró  en  cinco  de  estas  obras:  la  citada  de  Kon;  5000

adioses a Puerto Argentino,  de Daniel  Terzano (1985); Iluminados por el  fuego,  de

Edgardo Esteban y Gustavo Borri (1993);  Partes de guerra, de Graciela Speranza y

Fernando Cittadini  (1997);  Crónicas  de un soldado, de Fabián Bustos (2005); y las

crónicas de “Nuestro Vietnam”, que Daniel Riera publicó en 2000 en la revista Rolling

Stone,  por  considerarlas importantes  para  examinar  la  evolución  de  los  testimonios

elegidos.2 

Estas obras construían un itinerario posible de la narrativa testimonial, ceñido a un

período determinado, que de ninguna manera agotaba los discursos de los conscriptos

excombatientes  emitidos  en  esa  época.3 Su  elección  excluía  además  la  llamada

“literatura  apologética”,  un  sector  significativo  del  relato  testimonial,  escrito  por

quienes,  aun  señalando  errores  organizativos  del  Ejército,  adherían  a  las  razones

invocadas por la Junta Militar para concretar el desembarco en las Islas.4 

¿Por qué fijar un período determinado? La lectura de muy distintos historiadores nos

hizo  pensar  que  Malvinas  –y  por  extensión  la  guerra,  que  fue  su  más  dramático

capítulo– constituye una problemática compleja, permanentemente reformulada por los

avatares del conflictivo vínculo que los argentinos tenemos con las Islas.

El período 1982-2005 permitía abordar las distintas lecturas sociales de la contienda

y la literatura que ella había inspirado con un significativo apoyo crítico, conscientes de

que  estábamos  utilizando  un  criterio  instrumental  susceptible  de  ser  cuestionado  o

modificado por la misma evolución del relato testimonial. 

¿Por  qué  estas  obras?  Escritas  a  lo  largo  de  veintitrés  años,  ellas  tenían  más

diferencias  que  similitudes.  Si  bien  sus  prólogos  evidenciaban  el  propósito  de

singularizar su contenido, ofreciéndolo como una forma de “leer la guerra”,  algunas

incluían relatos colectivos que, desde lo referencial, prometían desnudar la verdadera

historia de lo sucedido en Malvinas (Los chicos de la guerra), o cuestionaban el relato
2A partir de ahora citaremos las siguientes obras por las ediciones utilizadas: Kon (1983), Esteban y Borri
(2007), Speranza y Cittadini (2007), Riera (2011).
3 De hecho,  muchos testimonios de conscriptos  del  Ejército  circularon en ámbitos restringidos,  o  su
difusión estuvo limitada a la condición efímera de los diarios y las revistas que los publicaron; otros
fueron incluidos en libros de investigación que abordaron el tema de la guerra. La decisión de llamar
excombatientes a los testimoniantes se origina en los planteos que desarrolla este trabajo y coincide con la
definición  de  Gabriel  Sagastume,  que  asocia  el  término  veteranos  con  oficiales  o  suboficiales
pertenecientes a ejércitos profesionales que estuvieron en una guerra: “Los que fuimos como soldados
conscriptos , decimos que somos excombatientes” (2008, 16). 
4 Este trabajo, que no analiza la llamada literatura apologética, usa una definición muy amplia y quizá
correcta para los primeros años del período estudiado. Pero debemos advertir que, sin dejar de focalizar
en los aspectos militares, esta literatura se modificó con el paso del tiempo incluyendo otras variantes. Un
ejemplo central de ese cambio es la dura crítica a la decisión de desembarcar en las Islas, formulada por el
general Martín Balza, que combatió en Malvinas. En Malvinas. Gesta e incompetencia (2003). 
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único narrando un determinado y atípico episodio de esa contienda (Partes de guerra).

Pero también estaba la memoria individual que articulaba el discurso impresionista de

5000 adioses a Puerto Argentino, la emblematización propuesta por Iluminados por el

fuego, o la visión nada convencional de Crónicas de un soldado.5 

Esta diversidad narrativa era un terreno apto para la indagación, pero –esta fue una

elección de la tesis– funcionó además como un límite, ya que implicaba concentrarse

única y exclusivamente en esa condición narrativa del género testimonial y abordarla a

partir de algunas ideas centrales.

La primera fue proporcionada por el historiador Federico Lorenz, un especialista en

la guerra de Malvinas,  para quien la aproximación crítica a la contienda no debería

diferenciarse de la realizada al abordar las trágicas consecuencias del proceso militar de

1976 (2009, 31). 

 En los textos de quienes habían trabajado en el campo de la memoria de la última

dictadura militar, hallamos otras definiciones significativas como, por ejemplo,  la de

Rosario Noffal: 

Al  momento  de  pensar  en  términos  de  un  trayecto  crítico,  el  género  testimonial  se

presenta  como  un  modo  discursivo  para  inscribir  memorias  traumáticas.  Con  una

retórica propia, la figura del testigo se instala en el centro de la escena literaria. (2009,

149)

Esta noción de “escena literaria” para abordar los testimonios parecía tan valiosa

como la definición de memoria de Hugo Vezzetti, quien la considera una construcción

retroactiva en la que carece de sentido “la búsqueda de un criterio de verdad sometido a

la evidencia de los hechos” (2003, 46). 

Siguiendo estos conceptos, que instalaban el trabajo en el territorio narrativo, y muy

lejos de buscar “el fiel reflejo” de lo sucedido en las Islas en 1982, elaboramos nuestras

hipótesis de trabajo:

1. Las obras elegidas del corpus testimonial, que fueron producidas durante el período

1982-2005, son representativas de distintas visiones sociales de la contienda, lo cual se

evidencia en la modelización de lectura que proponen sus prólogos. 

5 Partes de guerra de Speranza y Cittadini narra los sucesos vividos por soldados que prestaron servicios
en  Goose  Green  y  Darwin;  Crónicas  de  un  soldado de  Fabián  Bustos  relata  la  experiencia  de  un
conscripto en el servicio postal de las Islas durante la guerra. 
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2. Los motivos centrales que organizan la evocación de los testimoniantes a lo largo del

tiempo elaboran auténticas señales de identidad de los sujetos de la narración, es decir,

construcciones discursivas que transforman su ser adolescente y su no-saber, no-poder,

no-tener en claves de subjetividad que cifran sus visiones personales de la guerra.

3. Entre los libros de testimonios y las ficciones literarias inspiradas en el escenario

bélico,  existen  relaciones  notorias  cuyo  examen  abordamos  desde  la  narrativa,  sin

detenernos a indagar posibles y mutuas influencias. 

4. Es posible rastrear en los testimonios la impronta de la narrativa expedicionaria del

desierto  del  siglo  XIX.  También  aquí  renunciamos  a  buscar  vías  de  transmisión,

concentrándonos exclusivamente en el campo discursivo. 

Cada una de esta hipótesis, desarrollada en los siguientes capítulos de este trabajo,

fue  formulada  dialogando  con  un  corpus  crítico  muy  diverso,  pero  que

mayoritariamente compartía el hecho de no abordar centralmente el relato testimonial. 

La crítica literaria

Solo algunas de las obras de relatos testimoniales fueron citadas en artículos críticos

dedicados  a  las  ficciones  inspiradas  en  la  contienda.  Sin  estudiar  sus  registros

narrativos,  estos  artículos  hacían  observaciones  que  revelaban  una  fuerte  marca  de

pensamiento crítico posmoderno y una tendencia a definir  esas obras con categorías

muy rígidas. 

 Estas características ya  aparecen en “Trashumantes de neblina,  no las hemos de

encontrar”,  el  artículo  que  Martín  Kohan,  Oscar  Blanco  y  Adriana  Imperatore

publicaron  en  1994  y  que  remite  frecuentemente  al  concepto  de  deconstrucción  de

Derrida. Los autores sostienen que los relatos de “los chicos de la guerra” serían una

versión antagónica pero no demasiado diferente de la triunfalista, que no cuestiona la

legitimidad de la “gesta” y donde conviven la crítica al descalabro de la organización

militar argentina con el entusiasmo generado por una posición antiimperialista. En ese

sentido, el relato testimonial pertenecería a la versión del “lamento” por lo sucedido, un

hecho que se evidenciaría en que comienza por llamar “chicos” a los excombatientes,

posicionándolos más como víctimas de sus propios oficiales que de los ingleses.6

Este tipo de generalización impedía advertir, por ejemplo, las contradicciones que

surgen  cuando,  en  Los  chicos  de  la  guerra,  el  entrevistador  insiste  en  asignarle

6 Según los autores, la “versión del lamento” desarrollada en los libros testimoniales participa de la lógica
del Gran Relato Argentino, en tanto las ficciones literarias solo lo desarman sin postular nada que lo
reemplace.
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condición heroica a un excombatiente. Rechazando lo que llama la “etiqueta de héroe”,

el joven observa: “Me parece que no hace falta matar a un inglés para hacer patria”,

aludiendo irónicamente a una execrable consigna de grupos nacionalistas (Kon, 64).7

Esta cita ilustra cómo aun en lo intersticial de la narrativa testimonial aparecen ciertos

rasgos  de  afirmación  identitaria  que  niegan  la  visión  convencional  de  heroísmo

propuesta por el sujeto textual.

Martín Kohan vuelve al tema en “El fin de una épica”, un artículo publicado en 1999

en el que, incluyendo referencias a otros relatos como  Las Islas de Carlos Gamerro

(1998), sostiene que Los pichiciegos de Fogwill es una novela fundante de la visión de

la  guerra  como una farsa.  Considera,  además,  que  Partes  de guerra de  Speranza  y

Cittadini representa una superación de Los chicos de la guerra que, ya transformados en

hombres, brindan su testimonio sin la mediación de las preguntas que formulaba Kon en

su libro. Sin embargo, según Kohan, no modifica los tópicos del relato testimonial que

plasman los mismos fundamentos  ideológicos  de la  “causa justa”,  evidenciados,  por

ejemplo, en el deseo de retornar a las Islas que manifiestan los excombatientes. 

 En este caso, la convicción de Kohan de que en el relato testimonial la guerra solo

se  cuenta  como  drama  dejaba  afuera  rasgos  significativos  de  su  narrativa.  Algunos

testimoniantes de Partes de guerra formulan relatos casi costumbristas al referirse a la

sociedad kelper, que perciben dividida según privilegios de nacionalidad y organizada

alrededor de una falsa convivencia que es abruptamente interrumpida por la guerra. Y

cuando estos testimoniantes deben configurar al kelper como un Otro –un rasgo central

de  su  constitución  identitaria–,  la  sorpresa  y  la  humillación  organizan  registros

narrativos muy diferentes que, desde el humor, orillan el grotesco (Speranza y Cittadini,

33-48).

En 2008, María Elena Molina publica “La guerra de Malvinas: la literatura argentina

y el desafío de la autocrítica”, un artículo donde examina la narrativa inspirada en la

contienda, atendiendo especialmente a la forma en que deconstruye la imagen del héroe.

Según Molina,  los megatextos  integrados por la versión triunfalista  y la versión del

lamento  articulan  ese  relato  binario  de  la  contienda  aún  vigente  en  el  imaginario

colectivo. Específicamente, al megatexto del lamento pertenecerían los testimonios de

los excombatientes y la versión fílmica de Los chicos de la guerra, de Kamin (1984),

7 “Haga patria, mate a un judío” fue el lema de la Liga Patriótica, fundada en 1919 y dirigida por Manuel
Carlés, que perpetró crueles ataques a inmigrantes. Según algunos estudiosos, el lema homologaba rusos
y judíos, una visión usual en esa época. 
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que concreta esa mitificación del héroe, también presente en la versión oficial sobre el

enemigo inglés y los kelpers.

Sin embargo, el relato testimonial ofrece fragmentos en los que la idea del enemigo

inglés se distancia de lo bélico para convertirse casi en el referente del cambio de una

identidad generacional que, por ejemplo,  Iluminados por el fuego configura utilizando

un típico motivo narrativo como es la revelación. Ya prisionero de guerra a bordo del

Canberra, un crucero de lujo incautado por los ingleses para transporte de tropas, su

protagonista percibe que existe un estilo de vida libre, cómodo, con beneficios que él

desconocía  hasta  ese  entonces.  De  hecho  su  discurso  transforma  el  escenario,  los

recursos y las actitudes de los ingleses en un paradigma de lo deseable (Esteban y Borri,

180-182). 

Más reciente es Ficciones de una guerra. La guerra de Malvinas en la literatura y

el cine contemporáneos, la tesis que Julieta Vitullo presentó en 2007 en la Universidad

de New Brunswick Rutgers.  Amplio  y muy documentado,  este  trabajo se centra  en

explicar la ausencia e imposibilidad de un relato épico de la guerra, con la consecuente

aparición  de  narrativas  acerca  de  paternidades  ausentes  e  imposibles.  Concibe  a

Malvinas  como  un  espacio  originario  de  esas  carencias  que  se  remontarían  a  los

orígenes mismos de la Argentina como nación. De ahí que en su exhaustiva revisión de

ficciones  y  películas  inspiradas  en  la  contienda,  Vitullo  señale  el  vínculo  que  une

determinados  motivos  de  esos  relatos  con  textos  de  nuestra  tradición  literaria,

ampliando una forma de lectura que ya había propuesto Julio Schvartzman (1996) para

Los pichiciegos de Fogwill.

La autora no se detiene en el examen del relato testimonial, al que genéricamente

vincula  con  prerrogativas  nacionalistas  y  reivindicaciones  de  la  causa  justa,  lo  que

inhibiría su poder explicativo y de denuncia. Frente a los testimonios y otros discursos,

deposita en las ficciones inspiradas en la contienda la posibilidad de desarticular los

supuestos hegemónicos y los lugares comunes en torno de la guerra de Malvinas. 

 Sin embargo, para ilustrar cómo la apelación al territorio irredento se traduce en una

retórica del parentesco, cita las cartas que escribe y recibe el protagonista de Iluminados

por el fuego de Esteban y Borri; o bien inicia su examen de la visión de la guerra como

farsa  con  un  epígrafe  que  reproduce  un  fragmento  del  discurso  del  oficial  Gómez

Centurión, incluido en Partes de guerra de Speranza y Cittadini.8

8 Ver Esteban y Borri (39) y Speranza y Cittadini (33).
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 Creemos que al profundizar problemáticas realmente complejas, la tesis de Vitullo

permite  advertir  que  aun  los  que  consideran  que  la  narrativa  testimonial  tiene

limitaciones de origen tampoco pueden sustraerse a ciertos capítulos de este relato, cuya

capacidad de representación superaría o contradiría los objetivos manifiestos de autores

y/o recopiladores. 

Revelando el peso de posiciones claras frente al crimen de la guerra de Malvinas, la

mayoría  de los  trabajos críticos  coincidía  en juzgar  positivamente  el  abordaje  de la

literatura y criticar los libros testimoniales, que nunca fueron un objeto específico de

investigación, pero sí alcanzaron condición instrumental para muy distintas hipótesis. 

Recién en 2012 se percibe un cambio: Carlos Gamerro, autor de Las Islas, publicó

en Página/12 un artículo9 donde examina el tema de la “vuelta” de los excombatientes

en obras que integran el corpus textual de nuestro trabajo (Los chicos de la guerra,

Iluminados por el fuego,  Partes de guerra), relacionándolas con una tradición literaria

argentina e indagando su vínculo con las distintas formas en que la memoria colectiva

forjó  la  imagen  de  Malvinas  después  de  la  derrota.  Más  allá  de  los  acuerdos  y

desacuerdos  que  marcaremos  luego  con  este  artículo,  Gamerro,  que  es  además  un

prestigioso profesor y crítico literario, revaloriza el examen de relato testimonial.

Otras ideas

     Frente  a  esas  coincidencias  de  la  crítica  literaria,  también  aparecían  planteos

diferentes.  En  su  ensayo  Las  guerras  por  Malvinas (2006),  el  historiador  Federico

Lorenz  analiza  las  distintas  representaciones  sociales  de  la  contienda,  desde  su

comienzo hasta mucho tiempo después de la rendición, y cita diversos libros del relato

testimonial, asignando diferentes y significativas funcionalidades a sus discursos: por

ejemplo, la constitución de los “chicos” de la guerra y su “victimización”, que hace de

los oficiales argentinos enemigos más crueles que los antagonistas británicos (la lectura

que propondría Los chicos de la guerra de Kon), sería un fenómeno típico del período

posterior a la derrota.

Lorenz  apela  a  los  testimonios  y  a  las  ficciones  inspiradas  en  Malvinas  para

reconstruir  el  campo  de  la  memoria  de  la  guerra  de  1982  con  una  lectura  muy

interesante, que además practica una suerte de deconstrucción de gran parte de ciertos

9 “El eterno retorno”, título del artículo, reproduce un ensayo que el autor leyó en el marco del simposio
“Narrativas de Malvinas”, organizado por el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de
Cambridge.
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conceptos (heroísmo juvenil, regeneración estatal, desmalvinización), explicando cómo

y para qué fueron creados.

Paradojalmente,  textos  críticos  que  no  incluían  el  análisis  del  relato  testimonial

también brindaron inspiración a nuestro trabajo. Al releer Los pichiciegos de Fogwill,10

Beatriz  Sarlo  sostiene  que saber  o no  saber  qué hace  la  guerra  con los  cuerpos  es

decisivo en el relato bélico. Al comparar La lista de Schindler de Spielberg con Shoah

de Lanzmann, destaca el concepto de materialidad de la representación, que llevaría a

este  último  a  plantear  la  operación  de  muerte  del  Holocausto  como  un  problema

histórico  y  como  un  problema  narrativo  de  su  película.  Para  Sarlo,  cuando  esa

materialidad aparece en ciertos fragmentos de  Los pichiciegos, “la guerra comienza a

ser algo visible para el relato” (1994a, 12). 

Esa “visibilidad de la guerra” fue una idea importante para definir una zona central

del análisis del relato testimonial forjado por quienes sí saben qué es la guerra. Según

nuestra hipótesis, dicha visibilidad está construida por los distintos registros narrativos

que configuran sus señales de identidad, ya que la materialidad de la guerra, que por

ejemplo  estructura  los  registros  narrativos  del  no-tener  de  los  conscriptos,  también

imprime  ciertos  rasgos  a  sus  discursos  que  rompen  cualquier  lectura  lineal.  Así  lo

evidencia un excombatiente que, en  Partes de guerra, se evoca cavando un pozo de

zorro en la ladera de la montaña: “Piedra, roca, pura piedra, mortal. Arriba era fácil por

la  turba,  pero enseguida  venía  la  piedra… Y yo  ahí,  meta  cavar,  con una palita  de

mierda” (Speranza y Cittadini, 45). 

Julio Schvartzman (1996) ofreció otro concepto central al comenzar su lectura de

Los pichiciegos de Fogwill con una referencia a la picaresca de guerra y citar un remoto

“Cielito del blandengue retirado” (c.1821-1823), cuyo sujeto enunciador ya no quiere

saber nada ni con la patria ni con la montonera. Esta filiación de la novela de Fogwill

como picaresca de guerra, relato de desertores, discurso de la derrota que transforma a

la supervivencia en el logro máximo, nos permitió advertir que el relato testimonial de

los excombatientes dialogaba con motivos de una tradición literaria que previsiblemente

ellos no conocían, pero que se actualiza en sus discursos. 

César Clot, citado en  Partes de guerra,  testimonia su tránsito desesperado por el

solitario y gélido paisaje de Pradera de Ganso narrando cómo el hambre lo decide a

matar un cordero y beber su sangre (Speranza y Cittadini, 117). El no tener comida,

10 Escrito, según su autor, en 1982 y publicado en 1983. A partir de aquí este trabajo usará la edición de
2008.
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hecho central en la suma de carencias con que se definen los testimoniantes, construye

aquí  una  imagen  en  la  que  se  repite  el  gesto  emblemático  de  beber  sangre,  que

personajes de Lucio V. Mansilla y Jorge Luis Borges realizan en el dramático escenario

del desierto del siglo XIX.11 

En ese sentido también fue significativa la lectura de “Las ciudades utópicas de la

literatura argentina”, un artículo de Marcelo Eckhardt que incorpora los testimonios de

dos excombatientes sobre su vida en los pozos de zorro cavados en el suelo malvinense,

cuya  turba  subterránea  los  transformaba  en  defensas  inútiles  y  torturantes  frente  al

bombardeo  inglés.  El  autor  plantea  que  esas  trincheras  y  casamatas  concretarían  el

último  escenario  de  esas  construcciones  utópicas  que  cree  leer,  por  ejemplo,  en

Argirópolis  de Sarmiento, o en  Ema, la cautiva de César Aira, y cuyo escenario más

usual es la insularidad del desierto. 

Las ideas de Eckhardt fortalecieron nuestro propósito de relacionar ciertos motivos

del relato testimonial  –como la reiterada asociación guerra-desierto,  la presencia del

Otro o el sueño de volver a las Islas– con determinadas tradiciones literarias argentinas. 

En “Malvinas: una mancha temática que aún sangra”, un artículo publicado en 2007,

Elsa Drucaroff realiza una notable revisión de la literatura inspirada en la contienda,

examinando novelas y relatos de Rodolfo Fogwill, Carlos Gamerro, Miguel Vitagliano,

Fabián Casas, Ignacio Molina, Carlos Gardini, Juan Forn y Rodrigo Fresan. Allí plantea

dos criterios básicos: vincula esas obras con el concepto de manchas temáticas que,

según David Viñas, remiten a núcleos traumáticos de nuestra historia que retornan en la

literatura organizando series de obras,  entrelazando épocas y hablando de combates,

deseos y terrores de una sociedad. Pero también señala la guerra de Malvinas como un

hecho que varía su función en la obra de escritores que comenzaron a escribir en los 90

y quienes “el 2 de abril vivieron la primera fecha significativa para su vida consciente”

(10).12 

Estas observaciones alumbraron un interrogante: ¿qué núcleos traumáticos revelaba

o silenciaba la configuración de identidades en el discurso testimonial, desde la visión

de la derrota hasta su forma de percibir la historia y los íconos que la representaban?

Los nacidos en 1962 no habían participado de la utopía setentista pero crecieron en los

años terribles durante los que se ejecutó su destrucción. Lo significativo en algunos
11Lucio V. Mansilla (1962), Una excursión a los indios ranqueles. Jorge Luis Borges (1974), “Historia del
guerrero y la cautiva”, El Aleph.
12 En 2011, Drucaroff publicó Los prisioneros de la torre, un completo estudio sobre la nueva narrativa
argentina, donde amplía el desarrollo de estos conceptos y que este trabajo citará en el capítulo II,  al
abordar las ficciones inspiradas en el escenario bélico de la guerra de Malvinas. 
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testimonios es el silencio, el vacío de cualquier referencia concreta a esos hechos, aun

en los brindados muchos  años después de concluida la  contienda.  Sin embargo,  sus

discursos  presentan  a  los  ingleses  como  profesionales  poseedores  de  una  moderna

tecnología,  cobertura  institucional  y  sueldos  adecuados,  valores  que  difundirá  el

neoliberalismo en la década del 90 y que señalarían la configuración narrativa de un

cruce epocal.

Drucaroff  piensa que  la  literatura,  a  diferencia  de la  sociedad argentina,  se  hizo

cargo de esa pregunta coreada en las manifestaciones de la democracia: “¿Qué pasó con

las Malvinas? Esos chicos ya no están” (10),13 aunque –como observa la autora– “ellos

estén y carguen con la  frustración  y el  fracaso  de todos”.  Ejemplifica  ese “hacerse

cargo” de la literatura citando un fragmento de Los estantes vacíos de Ignacio Molina

(2006), en que el narrador se refiere al discurso de excombatientes vestidos con botas y

uniforme militar que venden calendarios en un colectivo, y un personaje de “Apéndices

al Bosque Pulenta” de Fabián Casas, que habla del “gordo Noriega que volvió de las

islas sin transistores en el bocho” (2005, 95).

Ese no-lugar que la sociedad les deparó a los excombatientes es un dato central de la

narrativa testimonial: por ejemplo, en Partes de guerra, donde su propio discurso y los

de  otros  excombatientes  construyen  la  condición  heroica  de  Oscar  Poltronieri,  el

soldado más condecorado de la guerra de Malvinas, él confiesa que al regresar debió

vender autoadhesivos en trenes suburbanos para sobrevivir (Speranza y Cittadini, 196). 

Ya en  1982,  el  capítulo  “Otras  historias”,  que  cierra  Los  chicos  de  la  guerra

relatando las historias de los castrados, amputados y alienados internados en el Hospital

Militar, había configurado el motivo de destinos contrariados, es decir, las formas en

que las secuelas de la guerra modificaron dramáticamente el futuro previsible de los

excombatientes (Kon, 218-222).

Las reflexiones de Drucaroff fueron decisivas para integrar al campo de análisis los

vínculos que las señales de identidad forjadas por el relato testimonial de la guerra de

Malvinas establecerían con algunas de las ficciones literarias inspiradas en el escenario

bélico de las Islas, especialmente con aquellas que, como Los pichiciegos de Fogwill,

comienzan a publicarse poco después de 1982. 

13 Ya en 1996, Schvartzman había leído esta consigna como “el fragmento de una pieza que intentaba
compendiar, en clave antimilitarista, las desdichas de todos esos años. Preguntaba: ‘¿Qué pasó con las
Malvinas?’,  y  en  seguida  se  compadecía:  ‘Esos  chicos  ya  no están’”  (139).  Advirtiendo el  pietismo
implícito en llamar ‘chicos’ a los soldados,  señalaba que convenientemente los hacía desaparecer  del
escenario, aunque de hecho ellos estuviesen allí testimoniando la vigencia del trauma. 
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Aunque los testimonios no las citan, es previsible pensar que con el transcurso del

tiempo, las ficciones literarias y las películas inspiradas en la contienda hayan pesado en

su constitución.14 De ahí que un objetivo del análisis sea establecer posibles conexiones

narrativas,  es  decir,  un  diálogo  entre  dos  tipos  de  relatos  que  fueron  abordados

aisladamente. 

El encuadre metodológico

    Si bien cada capítulo de esta tesis revisita su soporte teórico, creemos necesario hacer

una breve referencia a ciertos conceptos centrales. Algunos de ellos lo fueron durante

todo el trabajo, otros –quizá representativos de la época en que fueron formulados– solo

resultaron funcionales para indagar las distintas visiones sociales de la contienda.

Ilustrativo de la primera categoría es, tal vez, el peso del “síndrome Malvinas” en la

opinión  pública,  tal  como  lo  nota  Hugo  Vezzetti  en  Pasado  y  presente  (2003),

refiriéndose a la exaltación que creó el desembarco en las Islas, la decepción causada

por  la  derrota  y  la  imagen  de  claudicación  que  instaló  la  forma  de  resolver  el

levantamiento carapintada de 1987 protagonizado por un militar  excombatiente de la

guerra de Malvinas (93-95). Los testimonios de los conscriptos registraban las distintas

etapas de ese síndrome, cuyo carácter pendular llega hasta nuestros días quizá reducido

al campo simbólico, que es donde hoy se dirimen las distintas visiones de la guerra.

Enfocar la imagen de sí mismos que brindan los testimoniantes remitió nuevamente

a  Vezzetti  y  a  su  afirmación  de  que  la  sociedad  argentina  sufrió  un  proceso  de

infantilización durante la dictadura militar, cuyas características más notorias serían la

traslación de responsabilidad y el sometimiento a un orden restrictivo de las libertades

individuales  a  cambio  de  cierta  margen  de  seguridad.  No  obstante,  era  claro  que

ilustraba un criterio bastante frecuente en su época, y que en realidad el autor ofrecía

una descripción del pacto simbólico que el proceso militar ofreció a la sociedad para

legitimar sus crímenes. Pero tampoco podía obviarse que los conscriptos testimoniantes

eran hijos de esa sociedad y que las narraciones que evocaban su experiencia bélica

revelaban  algunas  de  las  muchas  formas  en  que  se  habría  concretado  la  represión,

comenzando por el rol de la escuela en la condena de la política.15

14 En  2012,  un  exconscripto,  que  siempre  había  silenciado  su  experiencia,  incorpora  el  cine  como
disparador de su testimonio cuando recuerda que vio con su hijo Iluminados por el fuego y se conmovió
con las escenas del maltrato por parte de los oficiales que él también había sufrido: “Ahí estallé. Empecé
a contarle a Cristian, en medio del cine. Hablaba y lloraba...”. “Malvinas 30 años, 30 historias”, Clarín,
16. 
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Así surgió la  posibilidad  de indagar  otros  aspectos  de esa “infantilización”,  más

pregnantes para profundizar la visión de los excombatientes; desde su imagen de pibes

–que fue una construcción mediática nacida de una realidad innegable, porque de hecho

eran  muy  chicos–  hasta  su  condición  de  espectadores  de  un  universo  sobre  todo

televisivo, que en los años 70 proliferó en programas infantiles que los constituían en

protagonistas.16 

De consulta más frecuente fue el ya citado Las guerras por Malvinas, de Federico

Lorenz, que también difiere en ciertos puntos con Vezzetti, y describe “las guerras” que

se libraron en el terreno de la interpretación desde el momento mismo del desembarco

en  las  Islas,  y  que  su  libro  estudia  hasta  veinte  años  después  de  la  derrota.  Esta

información permitió establecer el nexo o la distancia de la narrativa testimonial con el

amplio contexto que diseñaron, básicamente, las presiones políticas, la prédica de los

medios y el desenvolvimiento de los excombatientes. 

Resultaron centrales los aportes de Lorenz sobre la victimización de esos jóvenes,

que, en su opinión, se desarrolló paralelamente a la de las víctimas del proceso militar.

Entre otros, cabe mencionar la “desmalvinización”, un consejo que en 1983 proporciona

el sociólogo francés Alain Rouquié,17 la remilitarización de la memoria de la guerra que

despierta  el  levantamiento  carapintada  de  1987,  y  la  cooptación  de  los  núcleos  de

excombatientes por parte del gobierno de Carlos Menem. Estos procesos resultan hoy

insoslayables para leer el relato testimonial forjado por quienes eran los sujetos, o a

veces solo los objetos, de una representación social que se iba modificando. 

Un ejemplo típico de cómo el cambio de la visión social de la contienda opera sobre

la narrativa testimonial  sería  Iluminados por el  fuego,  que en su primera edición de

1993 define la guerra de 1982 como una marca identitaria  generacional  y seis  años

15 El proceso de infantilización de la sociedad argentina durante la dictadura, una forma de lectura de lo
ocurrido  que,  entre  otros,  practica  Vezzetti,  fue  planteado  por  María  Elena  Walsh  en  su  artículo
“Desventuras en el país-jardín-de los infantes”, publicado el 16 de abril de 1979 y luego recogido con
otros artículos en el libro que con ese título publicó Sudamericana en 1993. Walsh, que había tenido un
rol  central  en la elaboración de una propuesta cultural  dirigida  específicamente a un público infantil
desde comienzos de los 60, circunscribe esta imagen a la situación de la sociedad ante la censura de la
Junta Militar. 
16 Una  característica  de  la  política  comunicacional  del  proceso  militar  fue  promover  la  labor  de
determinados animadores infantiles de la época y la realización de películas que plasmaban un imaginario
ingenuo, juzgándolo muy apropiado para niños y jóvenes. Ver el apéndice de este capítulo “En el horario
de protección al menor”, p. 23.
17 Cita una entrevista realizada por Osvaldo Soriano a Rouquié en la revista Humo® de marzo de 1983,
donde este  sostiene  que  “quienes  no  quieren  que  las  Fuerzas  Armadas  vuelvan  al  poder  tienen  que
dedicarse a ‘desmalvinizar’ la vida argentina.  Eso es muy importante:  desmalvinizar” (Lorenz,  2006,
191). Tres años después, Soriano publicó A sus plantas rendido un león, cuya trama narra paródicamente
los conflictos de un diplomático argentino en un lejano país africano durante la guerra de Malvinas.
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después, cuando Esteban suma a la obra el relato de su retorno a las Islas –un hecho que

se  transformó  casi  en  un  fenómeno  mediático–,  lo  presenta  como  el  cierre  de  una

historia personal.

 Desde el campo de la historia, Verónica Tossi brindó un aporte significativo en su

artículo  “Lo  ‘Otro’  de  la  memoria”  (Dossier  Malvinas),  al  plantear  la  condición

performativa  y disputable de los testimonios  de los excombatientes,  otorgándoles  el

estatuto de versiones o interpretaciones constitutivas de conocimiento. Como Lorenz,

Tossi  señala  la  especificidad  de  la  guerra  como  determinante  de  lo  que  denomina

“agencia  de  los  exconscriptos”,  una  definición  que  los  preservaría  de  aquellas

asociaciones (“causa justa”, por ejemplo) que limitarían su identidad. Si bien esta idea

nutre  su  negativa  a  aceptar  la  oposición  memoria-historia,  desde  el  punto  de  vista

narrativo fue muy significativa para analizar qué señales de identidad construye el relato

testimonial de la contienda de 1982. 

Para  el  nexo entre  testimonio,  experiencia  y  narración,  que  es  importante  en  el

trabajo, seguimos la perspectiva de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado, donde sostiene que

“No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco experiencia sin narración” (2007,29).

Los obras testimoniales elegidas pertenecen a esa historia de circulación masiva que la

autora  define  como  opuesta  a  la  académica,  donde  ya  en  los  mismos  prólogos  se

observan  ciertas  operaciones  que  serían  “estrategias  con  que  el  presente  vuelve

funcional el asalto del pasado” (15). Dado que los testimonios concretan lo que Sarlo

llama  “la  autodesignación  del  sujeto”,  el  marco  teórico  incorporó  los  conceptos

desarrollados por Leonor Arfuch en El espacio biográfico (2006). 

Allí Arfuch marca la diferencia entre el yo del enunciado y el yo de la enunciación,

lo cual resulta fundamental en los testimonios forjados años después de la guerra, en

relación con la modelización de las conductas y el intento del entrevistador de asumir la

representación del destinatario, rasgos que podrían reconocerse en todos los libros de

testimonios. Además, advirtiendo que los testimonios de los excombatientes cifraban un

capítulo de sus biografías individuales, resultó significativo leer los distintos tipos de

representatividad de la biografía citados por Arfuch, especialmente cuando la considera

la expresión de una narrativa común de identidad (79).

 Otros de sus conceptos fueron también inspiradores en la lectura de las señales de

identidad  en  el  relato  testimonial  de  la  guerra  de  Malvinas.  En  primer  lugar,  la

observación de que Benveniste ya había afirmado el carácter esencialmente narrativo y
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hasta  testimonial  de  la  identidad;  y  en  segundo,  su revalorización  de  la  lectura  del

cuento popular que hace Greimas, identificando sus motivos más típicos. 

En la exploración de las señales de identidad del relato testimonial, que es nuestro

propósito central,  fue valiosa la idea que Roberto Ferro desarrolla en  La ficción. Un

caso de sonambulismo teórico. El autor sostiene que “La identidad es una construcción

que  se  relata”  (1998,  94);  deposita  en  la  narratividad  de  la  forma  testimonial  el

representar y hacer visible lo ocurrido, y la define como “una construcción que postula

relaciones que no existían en otro lugar, causalidades, interpretaciones” (96). Por otra

parte, sus observaciones sobre los procesos de interferencia que operan en los discursos

testimoniales  y  las  marcas  de  transcripción  que  los  atraviesan  ampliaron

significativamente  el  capítulo  dedicado  a  examinar  los  prólogos,  epílogos  e

intervenciones de los compiladores y/o autores, incluyendo aquellos materiales a los que

ellos asignan condición testimonial. 

Un claro ejemplo de esto último lo brindaría, quince años después de concluida la

contienda,  Partes de guerra,  que se presenta ya  como uno de sus relatos posibles e

incorpora materiales ajenos a los testimonios, como fragmentos de un libro del general

Balza o la carta que un joven militar, luego muerto en combate, le envía a su padre.

La decisión de vincular las obras testimoniales elegidas con las ficciones literarias

inspiradas en el escenario bélico no tuvo un apoyo teórico en sentido estricto, ya que

tradicionalmente  la  literatura  y  los  testimonios  han  sido  concebidos  como  campos

incompatibles. Por ello, resultó importante leer los trabajos de Lara Segade (2009) y

Marcelo Eckhardt (2010) que afirman la existencia de esa relación.

Segade  diferencia  ficciones  de  testimonios  y  plantea  –en  su  ponencia  “Usos

ficcionales del testimonio: el caso de los chicos de la guerra”– que Los pichiciegos de

Fogwill y Los chicos de la guerra de Kon son obras fundacionales y de referencia en los

dos modos de contar la guerra. Señala que, muy tempranamente, estas obras ponían en

crisis una división tajante entre ambos grupos de relatos, al mismo tiempo que advierte

una vinculación entre ellos y la existencia de un espacio de intersección. 

Reflexionando  sobre  los  tres  testimonios  de  veteranos  que  había  grabado  y  que

publicó  junto  a  otros  relatos  en  El  desertor,  Eckhardt  sostiene:  “para  mi  sorpresa,

resultan equidistantes con la ficción sobre Malvinas. Cualquiera de esos relatos puede

insertarse en algunas narraciones sobre la guerra. Realidad y ficción estaban más cerca

de lo que pensaba” (15).
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A partir del análisis de ese vínculo, también fue muy útil poner en discusión tanto las

ideas de María Pía López (2010) sobre la eterna recurrencia temática que plantean los

relatos de los excombatientes y que reducirían su capacidad de reflexión sobre la guerra,

como las observaciones  de Martina López Casanova (2008) sobre la  ausencia de la

guerra  como  un  lugar  y  un  tiempo  determinados  en  las  ficciones  literarias.  En  la

recurrencia que señala María Pía López hallamos la mayor justificación para formular

las señales de identidad, un paso central de este trabajo, porque descubrimos que si bien

todos apelaban a los mismos tópicos (ser adolescentes, no-saber, no-tener, no-poder),

nunca lo hacían de la misma manera. Paralelamente, advertimos que el tiempo y el lugar

de  la  guerra  que  forjaban  los  testimonios  delimitaban  territorios  que  las  ficciones

iniciales resemantizaban o redireccionaban, pero no modificaban.

La  decisión  de  concentrar  el  trabajo  en  esas  ficciones  demostró  cierta  endeblez

cuando se observó que otras –por ejemplo las que se desarrollan en el ámbito urbano–

también  registraban  la  pregnancia  narrativa  de  las  señales  de  identidad  del  relato

testimonial.  Esta  característica  crecía  en  obras  escritas  muchos  años  después  de  la

guerra, sobre todo en aquellas que aludían al “después de Malvinas” de los jóvenes

conscriptos, o al peso de la guerra en la memoria social.

Finalmente, la forma en que los testimoniantes asociaban reiteradamente el paisaje

malvinense  con  la  imagen  del  desierto  y  su  percepción  del  kelper  como  el  Otro

originario de las Islas, nos llevaron a indagar el vínculo posible del relato testimonial

con  cierto  capítulo  del  relato  del  desierto,  es  decir,  la  narrativa  inspirada  en  la

expedición que lideró Julio Argentino Roca en 1879.18 

Aunque Vicente Palermo (2007), al estudiar la formulación de lo que él llama “la

causa Malvinas” durante el siglo XX, había homologado algunas de sus características

con el rol fundacional que tuvo el desierto en la configuración de la Argentina como

nación, el trabajo se concentró exclusivamente en los motivos narrativos que comparten

la narrativa expedicionaria y el moderno relato testimonial. Partimos de la idea que Jens

Anderman desarrolla en Mapas de poder (2000), concibiendo el desierto del siglo XIX

como un territorio de la representación, un vacío, una noción ideológica y moral que el

letrado  usará  para  forjar  los  sentidos  de  la  patria.19 Este  sería  el  origen  del

“territorialismo”, la reivindicación de esa parte del territorio nacional enajenado –que es
18 Creemos que esa narrativa expedicionaria, en realidad ya había comenzado en 1870, cuando Lucio V.
Mansilla publica Una excursión a los indios ranqueles.
19 Anderman deposita en este “vacío” la representación espacial de la hegemonía incuestionable de los
letrados  como impulsores  del  sentido,  pero  también  la  noción  de  la  geografía  como destino  de  los
pueblos. Al decir del autor: statum romántico y telos progresista (39).
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central en ambas narrativas– y que el historiador Vicente Palermo (2007) reconoce en el

tema  Malvinas,  definiéndolo  como  uno  de  los  núcleos  duros  del  nacionalismo  que

moviliza históricamente “la causa Malvinas”.20 Aquí también nacería el “redentorismo”

de los pobladores del lugar, fundante en los dos relatos, aunque durante el transcurso de

la guerra,  al  tomar contacto con los kelpers,  los testimoniantes  del siglo XX suelen

concluir cuestionando tanto el territorialismo como el redentorismo. 

Cuando  Álvaro  Fernández  Bravo  señala  en  Literatura  y  Frontera  (1994)  la

dificultad de representar el paisaje desde la frontera en el siglo XIX, hace referencia a la

incertidumbre de su localización geográfica y simbólica, especialmente en el caso de los

viajeros  (32).  Un  siglo  después,  esa  incertidumbre  reaparece  en  el  relato  de  los

conscriptos  en  Malvinas,  por  ejemplo,  desde  el  registro  de  su  carencia  de  mapas

elementales  hasta  cierta  tendencia  a  evocar  paisajes  extranjeros  para  describir  la

ajenidad del escenario malvinense. 

Fue decisivo leer el trabajo en que Eckhardt postula la presencia de una tradición

literaria nacional –las ciudades utópicas– en la configuración del imaginario de las Islas

Malvinas.  Su  planteo  no  le  daba  necesariamente  solidez  a  nuestra  hipótesis,  pero

revelaba un sendero posible cuya indagación nos permitió formularla. 

Algunas observaciones

  La elección de ciertas obras testimoniales pertenecientes a determinado período partió

de  aceptar  la  clasificación  de  los  prologuistas,  autores  y/o  compiladores  que  las

presentaban como tales, y que los testigos-protagonistas21 no desmentían. Estos libros

ilustran las formas en que distintas editoriales en diferentes épocas decidieron presentar

versiones  de  lo  sucedido  en  la  guerra  del  82;  la  aceptación  social  de  dos  de  esas

versiones (Los chicos de la guerra e  Iluminados por el fuego) estaría evidenciada por

sus numerosas ediciones y el hecho de que derivaron en exitosas producciones fílmicas.

5000 adioses  a  Puerto  Argentino, Partes  de  guerra,  Iluminados  por  el  fuego y

Crónicas de un soldado  permiten observar el  creciente  peso de lo narrativo y de la

20 Analizando los distintos tipos de nacionalismo que confluyen en la transformación de Malvinas en una
causa nacional, proceso que se fortalece en la década del 30, Palermo cita como rasgos definitorios de esa
configuración ideológica el unanimismo, decadentismo, victimismo, territorialismo y regeneracionismo.
21Este trabajo usa la palabra “testigo” como sinónimo de testimoniante siguiendo la definición de Giorgio
Agamben, que diferencia el doble origen en latín de la palabra “testigo”. La que deviene de ‘superstes’
“hace  referencia  al  que  ha  vivido  una  determinada  realidad,  ha  pasado  hasta  el  final  por  un
acontecimiento y está,  pues,  en condiciones de ofrecer  testimonio sobre él”.  La  originada  en ‘testis’
significa  etimológicamente  aquel  que  se  sitúa  como  tercero  en  un  proceso  o  un  litigio  con  dos
contendientes (2009, 15).  
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información  que  durante  años  se  acumuló  sobre  la  guerra,  así  como  también  muy

disímiles  niveles  de  difusión.  Por  último:  ¿cuánto  se  habría  recordado  “Nuestro

Vietnam” de Daniel Riera, las crónicas publicadas en 2000 en la revista Rolling Stone, si

no hubiese pasado a formar parte  del libro homónimo,  publicado diez años después

junto a otros trabajos del periodista?  

Creemos que estas obras marcan un itinerario paralelo al construido por las distintas

visiones sociales de la contienda: el camino que va desde la denuncia que genera su

dolorosa cercanía a su transformación en recuerdo histórico. Son, además, tributarias de

los múltiples fenómenos políticos y culturales que generó la guerra del 82. Así como

también  exploran  en  términos  discursivos  los  diferentes  intentos  de  la  narrativa

testimonial:  desde  el  protagonismo  asignado  a  determinado  estilo  (5000  adioses  a

Puerto Argentino) hasta la misma ruptura de algunas convenciones propias de la prosa

testimonial que, a partir de lo autobiográfico, realiza el heterodoxo relato de Crónicas

de un soldado.

Este trabajo se concentra en un período determinado (1982-2005) por las razones ya

explicadas, pero reiteramos que de ninguna manera agota el análisis de los testimonios

producidos  en  estos  años.  Tampoco  agota  la  exploración  de  todos  los  libros  de

investigación sobre el tema, un territorio muy amplio y en permanente crecimiento. 

 Solo supera el  período elegido al  citar  obras testimoniales  como  Los viajes  del

Penélope de  Roberto Herrscher  (2007),  Los peones  de Malvinas  de Roberto  García

Lerena (2009) y los relatos de la vuelta a las Islas de Gabriel Sagastume (La lluvia curó

las heridas, 2008, y El rock de las Malvinas, 2012). Más allá de que cada uno de estos

textos exigiría un tratamiento especial por los testimonios que brindan y la modelización

de lectura que proponen,22 tienen una doble funcionalidad para las hipótesis que formula

este trabajo. En primer lugar, advertir la permanencia de ciertos rasgos de las señales de

identidad  del  relato  testimonial  anterior  permite  formular  la  hipótesis  de  que  la

pregnancia  de este  tipo de configuración no se limita  al  marco de una determinada

época.  En  segundo  lugar,  cuestiona  la  decisión  de  concentrar  la  indagación  en  los

22 Herrscher construye su testimonio relatando paralelamente su posterior investigación sobre la historia
de “Penélope”, la goleta donde prestó servicio durante la guerra. García Lerena enfatiza la condición de
peones  rurales,  “hombres  de campo”,  de los  exconscriptos  testimoniantes  como un diferencial  de  su
actuación durante la guerra. El autor los relaciona con una larga tradición de luchas populares desde la
misma emancipación nacional, citando numerosos productos culturales que la recordarían. Creemos que
en realidad se queda en lo declaratorio, sin profundizar el examen de ese vínculo, aunque reconocemos
que es la primera iniciativa que enlaza el relato testimonial  con una tradición cultural  argentina.  Los
testimonios de Sagastume narran su primer regreso a las Islas en 2006 junto a un grupo de camaradas, y
dos años después acompañando a “The Draytones”, una banda rockera anglo-argentina.
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testimonios de conscriptos del Ejército, ya que por ejemplo Herrscher fue conscripto de

la  Marina.  En  realidad,  esa  especificidad  de  los  testimonios  fue  algo  que  debimos

modificar  previamente,  aceptando  que  la  inclusión  de  jóvenes  oficiales  del  82  y/o

miembros de otras fuerzas era una característica que incorpora el relato testimonial en

1997 cuando se publica Partes de guerra.

Las numerosas publicaciones concretadas al cumplirse el trigésimo aniversario de la

contienda  ampliaron  notablemente  el  territorio  de  esta  indagación  y  exigirá  tiempo

analizarlas. Sin embargo, algunas de ellas participaron de este trabajo al aportar datos

nuevos que permitieron ampliar el tratamiento de ciertos temas, especialmente cuando

incluían información sobre testigos que habían sido citados. En ese caso el criterio fue

considerar que esa información prolongaba su narrativa personal sobre la experiencia

bélica y, por ende, habilitaba su relectura.

Finalmente,  los  apéndices  que  cierran  algunos  de  los  capítulos  de  este  trabajo

remiten brevemente a temas cuyo desarrollo excedería el espacio disponible e inclusive,

en algunos casos, nuestro conocimiento. No obstante, nos gusta pensar que serán útiles a

los  que  en  un  futuro  aborden  la  evolución  del  relato  testimonial  de  la  guerra  de

Malvinas.
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APÉNDICE 

En el horario de protección al menor

     Siempre  pensamos  que  determinados  productos  culturales  de la  década  del  70

marcaban una intersección rara  entre  el  mundo adulto  y el  infantil.  ¿Acaso Joaquín

Lavado (Quino) no había construido con Mafalda y sus amiguitos una alegoría de los

sectores medios de la sociedad argentina al finalizar los 60? ¿No fueron las canciones de

María  Elena  Walsh,  dirigidas  específicamente  a  los  niños,  un  producto  admirado  y

compartido por los adultos de esa época? Ese monito de historieta que es el Clemente de

Caloi,  nacido  en  la  contratapa  de  Clarín,  leída  por  adultos,  jóvenes  y  niños,  se

transformó en un producto televisivo exitoso durante el tétrico Mundial de Fútbol 78,

planteando una versión diferente del evento, que superó el mensaje convencional del

proceso militar cuyos emblemas eran un gauchito for export y una canción oficial que

prometía que veinticinco millones de argentinos ganaríamos el Mundial.

Imágenes infantiles cifrando el mundo de los adultos –¿una forma  sui generis de

protagonismo infantil?– fue un fenómeno que coexistió con la transformación de los

niños  en  un  público  objetivo  del  mercado  televisivo  de  esa  década,  que  promovió

muchos programas que los tuvieron como destinatarios. 

La  narrativa  inspirada  en  la  guerra  de  Malvinas  revela  la  perduración  de  esos

programas, así como también de los humorísticos, en el imaginario de los protagonistas.

De  este  modo  se  confirmaría  la  tesis  de  Pablo  Sirvén  (1988)  de  que  los  niños

habitualmente son consumidores de ambos tipos de programas. 

Los pichiciegos de Fogwill  evocan al  Chavo (de la serie mexicana  El chavo del

ocho) y Pipo Pescador (un animador de programas infantiles), los testimoniantes citados

por  Julieta  Vitullo  recuerdan  a  Los  tres  chiflados  (una  serie  humorística

norteamericana), el narrador de Iluminados por el fuego cita al justiciero Robin Hood,

protagonista  de  una  serie  muy  popular  en  esa  época.  Otro  personaje  de  una  serie

igualmente popular, el Sargento García de El Zorro, dará nombre y cifrará el desprecio

por los superiores inmediatos en Los chicos de la guerra. El protagonista de “Soberanía

Nacional”, el cuento de Fresán, asocia el dibujo animado Bugs Bunny con la imagen del

gurka que termina matando. 

La  película  argentina  Desobediencia debida (2010),  dirigida  por  Victoria  Reale,

brinda el testimonio del aviador inglés Jeff Logan, el único prisionero británico de la

guerra, relatando que cuando fue trasladado a un hospital de Puerto Argentino donde
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antes funcionaba una escuela, vio alrededor de doscientos soldados argentinos descalzos

–Logan pensó que sufrían el  “pie  de trinchera”– mirando el  dibujo animado  Tom y

Jerry. Aún tantos años después, el inglés sostiene que no tenían más de quince años. 

 Piluso y Coquito, dos personajes típicos de esa programación dirigida a los niños,

integrarán la evocación de la guerra del 82 y una irónica reflexión presente cuando,

muchos  años después,  el  poeta  excombatiente  Hugo Sánchez  (2012) vuelva  con un

grupo de camaradas a Malvinas: “Caminando por el moody brook / con el nono pipo y

tony / nos acordamos del jefe del 7/ al bueno del teco Jiménez / los oficiales lo llamaban

coquito / Se fue al pueblo antes de que se vinieran los ingleses /¿Habrá ido a tomar la

leche con piluso?”.

El  estudio  de  estas  referencias  amerita  un  examen  más  profundo;  aquí  solo

brindaremos algunos datos que permitan respaldar nuestra hipótesis de que por lo menos

los  chicos  porteños  de  la  clase  62,  que  crecieron  mirando  televisión,  habrían  sido

espectadores de una amplia programación que, de diversas maneras, les proponía una

forma de representación de su mundo y de sí mismos. Nos referimos a chicos porteños,

quizá también platenses, porque ignoramos la cobertura televisiva en el interior en esa

época.

No fue fácil encontrar bibliografía sobre el tema; lo que sigue es pues el resultado de

fatigar  Internet  y  apelar  a  los  recuerdos  de  amigos,  enlazando  programas  que  se

transmitían hacia fines de los 60 con los que comenzaron en los 70. Muy ligeramente

recordaremos que los pibes porteños o platenses como Hugo Sánchez, que habían visto

al Capitán Piluso y Coquito en la década anterior, luego fueron espectadores  de los

conducidos por Julieta Magaña, Pipo Pescador, Candela, Carlitos Balá, el Pato Carret y

Gaby, Fofó y Miliki.  A ellos estaban dirigidos los programas protagonizados por los

títeres nacionales Carozo y Narizota y Margarito Tereré, el italiano Topo Gigio y los

norteamericanos  de  Plaza  Sésamo y  El  show  de  los  Muppets.  Por  último,  resulta

insoslayable  el  dibujo  animado  argentino  El  libro  gordo  de  Petete,  uno  de  cuyos

desprendimientos fue el programa Sábados de Calculín. 

Debe considerarse  que estos  productos  nacidos  en la  televisión  se multiplicaban

luego a través de la historieta, el disco, el teatro o el cine, y que concentraban audiencia,

ya que eran emitidos solo por cuatro canales abiertos estatales. 

Con respecto a los programas humorísticos  habría  que citar  el  humor ingenuo o

farsesco de los argentinos Pepe Biondi y José Marrone (en su primera época),  y el

norteamericano del Show de Abott y Costello. También deberían incluirse las numerosas
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series  televisivas  norteamericanas,  como  Bonanza,  que  vuelve  en  la  evocación  de

Sagastume  (2008)  al  regresar  a  las  Islas,  y  especialmente  Combate,  que  narraba  la

participación  de  un  grupo  de  soldados  norteamericanos  en  los  campos  de  batalla

europeos de la  Segunda Guerra Mundial.  En los años 50 y 60,  esa contienda había

inspirado  muchos  largometrajes,  frecuentemente  productos  de  la  filmografía

hollywoodense, que se emitían en programas como Sábados de súper acción. Este dato

es relevante, porque si bien la guerra de Vietnam estaba más cerca en el tiempo, los

testimoniantes conocían mejor la representación que el cine y la televisión habían hecho

de la Segunda Guerra Mundial. Por otra parte el escenario bélico de Malvinas, con su

gélido clima y desértico suelo, se parecía a los de esta contienda y no a los del sudeste

asiático. 

Como ya han señalado los especialistas, a partir de 1976 el proceso militar opera una

gigantesca  manipulación  mediática  promoviendo  un  imaginario  convencional  que,

según Sirvén, multiplicará los teleteatros “familiares” como  Los hermanos Torterolo,

Los Piedra Gómez, Mancinelli y familia y Los hijos de López, quizá el más recordado. 

Esta muy somera revisión de los programas de televisión que los futuros chicos de la

guerra crecieron mirando se cierra con la evocación de la epicidad casi grotesca que

proponían las luchas de Titanes en el ring, que fue muy exitoso en la década del 70; y de

la  visión  convencional  de  Señorita  maestra,  el  teleteatro  de  Abel  Santa  Cruz  que

recreaba  un  aula  de  escuela  primaria  a  cargo  de  la  maternal  docente  Jacinta

Pichimauida. 

Reiteramos que la constitución del imaginario infantil durante esos años es un tema

complejo que exige un estudio profundo, donde el peso del niño como destinatario de

productos  específicos  en  el  mundo  televisivo  representa  solo  un  dato.  ¿Por  qué  no

pensar además que en los “años de plomo” quizá estos chicos urbanos tuvieron mayor

exposición a la pantalla chica? Cercadas por el temor y la desconfianza, las familias

frecuentemente se encerraban en el ámbito hogareño. 

Cuando esta parte de este trabajo ya estaba concluida, nos encontramos, casi como

confirmación de nuestra hipótesis, con una idea de Drucaroff (2012) sobre la presencia

de los medios masivos y el diálogo con ellos en la nueva narrativa argentina producida

por autores nacidos entre 1961 y 1970:
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[…] las generaciones de posdictadura son las primeras que llegaron al mundo cuando la

TV blanco y negro e incluso la TV color estaban en todos los hogares argentinos, aun en

los más humildes. Mirar televisión es para ellos como hablar, aprendieron todo junto.

(422)
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CAPÍTULO I

Las modelizaciones del relato testimonial

Leer la guerra desde los prólogos

Cuando  Roberto  Ferro  observa  el  funcionamiento  de  los  prólogos23 en  el  género

testimonial habla de una “gestualidad” que

[…] apunta a introducir, presentar, recopilar, todo lo que implica en suma, al hacerlo,

conferir legalidad, imponer, aconsejar hasta sutilmente ordenar “Esto es lo que ustedes

deben leer”. (1998,106)  

Todos los prólogos del relato testimonial de la guerra de Malvinas analizados en este

trabajo poseen esa gestualidad, esas consignas de lectura que, según nuestra hipótesis,

tienen una estrecha relación con las etapas de la trama política y cultural que la sociedad

articuló en torno a la guerra del 82, y que Federico Lorenz describe en Las guerras por

Malvinas,  una  obra  imprescindible  para conocer  los  sucesos  que  gravitaron  en  la

construcción de esta trama y la forma de representar a los excombatientes. 

No  obstante,  el  objetivo  del  trabajo  no  es  explicar  esa  memoria  social  de  la

contienda, sino observar cómo la configuran los prologuistas al asociar una determinada

forma de representar la guerra con las características centrales que asignan a las obras,

quizá el único gesto que todos comparten.

Porque bajo la tensión de un presente que es siempre distinto, los prólogos del relato

testimonial tratan de modelizar la visión de los hechos relatados –hechos que pertenecen

irremediablemente al pasado– e incidir en su visión futura con una operatoria que desde

el comienzo destaca la originalidad que los testigos le asignan a su evocación, y que

enfatiza su singularidad mediante el señalamiento –o la creación– de rasgos específicos

en sus testimonios. 

Escribiendo qué se debía leer en estos testimonios, los discursos de los prólogos se

transformaron en capítulos de un relato epocal  que revisitado hoy, como parte de la

narrativa inspirada en Malvinas y desde ese futuro al  que dirigían sus consignas de

23 Gerard.Genette  señala  que  entre  las  diversas  formas  en  que  los  prólogos  intentan  la  captatio
benevolentiae de los lectores, hay temas del cómo que presuponen el porqué. Estudiando los distintos
tipos de prefacios, advierte que la categoría prefacio-manifiesto “puede militar por una causa más vasta
que la del género literario” (2001, 195). Por razones que superan la coincidencia discursiva fortuita con el
tema aquí tratado, los prólogos del relato testimonial podrían encuadrarse en esta categoría creada por
Genette. 
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modelización,  posibilita  otra  mirada  sobre  obras  que  este  trabajo  vincula  con  las

cambiantes  posiciones  adoptadas  por  la  sociedad  argentina  frente  al  recuerdo  de  la

guerra.

I.1. Denuncia y revelaciones 

El primero y más claro ejemplo es el prólogo que Daniel Kon escribe para su obra Los

chicos de la guerra,24 publicada dos meses después de concluida la contienda, en los

estertores del proceso militar, donde se refiere a los bisoños combatientes de 18 y 19

años, “a los que todo el mundo, desde el comienzo de las hostilidades en el Atlántico

Sur, bautizó como “los chicos” (10). Kon les asigna una forma de protagonismo que

tendrá larga pregnancia en la narrativa inspirada en la guerra de Malvinas: 

¿Quiénes eran esos chicos de la guerra? ¿Cuál era su manera de pensar? ¿Quiénes eran

sus ídolos, en quién creían y de qué y de quiénes descreían? Y por supuesto, ¿cómo era

la  guerra contada por esos adolescentes? ¿Qué había significado y qué huellas podía

dejar en sus vidas la experiencia bélica? (Las cursivas son nuestras.)25

En el prólogo y en casi todas las entrevistas que integran el libro, Kon reitera la idea

de depositar en esos chicos una representatividad generacional, fundada exclusivamente

en la edad y la experiencia bélica compartidas, que los asociaría al cuestionamiento del

régimen militar, considerando a los excombatientes como una generación ignorada por

los gobernantes y “que ha transitado toda su adolescencia en un país conmovido por una

de las crisis más serias de su historia” (10). 

Esta  alusión  encubierta  al  proceso  militar  ratifica  esa  condición  de  denuncia,

formulada en el marco de una férrea censura que late también en su aclaración final,

cuando advierte  que algunos nombres  de los testimoniantes  son supuestos y que ha

omitido referencias que podrían identificarlos. 

 Ya sugerido en el  subtítulo de la obra –Hablan los soldados que estuvieron en

Malvinas–, su planteo es que los testimonios de los partícipes directos adquirirían un

valor de revelación que, en primer lugar, resultaba una denuncia contra los medios que

habían exaltado la guerra y ahora intentaban desviar la atención sobre la derrota.26 Este
24 La primera edición de Galerna está fechada el 13 de agosto de 1982, la décima –que es la que usamos–
el  10 de mayo  de 1983 y,  según  un aviso inserto en la  tapa,  el  libro llevaba  ya  50.000 ejemplares
vendidos. 
25 A partir de aquí y excepto aclaración, todos los subrayados son nuestros. 
26 Sin expedirnos sobre las posibles influencias recibidas por Kon, lo cierto es que presentar el testimonio
como  una  versión  antagónica  a  lo  difundido  por  los  periódicos  tenía  notables  antecedentes  en  la
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objetivo cifraría el propósito de “comenzar a escuchar a los que tienen derecho a hablar”

(12),  al  mismo  tiempo  que  gana  un  valor  representativo  más  amplio  cuando,  por

ejemplo,  en  el  epílogo,  habla  de  un  excombatiente  herido  física  y  psíquicamente  e

internado en el Hospital Militar: 

Como T, muchos de los adolescentes que estuvieron en las Malvinas tienen preguntas

que hacer. Cuando un chico o un país, comienza a crecer, se hace muchas preguntas. No

es un mal síntoma. Pero se crece, únicamente, cuando llega el tiempo de las respuestas y

de la verdad. (222)

Como lo reconoce el autor, todas las entrevistas repiten los temas de la muerte, el

miedo,  el  dolor  y  la  locura,  pero  además  él  insistirá  en  hacer  reflexionar  a  los

excombatientes sobre el rol futuro que cumplirán en la sociedad, planteando, de algún

modo, la guerra como un rito de iniciación y vinculando el crecimiento de esos jóvenes,

su maduración acelerada por la experiencia bélica, con la del mismo país.

Al fijar sus protocolos de lectura, el prólogo evidencia las elecciones realizadas por

Kon como sujeto narrador. En primer lugar, asume que debió enfrentar la opción de

centrarse en lo anecdótico –“rescatar  sólo las aristas más terriblemente dolorosas de

estos testimonios” (11)– o intentar una interpretación desde distintas disciplinas, lo cual

no constituía su objetivo. Aunque cree que su trabajo, al que define como un relato de la

guerra y no como una historia de la guerra, se quedó a mitad de camino entre estas dos

posibilidades, enfatiza el rasgo de información que encierra lo que él llama la anécdota:

“El  hecho  concreto,  potente  de  la  guerra  no  era  en  estos  muchachos  una  simple

anécdota, la forma en que contaban su guerra ya era parte de ellos mismos” (10).

Este temprano reconocimiento del relato de la guerra como cifra de identidad de los

sujetos narrados coexiste con la idea de que lo anecdótico servirá en un futuro para los

especialistas que “quieran o necesiten interpretar, explicar” (11). También manifiesta su

convicción de que a veces en los reportajes, intencional o naturalmente, se trasciende lo

Argentina. Al igual que otros estudiosos de la obra de Rodolfo Walsh, Ana María Amar Sánchez señala
que en  Operación Masacre (1957) este autor inicia la tradición de hablar de lo omitido, censurado o
deformado por la prensa (Amar Sánchez 1992, 55). Si bien la entrevista es un motivo típico del género
que algunos especialistas llaman no-ficción y que ya contaba con un amplio desarrollo en los Estados
Unidos,  Kon le otorga  además un rol  especial  al  uso del  grabador;  por ejemplo, cuando evoca:  “Un
sábado a la tarde cuando ya  llevábamos varias  horas de grabación” (200),  o que un testimoniante le
solicita: “Apagá el grabador un segundo, dejame pensar la respuesta” (212). Estas referencias apuntan
tanto a construir el verosímil de la reproducción del discurso del testigo como a poner de manifiesto el
trabajo posterior de transcripción y selección del material.  Fogwill  las elabora en  Los pichiciegos,  la
primera novela inspirada en la guerra de Malvinas publicada en 1983, cuando el narrador entrevista a
Quiquito, el único sobreviviente del grupo desertor. 
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anecdótico,  lo cual podría considerarse un movimiento encubierto de su permanente

intervención dirigida a inducir y conducir los discursos de los testimoniantes.

La  misma  ambivalencia  caracteriza  al  sujeto  narrador  cuando  relata  cómo  se

realizaron  las  entrevistas:  allí,  junto  al  rol  de  investigador  que  agradece  la  buena

voluntad  de  los  excombatientes  frente  a  sus  “largos  interrogatorios”,  aparecen

referencias  a  su  propia  subjetividad,  por  ejemplo  cuando  reconoce  que  se  había

acercado  a  “los  primeros  combatientes  de  Malvinas  que  conocía  […] con  mayores

temores  y  precauciones  que  los  necesarios”.  Confiesa  el  valor  casi  catártico  que

tuvieron esos encuentros para los entrevistados, aunque “al no ser yo un terapeuta me

dejaban exhausto y tensionado” (11). 

Más  definitorio  es  el  protocolo  de  lectura  incluido  en  las  presentaciones  que

anteceden a los testimonios, donde no solo se brindan características sociales, culturales

y económicas de los entrevistados –quizá la forma en que el investigador justifica la

representatividad de la muestra–, sino que también aparece un narrador construyéndolos

como personajes nacidos y forjados en la experiencia de la guerra, que los configura

casi como tipos, desde el universitario reflexivo hasta el catequista dogmático.27 

Informa,  por  ejemplo,  que  Guillermo  es  hijo  de  una  familia  de  clase  media,

universitario, conscripto-oficinista, que había sido reenlistado después de recibir la baja;

lo percibe como un testigo frío, encubridor de sus sensaciones: “Y si la palabra no fuera

tan contundente, me animaría a decir que sonreía desesperadamente” (16).

Kon, en esa época un joven periodista cerca de los treinta años, instala desde el

mismo título del libro (Los chicos de la guerra) un motivo que recorrerá todo el relato

testimonial, cifrando así una forma de pensar la contienda, que para algunos estudiosos

le permitía a la sociedad omitir o superar su compromiso con la exaltación de la guerra,

y  para  otros,  prolongar  la  manipulación  del  protagonismo  juvenil,  que  ya  era  una

constante del discurso político nacional.28 

La primera visión de este motivo y las posiciones que origina aparece en la reflexión

de la antropóloga Rosana Guber, que trabaja los lazos de filiación como dato decisivo

en el estudio del vínculo de los argentinos con las Islas:

27 En su examen del relato biográfico, Arfuch (2006) revaloriza la lectura que hace Greimas del cuento
popular y sus motivos más típicos, entre los que se encuentran la configuración de los personajes como
tipos. 
28 Daniel Kon tenía en ese momento 29 años, había estudiado psicología y trabajaba como periodista en la
revista  Siete  Días y  en  Clarín.  En  1979  había  publicado  Las  libretas  de  José, que  reproducía  las
anotaciones del  jubilado José Rosewnwasser  sobre sus diálogos con gente a la que le  solicitaba tres
minutos de su tiempo. 
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La construcción de la imagen de “los chicos de la guerra” es el mejor ejemplo de qué

podía  hacerse  con  la  mayor  evidencia  de  que  numerosos  civiles  participaron  en  el

conflicto bélico y muchos otros, sus mayores, prestaron su consenso. La memoria civil

ha rescatado a los ex soldados de la (ir)responsabilidad en aquella “locura” por su corta

edad y su indefensión, pero a cambio de transformarlos en víctimas indefensas de sus

superiores, no de los británicos. (2001, 166)

Desde  otra  perspectiva,  el  historiador  Federico  Lorenz  (2006)  afirma  que  este

protagonismo juvenil prolongaba la sacralización de la juventud, una tradición política

argentina  que  operó  tanto  en  los  70  como durante  el  proceso  militar,  y  que  siguió

haciéndolo luego, con el advenimiento de la democracia, al revelarse los crímenes de la

dictadura.29

Más  recientemente,  e  introduciendo  el  análisis  de  María  Pía  López  sobre  Los

pichiciegos de Fogwill y  Las Islas de Gamerro, Rocco Carbone y Ana Ojeda (2010)

hablan de los excombatientes de Malvinas asociándolos con “el tono de la transición

democrática”  que,  tras  la  caída  del  estado  terrorista  del  proceso  militar,  pretendió

instalar una suerte de refundación social con un fuerte formato pedagógico. Para estos

autores, los “chicos de la guerra” serían una “metonimia del conjunto social, [que] debía

ser reeducado para el funcionamiento en democracia” (26).30 

Aunque  estas  opiniones,  provenientes  de  distintas  disciplinas  y  forjadas  mucho

tiempo después, habilitarían otras lecturas de la estrategia prologal de Kon dirigidas a

reconocer  ciertas  huellas  de  imágenes  posteriores  de  los  excombatientes,  nos

detendremos en lo que creemos fueron sus más obvias elecciones en 1982. 

Primero leyó lúcidamente un fenómeno clave en curso en ese momento: la reacción

social posderrota que comenzaba a depositar en las víctimas juveniles de Malvinas un

29 Lorenz sostiene que esa victimización de los jóvenes llegó a quitarles agencia, es decir, la militancia
que  les  había  ocasionado  muerte,  torturas,  prisión  o  exilio.  Muchos  años  después,  Verónica  Tozzi
formulará  una  observación  que  de  algún  modo sintetiza  los  planteos  de  Guber  y  Lorenz:  “‘Chicos’
ciertamente elude cualquier sospecha de complicidad con la dictadura a través de la victimización de
padres e hijos, no obstante arriesgándose al mismo tiempo a despojarlos de su agencia” (Tozzi, ‘Lo Otro’
de la memoria”, Dossier Malvinas). 
30 Si  bien Fogwill,  como recuerda  María Pía López  (2010),  no tuvo acceso  a los  testimonios de los
excombatientes cuando escribió  Los pichiciegos,  es razonable pensar  que los autores de las ficciones
posteriores inspiradas en la guerra conocieron lo vivido en Malvinas por dichos testimonios, ya sea los
brindados por los libros del relato testimonial, los publicados en los medios o bien los proporcionados en
forma personal al autor, como es el caso de Carlos Gamerro (ver cap. III). Con el correr del tiempo es
previsible que los testimoniantes también accedieran a las ficciones o películas inspiradas en la guerra, de
ahí que nos parece legítimo incluir la visión de Carbone y Ojeda inserta en el prólogo de De Alfonsín al
menemato (1983-2001), la historia de la literatura dirigida por David Viñas (2010).
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cuestionamiento al  régimen militar  que ya aparecía  en los medios.31 Definió para su

obra una condición amplia al posicionarla en el terreno de la revelación periodística,

como un relato  de  la  guerra  forjado  por  testigos  incuestionables  en  entrevistas  que

aseguraban  una  interacción  directa  con  ellos.  Finalmente,  les  otorgó  una  forma  de

protagonismo a los jóvenes excombatientes, que eran tan víctimas del proceso militar

como  otros  miles  de  personas,  en  la  que  su  extrema  juventud  los  liberaba  del

compromiso o de la sospecha de militancia política y los habilitaba como promotores

ideales de un “regeneracionismo” posdictadura.32 

Coyuntural,  sin soporte político, este posicionamiento de los excombatientes,  que

cambiará ya en la versión fílmica del libro,33 es permanentemente reforzado por Kon y

los testimoniantes, acentuando esa condición que los eximía de la trágica carga de la

historia  reciente  y  les  asignaba  atributos  de  experiencia  y  voluntad  de  cambio  que

podían ser considerados fundacionales para una nueva historia. 

Si bien el libro concentraba y difundía una información sobre la guerra que todavía

no  había  llegado  al  gran  público,  lo  cierto  es  que  su  éxito  inicial,  evidenciado  en

múltiples  ediciones  y  luego  en  la  película  homónima,  permite  pensar  que  sus

testimonios  plantearon  una  forma  de  representar  la  guerra  muy  cercana  a  la  que

rápidamente construyó la misma sociedad.  Esta repercusión superó las fronteras:  La

batalla por las Malvinas, el libro que los ingleses Hastings y Jenkins escriben en 1983 y

que  llega  a  la  Argentina  en  1984,  ya  incluye,  sin  citar  la  fuente,  fragmentos

testimoniales muy parecidos a los de Los chicos de la guerra.34

31 Lorenz ejemplifica esta reacción inicial citando artículos de revistas tan diferentes como  Humo® y
Gente. Humo®, Nº 85, julio de 1982: “Convengamos que la única forma que tenemos de salir a flote es
apoyando a la juventud. A esa juventud que la gerontocracia militar envió al frente de combate”. Gente,
del 1ºde julio de 1982: “¿Los soldados argentinos que murieron en Malvinas lo hicieron para recuperar las
islas o para que hubiera elecciones?”(Lorenz, F. 2006, 142 y 143, respectivamente).
32 El regeneracionismo, un tema que este trabajo ampliará luego, fue planteado por Ernest Renan después
de la derrota de Sedán (Reforma intelectual y moral de Francia, 1871) y tuvo amplia difusión en España
y en el Río de la Plata a fines del siglo XIX. Viejo slogan del nacionalismo autóctono, reaparece durante
la guerra de Malvinas visualizando la refundación del país que integra un territorio irredento y “libera” a
los kelpers de sus opresores británicos. Kon practica un “regeneracionismo” difuso, que anuncia aspectos
del “tono de la transición democrática” del que hablan Carbone y Ojeda (2010), pero asocia la llegada de
una  etapa  adulta  para  el  país  con  el  crecimiento  acelerado  de  los  jóvenes  excombatientes,  cuya
experiencia bélica los habría preparado para ejercer funciones de conducción.
33 El  guión  de  la  película  homónima (1985),  realizado por  Bebe  Kamin y  el  mismo Kon,  modifica
drásticamente esta visión de un probable y autónomo protagonismo político de los excombatientes. En ese
sentido,  la  escena  final  es  clara:  inserta  a  algunos  de  sus  protagonistas  en  una  de  las  típicas
manifestaciones masivas posteriores al advenimiento de la democracia.
34 Al no poder confirmar que Hastings y Jenkins usaran como fuente el libro de Kon, nos limitamos a
señalar que en el cap. XVI,  pp.308-309, los autores citan el testimonio de Guillermo, que repite casi
textualmente lo enunciado en  Los chicos de la guerra. En otros capítulos también citarán a Santiago y
Juan Carlos, que brindan su testimonio en el libro de Kon. Sin precisar la fecha, Andrew Graham Yooll
(2012) informa que el libro se tradujo al inglés y se publicó con el título original en castellano. 
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En 1985, cuando el éxito de la película inspirada en su libro lo lleva a España, Kon

declara en una entrevista periodística:

Mi  generación  se  quedó  un  poco  sándwich  entre  los  que  en  1976  eran  adultos

políticamente hechos, con alguna experiencia de vida democrática y los que sólo eran

unos niños que años más tarde serían despertados un día para ir a la guerra.35

Sosteniendo que la sociedad argentina está edificada sobre la mentira y la hipocresía

y tomando distancia del triunfalismo, revaloriza a esa generación “cuya trayectoria fue

cortada en flor entonces  y que ahora quiere tener esperanza” (Ibíd.).  De este modo,

evidencia  el crecimiento de la idea de la guerra como un hecho constitutivo para una

generación, que a partir de ahora él usa para identificarse y que rápidamente incidirá en

la narrativa que empieza a escribirse en esos años. 

Paralelamente a la aparición de Los chicos de la guerra comenzaron a multiplicarse

las revelaciones periodísticas sobre lo sucedido en Malvinas y se publicaron diversas

obras  sobre  la  guerra.36 Dos  de  ellas,  escritas  por  periodistas  que  habían  tenido  un

acceso privilegiado a  los  distintos  escenarios  donde se libró la  guerra,  serán con el

tiempo  de  consulta  ineludible:  la  ya  citada  de  los  británicos  Hastings  y  Jenkins  y

Malvinas. La trama secreta, de Cardoso, Kirshbaum y Van der Kooy. 

Con la publicación de  Así lucharon, de Carlos Túrolo, en 1982, y de  Dios y los

halcones,  del  aviador  Pablo  Carballo,  en 1983,  se  inicia  la  “literatura  apologética”,

como se  llamó  a  los  relatos  de  militares  o  de  aquellos  que  adherían  a  las  razones

invocadas  por  el  proceso  militar  para  concretar  el  desembarco,  aunque  a  veces

cuestionaran la conducción de la guerra. 

Todas las obras inspiradas en la contienda contienen un relato testimonial dominante

que, a partir de 1983, reveló los crímenes perpetrados por el proceso militar y reafirmó

35 Anunciata Bremón, “Perfil de Daniel Kon. Periodista y autor de un libro de entrevistas a los jóvenes
soldados de la Guerra de Malvinas”, en  El País, enero de 1985 [disponible en: http:www.el país.com,
última consulta: 10/3/11]. La versión digital con que trabajamos no está paginada.  
36 Si  bien este  es un itinerario  específico del  relato testimonial,  no podemos dejar  de mencionar dos
poemas  publicados  en  1982:  el  muy conocido  “Juan  López  y  John Ward” de  Borges  (“Suplemento
Cultura y Nación” de  Clarín, 26 de agosto de 1982), que imaginaba a dos contendientes unidos por el
amor a la cultura  del  otro y transformados  en Caín y Abel  a  causa  de la  guerra.  Y quizá el  menos
recordado, que publicó en julio de 1982 La Nación: “Cambalache 82”, de Osvaldo Rossler. Con espíritu
discepoliano, planteaba una visión farsesca de lo sucedido: “Ay compañero a todos nos empaquetaron, / a
todos nos vendieron la victoria y el énfasis / desde la juventud hasta los jubilados / todos creyeron, todos
se juntaron”. Un año más tarde se conocía en el país Los pichiciegos de Fogwill, la novela que narraba la
historia de un grupo de desertores en Malvinas; y Carlos Gardini ganaba un concurso del Círculo de
Lectores con su relato “Primera Línea”, cuyo protagonista era un mutilado de guerra. 
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denuncias  que antecedían  a dicho relato y coexistirían  durante largo tiempo con las

presentadas por periódicos y revistas. 

Aunque el relato testimonial de la guerra de Malvinas se caracteriza por no aludir

explícitamente a otros discursos, es claro que los testimonios de y sobre las víctimas del

terrorismo de estado alumbraron hechos que ya resultaba imposible ignorar y también

formas  narrativas  de  tratarlos  que  prolongaron  y  ampliaron  la  tradición  del  género

iniciado en la Argentina por Rodolfo Walsh. 

Como observan Rocco Carbone y Ana Ojeda, el abismo entre la experiencia de lo

pasado y su posibilidad  de ser  representada  –forjador  de libros  emblemáticos  como

Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso (1984) o  Poder y desaparición de Pilar

Calveiro  (1995)–,  generará  una  proliferación  de  testimonios  sobre  los  campos  de

detención del proceso militar. En cambio, lo ocurrido en Malvinas, según Carbone y

Ojeda, “se irá minimizando cada vez más en el discurso público” (2010, 25). 

 Aunque sumaria, esta revisión permite señalar el complejo universo narrativo que

coexistirá durante años con el relato testimonial de la guerra de Malvinas y que estaba

en  desarrollo  cuando  en  1985  aparece  5000  adioses  a  Puerto  Argentino  de Daniel

Terzano; esta obra inaugura la variante del testimonio individual, creado en este caso

por un conscripto atípico que había cumplido 27 años en Malvinas, ya era psicólogo, y

desde la adolescencia se interesaba por la literatura.37

 Ese mismo año el estado argentino condenó a las Juntas Militares por los delitos de

lesa humanidad que fueron revelados en un juicio que entre los cargos no incluyó lo

actuado en Malvinas.38 También es necesario evocar que en 1985 el presidente Alfonsín

lanza el Plan Austral, uno de los intentos de paliar la crisis económica que azotaba desde

su mismo comienzo a la flamante democracia y debilitaba el optimismo inicial que esta

había generado.39

37 El  platense Daniel  Terzano se había acogido a la prórroga que permitía  la ley del  servicio militar
obligatorio.
38 Fueron condenados los excomandantes Videla, Massera, Viola, Lambruschini y Agosti; se absolvió a
Graffignia, Galtieri, Anaya y Lami Dozo. Estos tres últimos, integrantes de la Junta Militar que declaró la
guerra en 1982, ya habían sido condenados por el tribunal de las Fuerzas Armadas después del Informe
Rattenbach..Recién en 1988 la justicia  ratificó las condenas por los delitos cometidos unificándolas en
doce años  para los tres máximos jefes militares, que finalmente fueron indultados en 1990 por Menem.
39 Para el lanzamiento del  Plan Austral  se convocó a una manifestación popular, donde el  presidente
Alfonsín señaló que el país ingresaba en una “economía de guerra”, un término que no había sido usado
por los militares durante la guerra de Malvinas y que, si bien remitía a las experiencias de la Segunda
Guerra Mundial, también podría leerse como el peso de la memoria cercana al describir una coyuntura
percibida  –o por lo menos presentada– como de extrema gravedad. Recientemente, Juan Bautista Yofre
(2011) ha revelado el impacto político sobre la economía durante la guerra: desde la negativa del ministro
de Economía Alemann siquiera a hablar de una “economía de guerra” hasta el intento de la Armada de
forjar un plan que cambiaba el sesgo liberal de la economía y que algún almirante sometió a la opinión de
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En la memoria social, el peso de la contienda había emergido tempranamente como

un riesgo:  la  “desmalvinización”,  que  años después  se  transformará  en una  política

activa del gobierno de Carlos Menem, había sido enunciada en 1983 por el sociólogo

francés Alain Rouquié en un reportaje (citado en la Introducción) en el que señala que la

guerra sería siempre la posibilidad de que los militares recordaran su existencia y se

rehabilitaran, agregando un nuevo riesgo a la frágil y reciente democracia.40 

Mientras  tanto  los  excombatientes  comenzaban  a organizarse  con el  objetivo  de

participar en la política nacional y contribuir a superar el estado de carencia en que

muchos de ellos habían quedado después de la contienda, un hecho que con los años se

transformaría  casi  en  un  motivo  del  relato  testimonial.  Las  formas  en  que  eran

representados ya  eran objeto de polémica,  y  así  lo  demuestra  la  crítica  negativa  de

algunos de sus nucleamientos a Los chicos de la guerra –la película de Kamin estrenada

en 1985 con gran éxito–, cuestionada por los destinos probables que asignaba a sus

personajes y la misma condición de “chicos” que, según estas posiciones críticas, había

desaparecido durante la guerra.41 

I.2. Cultura beatnik y rock nacional

  El  prólogo  que  Leonardo  Sacco  escribe  para  5000  adioses a  Puerto  Argentino

comienza por considerar la guerra un hito que trastornó a la sociedad argentina que

antes de ella solo conocía las luchas internas: “De Malvinas para acá, por un lado la

democracia, y por otro, miles de excombatientes en busca de un lugar al resguardo de la

historia” (7). En ese momento en que “los argentinos desandamos la democracia con

Bernardo Grispun, un economista radical cercano a Alfonsín, que luego fue funcionario de su gobierno
(302, 315). Otra señal de la sorda discusión instalada en ese momento es el artículo que el economista
Raúl Cuello publica el 10 de mayo de 1982 convocando al cambio de la política económica del proceso
militar, y cuyo título era “Economía de guerra: un debate estéril” (Clarín, “Opinión”, 12-13). 
40 Rouquié sostenía que la desmalvinización era imprescindible para evitar “la militarización del sistema
político y la politización del sistema militar” (Federico Lorenz, 2006, 191).
41 En  Las guerras por Malvinas,  Lorenz sigue las actividades de los excombatientes desde su inicial
nucleamiento ya a fines de agosto de 1982, que rápidamente se transformó en la Coordinadora Nacional
de Excombatientes. El autor sostiene que “Los jóvenes de uniforme pasaron a ser una presencia fuerte en
la transición a la democracia” (207). Con un planteo antiimperialista, reivindicando su lucha en las Islas y
a  los  jóvenes  víctimas  del  proceso  militar,  diferenciándose  absolutamente  de  las  Fuerzas  Armadas  e
insistiendo  en  portar  sus  uniformes  y  banderas,  los  miembros  de  este  nucleamiento  protagonizaron
manifestaciones masivas ya en 1983. Un año después, en una de esas manifestaciones,  destruyeron la
estatua de Canning.  En su muy completo seguimiento  de  ese  accionar  y citando un documento que
producen en 1986, Lorenz sostiene que es perceptible cómo los excombatientes rompen con el discurso
victimizador de la década del 80 considerándose como una continuidad de otras luchas populares. Aunque
muy diferente a la visión casi aséptica del libro de Kon, este documento ratifica lo generacional vinculado
a Malvinas: “formamos parte de una juventud, de una generación a la que el hecho más importante que la
marcó fue –si todavía le caben dudas a alguien– Malvinas” (233) .Como se verá luego, esta idea de una
generación 62 reaparecerá en Iluminados por el fuego, publicado en 1993.
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pasos crecientes e inseguros” (9), Sacco insiste en definir una lectura posible de la obra

partiendo de la crítica a los productos periodísticos post-Malvinas: “se habla, se habla y

se pierde la emoción de la palabra”, cuestionando “la lógica especulativa y utilitaria” (7)

de  la  investigación  periodística.  Así  anticipa  su  juicio  sobre  el  valor  superador  del

enfoque literario de Terzano para conformar “el discurso del no-olvido, aquello que en

el plano ético no debemos hacer jamás con la guerra: perder la memoria” (9). Presenta

la obra como “un testimonio, una experiencia vivida por un testigo-escritor” (8), y la

vincula con Los desnudos y los muertos de Norman Mailer. Construyendo una curiosa

asociación con los descarnados relatos de combatientes  norteamericanos  de la Segunda

Guerra Mundial en Filipinas,  rescata el hiperrealismo de su estilo y propone para el

futuro  de  los  excombatientes  una  recuperación  de  las  consignas  “desmesuradas  y

románticas”,  como el  pacifismo y el  desarme,  la  ecología  y los  derechos humanos,

típicas de la generación beatnik;42 “tal vez merezcan ser pensadas en profundidad. Estos

chicos de la guerra pueden todavía crecer y transformarse en un futuro sin paranoia”

(10).

Está  claro  que  el  prologuista  ya  ha  incorporado como motivo  “los  chicos  de la

guerra”, que era el título del libro publicado por Kon en 1982, y que formula cierto

planteo grupal o generacional de los excombatientes, pero también enfatiza los valores

literarios de la obra al definirla como un testimonio escrito sin golpes bajos, “sin ningún

intento de ahondar con palabras el espeso silencio del dolor” (9).

Pareciera que la estrategia del prólogo es ofrecer un referente cultural al motivo de

la búsqueda de un destino para los exconscriptos, ya concebidos como una generación.

Cambia el planteo funcional de Kon convocando a un referente más propio de la década

anterior, es decir, la notable reacción cultural  generada en los Estados Unidos por la

guerra de Vietnam, que fue muy inspiradora para la primera etapa del rock nacional,

aunque por esos años este ya estaba en plena expansión, como lo demuestra su reiterada

presencia en el relato testimonial.43 

42 Esta  referencia  a  la  cultura  beatnik  aparece  en  relatos  testimoniales  individuales:  por  ejemplo,
Iluminados por el fuego de Esteban y Borri y  Crónicas de un soldado de Bustos citan al antropólogo
mexicano Carlos Castaneda, autor de Las enseñanzas de Don Juan (1968), lo que configuraría un eco de
las contraculturas de la década del 70.
43 Los  especialistas  sostienen  que  podría  hablarse  de  un  período  inicial  del  rock  nacional  como
contracultura, donde señalan la influencia de Artaud y el surrealismo francés en Spinetta, y de Bob Dylan
en León Gieco. Consideran que este período se cierra en 1975, con la despedida de Sui Generis (Charly
García y Nito Mestre), que se realizó en el Luna Park frente a más de veinte mil jóvenes. El evento fue
filmado por Bebe Kamin, que mucho tiempo después realizará el primer film inspirado en la guerra (Los
chicos de la guerra).  A partir  de 1982 y casi  como consecuencia de la contienda –se prohíbe emitir
canciones en inglés–, comienza a masificarse el fenómeno del rock argentino. Parte ineludible de esta
historia fue el Festival de la Solidaridad Latinoamericana realizado en el Estadio Obras el 16 de mayo de
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En  la  edición  de  1985,  Terzano  se  limitaba  a  agradecer  a  Miguel  Grinberg  la

publicación del libro y se reconocía fiel lector de la revista Mutantia desde antes de la

guerra, un comentario que revela una filiación cultural típica de la época, centrada en el

rock y las contraculturas de los 70.44 Doce años después, al  integrar el  colectivo de

Partes  de guerra  de Speranza y Cittadini,  el  autor  reflexiona  sobre  5000 adioses y

reconoce las  influencias  de Henry Miller, el  surrealismo,  la  generación beatnik y el

relato de Borges “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”;45 asume entonces la

perspectiva de un escritor y la inspiración proustiana de su iniciativa: “Así que cuando

volví dejé que fluyera el recuerdo. Lo que quería, aunque no sabía si lo iba a conseguir,

era reproducir el clima de la guerra” (Speranza y Cittadini, 2007, 201).46 

Esta forma de interdiscursividad testimonial señala también los cambios operados en

un sujeto narrador que en 1985 ratificaba con su silencio una determinada imagen de

“testigo-escritor” desplegada en el prólogo, y que mucho tiempo después incorpora la

obra creada y sus propias elecciones literarias a la evocación del “regreso”, es decir, la

memoria de lo vivido después de la contienda. En 5000 adioses, Terzano no solo esboza

un puente entre su experiencia personal, que remite a los 70, y la compartida con los

chicos de la guerra, sino que enfatiza una característica que crecerá con el tiempo en el

relato  testimonial:  la  intersección entre  el  testimonio  y la  biografía,  en  síntesis,  esa

construcción de subjetividad sobre la que Leonor Arfuch señaló:

[…] no hay posibilidad de afirmación de la subjetividad sin intersubjetividad y por ende,

toda biografía, todo relato de experiencia es, en un punto, colectiva/o, expresión de una

época,  de  un  grupo,  de  una  generación,  de  una  clase,  de  una  narrativa  común  de

identidad. (2002, 79)

Muy rápidamente esa construcción será confirmada por la literatura: el narrador de

Arde aún sobre los años, la novela de Fernando López publicada en 1986, al evocar la

contienda que había vivido en un pueblo del interior cuando tenía 18 años, ya instala la

guerra como el “estigma de mi generación” (201). 

1982, que contó con la presencia de muy notables rockeros de la época y fue transmitido en vivo por la
televisión. Veinticinco años después, la Revista Puentes reconstruirá su historia en el artículo “Festival de
la Solidaridad Latinoamericana: ¿Cómplices o ingenuos?”(número 20, 2007). 
44 Grinberg, que pertenecía a la generación del 60 y había conocido el movimiento beatnik en los Estados
Unidos, es considerado un pionero del rock nacional. La revista  Mutantia se publicó en Buenos Aires
entre 1980 y 1987 y se presentaba como una “revista argentina de orientación eco-espiritual”. 
45 Si bien Terzano privilegia el motivo del destino,  5000 adioses a Puerto Argentino tiene una notoria
influencia de otros motivos borgeanos, como por ejemplo la circularidad del tiempo.
46 Terzano  integró  las  fuerzas  argentinas  destacadas  en  Goose  Green  y  Darwin,  algunos  de  cuyos
testimonios recoge Partes de guerra. 
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La guerra  como elemento  clave  en  la  vida  de una  generación  y el  rol  del  rock

nacional interpretando el imaginario juvenil reaparecerán en Iluminados por el fuego –la

siguiente obra del  relato testimonial,  que llega  en 1993–, donde la  modelización de

lectura de su prólogo puede vincularse con el cruce epocal que define la vigencia de la

reacción social ante los sucesos de la Semana Santa de 1987 y los rápidos cambios que

se instalan a partir de 1989 en la forma de evocar al guerra. 

Fue en la Semana Santa de 1987 cuando el  nombre de Malvinas irrumpió en el

escenario de la nueva democracia con el primer levantamiento militar protagonizado por

Aldo Rico,  que era reconocido por su actuación durante la guerra y sobre quien se

proyectó la condición de “héroe de Malvinas” que el presidente Alfonsín había asignado

a algunos de los sublevados. Así se iniciaron los conatos de insurrección que concluirían

en 1990 liderados por militares cuya trayectoria anterior los asociaba con la contienda.47

Los investigadores coinciden en que la “remilitarización” del imaginario de la guerra

de Malvinas ocasionado por el primer levantamiento carapintada nutrió el silencio que

se abatió sobre la memoria de la contienda. Habría expresado la forma condenatoria con

que la sociedad juzgó lo sucedido en 1982 y su propia actitud durante la guerra, así

como también su decepción por las debilidades que la nueva democracia exhibía en la

actitud conciliadora de Alfonsín para con los insurrectos.48 

Sobre esta visión operaron las grandes modificaciones de la década del 90, que se

inician en 1989 con el comienzo de la presidencia de Menem, cuyo proyecto neoliberal

también fue registrado por el relato testimonial, no solo en sus secuelas de sacralización

de las ideas de modernidad y abundancia como patrimonio de otros países a los que se

debía  imitar,  sino  también  en  la  dramática  situación  que  creó  al  profundizar  las

diferencias sociales y precarizar el empleo.49

47 Aldo  Rico  se  levantó  contra  la  autoridad  constitucional  dos  veces:  el  primer  alzamiento,  llamado
“carapintada” porque los sublevados reproducían el camuflaje tradicional de los comandos, el mismo que
habían usado en Malvinas, fue en la Semana Santa de 1987. Luego de pactar con los amotinados en
Campo de Mayo, Alfonsín pronunció un discurso en Plaza de Mayo en el que aludió a los rebeldes: “Se
trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos héroes de las Malvinas, que tomaron esta posición
equivocada” (Luis Alberto Romero, 2000, cap. 48, 67). El 18 de enero de 1988, Rico protagonizará otro
levantamiento carapintada en Monte Caseros, al que siguió la rebelión de Mohamed Alí Seineldín el 3 de
diciembre de 1990 en Villa Martelli. Ese día Seineldín se sublevó contra el presidente Carlos Menem
asaltando  el  edificio  Libertador,  el  Regimiento  Patricios  y  la  fábrica  de  tanques  de  Boulogne.  Fue
reprimido por el general Balza, un militar que también había actuado en Malvinas, autor de un libro sobre
la guerra  y  protagonista  de una  famosa  autocrítica  televisiva  sobre los  crímenes  perpetrados  por los
militares durante el proceso militar. 
48 Sobre la lectura de esta reacción social, ver Hugo Vezzetti (2003, 130) y Federico Lorenz (2006, 193-
196). 
49 En el capítulo siguiente de este trabajo, se analizará cómo el impacto del modelo neoliberal menemista
podría leerse tanto en la visión de los ingleses como en las duras situaciones sociales y económicas que
deben sobrellevar los excombatientes.
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Los cambios en la política exterior fueron decisivos en la configuración de un relato

bélico  que  ahora  debía  afrontar,  por  ejemplo,  el  reestablecimiento  de  relaciones

diplomáticas  con  Gran  Bretaña,  el  posterior  encuentro  en  Londres  de  veteranos

argentinos e ingleses, e incluso cierta iniciativa insólita del entonces canciller Guido Di

Tella  para aproximarse a los kelpers,  enviándoles  regalos como ositos  de peluche y

tarjetas.50 

Cerrando el capítulo iniciado por las leyes llamadas de Obediencia Debida y Punto

Final  de  1986/87,  el  Gobierno  dictó  nuevos  indultos  en  1989/90  que  liberaban  de

prisión,  entre otros, a los miembros de la Junta Militar  que había desencadenado la

guerra (Galtieri, Anaya y Lami Dozo) y al carapintada Aldo Rico. 

Otro episodio relevante fue el fin del servicio militar obligatorio tras la reacción que

despertó el asesinato de un conscripto perpetrado por oficiales en un cuartel de Zapala

en 1994. Este hecho –conocido como el “caso Carrasco”– cerró un cuestionamiento a la

“colimba”, como se la llamaba popularmente,51 que se incrementó después de Malvinas

y que es un punto de partida insoslayable  en el  relato testimonial.  Al referirse a su

actitud  ante  la  guerra,  los  testigos  suelen  aludir  a  su  condición  de  conscriptos

convocados  por  la  ley,  diferenciándose  de  los  militares  de  carrera,  para  quienes  la

contienda era un destino elegido, o por lo menos previsible. 

Según el  historiador  Lorenz,  ya  al  comenzar  los  90,  el  discurso  político  de  los

excombatientes había perdido “su fuerza y su especificidad” (234), ofreciendo como

ejemplo concreto la inauguración del monumento a los caídos en la guerra, concretado

en 1990, una de las numerosas iniciativas que, desde el estado nacional, los homologaba

con  los  militares  que  habían  participado  en  la  contienda  y  les  ofrecía  el  mismo

reconocimiento económico por su condición de “veteranos”.52

50 Más allá del juicio que amerite esta iniciativa, lo cierto es que tomaba en consideración a un actor
insoslayable del conflicto argentino-británico sobre las Islas: los kelpers, los habitantes de las Islas que
desde siempre han ratificado su voluntad de ser súbditos británicos. Según los historiadores, su capacidad
de presión política fue significativa en la política exterior inglesa, y los “intereses y deseos” de los kelpers
que  enarbolaban  los  británicos  fue  la  frase  más  cuestionada  por  la  diplomacia  argentina  en  las
negociaciones previas al desembarco de 1982 y en los primeros tiempos de la guerra. Esa capacidad de
presión de los kelpers sigue siendo notable hasta la actualidad.
51 Si  bien siempre se consideró que “colimba” era  un acrónimo de “corre,  limpia,  barre” –las tareas
usuales de los conscriptos–, el especialista en lunfardo Oscar Conde sostiene que “colimba es el vesre de
milico” (Revista Ñ, 404, 11). 
52 Lorenz señala que ese discurso político fue reemplazado por otro recurso simbólico, “el discurso de la
tradición patriótica, monopolio de las Fuerzas Armadas que en esos mismos años –y en gran medida por
obra de los propios exsoldados– habían sido caracterizadas como victimarias de su pueblo. Y también
influyeron, por supuesto, las narrativas sociales configuradas durante la posguerra, que perpetuaban los
estereotipos de marginalidad, locura y olvido” (2006, 234-235). 
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La  literatura  proponía  otras  lecturas  de  la  guerra  que  no  se  centraban  en  la

experiencia bélica. Una nueva generación de escritores creaba imágenes de los jóvenes

participantes de la contienda que en algunos casos distaban mucho de las que proponía

el relato testimonial. Cuentos como “La soberanía nacional” y “El aprendiz de brujo” de

Rodrigo Fresán (Historia argentina, 1991) y “Memorandum Almazán” de Juan Forn

(Nadar de noche, 1992) son ejemplos de esa nueva narrativa. 

I.3. Nace una generación

 Resulta claro que el escenario donde se forjaba la memoria de la guerra estaba en pleno

proceso  de  cambio  cuando  Edgardo  Esteban  y  Gustavo  Romero  Borri  publican

Iluminados por el fuego. Confesiones de un soldado que combatió en Malvinas. Si bien

la  sociedad  seguía  ejerciendo  un  distanciamiento  que  silenciaba  la  evocación  de  la

guerra, simultáneamente se producían hechos que aceleraban su transformación en un

episodio histórico y su pertenencia a ese panteón de la memoria patriótica que siempre

había sido patrimonio de los militares. Esos dos momentos distintos pueden leerse en

las modelizaciones que proponen los prólogos de Iluminados, el inicial de 1993 y el que

Esteban, que se desempeñaba como periodista desde 1983, escribe para el capítulo que

agrega en 1999. 

En el primero, definiendo sus roles de excombatiente (Esteban) y de testigo urbano

(Romero Borri), se vuelve a plantear lo generacional asociado a la denuncia, aunque

esta vez la denunciada sea esa sociedad a la que se acusa de ocultar la herida aún abierta

de  la  guerra.  “La sociedad combatió  a  los  combatientes”  (57),  transformándolos  en

derrotados y culpables, e identificándolos con agresividad y mutilación, una visión que

reiterará el relato testimonial.53 Esta vez lo generacional es más amplio que en Kon; se

habla de una “generación Malvinas” que incluiría a los que fueron a la guerra y a los

que la vivieron en el continente:

El libro no es sólo la biografía de un soldado al que le tocó participar en la guerra como

lo habíamos planeado en un principio, es también una historia que refleja el trauma de

una generación. Los sucesos que empezaron aquel 2 de abril de 1982 marcaron el país a

fuego. Porque quienes ahora rondamos los treinta o treinta y un años pertenecemos a

una generación que fue sorprendida por la guerra. (56)

53 Lo cierto es que esa distancia de la sociedad aparece en esta obra circunscripta a la experiencia del
protagonista cuando retorna de Malvinas, pero se multiplicará, acentuando la dureza de las descripciones,
en Partes de guerra (2007) y Los peones de Malvinas (2009). 
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La idea de generación sigue buscando un terreno de representación: ya no son esos

líderes potenciales fraguados en la contienda y sin militancia previa que presentaba Kon

en 1982 asignándoles casi un destino manifiesto; ni aquellos a los que Sacco ofrecía en

1985  las  consignas  del  antibelicismo  norteamericano.  Ahora  es  más  amplia  pero

también más difusa. 

Aunque la  obra de Esteban y Borri  permite  vislumbrar  cierta  lectura política,  lo

cierto es que el reclamo se dirige a la sociedad, a su forma de evocar la memoria de la

guerra y la de quienes habían participado en ella. Los autores presentan su trabajo como

un “difícil  ejercicio de memoria”,  una catarsis  que ha intentado hundirse en el  lado

oscuro  de esa  guerra  que definen como confusa,  compleja  y  perdida;  sin  sustraerle

atributos  ficcionales  –“atrio  de  locura”–,  pero  asignándole  el  rol  histórico  de  haber

cerrado el ciclo de las dictaduras en el país: “fue un factor decisivo para la instauración

de la democracia que hoy disfrutamos” (56-57). 

Esta apreciación de la guerra como gestora de la democracia, un rasgo que marca el

presente  de  los  sujetos  narradores,  el  “desde  dónde”  están  relatando,  aparecerá  en

algunas obras del relato testimonial interpretando sucesos ligados a su propia historia de

1982, como indicios del futuro democrático.54

Como Kon,  los  autores  se  refieren  a  los  “chicos”  y a  los  “pibes”,  pero instalan

además el concepto de “héroes silenciosos”, olvidados por una sociedad que, habiendo

apoyado la guerra, ahora niega sus trágicas consecuencias. Tampoco falta la alusión a

los muertos jóvenes, cifrada en la referencia al monumento porteño a los caídos, a los

“iluminados  por  el  fuego”,  para  quienes  solicitan  la  condición  de  auténticos

protagonistas.55 

Lo generacional, donde la guerra funciona como rito de iniciación, y la denuncia,

ahora proyectada al conjunto de la sociedad, siguen definiendo la mirada testimonial

sobre  los  sucesos  bélicos,  aunque  esta  vez  el  texto  se  construya  como  un  relato

confesional,  casi  una  novela  de  aprendizaje.  O  bien,  como  en  la  aclaración  de  la

54 Por ejemplo en Iluminados, el narrador lee como un indicio de la declinación del miedo a los militares,
la reacción airada ante los cuarteles de los padres que aguardaban noticias sobre sus hijos, que acababan
de regresar de las Islas (223). 
55 Más allá de que “iluminados por el fuego” es una imagen visual significativa –la iluminación en sí
misma refiere desde su origen histórico a muy diversos sentidos–, todos le adjudican la consagración que
representa un saber revelado. Sería legítimo preguntarse si ese saber, que en este caso es producto de la
experiencia bélica, no sugiere la idea de una generación que ya tiene sus muertos y sus sobrevivientes,
como los utopistas de los 70.
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advertencia  inicial  sobre  el  cambio  de  nombres  reales,  “nuestra  historia  novelada,

nuestra verdad sobre Malvinas” (53). 

La estrategia narrativa del prólogo ya no se estructura en torno a la “anécdota” que

elegía Kon como cifra de la denuncia, ni al fluir del recuerdo que definía básicamente a

un escritor-testigo como Terzano; ahora es “la historia novelada”, ahora la guerra es una

historia que busca una forma narrativa que, de hecho, rompe con ciertas características

del relato testimonial  que se organizaba a partir  de la  ida a las Islas,  la experiencia

bélica y la vuelta al continente. 

Iluminados por el fuego comienza con la rendición, es decir que se desarrolla como

un gran flashback que culmina con el arribo de Edgardo a Malvinas. En el uso de este

típico recurso cinematográfico podría leerse la derrota como un hecho fundante para

postular la representatividad de una experiencia individual y evocar aquellas referencias

que construirían el imaginario juvenil de la guerra.

Si  el  prólogo  de  1993  cifraba  denuncias  y  reivindicaciones,  asumía  “la  historia

novelada” como forma testimonial y enfatizaba la guerra como un hito generacional, en

el que escribe Esteban en 1999 para el relato de su regreso a las Islas –un hecho que

tuvo  gran  difusión  mediática–  aparece  el  objetivo  central  de  concluir  una  historia

personal: “Necesitaba cerrar viejas heridas, cicatrizarlas y dejarlas por siempre en las

islas […] Quería enfrentarme con ese pasado, ver cómo estoy ahora” (9). 

Aunque el regreso a las Islas será un motivo siempre presente en los testimonios,

Esteban presenta su narración como una forma personal de construir la memoria en un

tiempo de cambios evidentes.56

A fines  de  la  década  del  90,  la  especificidad  de  la  experiencia  bélica  de  los

conscriptos  como  protagonistas  del  relato  testimonial  permitía  realizar  diferentes

abordajes: desde las entrevistas de Kon (1982 ), que prolongaban una tradición canónica

del  género  testimonial,  hasta  el  discurso  literario  de  Terzano  (1985)  o  esa  versión

novelada  de  Esteban  y  Borri  que  intentaba  plasmar  una  imagen  de  época;  pero  lo

compartido seguía siendo el planteo generacional como eje articulador de la denuncia y

el reclamo de reconocimiento, que se enfatizaba en la última de las obras mencionadas

I.4. El relato múltiple

56 En 2005 Tristán Bauer dirigió la versión fílmica de Iluminados por el fuego, que tuvo gran repercusión
popular y cuyo guión privilegiaba el motivo del retorno del protagonista a las Islas, tras el suicidio de un
compañero con quien había compartido los duros momentos de la guerra. 
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   En 1997 el relato testimonial colectivo cambia la forma de abordar y relatar la historia

bélica en Partes de guerra de Speranza y Cittadini, quienes en su breve “Nota inicial”

explican cómo se concretó la obra e indican cómo debe ser leída.

Los  compiladores,  profesores  de  Letras  de  la  UBA,  señalan  que  la  tarea  de

investigación, selección y montaje de los testimonios recogidos entre 1994 y 1996 y el

respeto que se ofreció a los tonos y matices de los discursos de los excombatientes,

permitieron construir un relato único “entre los muchos otros posibles de la guerra de

Malvinas” (11). Renunciando a toda generalización, el prólogo define la originalidad de

la obra a partir de una singular metodología de recopilación y de la misma experiencia

bélica de los testimoniantes, ya que, distantes geográficamente y con virtual autonomía

operativa,  estos  combatientes  habían  forjado relaciones  muy estrechas  entre  sí  y  un

contacto más cotidiano con los kelpers. 

Por  estar  cerca  del  Estrecho  de  San  Carlos,  donde  se  efectuó  el  desembarco

británico,  ellos  sufrieron  el  primer  ataque  masivo  y,  después  de  una  dura  batalla,

también  fueron  los  primeros  en  rendirse  en  Darwin-Goose  Green,  la  zona  que  los

compiladores definen como “un escenario de características singulares” (12).

La estrategia  es clara:  dos profesionales  de relatos  de ficción llaman la atención

sobre la evocación colectiva de una experiencia bélica distinta y cifran su legitimidad en

la consistencia de la reconstrucción realizada, un valor enfatizado por el esbozo de un

marco histórico-referencial  que en el cierre o epílogo incluye “Notas Bibliográficas”

con breves biografías de los entrevistados que detallan su origen, el destacamento al que

pertenecían,  las  condecoraciones  recibidas  y  sus  actuales  formas  de  vida,  algunas

particularmente difíciles. Además, proporciona una cronología de la guerra y una amplia

lista de agradecimientos que incluye agrupaciones de veteranos de guerra, instituciones

castrenses y figuras del ámbito cultural como Ricardo Piglia, Marcelo Kohen y Carlos

Sorin.

Quince  años  después  de  concluida  la  contienda,  el  relato  testimonial  parece

privilegiar la referencialidad: a diferencia del libro de Kon, la voz de los compiladores

no induce ni interrumpe a los entrevistados; por otro lado, debe asumir los límites que

suponen para ese objetivo los que ya eran motivos típicos de este relato, algo que se

evidencia en la “Nota inicial” al advertir que han incorporado “testimonios de algunos

soldados que combatieron en otras localidades, por considerarse que las experiencias

por  ellos  narradas  admitían  la  licencia  de  algunas  imprecisiones  geográficas”  (11).

Posiblemente, así aluden a la inserción de testimoniantes que denuncian la arbitrariedad
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de los oficiales argentinos relatando sucesos vividos en otras zonas, pero lo cierto es que

también transforman otros documentos en testimonios, como el discurso que pronuncia

el jefe militar del desembarco del 82, la carta que envía un joven oficial a su padre o

fragmentos del libro de general Balza (Malvinas: relatos de soldados, 1992).57

El campo de representación de la guerra se amplía modificando las características

del  relato  testimonial,  que  ya  no  se  limita  a  los  discursos  de  excombatientes  que

evocaban las mentiras de la prensa como el único “afuera” con respecto a la insularidad

de su experiencia. Tampoco se restringe a ellos como exclusivos protagonistas: ahora

los denostados oficiales son coprotagonistas de sucesos especiales que construyen un

capítulo diferente de la historia de la guerra.

En la reedición de 2007, realizada en una época muy distinta del país, que había

estallado seis años antes, esta visión se ratifica en el mensaje editorial de la contratapa:

“A más de veinte años del conflicto de Malvinas sigue habiendo voces que no han sido

escuchadas”. Se manifiesta el propósito de mostrar

[…] la otra cara de la guerra. Ya no la del trasiego político y las criminales necesidades

del  poder,  sino  la  del  campo  de  batalla  en  estado  puro,  con  su  horizonte  de

incertidumbre y desamparo.

 “Las  voces  que  no  han  sido  escuchadas”,  y  que  movilizaban  a  Kon  en  1982,

vuelven a justificar mucho tiempo después la evocación de un determinado escenario

bélico a partir del nuevo horizonte que marcaría la naturaleza misma de la narración.

Así lo evidencia el reportaje incluido en la bibliográfica que publica Página/12 cuando

se reedita el libro, donde ambos compiladores revelan qué tipo de testimonio eligieron.

Sostiene Speranza:

Queríamos relatos en primera persona, que era lo que le faltaba a la guerra. Por supuesto

incorporamos  en  la  edición  los  saberes  o  la  sensibilidad  de  los  relatos  de  ficción.

Nuestro campo es la literatura y en mi caso también el cine y la analogía más clara que

encuentro con lo  que  hicimos  es  el  montaje  cinematográfico.  Esa  es  la  técnica  que

utilizamos.58 

57 Verónica Tozzi lee cierta manipulación de lo testimonial en esta obra: “los editores-narradores mismos
son tentados a distanciarse de aquellos testimonios con los que ‘parecen no acordar’, contraponiéndoles
en sucesión inmediata algún otro que ponga en duda la aceptabilidad política del anterior” (“Lo ‘Otro’ de
la memoria”, Dossier Malvinas). 
58 José Natanson, “Partes de guerra: Malvinas contada por soldados, oficiales y suboficiales”, en 
Página/12, suplemento Radar, 17 de abril de 2005 [disponible en: 
http:www.pagina12.com.ar/diario/Radar/9-2166-2005-04-17.html; última consulta: 5/4/11]. La versión 
digital con que trabajamos no está paginada.
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Cittadini  también  insiste  en  que  era  uno  de  esos  casos  en  que  los  contenidos

imponen una forma y “nada tenía  que hacer una primera persona que adjetivara las

voces” (Ibíd.). 

 José Natanson, el autor de la nota, les recuerda que en una crítica a la primera

edición de la obra, Ricardo Piglia había citado a Hemingway, que recomendaba contar

las  guerras  desde  las  pequeñas  experiencias.  Al  preguntarles  si  esa  había  sido  su

decisión,  recibe  la  respuesta  confirmatoria  de  Speranza:  “Sí.  Hay  una  decisión

metodológica pero también algo de sensibilidad literaria que nos hizo buscar incidentes

precisos y acotados” (Ibíd.).

Cuando ella dice que a la guerra le faltaban relatos en primera persona posiblemente

se refiera al juicio negativo que la crítica literaria de los 90 deparó al relato testimonial.

Desde la literatura, Speranza recupera la posibilidad que brindan los distintos registros

narrativos como fundantes de un nuevo modelo para este relato.

Al iniciarse  el  siglo XXI, la  guerra  de Malvinas había probado su capacidad de

inspiración en casi todos los géneros y medios: la narrativa, el teatro, la investigación

histórica y periodística,  el cine y la canción popular, desde el rock hasta el folklore.

Ratificando el vínculo entre el relato testimonial y el rock, en 1999 la revista  Rolling

Stone publica  “Nuestro  Vietnam”,  las  crónicas  de  Daniel  Riera  sobre  historias  de

excombatientes suicidas o alienados, un tema que había anticipado Partes de guerra.

A Los pichiciegos de Fogwill la literatura sumaba un nuevo clásico: la novela Las

Islas de Carlos Gamerro (1998), que relata la historia de un excombatiente transformado

en hacker en la Argentina de los 90, y cuya trama asocia la represión del proceso militar

con el dramático recuerdo de la guerra y los turbios negocios de la era menemista.59 

Numerosas ficciones habían ampliado notablemente el campo de representación de

la contienda con diferentes formas de evocarla, desde aquellas que la insertaban en una

reflexión –a veces transformándola en una metáfora de los dramas recurrentes de la

historia argentina– hasta las que la ubicaban como un suceso importante en determinada

etapa  vital  de  sus  jóvenes  protagonistas.  En muchas  de  estas  obras  latía  esa visión

farsesca de la guerra creada por la novela de Fogwill.60

 
59 Los artículos que en el 2007 publicaron en el número 20 de Puentes Samanta Salvatori (“Las películas
de la guerra”) y Cecilia Flashsland (“Una banda de sonido para Malvinas”) proporcionan listados que
demuestran la pregnancia de la guerra del 82 en obras fílmicas, teatrales y musicales.
60 A título ilustrativo, siguiendo los juicios de quienes han estudiado esas ficciones –como Julieta Vitullo
(2007)–, citamos como ejemplos de la primera forma las novelas El ser querido de Daniel Guebel (1992),
Dos veces junio de Martín Kohan (2002) y el relato “Una causa justa” de Osvaldo Lamborghini (2003).
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I.5. Un recuerdo histórico

   En 2005, cuando aparece Crónicas de un soldado de Fabián Bustos –la quinta obra de

relato testimonial que elige este trabajo–, la Argentina ya había sufrido la crisis terminal

del modelo socioeconómico que arrastró al gobierno de Fernando de la Rúa, un episodio

cuya cercanía en el tiempo exime de mayores explicaciones. Quizá baste decir que en

ese momento el país dejó de pagar los intereses de su deuda externa, algo que no había

hecho durante el transcurso de la guerra de Malvinas cuando siguió abonándole a los

bancos británicos su cuota-parte.61 

Ahora otros actores políticos y sociales se perfilaban en el escenario nacional y la

sociedad  consolidaba  una  nueva  visión  de  la  guerra  convertida  ya  en  un  recuerdo

histórico que, según Lorenz, apuntaba a “reintroducir simbólicamente a los caídos en el

Panteón nacional” (2006, 277). Lo que este historiador llama la etapa de la comprensión

(289) se habría iniciado con los cambios operados en la liturgia de la evocación del 2 de

abril, cuando en 2002 asiste el presidente de la nación Eduardo Duhalde.62 

La guerra como un episodio histórico ahora incluía a militares y exconscriptos, a los

que habían podido integrarse después de la contienda y a los que aparecían casi como

“un daño colateral” (marginales, locos y suicidas); a todos se les rendía un tributo que

honraba  a  los  muertos,  reconocía  las  actitudes  valerosas  de  los  sobrevivientes  y  se

compadecía  de  las  consecuencias  por  ellos  sufridas.  Pero  esta  postura  congelaba

cualquier  otra  reflexión  que  no  estuviese  dirigida  a  consolidar  ese  archivo  de  la

memoria; ni siquiera la anulación de las leyes que exculpaban a los militares del proceso

militar (2003) permitiría años más tarde enjuiciar por crímenes cometidos antes de 1982

a hombres  que,  como el marino Büsser, habían tenido notorias responsabilidades en

Malvinas.63 

Para la guerra como un acontecimiento ineludible de la historia de la adolescencia:  Posdata para las
flores de Miguel Vitagliano (1991), Acerca de Roderer de Guillermo Martínez (1992) y Latas de cerveza
en el Río de la Plata de Jorge Stamadianos (1995). 
61 François Lepot, seudónimo del periodista Enrique Oliva, que fue corresponsal de  Clarín en Europa
desde 1976, señala este hecho en su Malvinas: el colonialismo de las multinacionales (1987).
62 Así se iniciaba la tradición de contar en la ceremonia que recordaba a la guerra con la máxima autoridad
nacional: el 31 de marzo de 2004, el entonces presidente Néstor Kirchner, originario de la provincia de
Santa Cruz, que había sido uno de los escenarios desde donde se vivió la guerra con mayor intensidad,
participó en Río Grande de la vigilia y  los actos  conmemorativos que cada año organizan en el  Sur
excombatientes de todo el país. 
63 Si  bien  los  militares  acusados  por  maltrato  a  los  conscriptos  durante  la  guerra  ya  tienen  causas
entabladas, nuestra observación ratifica el hecho de que todavía las acusaciones por lo actuado durante el
proceso militar y la guerra avanzan por carriles separados. En 2012 se aguardaba que la Suprema Corte
ratificara  la condición de crímenes de lesa humanidad que ya  le habían asignado distintos jueces  en
causas abiertas por excombatientes.  En 2015,un fallo de la Corte cerró esta posibilidad.
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Estas  breves  observaciones  permiten  esbozar  el  escenario  o  –quizás–  el  espacio

posible de continuidad y cambio que marca Crónicas de un soldado de Fabián Alberto

Bustos, un libro al que su misma editorial clasifica como “Ensayo histórico argentino”,

y en cuya solapa se presenta al autor como un testimoniante de Los chicos de la guerra,

y se hace referencia a su aporte en la filmación de la película homónima y a su vida

posterior respecto de un itinerario de búsquedas anticonvencionales.64 

Bustos, que ya en 1982 diferenciaba su discurso asumiendo que se había sentido un

invasor frente a los kelpers, había dedicado los últimos diez años de su vida a escribir

esta obra, cuyos primeros apuntes concretó en Puerto Argentino. La contratapa del libro

indica  que  “Debemos  ver  a  la  guerra  de  Malvinas  como  una  experiencia  de

crecimiento”; asume que el país atravesó una profunda transformación, vincula dolor

con  enseñanza,  da  por  superado  el  “victimazgo”  (“dejamos  de  ser  víctimas  para

hacernos responsables de lo que nos pasa”) y señala que todavía resta el desafío de

“curar las heridas y construir un destino mejor”. 

Desde el  “nosotros”,  la  retórica publicitaria  de la  editorial  construye  una notoria

ambigüedad: ¿quién está hablando, “la sociedad” o el excombatiente? Sin embargo, ese

“todavía” resulta revelador, en tanto da por concluida una etapa histórica que el relato

testimonial construyó con la denuncia y el planteo generacional, y abre un espacio muy

difuso pero claramente ligado a la memoria individual, un rasgo que será distintivo en

toda esta obra. 

Dedicado a su padre,  Crónicas de un soldado está prologado por su madre, Elena

Noseda, quien se refiere a la experiencia que ella y su marido desarrollaron durante y

después de la guerra en la contención de familiares de combatientes y que inspiró el

libro  El  otro frente  de  guerra:  los  padres  de  Malvinas,  publicado  en  1983.  La

prologuista enfatiza la condición juvenil del autor desde una actitud maternal: evoca su

saludo a las “cabecitas rapadas” (9) que transportaban los camiones que llevaban a los

conscriptos a Malvinas –entre los que se hallaba su hijo– y recupera el hecho de que

esta  obra  testimonia  los  episodios  que  él  vivió  a  sus  tempranos  diecinueve  años.

Finalmente, dedica el libro a los hijos de “nuestros chicos de la guerra” y recuerda que

su nieta, la hija de Fabián, tiene en ese momento la misma edad que él cuando fue a la

guerra.

64 Se  relata  que  luego  de  abandonar  sus  estudios  universitarios,  Bustos  vivió  en  San  Marcos  Sierra
(Córdoba)  –un  lugar  cuyo  sitio  web  define  como  “Territorio  No  Nuclear  y  de  Protección  a  la
Naturaleza”–, realizó en forma autodidacta aprendizajes sobre esencias florales, radiestesia y masajes, y
residió en distintas provincias argentinas y en Brasil. 
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  En ese  “nuestros  chicos  de  la  guerra”  podría  leerse  el  reconocimiento  de  una

pertenencia. El libro de Kon, en el que había participado su hijo, no solo había definido

un nombre para los conscriptos sino también  una imagen de ellos.  Pero en 2005 la

prologuista  reconoce  que  frente  a  la  obra  de  su  hijo  siente  “Alivio  porque  pudo

transformar esa experiencia sombría e inútil en un libro para compartir” (9). Esta crítica

alusión a la experiencia de Malvinas revela que ya los prólogos no tienen pretensiones

de denuncia ni de reclamo de representatividad sectorial, y en este caso la modelización

dirige la obra a nutrir el conocimiento de los nuevos chicos. 

 Si bien privilegia  la  óptica  juvenil  del autor  como rasgo definitorio,  un motivo

típico del relato testimonial, ahora también elige el contexto de una de esas historias de

participación familiar que fueron significativas durante y después de la contienda y que

en algunos casos  tuvieron amplia  difusión,  como la  de Isaías  Jiménez,  padre de un

aviador muerto en Malvinas, que durante mucho tiempo lideró ante el Estado nacional

el reclamo por la identificación de los caídos en combate.

Lorenz  advierte  que  ya  en  el  año  2000  había  cambiado  la  forma  en  que  los

excombatientes leían su experiencia y cita el discurso de uno de ellos ante los alumnos

de un polimodal. El excombatiente reconoce que después de pensar que lo vivido fue

inútil, cree que ahora solo los 649 muertos que “tenían ilusiones igual que ustedes y

ganas de vivir, se merecen que haya valido la pena” (2006, 265).

 Según  el  historiador,  el  sentido  de  la  guerra  comienza  a  ser  un  territorio  de

elaboración individual donde pesan tanto, por ejemplo, la visión de “Con pena y sin

gloria”, un artículo que Ernesto Sábato había publicado en Clarín diez años antes, como

la  afirmación  de  José  Pablo  Feimann  en  el  2002,  cuando  advertía  que  a  los

excombatientes les esperaba una gloria especial, la de aprender a vivir sin gloria.65 

Este prólogo podría leerse como el cierre de una historia individual en la que la

victimización de los jóvenes despertó la reacción de los padres y su solidaridad con

quienes  sufrían  el  trauma de la  guerra.  Sin embargo,  esa memoria  que se ofrece al

aprendizaje  de  las  generaciones  futuras  está  desarrollada  en  un  libro  que  cambia

características tradicionales del relato testimonial. A partir de una experiencia atípica –

Bustos había prestado servicios en el correo de Puerto Argentino–, su relato presenta a

un protagonista diferente, alguien que no vacila en asumir su condición de contraventor

sistemático, casi de pícaro, y está a cargo de un narrador que, al reconstruir los sucesos

que  se  vivían  fuera  de  las  Islas,  supera  la  mera  repetición  de  ese  falso  saber

65 Capítulo13 “Canon en fragmentos”, pp. 293-327.
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proporcionado por los diarios de la época al que aluden obras como  5000 adioses a

Puerto Argentino e Iluminados por el fuego.

 En Crónicas de un soldado es casi tan notable la apropiación de algunos datos que

la investigación histórica y periodística ha brindado sobre la guerra de Malvinas como

la diversidad de los epígrafes que señalarían referentes culturales no convencionales,

como la  Madre  Teresa  de  Calcuta,  The Beatles  y  Las  enseñanzas  de Don Juan  de

Castaneda. 

Al  finalizar  la  guerra,  los  británicos  les  decían  “war  is  over”  a  los  soldados

argentinos que, incomunicados, no sabían que la rendición ya se había concretado. La

forma en que los exconscriptos evocan esta frase ejemplifica el peso de su saber o no

saber inglés en las Islas, un tema que fue dramatizado por Guarisove, los olvidados, la

película de Bruno Stagnaro (2009), y que aparece muchos años después en la poesía de

Hugo  Sánchez  (2012)  al  retornar  a  Malvinas:  “27  años  después  estamos  aquí  /

comprobando que este lugar / existe y que la guerra terminó / 27  years later we are

here / Begining that this place exists and / ´ The war is over´”.

¿Cómo no pensar que en este prólogo se ratifica ese “war is over”?, un hecho que

confirma el muy diferente testimonio de Bustos, un singular sujeto narrador que quizá

era impensable  en épocas  anteriores  y que define  la  condición del  testigo  como un

proceso abierto, más aun, en permanente evolución.

Primera síntesis provisoria

 Creemos  que  esta  lectura  de  los  prólogos de libros  del  relato  testimonial  fortalece

nuestra idea de que la memoria de la guerra de Malvinas es una construcción social

cambiante e inseparable de la relación igualmente cambiante que los argentinos tenemos

con las Islas. Y a su vez justifica la condición provisoria que asignamos a esta síntesis y

las de los capítulos que siguen.

Todos los prólogos de las obras escritas en esos años brindaron consignas de lectura

de los testimonios íntimamente vinculadas con las distintas formas de representación de

la guerra que en sucesivos períodos elaboró la sociedad argentina. Seguir el paulatino

desplazamiento  de  los  lugares  desde  donde  los  prólogos  formulan  esas  consignas

permitió  forjar  un  probable  itinerario  –recorrido  por  este  capítulo–  del  relato

testimonial,  desde el hito fundacional representado por  Los chicos de la guerra, que

tuvo un enorme éxito de ventas, hasta el crepuscular y muy poco difundido Crónicas de

un soldado. En síntesis: un sendero que se inició en 1982, leyendo los testimonios como

49



el  indicio  de  un  nuevo  capítulo  de  la  historia  nacional,  y  que  concluye  en  2005,

ofreciéndolos  como  una  memoria  ejemplificadora  para  los  jóvenes.  Pero  el  mismo

camino habilitó otro tipo de lecturas que revelaban ciertas operaciones: por ejemplo, la

asociación  de  la  experiencia  bélica  con  las  consignas  de  la  cultura  beatnik,  la

emblematización que transformaba esa experiencia en hito fundante de una generación,

o  el  rescate  de  un  episodio  especial  como  revelador  de  la  multiplicidad  de  relatos

posibles que ofrecía la guerra.

¿Cifran  los  prólogos  visiones  inmutables  de  los  testigos?  Este  trabajo  ya  ha

demostrado el cambio en testimonios forjados en diferentes períodos, pero creemos que

un buen ejemplo lo ofrece la respuesta de Esteban durante el reportaje que María Ester

Gilio  le  hace  para  Página/12,  cuando estaba  en marcha  la  filmación  de  la  película

inspirada en su libro: “Ya no quiero hablar más de Malvinas. Dije en el libro lo que

quería y ya está… No estamos en el 82”.66 

Esteban vuelve a  los temas  de  Iluminados (el  hambre,  el  frío,  los abusos de los

oficiales) y condena el olvido en que quedaron los excombatientes. Reitera su alegato

sobre la necesidad de entablar relación con los kelpers y formula una definición clara:

“La guerra fue un episodio de la dictadura” (Ibíd.). No hay una sola alusión a Malvinas

como el hecho constitutivo de una generación, tan central en el prólogo de Iluminados,

pero sí una referencia a los chicos, muy distante de la emblematización propuesta en el

prólogo de esa obra: “A diferencia de los chicos del setenta, los chicos de la década del

ochenta  éramos  chicos  sin  ideología,  muy  ingenuos”  (Ibíd.).  Refiriéndose  a  las

transgresiones cometidas en la adolescencia –ver películas de Isabel Sarli–, reconoce:

“Yo era así. Es curioso sin embargo, ya que mi padre fue una de las primeras víctimas

de la  Triple  A” (Ibíd.).  Y recuerda  que sus  tíos  debieron emigrar  por  las  amenazas

recibidas. Bastaría releer el prólogo de Iluminados de 1993 para apreciar qué elecciones

realizó Esteban para construir su representación de la guerra y advertir cómo operó el

tiempo sobre su visión de Malvinas. En síntesis, qué dice veintiún años después y lo que

silencia depositándolo en “el libro”, como llama a su obra. 

En 1985, el prólogo de Leonardo Sacco a 5000 adioses a Puerto Argentino ofrecía el

modelo cultural beatnik a los excombatientes de Malvinas y podría suponerse que fue

una propuesta sin trascendencia. Sin embargo, esa cultura beatnik que difundió el rock,

promoviendo un estilo de vida propio y notorias actitudes antibelicistas, será recuperada

66 María Esther  Gilio,  “Por qué Edgardo Esteban.  Los  ingenuos del  82”,  en  La fogata digital,  2003
[disponible  en:  http:www.lafogataorg/003arg/4/ar  cumplen.htm;  última consulta:  10/4/12].  La  versión
digital con que trabajamos no está paginada. 
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veinticuatro  años  después,  como  un  modelo  definitorio  para  su  generación,  por  el

excombatiente Gabriel Sagastume (2009), cuando narre su segundo regreso a Malvinas

acompañando a una banda rockera anglo-argentina.67 

¿Es lo epocal definitorio en el discurso de los prólogos? Pensamos que la pregunta

tiene  dos  respuestas.  Sí  para  quien  busque la  tensión  inicial  que  los  organiza  y  se

interese exclusivamente en la historia del relato testimonial. Pero quien aborde hoy sus

consignas de lectura con una mirada más amplia,  descubrirá en la narrativa prologal

algunas de las marcas que definen la cuestión Malvinas como un conflicto abierto en la

larga duración de nuestra cultura;  por ejemplo, el factor emocional, ese “sentimiento

Malvinas”  que,  sacralizado o denostado,  sigue siendo tan  irreductible  a  la  reflexión

sistemática como ineludible  en cualquier  enfoque que aborde la problemática de las

Islas. 

Al  proponerse  fijar  una  lectura  de  los  testimonios,  paradojalmente  la  narrativa

prologal creó sistemas de representación de la guerra del 82 y, con ellos, sentidos que

nutrieron el conflicto originario que los fundaba, liberándose con el paso del tiempo del

período  histórico  que  los  justificaba.  Esto  quizá  explique  por  qué,  abstrayendo  lo

estrictamente epocal, los discursos de los prólogos revelan la vigencia de búsquedas,

contradicciones, desvíos, silencios, e incluso convenciones que todavía asoman cuando

los argentinos pensamos Malvinas.  

67 Desde su admiración adolescente por el rock inglés, Sagastume recuerda, por ejemplo, la película Hair,
en la que los convocados a la guerra de Vietnam quemaban sus citaciones en ceremonias públicas (8-9).
Definiéndose  como chicos  que  buscaban  ideas  propias  y  nuevas,  y  que  pensaban  que  no  existía  la
posibilidad de ir a una guerra, sostiene: “llegamos a las Malvinas en abril de 1982, con las ideas de paz y
amor de los hippies y pensando que todo lo que conocíamos de Inglaterra eran las invasiones inglesas y el
rock” (10). El mismo Sagastume evoca un fragmento de “Botas locas”, la canción de Charly García que
integró  la  grabación  del  recital  de  Sui  Generis  de  1975.  Esta  canción,  donde  Charly  condena  su
experiencia en el servicio militar, será también recordada por Marcelo Eckhardt en su relato “El desertor”.
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CAPÍTULO II

Las señales de identidad del relato testimonial

Ser chicos, no-saber, no-tener, no-poder 

   Definir como objetivo de este trabajo el estudio de ciertas configuraciones narrativas

–las  más  recurrentes–  que  articulan  la  evocación  de  la  experiencia  bélica  de  los

testimoniantes suscitó preguntas inevitables. 

¿Qué autonomía narrativa aseguraban estas configuraciones frente a las consignas de

lectura  fijadas  por  esos  prólogos que,  de  acuerdo con la  lectura  de  este  trabajo,  se

asociaban a distintas visiones sociales de la contienda e incidían notoriamente en la

formulación misma de los testimonios? 

¿Podían homologarse en un mismo corpus discursos construidos en épocas distintas:

desde aquellos proporcionados dos meses después de finalizada la guerra hasta los que

la  evocaban  mucho  tiempo  después,  habiendo  atravesado  los  testimoniantes

experiencias  vitales  diferentes  en  una  sociedad  que  forjó  numerosas  y  diversas

construcciones culturales inspiradas en esa guerra, empezando por  Los pichiciegos de

Fogwill?

 ¿Hasta  qué  punto  era  aceptable  la  naturaleza  misma  de  un  corpus  que  incluía

recopilaciones de testimonios colectivos y testimonios individuales? En el primer caso,

cada testimonio se transformaba casi en una foto instantánea del suceso evocado, en

cambio la obra individual posibilitaba un trabajo de composición que incorporaba otros

elementos.

A la  visión  negativa  de  la  crítica  literaria  sobre  los  testimonios  se  sumaba  la

interesante observación de María Pía López sobre la memoria de los excombatientes:

Malvinas  fue sacrificial  ilusión,  muerte  juvenil,  entusiasmo colectivo,  pronto olvido.

Nombre también de un trauma de doble rostro: uno, el de la ausencia de una reflexión

común, el otro, el de la memoria como repetición o retorno, sostenido por muchos de los

excombatientes.  Entre  la  omisión  y  la  reiteración,  la  literatura  ha  pensado  el

acontecimiento. (2010,150)

¿Acaso las señales de identidad del relato testimonial se agotaban en el registro de

esa  repetición  o  retorno  a  la  experiencia  bélica  y,  a  diferencia  de  la  literatura,  no

permitían advertir otras formas de pensar el acontecimiento de la guerra?
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Fijar  como  punto  inicial  una  exploración  abierta,  que  confirmara  siquiera  su

posibilidad, parecía el único camino. Partiendo de “La identidad es una construcción

que se relata”, la luminosa definición de Roberto Ferro (1998, 94), surgió la idea de

pensar esa construcción que realiza cada testimonio a la luz de las múltiples funciones

asignadas por el autor a la narratividad de la forma testimonial.

Asumir  que  estos  testimoniantes  concretaban  la  construcción  imaginaria  de  sí

mismos como “otro” –el concepto de Paul Riçoeur que toma Leonor Arfuch (2002) al

referirse a la autobiografía–68 permitió aceptar la condición de sujetos narradores que,

desde su presente, formulan dicha construcción, otorgándole sentido a una experiencia

que pertenece al pasado (como hecho histórico) pero fundamentalmente a su pasado

personal. 

En  la  introducción,  este  trabajo  ya  citó  las  marcas  señaladas  por  Arfuch  en  el

discurso  que  elabora  esta  experiencia  –vinculándolas  con  ese  presente–,  la  distinta

relación que establece con las consignas del entrevistador, autor y/o compilador, y el

hecho de que este asuma la representación del destinatario del testimonio. 

Reconociendo en esta condición de sujetos narradores la posibilidad misma de la

existencia  de un territorio  discursivo,  el  objetivo fue leer  cómo se configuraban los

testigos  en  el  relato  de  los  sucesos  vividos.  Lejos  de  indagar  ese  orden  de  lo

irrepresentable al que pertenecería la guerra, que es una idea compartida en todos los

testimonios  aquí  analizados,  buscamos  aquellos  motivos  básicos,  esos  espacios  de

representación  construidos  por  su  memoria,  sostenidos  durante  veintitrés  años  por

encima todas las diferencias individuales y epocales.

Según nuestra hipótesis su condición de adolescentes y su no-saber, no-tener y no-

poder, que constituían  motivos  centrales  de sus discursos,  eran los que definían  sus

señales de identidad frente a la contienda. Frente al peso de otros motivos usualmente

señalados en el relato testimonial, como el “victimazgo” o la “causa justa”,69 para citar
68 Arfuch recuerda que Ricoeur diferencia el idem, un “mismo”, del ipse, un “sí mismo”, y plantea que la
diferencia entre ambos es la que existe entre una identidad sustancial o formal y la identidad narrativa,
“sujeta al juego reflexivo, el devenir de la peripecia, abierta al cambio, la mutabilidad, pero sin perder de
vista la cohesión de un vida” (90).
69 Creado por el derecho bélico romano y citado por Aristóteles y Santo Tomás de Aquino, el concepto de
causa justa fue definitivamente formulado por Francisco de Vittoria en el siglo XVI, transformándolo en
una condictio de la guerra justa, junto con la autoridad legítima y rectitud de intención. En 1982 el Times
invocó el concepto tomista de la guerra justa para defender la guerra de Malvinas (Rodolfo Terragno
2002, 92).  La causa justa,  que originariamente definía la confrontación con aquellos que agreden los
derechos de los hombres consagrados por el derecho natural, tuvo diversas formulaciones con el correr de
los siglos y sigue vigente, ya que es citada en la Carta de las Naciones Unidas creada en 1945. Ineludible
es la reformulación que concreta el norteamericano Michael Walzer en Guerras justas e injustas (1977),
proponiendo tres argumentos para la causa justa: actuar en legítima defensa, la guerra preventiva y la
intervención en defensa de los derechos humanos. Usada como justificación del desembarco en Malvinas,
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los más mencionados, el análisis centrado en el territorio narrativo permitía ubicar su

origen en determinados registros de esos discursos y seguir su evolución advirtiendo las

permanencias y los cambios que impuso el paso del tiempo.

Aceptando  la  repetición  que  observaba  María  Pía  López,  descubrimos

paradojalmente todo lo diferente que ofrecían las formas en que los testigos retornaban

a la traumática experiencia de la guerra. Pero además surgieron las coincidencias que

ellas tenían con registros narrativos de otros relatos: las ficciones iniciales inspiradas en

la contienda del 82 y la narrativa expedicionaria del desierto del siglo XIX. 

Lo que ya era complicado marcar en dos capítulos distintos de la literatura argentina

se  hacía  más  conflictivo  cuando  esas  coincidencias  se  producían  con  el  testimonio

brindado por Primo Levi  –un sobreviviente  del  Holocausto– en libros  emblemáticos

como Los hundidos y los salvados (1989) y Si esto no es un hombre (1998).

Algunas ideas acercaban al tema: María Pía López (2010) había observado que en

1982 ni el escritor Rodolfo Fogwill ni el filósofo León Rozitchner disociaban la guerra

de los campos de concentración de la dictadura.70 Por nuestra parte, coincidiendo con

Lara Segade (2009), pensábamos que los puntos de contacto entre  Los pichiciegos de

Fogwill  y  Los chicos de la guerra de Kon eran muy superiores a los habitualmente

citados. 

Pero no podía negarse el hecho de que Levi, y Alain Finkielkraut en  La memoria

vana (1990),  insistían  en  no  homologar  la  experiencia  bélica  con  la  vivida  en  los

campos nazis. No obstante, en sus libros dedicados a reflexionar sobre el Holocausto,

ambos  aludían  a  las  víctimas  del  proceso militar  argentino  como expresiones  de  la

la causa justa fue muy popular en nuestro país durante la guerra. La edición del 17 de mayo de 1982 de
La  Gaceta  Argentina,  el  periódico  creado  por  el  gobernador  Menéndez  en  las  Islas,  transformó  el
concepto de causa justa en una de las diferencias con el enemigo: “Usted combate por una causa justa”
(Balza 2003, 108). Los testimonios estudiados suelen registrar la causa justa, ya sea para ratificarla o
cuestionarla. Quizá haya inspirado el título, “La causa justa”, del relato de Osvaldo Lamborghini (2003)
cuyo protagonista Tokuro, un ex soldado japonés de la segunda guerra mundial, vive en la Argentina, país
al que llama “la inmensa llanura de los chistes” (38). Tokuro recuerda que conoció ese concepto mientras
combatía en Filipinas, leyendo un folleto editado por la casa imperial japonesa. Su dogmática adhesión a
la causa justa le permite justificar la tragedia que desencadena durante el transcurso de un partido de
fútbol jugado durante la guerra en Buenos Aires. Pensado como una alegoría de la alienación generada
por convicciones que se transforman en valores absolutos, el  relato lamborghiano ofrece una notable
lectura de la guerra de Malvinas. 
70 López  examina  Los  pichiciegos de  Fogwill  y  la  respuesta  de  Rozitchner  al  Grupo  de  Discusión
Socialista  y,  aunque  establece  cierta  diferencia  en  el  planteo  del  filósofo,  sostiene:  “El  saber  de  los
campos [es] trasfondo sustantivo de la interpretación de la guerra en Rozitchner y Fogwill” (156). La
autora también cita “A salvo de Malvinas”, un artículo de Martín Kohan (Bazar Americano, 2006) donde
él ya habla de los “hundidos” y “salvados”, notorios conceptos de Levi, al analizar la novela de Fogwill.
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vigencia  del  espíritu  criminal  que  organizó  el  genocidio  perpetrado  por  el  Tercer

Reich.71 

Solo en una obra del relato testimonial (Iluminados por el fuego de Esteban y Borri),

el narrador, al ingresar a las duchas colectivas de Puerto Argentino, evoca las cámaras

de gas nazis que, como recuerdan Levi y otras víctimas, estaban acondicionadas como

verdaderas  salas  de  baño.72 Pero  por  otro  lado,  esta  coincidencia  mínima  –y quizá

irrelevante– coexistía con muchas otras que podían advertirse en los registros narrativos

de testimoniantes tan distintos como Levi y los excombatientes de Malvinas.

La idea inicial fue justificar esas coincidencias mediante factores comunes de estos

testigos: la condición de deportados de sus lugares originarios, la de estar sitiados por la

violencia de la situación y del clima, y la de limitados a la frontera, representada en un

caso por la estructura misma del Lager, y la naturaleza de las Islas en el otro. Pero

pronto  esa  idea  se  mostró  inconsistente:  tanto  podía  explicar  como  cuestionar  esas

coincidencias que, además, eran quizá demasiado amplias y susceptibles de repetirse en

distintas épocas y lugares donde rigieran condiciones similares. 

Creímos  que  más  importante  que  teorizar  sobre  un  tema  que  excedía  nuestras

posibilidades era simplemente marcar esas homologías en el examen de las señales de

identidad de los excombatientes de Malvinas, una decisión que, por ejemplo, permitía

leer ese “A vos te falta Malvinas” que daba título a la tesis como una autopercepción de

madurez fundada y acelerada por la experiencia traumática. Este concepto enarbolado

por pibes de 18 años en el  escenario bélico de las Islas ya  había sido planteado de

alguna manera por Primo Levi evocándose en el Lager, en 1944, cuando solo tenía 25

años: “nosotros, internados cinco meses antes, nos contábamos ya entre los veteranos”

(1998,123).73 

Otra  duda fue si  correspondía examinar  las señales  de identidad en cada  obra o

analizarlas a lo largo del segmento elegido del relato testimonial. Se impuso la primera

modalidad porque no las escindía de las  formas  de representación  de la  guerra  que

planteaban y que eran definitorias para el examen. Aunque lineal, este tipo de análisis

71 “[…] nunca  he  perdonado  a  ninguno de  nuestros  enemigos  de entonces  ni  me siento  inclinado a
perdonar a sus imitadores en Argelia, Vietnam, la Unión Soviética, Chile, la Argentina…” (Levi 1989,19).
72 Levi 1998, 193. Sobre el tratamiento en Iluminados, ver II.3.3. “No-tener: la degradación del cuerpo, la
desconfiguración de la imagen”. Si bien la denuncia del antisemitismo de los oficiales argentinos aparece
ya en Los chicos de la guerra, recién encontramos una asociación con los campos de concentración nazis
en el testimonio muy posterior de quien era en esa época un joven cabo. Él asocia la imagen de los
soldados argentinos ya rendidos con un “campo de concentración de judíos” (Rodríguez, 159).  
73 Herrscher ironiza sobre esta operatoria, donde la situación bélica constituye cierta forma de veteranía
para  los  jóvenes  conscriptos:  “Sólo  tenían  diez  días  más  que  nosotros  en  las  islas,  pero  nos
arremolinábamos para escucharlos como si fueran veteranos de tres o cuatro guerras” (2007, 56). 
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revelaba  los  numerosos  registros  narrativos  que constituían  una  de las  hipótesis  del

trabajo,  que  si  bien  estaba  focalizado  en  un período concreto  del  relato  testimonial

(1982-2005), también consideraba la construcción del testigo como un proceso abierto.

Lo  más  razonable  entonces  era  observar  cómo  avanzaba  esa  construcción  en  un

territorio narrativo que seguía creciendo.

II.1. Fundacional: Los chicos de la guerra 

II.1.1. El sujeto de la narración: siempre adolescente

La imagen de “los chicos de la guerra” está fundada en una realidad incuestionable: ya

antes de la guerra se sabía que eran soldados muy jóvenes. Esto fue lo que el embajador

itinerante norteamericano Vernon Walters le advirtió a Galtieri cuando le señalaba que

los  británicos  poseían  un  ejército  profesional,  mientras  que  “sus  hombres  son

conscriptos  con apenas tres  meses  de instrucción”  (Cardoso, Kirschbaum y Van der

Kooy, 1983, 161). 

Anterior al libro de Kon, exaltada primero por los medios74 y luego convertida en eje

de la  acusación al  gobierno militar, esta  imagen es  unánimemente  aceptada  por  los

testimoniantes  que  operan  la  autodesignación  de  adolescentes  para  relatar  lo

presenciado o lo que les fue relatado en las Islas. 

¿Cuáles  son  los  rasgos  distintivos  de  esa  operatoria?  En  primer  lugar,  los

testimoniantes de 1982 construyen su subjetividad centrándose en su corta edad, ese

“ser chicos” que los define sin necesidad de explicaciones, más allá de la permanente

intervención  de  Kon  para  ratificar  esa  imagen,  por  ejemplo,  al  transcribir  en  las

entrevistas las observaciones de los padres y sus indulgentes comentarios.75 

Ser chicos y ser soldados se homologan en la respuesta de Juan Carlos cuando el

entrevistador  le  pregunta  si  los  nueve  que  compartían  el  pozo  de  zorro  eran  todos

soldados: “Sí, sí, éramos nueve chicos en ese pocito” (139). Para Jorge, la corta edad

había superado las jerarquías militares: “Hacía rato que no éramos dos soldados y un

cabo. Éramos tres chicos de casi la misma edad, metidos adentro de un pozo” (115). Y

74 Horacio Verbitsky recuerda la tapa de la revista Gente del 22 de abril de 1982, donde aparecía un grupo
de soldados  argentinos  con  el  título  “Para  estos  chicos  la  guerra  está  más  cerca”  (2002,  144).  Dos
artículos de esa revista de julio de 1982 revelan ya el cambio mediático sobre la visión de la guerra, pero
conserva el protagonismo de los chicos, bajo el título compartido: “Hablan los soldados que estuvieron en
el frente”; cada uno de ellos se pregunta: “¿Había comida?”, “¿Tenían frío?” (Sánchez, 314). 
75 Muchos años después,  con una experiencia bélica distinta y un historia post Malvinas diferente,  el
exconscripto  de  la  Marina  Roberto  Herrscher  coincidirá  en  ese  ser-chicos:  “Y  éramos  chicos:  nos
carcajeábamos todo el tiempo, nos pegábamos en broma, hacíamos chistes. Todavía nos movíamos con la
elegancia y la torpeza del final de la adolescencia. Saltábamos y gritábamos, en el fondo yo creo que
estábamos muertos de miedo” (2007, 57).
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explica las bromas que hacía con sus compañeros, a pesar de la amargura y del miedo,

cuando ya eran prisioneros: “No sé muy bien por qué, tal vez por lo chicos que somos,

empezamos a hacer bromas” (123).

 Aunque acepta la observación de Kon de que en ese momento querían volver a ser

adolescentes, advierte: “Pero te aseguro que ya no era lo mismo” (123), anticipando así

el motivo de la adolescencia perdida que en los testimonios vincula la guerra con la

maduración y el aprendizaje. 

Sus relatos hacen de la experiencia bélica una continuidad, quizá nunca pensada, del

servicio  militar,  donde la  solidaridad  del  grupo  de  pares,  un  rasgo típico  de  cierto

imaginario adolescente,76 justifica la decisión de ir a Malvinas –incluso para los que

hubieran  podido  quedarse  en  el  continente–  a  partir  de  los  lazos  forjados  en  la

“colimba”. Comenta Santiago: “Y, yo dije: ya que van todos, voy yo también, con mis

amigos”  (84),  al  mismo tiempo  que reconoce  que  para  él  y  otros  provincianos  era

estimulante la posibilidad de “ver un lugar como Malvinas tan distinto a nuestra tierra”

(82). 

Confesando que nunca antes había viajado en avión (58), Ariel  también hace del

traslado a las Islas un motivo central de su discurso, lo que luego reiterarán muchos

testimonios, configurándolo como un viaje iniciático cuya carga de asociaciones crecerá

con  el  tiempo,  pero  que  en  Los  chicos  de la  guerra ya  aparece  vinculado  a  un

imaginario juvenil de aventuras y nuevas vivencias.77

Aunque algunos se niegan a incluir a todos los oficiales, sus denuncias centradas en

la falta de idoneidad de sus jefes concretan de hecho el cuestionamiento y la destrucción

de las figuras de autoridad, otro motivo del relato juvenil. Así lo evidencia la respuesta

de Santiago78 a un oficial autoritario con el propósito de interrumpir el brutal estaqueo

de un compañero: “Allá en el regimiento, está bien, es otra cosa. Pero acá, si no nos

76 Este concepto es  muy amplio y posibilitaría  múltiples  remisiones.  Elegimos citar  a  la antropóloga
Norma Fuller, que estudia el período en que los adolescentes varones cumplen la separación simbólica de
su familia  para  ingresar  al  mundo de  los  hombres  (“En adelante  uno de sus  grupos  de referencia  e
identificación  más  importante  serán  sus  pares)”.  Ella  define  el  grupo  de  pares  como “un  marco  de
referencia privilegiado de los jóvenes” (74). Allí el adolescente establece con sus integrantes vínculos
muy  profundos  […]  en  una  suerte  de  estado  separado  del  sistema  de  relaciones  sociales
institucionalizadas (familia y trabajo) y ensaya sus roles futuros al lado de sus pares” (75).   
77 Al evocar su llegada a las Islas,  Daniel  Terzano recuerda que pensaban que “aquello era un paseo
militar, una aventura de adolescentes en el fin del mundo” (1987, 129). La idea de aventura vuelve a
aparecer en el relato de Roberto Herrscher: “Yo, un chico de asfalto y de clase media de Buenos Aires que
crecí leyendo las aventuras de Sandokán en el jardín de mi casa, me sentía marinero, aventurero y tigre de
la Malasia” (2007, 112). 
78 En Los chicos de la guerra se opera casi una segmentación de contenidos, donde cada testimoniante
concreta con mayor extensión un tema. En el caso de Santiago, es la denuncia por los malos tratos de los
oficiales a los conscriptos.
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cuidamos entre nosotros no vamos a ninguna parte. Yo creo que no vinimos acá para

cagarnos entre  nosotros” (91).  Así configura además  esa visión de las  Islas  y  de la

experiencia  bélica  como  un  escenario  diferente,  donde  desaparecen  las  reglas

convencionales,  y  el  “aquí-allá”,  una  suerte  de  territorialización  fundante  de  la

experiencia  del  sujeto  de  la  narración,  se  extiende  a  lo  largo  de  todo  el  relato

testimonial.

Las figuras de autoridad caen por su falta de valor, impericia militar e incluso por las

sustracciones delictivas que testimonia Santiago: “Las provisiones llegaban a la sección,

pero el sargento se las guardaba y a mi pozo no llegaba nada” (91). Sobre la figura del

antagonista,  el superior corrupto y cobarde, el sujeto narrador asume una especie de

justicia  por  propia  mano,79 una  fantasía  que  tendría  su  oportunidad  en  el  mismo

escenario bélico. El joven la evidencia al recordar que sus compañeros decían sobre el

sargento abusivo: “Los ingleses van a estar a cien metros, pero yo voy a ir corriendo

para el lado del sargento primero y lo voy a cagar a tiros” (92).80

Los sujetos narrados adquieren un atributo básico a partir de este juicio sobre sus

figuras de autoridad:  la guerra  no era un destino elegido por ellos.  Lo señala  Jorge

criticando  la  desmoralización  de  oficiales  y  suboficiales:  “Ellos  estaban  ahí  porque

habían elegido la carrera militar”  (118); y lo reafirma Juan Carlos al  referirse a los

militares de carrera: “Si ellos que son profesionales se van para atrás, ¿nosotros qué

tenemos que hacer? nos preguntábamos” (147). También Guillermo: cuando comprende

que los ingleses no eran los doscientos acorralados por las fuerzas argentinas como le

habían dicho, se pregunta “¿Por qué nos mintieron?” (34).

Ambos motivos –el destino no elegido y el engaño– tendrán una configuración más

concreta  en  el  Canberra,  el  buque  que  los  traslada  ya  prisioneros,  al  escuchar  las

observaciones de los ingleses sobre su condición de soldados conscriptos y apreciar el

profesionalismo militar británico inclusive en el trato humanitario que les dispensan.

Quizá el más claro dato epocal del libro de Kon es la operación realizada por el

autor para que desde su condición juvenil los testimoniantes reconozcan la guerra como

79 Esta idea, que recorre todo el relato testimonial y se vincula con la imagen del justiciero, suele depositar
la arbitrariedad del jefe y la reacción del soldado en dos figuras del discurso fílmico y televisivo como el
Sargento García de El Zorro y Robin Hood (ver II.3.1. “La experiencia  adolescente de ayer define hoy a
una generación”). 
80 Veintinueve años después, la ficción concretará esta fantasía: el protagonista de Segunda vida de Orsi,
un ex combatiente transformado en ladrón, recuerda que “al sargento ayudante lo acabé yo mismo de un
bayonetazo  en  la  espalda”  (2011,  30).  La  figura  del  superior  cobarde  también  aparece  en  el  relato
testimonial  británico; letal  es  el  juicio de Bramley sobre su propio sargento:  “Es una pena que haya
sobrevivido” (1991, 93).
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un rito de iniciación, un hito que marca un antes y un después en sus vidas. Así lo hace

Jorge: “Hasta la guerra yo era todavía un poco nene […] Ahora comprendo que empecé

a ser un poco hombre” (131). 

 En este rito de iniciación, lo generacional no tiene herencia política o histórica y los

narradores enfatizan su condición adolescente con ese no-saber al que Juan Carlos alude

cuando se refiere a su falta de formación política: “Yo tenía once años la última vez que

se votó en la Argentina y catorce cuando subió Videla” (151).81 Pero también está en ese

saber  que  encubre  el  tono  desprejuiciado  de  Fabián:  “Los  militares  argentinos  han

demostrado que para gobernar no sirven, se tendrían que ir a gobernar a Camerún. Y

ahora perdieron una guerra” (215).82 

Bajo la presión de Kon, los jóvenes asumen su destino generacional en el futuro del

país prolongando esa autodesignación de “chicos” donde la experiencia bélica aparece

como un hecho fundante. Guillermo espera que “dentro de algunos años, entre los diez

mil  chicos  que  estuvimos  en  la  guerra  aparezcan  siete  u  ocho,  al  menos,  que  sean

capaces  de  llevar  adelante  el  país”  (74).  Jorge  confía  en  que  “nosotros,  los  que

estuvimos  en  Malvinas,  si  nos  decidimos,  podemos  contagiar  a  los  otros  chicos  de

nuestra misma edad” (130).

Sin embargo, no todos aceptan ese “destino manifiesto”. Fabián relata su respuesta a

un amigo que insistía en que los excombatientes ahora tenían la palabra: “¿Te pusiste a

pensar alguna vez qué hiciste vos para que este país no estuviera en la situación que hoy

está?”  (216).  Así  construye  otra  de  las  contradicciones  que se observaban entre  los

81 Hasta  la  guerra,  los  nacidos  en  1962  –año  en  que  el  Ejército  depone  al  presidente  Frondizi–
presenciaron tres elecciones presidenciales,  la primera en 1966 consagró a Arturo Illia,  las otras dos,
separadas por pocos meses en 1973, a Héctor J. Cámpora y Juan D. Perón. 
82Como se verá luego, Fabián tenía un familiar desaparecido, es decir que probablemente esté operando
un código de autocensura.  Dentro del colectivo del  libro,  él  es un testigo anticonvencional  (véase su
buena opinión sobre los kelpers, que además busca referentes no comunes). Por ejemplo, recuerda que
leyendo una revista durante la guerra, se identificó con el discurso de un aviador que había combatido en
Vietnam. De todos modos, también nos preguntamos si él no está traduciendo una idea que crecía en la
opinión pública. Yofre cita una declaración periodística del político justicialista Deolindo Bittel que, en
febrero de 1983, sostiene: “los militares no sirven para gobernar y tampoco sirven para pelear como lo
demostraron en las Malvinas” (2011, 534). A pesar de que los testimoniantes ya habían criticado el interés
de los argentinos en el Mundial de Fútbol mientras los combatientes sufrían los bombardeos y luego las
dolorosas secuelas de la rendición, Fabián elige como antípoda un país africano que en el Mundial de
Fútbol de 1978 fue popularizado por los  flashes  televisivos creados  por Caloi  para  promocionar ese
evento. Allí un negrito símil caníbal, único ocupante de las gradas, insistía en que era “el” hincha de
Camerún. Este trabajo ya se refirió al sesgo original que Caloi imprimió a su protagonista Clemente en la
historieta diaria de Clarín y estos cortos televisivos, diferenciándose del discurso oficial de la época (ver
Apéndice “En el horario de protección al menor”). La expresión de Fabián, que anticiparía el peso del
discurso televisivo en los testimonios, puede leerse casi como una marca generacional.  Según nuestra
hipótesis, por lo menos el sector urbano de la clase 1962 estuvo expuesto a la influencia televisiva, y este
hecho es muy notorio en sus discursos. 
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testimoniantes y el recopilador que, rápidamente, cambia de tema pidiéndole que defina

la guerra.

Los  testigos  cuestionan  lo  sucedido  desde  su  experiencia,  que  critica  tanto  la

impericia  de los responsables  militares  como la verborragia de los que apoyaban la

contienda,  preguntándose  irónicamente  si  seguirían  pensando  lo  mismo  después  de

haber  atravesado  lo  que  ellos  vivieron  en  Malvinas.  Y  si  bien  no  todos  los

testimoniantes la aceptan, allí aparece la primera referencia a la frase “A vos te falta

Malvinas”, que para ellos cifraba la guerra como aprendizaje vital.83 

El  valor  de  esa experiencia  como forjadora  de  futuros  líderes  es  una  operatoria

medianamente  exitosa  de  Kon,  pero  no  tiene  la  misma  aceptación  cuando  intenta

transformar a esos líderes en héroes. Recibe el rechazo implícito de Guillermo –“Yo fui

héroe a la fuerza” (43)– y la negativa de Ariel –ya citada en la introducción– a aceptar

“la etiqueta de héroe”: “me parece que no hace falta matar a un inglés para hacer patria”

(64). 

Esta irónica reformulación de una execrable consigna nacionalista, anticipa además

una visión especial  de los enemigos ingleses,  una visión que,  después de la  guerra,

renuncia al odio o a la descalificación. La idea de héroe genera más resistencia que la de

líder político, y cabe preguntarse si cuestionan la primera porque sobre ella tenían ideas

más definidas. 

Estos sujetos narradores, que se definen por ser “chicos” y cuyos discursos incluyen

motivos  típicos  de  la  tradición  literaria  del  discurso  juvenil,  son  presentados  como

“tipos” por Kon, y parte de esa construcción se opera concentrando sus discursos en

temáticas que a veces terminan definiendo otros aspectos de los testimonios.

Este es el caso del catequista Carlos al configurar lo religioso, que será significativo

en testimonios posteriores, y que él asocia con la postura de la iglesia argentina de la

época.  Negando cualquier  contradicción  entre  su  fe,  el  acto  de  matar  e  incluso  las

devastadoras consecuencias de la guerra, “El catolicismo argentino apoyaba esa lucha

porque  era  justa”,  alega  Carlos;  y  a  continuación,  aproximándose  al  argumento  de

“causa justa”, agrega: “Una paz sin justicia  no era paz” (152). Es uno de los pocos

testigos  que  justifica  la  falta  de  comida;  coincide  con  otros  testimoniantes  en  que

Malvinas  forjó  un  ideal  común  para  la  Argentina  y  espera  que  la  solidaridad  que

despertó la guerra se use para “levantar al país” (159).

83 Para Guillermo, era una forma humorística durante la guerra de decirle a los que recién llegaban que les
faltaba  experiencia  de  vida  (43).  Santiago  le  adjudica  la  frase  a  una  forma  de  “agrandarse”  de  los
excombatientes frente a los soldados que habían permanecido en el continente (97).  
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Como  sostiene  Beatriz  Sarlo  (1994b),  Malvinas  fue  la  primera  guerra  que  los

argentinos  vimos  por  televisión;  pero  también  es  cierto  que  a  Malvinas  fue  una

generación que, por lo menos su segmento urbano, había crecido mirando una televisión

que  emitía  películas  y  series  de  guerra.84 Así  lo  revelan  las  formas  discursivas,  la

ficcionalización,  que  eligen  para  relatar  sus  vivencias,  especialmente  cuando  deben

constituir al Otro. 

Ya evidente  en  los  nombres  ficticios  que  usan,  mediante  los  cuales  el  superior

autoritario pasa a llamarse Sargento García, como el personaje de la serie televisiva El

Zorro, esta característica se traslada a todas sus narraciones. Por ejemplo, reproduciendo

testimonios de otros soldados, Guillermo visualiza a los gurkas como robots que en el

ataque antecedían a las tropas inglesas y les adjudica prácticas de degüello. Carlos, que

los ha visto siendo ya prisionero, sostiene que “son unas cosas chiquitas y sanguinarias,

no parecen hombres, son totalmente inhumanos” (165).85 

Más allá de que algún militar ha discutido la veracidad del enfrentamiento con los

gurkas, adjudicando este tipo de relatos al efecto no deseado de la propaganda de guerra

gubernamental, lo cierto es que el otro aparece en este caso como una especie extraña de

soldados mitad humanos mitad máquinas, casi un producto de la ciencia ficción. Sin

embargo, se les asigna prácticas de alarido y degüello, atributos clásicos que distintos

discursos han atribuido a las cargas de los indios, desde la narrativa argentina inspirada

en la vida de los fortines del siglo XIX hasta las series televisivas de la época en que se

narraban episodios vinculados con la conquista del oeste norteamericano.86

84 Reflexionando sobre antiguas fotos de excombatientes, Lorenz y Guembe señalan –entre los modelos
que inspiraban sus poses– las imágenes “vistas en libros de textos, en historietas, en películas de Sábados
de  Súper  Acción”  (2007,  8).  Este  programa  televisivo  vespertino  también  será  mencionado  por  el
conscripto de la Marina Roberto Herrscher:“En El Palomar viví la primera de las muchas escenas que me
recordaron las películas de guerra que veía los sábados a la tarde durante mi adolescencia” (2007, 55).
85 Una forma de marcar la relevancia simbólica de la figura del gurka, que este trabajo explora en el relato
testimonial y las ficciones, es citar Gurka, la obra teatral que Vicente Zito Lema estrenó en 1988 y que,
según  el  autor,  fue  inspirada  en  las  conversaciones  que  sostuvo  con  Miguel,  un  excombatiente  de
Malvinas que asistía al Taller de Comunicación que él dirigía en el Hospital Borda. Desde su ingreso en
1982, Miguel permaneció internado allí hasta el momento del estreno de la obra, según explica Zito Lema
en el prólogo a su Delirium teatro (1999). En la obra, el alienado monólogo del protagonista configura un
chico víctima de abandono familiar y social antes de ir a Malvinas, que señala a los gurkas como sus
brutales antagonistas durante la guerra y sus actuales perseguidores en el psiquiátrico donde está recluído.
Es notable cómo el excombatiente elabora la imagen del  gurka reuniendo aspectos de la información
periodística de la época y su propia fantasía: “Los gurkas son bestias gigantes, con trajes térmicos, con
cuchillos  filosos,  con  catalejos  infrarrojos  y  fusiles  con  rayo  láser  que  quemaban  el  cuerpo,  lo  que
tocaban, hasta las piedras” (17). 
86 En Partes de guerra, el ex oficial Gómez Centurión sostiene que los gurkas no participaron de ningún
ataque frontal: “Ese es un dato histórico: el grueso de los soldados que vieron feroces gurkas vieron la
acción psicológica británica” (2007, 54). El historiador Vicente Palermo confirmará esta apreciación: “la
verdad es que los gurkas no se involucraron en ningún combate” (2007, 278). El mismo general Balza
cierra el debate en 2003: “Confirmo que los nepaleses (gurkas) nunca entraron realmente en combate”
(285). Durante la guerra es probable que los británicos hayan alentado ambiguamente el mito gurka. Un
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Aunque  sea  redundante  advertirlo,  los  gurkas  eran  nepaleses.  Los  registros

narrativos  cambian  cuando  se  refieren  a  ese  Otro,  los  ingleses,  cuya  superioridad

reconoce Guillermo en cuanto a  la  eficiencia  militar:  “Ellos  desembarcaron,  en una

semana, la misma cantidad de gente que nosotros en un mes, repartieron el triple de

comida y colocaron diez veces más artillería y municiones” (34).87

Al evocar su llegada a la Escuela Lemos tras la derrota, aludiendo al clima de caos

allí reinante, se pregunta: “¿Qué es lo que nos falta a nosotros los argentinos?” (49).

Presionado por Kon para dar una respuesta a ese interrogante, recuerda la organización

percibida en el Canberra y le contesta que debería haber estado más tiempo en ese barco

para  hallarla.  De algún  modo,  está  configurando  el  regreso,  el  viaje-revelación  que

aparecerá  en  todo  el  relato  testimonial  y  será  particularmente  significativo  en

Iluminados por el fuego de Esteban y Borri, donde se forja una imagen del enemigo

inglés que descubre razones no militares en su victoria.

Ese  regreso  anticipa  la  otra  “vuelta”  que,  como  deseo  o  logro  finalmente

conseguido, recorre todo el relato testimonial y ya aparece en Los chicos de la guerra.

Es en la declaración de Fabián E., quien afirma que volvería a Malvinas como turista, o

en la de Carlos, que fantasea una recuperación vía diplomática que supere la situación

creada por la derrota, donde Gamerro (2012) lee la formulación del tópico del regreso

como forma de expiación de la derrota.88  

También en sus discursos aparecen los kelpers como el Otro:89 Fabián, por ejemplo,

se conecta con isleños a través de su trabajo en el correo y ese vínculo genera una serie

de revelaciones sobre la forma en que los argentinos han interrumpido la idílica vida de

un kelper, hombre maduro y aventurero que le dice:

comunicado  del  gobierno  inglés  fechado  el  7  de  junio  anunciaba:  “en  especial  los  gurkhas  realizan
patrullas en busca de focos de resistencia argentina en territorio a la retaguardia de posiciones británicas”
(Terragno  2002,  398).  Años  después,  aun  aceptando  la  leyenda  negra  del  gurka,  un  excombatiente
formulará una notable lectura sobre el momento y el lugar en que esa leyenda se forjó: “Mercenarios de
perfil bajo / (los únicos que los vieron / ya no están) / Cuchillos fantasmas / cortando los sueños / ¿Pero
acaso nosotros / no veníamos del país de / las picanas sobre panzas / embarazadas / ¿Quién le tenía que
tener / miedo a quién? (Caso Rosendi 2009, 39). El siguiente capítulo analiza detenidamente la presencia
de los gurkas en las ficciones literarias inspiradas en el escenario bélico.
87 La vigencia de este interrogante tendrá una formulación literaria muchos años después; en  Segunda
vida de Orsi, el protagonista, ya en los 90, se pregunta irónicamente: “¿por qué los ingleses pudieron
desembarcar y avanzar en plena noche, por qué no se les mojó la pólvora?” (2011, 40). 
88 En un ensayo  reciente,  Gamerro  sostiene que “con el  regreso  a casa,  el  viaje  recién  comienza:  el
soldado volverá en sus recuerdos, en sus relatos, en sus pesadillas” (2012, 27).
89 Fabián E reconocerá esa diferencia casi desde lo físico cuando recuerda que él se sentía congelado
mientras “Los kelpers decían que todavía no hacía frío” (178).
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Ustedes nos arruinaron la vida, nos ocuparon todo, esto nunca volverá a ser lo mismo.

Acá vivíamos todos en libertad, alejados del mundo, del ruido […] Acá la policía casi no

existía y mirá, mirá lo que es esto ahora. (205)

Sin discutir la veracidad de la fuente, el relato construye un imaginario utópico de

las  Islas  con  características  que  Fabián  nunca  había  conocido  en  su  país  y  que  en

realidad hacen pensar en el “american way of life” hogareño y suburbano que difundían

las series norteamericanas en la televisión argentina. Cierta asunción de responsabilidad

en la ruptura de ese imaginario utópico aparece en la culpa que evidencia la respuesta

del joven:90

A mí me hacía muy mal que él dijera todo eso: no me gustaba sentir que yo le había

hecho eso a alguien. Entonces le dije: Si yo estuviera en tu lugar pensaría lo mismo,

pero por favor no me sigas diciendo esas cosas, no me digas más que te arruinamos la

vida. (205)

En 1982, dos meses después de concluida la guerra, Kon proporciona otras imágenes

de jóvenes excombatientes en el capítulo “Otras historias” que cierra el libro. Allí se

refiere a conscriptos internados en el Hospital Militar, concentrándose en el relato de la

destrucción que sobre ellos han operado las secuelas de la guerra. “H” ha sufrido la

amputación de sus testículos, está en tratamiento psicológico y repite orgulloso que él

estuvo en la guerra de Malvinas.91 “T” ha perdido dos dedos de la mano: él era un

pianista al que su padre, un suboficial retirado del Ejército, le había enseñado a ser un

buen  tirador,  condición  había  decidido  su  traslado  a  Malvinas.  Un  pibe  judío  de

formación  ortodoxa  se  recupera  de  las  heridas  por  congelamiento  causadas  por  el

castigo que le infligió un oficial al descubrirlo robando comida. También allí está el

chico que narra cómo se enfrentó con un gurka, le robó su  walkman y, aprovechando

que el enemigo estaba muy dopado, le clavó la bayoneta; un relato que el mismo Kon

relativiza por el estado mental del muchacho, que afirmaba haber llegado a Malvinas el

8 de marzo.

90 En 2005, Fabián Bustos publicará  Crónicas de un soldado (analizado en este capítulo), donde señala
cómo amplía y consolida la visión del argentino interrumpiendo la idílica vida kelper.
91 Gamerro leerá la fuerza simbólica de la metáfora de la patria mutilada o castrada en este relato cuya
verosimilitud problematiza. El escritor lo vincula con la investigación de Julieta Vitullo –citada en este
trabajo y publicada en Las islas imaginadas (2012)–, y sostiene que “padre y patria, potestad y soberanía
son términos intercambiables” (2012).
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Podría  decirse  que  “Otras  historias”  concreta  narrativamente  las  fantasías  de

mutilación, el temor a no poder concretar un destino e incluso la pérdida del sentido de

la  realidad,  temas  ya  presentes  en  los  discursos  de  Los  chicos  de  la  guerra, que

aparecerán en otras obras del relato testimonial permitiendo además establecer vínculos

con  el  cine  y  la  literatura  posteriores.  Algunos  muy  significativos,  como  el

protagonismo que el guión de la película homónima dio a la historia de “T”, y otros

menos directos, como el antisemitismo latente del oficial que organiza ese equipo de

lisiados, cuyas prótesis se transformarán en armas robotizadas para seguir luchando en

Malvinas, en el cuento “Primera línea” de Carlos Gardini.92 O el encuentro delirante

entre un soldado argentino y un gurka que termina con la muerte inesperada de este

último, narrado en el cuento “La soberanía nacional”, que Rodrigo Fresán publica en

1992. 

II.1.2. No-saber: lo que la derrota enseñó

Reflexionando sobre el género testimonial que se desarrolla en la Argentina a partir del

advenimiento  de  la  democracia,  Rosario  Noffal  (2009,  36)  sostiene  que  derrota  y

defensa constituyen sus dos tensiones básicas. Esta idea es inspiradora para abordar el

examen del no-saber, la segunda de las señales de identidad estudiadas, que comienza

con la evocación del universitario Guillermo, quien, aun reconociendo que él sí tenía

cierta información, advierte:

Pero a nosotros nadie nos comunicó oficialmente adónde nos llevaban. O sea que en

general, los  soldados iban ciegos, sin saber adónde los llevan […] y había gente, esto

hay que decirlo, que no sabía siquiera porqué tenía que pelear. (19)93 

 

Además, refiriéndose a soldados de escasa escolaridad observa: “Y esos pibes fueron

puestos  ahí,  con un fusil  en  la  mano,  para  que  tiraran,  y  no sabían dónde estaban

parados” (19).

La  tensión  del  no-saber,  desconocer  el  lugar  y  la  razón  que  allí  los  llevaba,

organizará un motivo recurrente del relato testimonial que se nutrirá, por ejemplo, de la

percepción de la ajenidad del paisaje isleño. Así lo demuestra Ariel cuando señala que

92 En el cuento “Primera línea” de Carlos Gardini, incluido en el libro homónimo publicado en 1983, un
oficial lisiado le pregunta a un soldado también lisiado internado en el hospital: “Sólo una cosa –dijo de
pronto, como si acabara de recordarlo– ¿Usted no es judío, verdad? ¿Cómo dijo que se llamaba?” (154).
93 ¿Cómo no asociar esta imagen de ciegos con la que propone el mismo título de  Los pichiciegos de
Rodolfo Fogwill, la novela que, según el propio autor, escribió durante la guerra? 
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su primera visión de Malvinas fue “la del pueblo, esas casitas inglesas de madera y

chapa, cada una con su parquecito. Parecía un pueblito como los de las películas” (59).

Esta búsqueda de un referente de comparación para el nuevo paisaje coexiste con la

angustia  de la  desorientación  evocada  por  Guillermo cuando recuerda  que  ignoraba

dónde estaba destacado y que ni siquiera tenía manera de conocerlo, a diferencia de los

ingleses, que sí poseían mapas (31).

En el relato testimonial posterior, se prolongarán estos motivos que cifran ese no-

saber y que podrían vincularse con dos rasgos centrales de la narrativa expedicionaria

del desierto: el “orientalismo”, que lleva a buscar referentes extranjeros para definir la

singularidad del propio paisaje, y el valor de la cartografía.94 

Irónicamente  y  sin  sutileza,  Kon  subraya  el  desconocimiento  geográfico  de  los

excombatientes  recordando  su  vano  intento  de  explicarle  a  Santiago  que  “Desde  el

momento mismo de su llegada a Malvinas, él ya estaba en la Isla Soledad” (79).

¿Cuánto sabía sobre Malvinas uno de los pocos testimoniantes que asume haber sido

concientizado sobre lo que significaba el viaje? El discurso de Ariel permite apreciarlo:

A nosotros, durante los cuatro días que habíamos estado en Palermo, nos habían hablado

mucho. Primero nos habían leído los códigos militares, nos habían explicado las penas

que les correspondían a los desertores o a los que desobedecían órdenes, y después nos

hablaron sobre Malvinas, la importancia de haberlas recuperado, y cosas por el estilo”.

(58)

Formulados en el marco de una todavía férrea censura e imbuidos del espíritu de

denuncia,  los  testimonios  muestran  que  el  no-saber  de  los  excombatientes  les  fue

revelado por la propia experiencia bélica, que es desde donde critican a los militares por

su gestión, sin establecer relaciones con ese capítulo reciente de la historia argentina que

había  comenzado  cuando  ellos  tenían  catorce  años.  Y  si  la  época  puede  tornar

comprensible  esta  visión,  lo  significativo  es  que  se  prolongará,  con  solo  dos

excepciones, en el relato testimonial aquí estudiado. 

II.1.3. No-tener: linyeras, mendigos, ladrones

94 La ausencia de mapas,  un motivo recurrente del  relato testimonial,  llega a nuestros días:  en 2012,
Agustín Gallardo publica el relato de un topógrafo que había traducido en 1979 las cartas británicas que
incluían  Malvinas  y  que  luego  fueron  usadas  en  el  desembarco,  decisión  que  el  profesional  juzga
incorrecta. Veintinueve años después el topógrafo sigue trabajando para lograr un mapa completo de las
Islas.
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También Guillermo desde el “nosotros” enuncia el no-tener: “Nosotros no teníamos una

adecuada  preparación  psíquica,  ni  una  buena  preparación  bélica,  ni  siquiera  una

instrucción  geográfica”  (21).  Recordando  las  tensiones  derrota-defensa  mencionadas

anteriormente,  podría  decirse  que  está  ensayando  una  forma  de  defensa  frente  a  la

reciente derrota. Sin embargo, creemos que este registro de carencias es constitutivo de

su testimonio y lo será, narrado de muy diversas maneras, en todo el relato testimonial.

El discurso del no-tener, la falta de comida, abrigo y jefes responsables, permite que

los testimoniantes construyan imágenes donde, por ejemplo al evocar el hambre que los

flagelaba, se configuran a sí mismos como ladrones o mendigos y transforman el robar

y carnear las ovejas de los kelpers, una práctica muy distante de su experiencia, en un

desesperado hábito de supervivencia.

Casi anunciando a Los pichiciegos de Fogwill, recuerda Guillermo:

[…] como rateros, robábamos comida en los depósitos. Nosotros estábamos organizados

como una banda, pero sin jefe. (25)

Directamente hacíamos trueques, cambiábamos chocolate que a nosotros nos sobraba,

por azúcar o por cigarrillos. (26)

Santiago acentúa esa configuración que en realidad denuncia la desconfiguración de

sus propias imágenes: “Otros iban como mendigos, a pedirle [sic] a los kelpers” (89); lo

cual vuelve en el testimonio de Guillermo: “Éramos linyeras, creo que dábamos lástima,

teníamos un aspecto espantoso” (218).95 

 Esta manifestación del no-tener, tan notoria que hasta aparecía en los informes de

los  espías  ingleses  que ya  estaban en las  Islas,  como lo relatan  Hastings  y Jenkins

(1984),96 se  construye  en  paralelo  al  tener  británico,  que  es  leído  desde  la  imagen

exterior con ese énfasis metonímico que caracteriza todo el relato testimonial. Así lo

revela  el  recuerdo de Guillermo: “En cambio  los ingleses aparecían  con unos trajes

bárbaros y con botas impermeables. Las diferencias eran demasiadas” (37).

95 La importancia de la historieta en la configuración del discurso, pero también la forma en que operan
los códigos de censura en la creación de imágenes propias, aparecen en el testimonio de Guillermo: “Por
ahí, entre mi grupo, andaba dando vueltas una revista de historietas El Tony en la que encontré un dibujo
de un linyera en un suburbio de Nueva York. Y de repente me di cuenta de que yo estaba igual que él. Y
mientras yo había vivido en mi vida anterior, lo había visto como algo negativo” (29).
96 “Ya antes de que los ingleses desembarcan, el enemigo estaba inquieto, mal alimentado, incierto de su
presencia en las Malvinas, equipado pobremente” (199). Esta imagen de los argentinos reaparece en el
relato  testimonial  británico:  Julian  Thompson,  jefe  del  desembarco  terrestre,  sostiene  que  las  SAS,
unidades  de  inteligencia  que  operaban  encubiertas  en  las  Islas,  hablaban  de  un  enemigo  “inepto,
chapucero, desinteresado y adormecido” (1987, 81). 
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La  carencia  de  suministros  bélicos  suficientes  nutre  la  denuncia  de  los

testimoniantes de haber sido engañados con la promesa de refuerzos que nunca llegaron.

Pero  también  inaugura  la  lectura  humorística  de  su  propia  y  desesperada  situación,

quizá reconocible en el tono farsesco con que, según Santiago, un camarada se refiere a

las viejas e inútiles armas que usaban: “Yo no los peleo con el fusil, prefiero tirarles las

municiones con las manos” (88). 

El no-tener será esencial en la configuración de la tensión de la espera, un motivo

del relato testimonial que reconoce antecedentes en la narrativa expedicionaria del siglo

XIX, cifrando la inadecuación del lugar, porque el pozo de zorro era una defensa que la

turba malvinense tornaba inútil,  y la del instrumento, porque las armas, que definían

como su posesión más preciada, funcionaban mal. Si bien en todos los relatos el pozo de

zorro se transforma en un hogar, lugar de preservación física y relaciones amistosas,

también se define como el emblema de las carencias, esa cárcel donde esperaban –y con

el tiempo llegaron a desear– que arribaran los ingleses.97 

II.1.4. No-poder: donde mueren las palabras 

El no-poder cifra los límites del discurso frente a la guerra y la muerte: aparece ya en la

forma en que ellos valorizan su autoconvencimiento de que volverían vivos, y define su

mirada sobre el suicido, la locura o la autoflagelación de sus compañeros. 

Santiago recuerda que los pibes de la clase 63, que recién incorporados al servicio

militar habían sido enviados a Malvinas, se preguntaban “cosas raras”, por ejemplo, si

cuando volvieran iban a reconocer a sus padres. En cambio, él se había sentido “un poco

descontrolado,  en  algunos  momentos,  pero  nunca  tuve  miedo  de volverme loco del

todo” (106).98

La locura vuelve a asomarse en su evocación de los soldados que halló refugiados en

una casa kelper y que, después de haber presenciado la muerte de sus compañeros, solo

97 Aunque  el  pozo  de  zorro  es  un  motivo  largamente  desarrollado  en  la  narrativa  testimonial  e
íntimamente vinculado con la situación de los bombardeos, queremos señalar que esta percepción de los
exconscriptos coincide con el testimonio de Primo Levi. En el Lager, obligado por los nazis a construir
defensas ante el bombardeo aliado, registra la construcción apresurada de “refugios y protecciones que a
primera  vista  se  revelaban  irónicamente  inconsistentes  e  inútiles”  (1998,  124).  Esta  convicción
reaparecerá en el testimoniante de Locos de la bandera, la película de Julio Cardozo (1982): “Sabíamos
que nos podían localizar a través de los satélites. Ya no nos importaba nada. Lo único que queríamos es
que llegaran los ingleses, si teníamos que pegarles una paliza se la pegaríamos, que fuera lo que dios
quiera”. 
98 El cine inspirado en la guerra reiterará esta visión. En Vamos ganando, la película de Ramiro Longo
(2000), un exconscripto sostiene que en las Islas era necesario “ponerle un freno a la mente, porque si uno
falla se muere”. Y también asoma la experiencia bélica como algo irreductible al discurso cuando sostiene
que “la guerra no se puede contar”. 
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rogaban  no  volver  al  frente.  Sostiene  que  habían  llegado  “muy  mal  de  la  cabeza.

Estaban totalmente chupados, muy flaquitos” (103).

Su no-poder también surge en esa visión de la guerra como un todo definidor de lo

indefinible:  “Pero en la guerra los compañeros son más que hermanos” (101),99 dice

Santiago asumiendo que “Era todo cuestión de suerte” (100).100 Fabián, que se negará a

hablar de la muerte –“No se puede estar vivo y hablar de la muerte” (212)–, termina

reconociendo que “la guerra es eso: la muerte” (216). 

Aunque  en  realidad  todos  los  discursos  anteriores  podrían  vincularse  con  el

testimonio de Primo Levi, una víctima del Holocausto, esta visión de que el azar define

su destino y de que su condición de sobrevivientes los inhabilitaba a hablar de la muerte

marcan una relación notable entre registros narrativos de testigos tan diferentes. 

Levi dirá que “El hecho de haber sobrevivido y de haber vuelto indemne se debe en

mi opinión a que tuve suerte” (1998, 24), y que los testimonios sobre los campos de

concentración nazis “han sido escritos por quienes como yo, no han llegado hasta el

fondo. Quien lo ha hecho no ha vuelto o su capacidad de observación estuvo paralizada

por el sufrimiento y la incomprensión” (1989, 16).101

 Este trabajo seguirá señalando estas coincidencias de registros narrativos que, por

ejemplo, llevan a las Islas la famosa configuración de los hundidos y los salvados, quizá

ya  anticipada  en  el  testimonio  de  Santiago.  O  bien  la  referencia  de  Levi  al  cine,

describiendo los  primeros  días  en el  Lager  como “Una película  en blanco y negro,

sonora pero no hablada”  (1989,  81),  que multiplicará  el  relato  de  Los chicos  de la

guerra.

Ya los testimoniantes del 82 recurren insistentemente al cine como forma de explicar

su experiencia, en realidad, como expresión de su no poder contarla. Por ejemplo Ariel,

cuando dice: “la guerra es exactamente igual que en las películas” (54). O Santiago,

99 Esta forma de vinculación que señala Santiago se repite en todo el relato testimonial, y creemos debe
ser  leída  como un  testimonio  de  la  especificidad  de  la  situación  bélica.  Los  psiquiatras  Davoine  y
Gaudilliére, que han estudiado a combatientes de la Segunda Guerra Mundial, señalan: “Entre los que
luchan lado a lado, el combate despierta una pasión por cuidar al otro, física y psíquicamente, equivalente
a las relaciones familiares más precoces y profundas” (2011, 255). 
100 Años después, un ex soldado profesional británico reiterará esta percepción de la suerte cifrando el
destino: “A esta altura, sobrevivir era sólo una cuestión de suerte” (Bramley 1991, 147).
101 “El fondo”, esa dramática e infranqueable frontera que marca Levi, reaparecerá de alguna manera en la
evocación de los últimos días de la guerra que hace Herrscher: “El 13 y sobre todo el 14 el pueblo se
llenó de estos esqueletos andantes, que bajaban de las montañas con unos ojos intensos, insoportables,
ojos de haber visto el fondo” (2007, 121). En 2012 la ficción insistirá en cifrar la experiencia traumática
en la mirada de los conscriptos en retirada. Dice el narrador de Montoneros o la ballena blanca: “Venían
desencajados, febriles […] los ojos desmesuradamente abiertos, como si no les hubieran sido suficientes
para abarcar todo lo que les había tocado ver” (Lorenz, 303). 
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cuando recuerda que mientras  caían las bombas y él  se detenía  “parecía  que estaba

mirando una película, aunque las bombas también me pegaban cerca” (99). 

II.1.5. Un punto de partida insoslayable

Con todas las mediaciones que suponen, desde el género testimonial en sí mismo hasta

las características del producto concretado por Kon en un momento especial, lo cierto es

que los discursos de Los chicos de la guerra –emitidos bajo el impacto de la experiencia

casi reciente y en el marco del cuestionamiento social al proceso militar– fundan como

rasgos decisivos la condición de adolescentes de sus protagonistas y los no-saber, no-

poder  y  no-tener  con  que  definen  su  identidad  frente  a  la  guerra.  Así  marcan

características  centrales  del  relato  testimonial  de  la  guerra  de  Malvinas,  que  las

siguientes obras analizadas ampliarán o reformularán, pero no ignorarán ni cambiarán.

II.2. Daniel Terzano: la visión del testigo-escritor

II.2.1. Otra forma de construir al narrador adolescente

5000  adioses  a  Puerto  Argentino (1985)  es  simultáneamente  el  testimonio  de  un

soldado mayor  que sus  camaradas  y flamante  psicólogo y el  de  un escritor;  ambos

construyen sus propias señales de identidad ante la guerra vivida en Darwin, una zona

alejada de Puerto Argentino. 

 Este doble rol impone elecciones que Terzano no oculta: recuerda que al regresar

recibió un llamado de alguien que solicitó  sus conclusiones en “sentido ideológico”

(85).  Entonces,  en  una  de  las  pocas  ocasiones  en  que  rompe  la  linealidad  de  la

evocación, el sujeto narrador se impone al sujeto narrado, deja de usar el “nosotros”, se

asume como alguien que regresa de la guerra, un motivo tradicional, y le responde que

está haciendo lo que había soñado realizar durante la contienda: “tomar sol, ver a sus

amigos, ir a un restaurante, pasear” (85). 

Ya sin ironía reconoce que en Malvinas había dejado de ser un intelectual “porque

sentía frío y hambre y sueño”, lo que revelaría el peso de una identidad previa del sujeto

narrado que el sujeto narrador acepta que fue modificada por la guerra. 

La experiencia traumática opera sobre el discurso de forma evidente cuando aparece

el “yo también” vinculado al “todos”: 
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Yo también había recorrido aquel campo como un ave de rapiña, recuperando o robando

alimentos porque sabía, como todos, que las horas o los días que se acercaban iban a

jugarse a vida o muerte. (85) 

Aquí  el  motivo  del  robo,  recurrente  en  el  relato  testimonial,  se  asocia  a  esa

reducción  del  sujeto  de  la  narración  al  momento  presente,  rasgos  que  coinciden

notablemente con el testimonio de Primo Levi.102 

La omnipresencia de la imagen de “los chicos de la guerra” aparece primero como

una formulación distante del testigo; al llegar a las Islas: “todo el mundo se asoma, todo

el  mundo se asombra,  todos son como chicos”  (23).  Pero curiosamente  recupera  el

“nosotros” cuando alude al peso de la televisión, la manipulación del sentido histórico y

la idea del traslado a las Islas como una aventura juvenil, elementos que ya estaban en

los testimonios de 1982: “Somos parte de la Gran Imagen, de la Historia […] Un aire de

aventura que nos venía acompañando se acentúa y también un cierto y ligero y tenue y

oscuro aire de irrealidad” (24). 

Terzano  no  es  un  sujeto  narrador  adolescente;  escribe  en  democracia,  tres  años

después de concluida la guerra, cuando ya había una cierta construcción social sobre lo

sucedido en las Islas y paralelamente se concretaban numerosos testimonios sobre los

crímenes del proceso militar. Sin embargo, la ambigüedad entre el narrador y el sujeto

narrado revela que la adolescencia de los exconscriptos y ciertos motivos tradicionales

de sus discursos son ineludibles en un relato forjado con intenciones literarias, bajo la

influencia de la cultura beatnik norteamericana y el rock nacional.103 

¿Quiénes son los Otros de este sujeto narrador? Básicamente los kelpers, a quienes,

como luego harán los testimoniantes  de  Partes de guerra,  visualiza como taimados:

“nos odian porque hemos invadido su mundo, nos sonríen porque tenemos el poder”

(31). Al igual que en otros testimonios, la configuración de los kelpers como nativos de

las Islas se realiza a través de la cultura británica, lo que se evidencia en su fantasía de

que en el teatro del primer piso del Town Hall de Puerto Argentino se verían películas

viejas o un elenco de aficionados representaría una comedia de Wilde.104 

102 El robo de comida era, según Levi, una práctica común entre los prisioneros del Lager; confiesa que
todos  habían  robado  comida  incluso  al  amigo,  “porque  como los  animales,  estábamos  reducidos  al
momento presente” (1989, 65).
103 En la evocación de su propia adolescencia,  que Terzano homologa a la de sus jóvenes camaradas,
enfatiza  la  música  (presumiblemente,  el  rock)  como  rasgo  definitorio:  “Tengo  diecisiete  años,  mi
generación  tiene  diecisiete  años  y  tiene  su  música”.  Antes  se  había  referido  a  “la  armonía  de  una
generación” (108).
104 El teatro de Town Hall también será citado por otro testimoniante, Fabián Bustos, que en Crónicas de
un soldado (2005) formula una observación distinta cuando llega con su grupo al teatro desierto; quizá
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¿Cuánto hay de saber posterior  en ese sujeto narrador  que deposita  en el  sujeto

narrado la  idea de que los  kelpers  conocían el  futuro y pensaban que la  guerra  los

beneficiaría?  En  primer  lugar,  afirma  que  la  historia  les  había  dado  un breve  pero

importante protagonismo a las Islas, ese hecho era “lo que nos vuelve nada ante sus

miradas”;105 e ignorando que ya se había concretado la rendición argentina, la reconoce

como síntoma en los pocos kelpers que circulan por la Avenida Ross:

[…] algo en su andar, en su forma de mirar hacia delante, transmitía la sensación de que

ellos sí sabían dónde iban y con qué propósito, es decir, que ellos sí sabían qué estaba

ocurriendo. (132)

Los kelpers son artífices de la revelación cuando cuelgan las banderas británicas en

sus ventanas, “el secreto que parecían haber guardado con esperanza y respeto durante

toda  la  guerra  […]  reaparecería  la  legendaria  ‘Union  Jack’”  (133).  Esta  mezcla  de

amargura por la derrota y admiración por los símbolos más exteriores del imaginario

imperial inglés será luego reiterada en otros discursos.

Distante y acotada a su know how bélico es la configuración de los británicos que

consagra su tener y su saber, aunque breves observaciones anticipan el registro de la

diferencia cultural que irá creciendo en los testimonios, desde su referencia a un soldado

atípico  (habla  español)  que  resulta  ser  un  asumido  mercenario  cubano  hasta  el

agradecimiento del oficial a cada uno de los soldados que, ya rendidos, le entregan sus

armas.

II.2.2. No-saber: lo que Malvinas permite revelar 

La ambigüedad entre sujeto narrado y sujeto narrador es constante en esta obra. Este

último, por ejemplo, insiste en la condición de “chicos” cuando relata la llegada de los

primeros  derrotados  a  su  posición:  “Eran  chicos  sucios,  perdidos  en  una  noche  de

locura” (53). Sin embargo, en uno de los muchos momentos en que alude a la guerra

más ligada  a  su  estilo  anticonvencional  o  encriptando  humorísticamente  el  peso  de  la  dramaticidad
involuntaria inscripta en la formulación “el teatro de operaciones”, tan usado por la retórica mediática de
la época. Dice Bustos: “Claro que el espectáculo que se desarrollaría a continuación no sería propio del
Follies Bergère” (44). Sin embargo, es probable que la retórica mediática repitiera un rasgo típico del
discurso militar, como es observable en un documento oficial sobre la reunión del Comité Militar del
30/3/82, que reproduce Yofre (2011): “Durante la primera reunión se resolvió que el general García fuera
el comandante del Teatro de Operaciones Malvinas […] luego de todo eso se crearía el Teatro Atlántico
Sur a partir de la desactivación del Teatro Malvinas” (185-186).  
105 El testimonio de Levi deposita en los civiles vecinos del Lager la misma descalificación cifrada en la
mirada:  “Nos  saben  ladrones  e  indignos  de  confianza,  enfangados,  andrajosos  y  hambrientos  y,
confundiendo el efecto con la causa, nos juzgan dignos de nuestra abyección” (1998, 128).
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como la interrupción de un presente juvenil y despreocupado, algo compartido por sus

más jóvenes camaradas, el sujeto narrador evoca su propia vivencia del proceso militar

y manifiesta su necesidad de testimoniar más allá del recuerdo bélico. Es uno de los dos

casos en el  relato  testimonial  aquí  estudiado en que un excombatiente  asume haber

conocido  previamente  los  crímenes  del  proceso;  el  testimoniante  compara  su

adolescencia con la de sus camaradas de Malvinas: 

[…] hasta que esta maldita porción del  mundo,  que con dolor adoramos,  empieza a

matarnos , empieza a hacernos desaparecer, empieza a hacernos callar de miedo, a dar el

largo rodeo en que perdemos la juventud. Aquí estoy, con otros adolescentes, y si salgo

de aquí, increíblemente, tendré que hablar primero de esto, de estas muertes de ahora y

no de las nuestras […] Espero vivir para decir esto y decir lo otro, y que todo suene real,

como una música deformada turbulenta sincera orquestada por la muerte… (108-9)

Esta  especie  de  homologación  simbólica  de  adolescencias  interrumpidas  por  la

historia se ratifica en el motivo del aprendizaje, aquí ligado al carácter de sobreviviente

y reiterado en muchos testimonios de Malvinas; dicho motivo presente en el  recuerdo

de  Primo  Levi,  que  también  enlaza  la  experiencia  en  el  Lager  con  el  aprendizaje,

provoca la siguiente afirmación:106 

[…] La  mayoría  de  nosotros  aprendió  algo  que  no  conocía,  o  que  conocía  apenas:

aprendió a dejarlo todo, aprendió que llegado ese punto límite, lo único que se lleva a

todas partes y a cualquier precio, es… “la vida”. (57) 

Fuente de mandatos  y saberes,  la  brutal  experiencia  no le  impedirá  hablar de la

guerra  como “una reivindicación  justa  pero  trágicamente  inoportuna”  (123),  lo  cual

podría leerse como una referencia a la famosa “causa justa”. Años después testimoniará

sobre la distancia que adoptó frente a los colegas que permanecieron en el continente,

atribuyéndoles falta de comprensión y solidaridad; en definitiva, una ratificación de la

singularidad de esa experiencia.107 

106 Dice Levi: “Hemos aprendido el valor de los alimentos […] hemos aprendido que todo es útil. Hemos
aprendido que en cualquier parte pueden robarte […] hemos tenido que aprender el arte de dormir con la
cabeza sobre un lío hecho con la chaqueta que contiene todo cuanto poseemos, de la escudilla a los
zapatos” (1998, 35).
107 Doce años después, en Partes de guerra, Terzano relata que no quiso participar como psicólogo en la
asistencia  a  excombatientes.  Sostiene  que  eso  deben  hacerlo  sus  colegas,  que  durante  la  guerra  se
quedaron en el continente estudiando a Lacan (Speranza y Cittadini 2007, 200).
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Otra  manifestación  del  no-saber,  esa  señal  de  identidad  que  ya  registraban  los

testimonios  de 1982, abre el  relato de Terzano,  cuando recuerda que en las Islas el

manto de neblina, casi un sintagma soldado al relato testimonial, les hace creer que se

ha cortado la luz. Por otro lado, la evocación responde a la voluntad literaria de atrapar

el momento en que el recuerdo “se transforma en una isla” (15), y permite detectar la

filiación borgeana en la recuperación de un galpón de Puerto Argentino donde “Siempre

es de noche, siempre, seguramente, es la misma noche” (16) (las cursivas son del autor).

Encubierto  en  formulaciones  literarias,  el  no-saber  revelado  por  la  experiencia

bélica,  que  no  difiere  del  que  aparece  en  los  testimonios  de  los  adolescentes

entrevistados por Kon, se extiende desde lo geográfico –“estamos en el fin del mundo”,

dice al llegar a Río Gallegos (18)– hasta la construcción de su subjetividad. Así elabora

la idea de la guerra como destino no elegido, lo que lo lleva a pensar que está viviendo

otra vida,108 aunque muchos años después Terzano manifieste que siempre supo que iría

a una guerra.

 También está en la forma en que asume el engaño de esa “ilusión monstruosa”,

como llama a la serie de imágenes fragmentarias con que evoca la exaltación popular

frente  al  desembarco:  “Hemos  escuchado  las  marchas  [...]  hemos  visto  la  palabra

colonialismo y a su lado la palabra basta, hemos hecho historia” (18).109 Aquí el motivo

del  desengaño se formula  convocando ese  falso saber, producto  del  discurso de los

medios,  que  al  llegar  a  las  Islas  revela  su  inconsistencia:  “Estamos  dentro  de  un

televisor, exactamente dentro de la imagen que hemos visto en los últimos quince días”

(24). Pero la prueba del no-saber será la ajenidad del paisaje, configurado como una

noche “omnipresente, absoluta, que volvía una y otra vez” (59), aludiendo así al hecho

de que en Malvinas, después del mediodía, restaban solo cinco horas de luz, y a la lluvia

intermitente y la neblina que trastornaban la visión.110

II.2.3. No-tener: desde el cuerpo y la mirada

108 En la misma obra, Terzano, que se pregunta por qué en 1982 se presentó al cuartel inclusive antes de
que lo llamaran y por qué no tuvo “un mínimo reflejo de huida”, sostiene, sin embargo, que “siempre tuve
la certeza de que iba a estar en una guerra” (19). Podría decirse que la cita evidencia cuánto pesan ciertos
motivos del relato testimonial, como el destino no elegido en la configuración del sujeto narrado, o quizá
cómo opera el tiempo en la autopercepción del testimoniante.
109 En la  posderrota,  el  sujeto narrador  ironiza sobre esa exaltación social  que la prensa  incrementó
presentando la guerra como superación de mediocridades y fracasos, casi una decisión divina: “al fin Dios
en el que tanto creemos, nos ha mirado” (19).
110 Como en otros testimonios, la tecnología, en este caso el pobre y único visor que poseían, alimentará
su sentido de irrealidad proporcionándole una imagen teñida de verde (70).
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Sin denuncias explícitas a la corrupción o ineficiencia de los mandos, como en otros

testimonios,  su no-tener  está  cifrado en la  falta  de comida,  adiestramiento  y armas:

“Nosotros,  entonces  tendríamos que hacerles  frente  casi  solos,  y con un armamento

cuyas piezas más fuertes eran dos ametralladoras MAG de 7,62 mm” (41).111 

Aquí  también,  la  carencia  generalizada  se  testimonia  con gestos  antagónicos:  la

superposición desesperada de pantalones y medias ante el frío insoportable coexiste con

el despojamiento brutal  revelado en la referencia a algunos de los “lujos”, como los

llama irónicamente, que abandonan en los pozos de zorro (una revista de historietas, una

lata de leche y un termo) y que al retornar ya han sido sustraídos por otros argentinos

(46).  Una  cadena  de  despojos  entre  víctimas  desesperadas,  que  Primo  Levi  había

registrado en el Lager cuando se retiraron los alemanes.112 

Tras la rendición,  al  igual  que en otros testimonios,  el  narrador  se detiene en la

ingestión desmedida de alimentos que hallan en un galpón de Puerto Argentino, donde

saciarse  con  lo  que  les  había  sido  negado  conlleva  una  forma  de  vaciamiento:  sus

múltiples deposiciones desbordan luego el único baño disponible.  Más aun, creemos

que define a los excrementos como un rasgo típico del escenario de la derrota, algo que

volverá en Iluminados por el fuego.

 Quizá se podría leer una superación de lo meramente escatológico en ese “Que se

vayan a la mierda” (152), con que reaccionan los conscriptos al  escuchar que en el

continente se cuestiona que no hayan resistido,  aunque usen un giro popular que de

hecho transforma a la palabra en un territorio abyecto.

Configurado como testigo-narrador desde la forzada inmovilidad del pozo de zorro,

Terzano construye,  por momentos,  el  tener  de los británicos  con una referencialidad

obsesiva que rompe el estilo del discurso pero ratifica su condición de testigo verosímil:

[…] ellos contaban con […] formadores de imágenes, con radares antipersonales, con

visores infrarrojos de todo tipo,  y con la movilidad extraordinaria que les daban los

helicópteros equipados con sistemas de vuelo nocturno. (67)

111 Estas ametralladoras son criticadas en muchos testimonios por su mal funcionamiento. Esta y otras
precisiones técnicas que formula Terzano hacen pensar en su forma peculiar de construirse como testigo,
porque ni  la función ni el estado de esas ametralladoras  eran un dato de difusión masiva. Pero sí se
conocía su uso fílmico, ya  que eran  las usadas por Rambo, el  comando protagonizado por Sylvester
Stallone.
112 Levi señalará en Los hundidos y los salvados lo que significa vivir en el Lager sin ninguna posesión,
sin esos objetos que tenía aun el más humilde mendigo, “objetos que son nuestros porque custodian y
suscitan nuestros recuerdos” (1989, 28). Lo mismo en Si esto no es un hombre, donde recuerda cuando
busca un par de zapatos en el campo que ya ha sido evacuado: “los sanos habían saqueado el depósito de
los hospitalizados y habían cogido los mejores” (1998,161).
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También representa el tener británico describiendo sus muy precisos ataques como

pasos  que  ya  eran  conocidos  por  los  que  los  sufrían113 y,  a  partir  de  su  propia

subjetividad, cuando observa a los soldados ingleses caminar por la cresta del monte

“lentamente, sin duda con la seguridad de la misión a cumplir y ya casi con la absoluta

seguridad del triunfo” (103).114

II.2.4. No-poder: en 1985 y doce años después 

Al igual que los testimoniantes de Los chicos de la guerra, el no-poder de Terzano se

configura desde la certeza de que el destino es ineluctable:

[…] no teníamos otra cosa que hacer que rezar o entregarnos a la idea fatal según la

cual,  si  era  nuestro  turno  nada  nos  salvaría,  y,  si  no  lo  era,  tampoco  nada  podría

matarnos. (88)

Curiosamente,  muchos años después,  Terzano testimonia en  Partes  de guerra de

Speranza y Cittadini, y quizá recién allí aparece claramente una clave del no-poder, la

señal  de  identidad  que  es  casi  una  ausencia  en  5000  adioses  a  Puerto  Argentino.

Refiriéndose a Carlos, su compañero originario de Gualeguay, dice: “él había muerto

casi  al  lado mío”  (201),  y  alude  a  la  novia del  muerto  con una imagen que podría

vincularse con los desaparecidos del proceso militar: “Había perdido un novio, un amor,

pero no por un abandono, ni por una separación, ni siquiera por una muerte normal. Ni

siquiera era una viuda. Había quedado en el aire suspendida en el tiempo” (201).

Terzano relata que decidió no asistir al homenaje a su camarada evidenciando así el

peso de la condición de sobreviviente, que también registrarán otros testimonios y que

silencian las ciento setenta y cinco páginas de su obra de 1985:
113 La referencia a la precisión horaria de los bombardeos británicos se reitera de muy diversas maneras en
el relato testimonial. Cabe recordar la curiosa animización inserta en un testimonio muy posterior de un
testigo diferente como el capellán militar José V. Martínez Torrens, citado por Agustín Gallardo: “Según
recuerda, había por lo general tres bombardeos programados por día. Él les había puesto nombre: el de las
8 de la mañana era ‘El lechero’, el de las 4 de la tarde, ‘El verdulero’ y el de las 6 ‘El vinero’” (2012, 138-
39). 
114 En los testimonios argentinos y británicos la configuración de la mirada, durante la guerra y después de
ella, genera registros narrativos significativos. Mirar al enemigo distante fue una posibilidad que se dio en
ciertos momentos y lugares. Terzano lo hace literalmente desde abajo. Aun reconociendo que no le servía
para identificar posiciones defensivas,  el jefe inglés Thompson recuerda:  “Desde varios puntos en los
terrenos más elevados en posesión de mi Brigada, era posible ver a los soldados argentinos en los montes
Longdon, Dos Hermanas y Enriqueta. De vez en cuando se destacaba alguna silueta contra la línea del
horizonte y entonces se disponía de suficiente munición para los cañones de primera línea [y] se lanzaban
algunas  andanadas  contra  el  enemigo”  (1987,  184).  ¿Cómo no pensar  que  el  “abajo/arriba”  de  estas
miradas excede largamente la ubicación física de los testigos que las configuran? 
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Era una situación terrible para mí porque él se había muerto casi al lado mío, yo había

sobrevivido,  y  entonces  la  familia  me  pedía  que  les  contara  cómo  habían  sido  sus

últimos días. Finalmente decidí no ir pero me quedé muy mal. (201)

El  Terzano  escritor  fantasea  con  un  relato  inspirado  en  el  hecho,  pero  el

testimoniante Terzano ya ha construido la última señal de identidad de 5000 adioses a

Puerto Argentino. 

II.2.5. ¿Cómo avanza el relato testimonial?

Evocando una experiencia atípica por el lugar en que la vivió y su misma condición de

“soldado viejo”,115 Terzano configura  además  dos  motivos  distintos  pero igualmente

recurrentes  en  el  relato  testimonial,  cuyos  orígenes  podrían ubicarse  en la  narrativa

expedicionaria del desierto del siglo XIX.

Por  un  lado,  las  marchas  forzadas,116 las  inaugurales,  que  llevan  a  un  destino

desconocido,  y  las  agónicamente  finales,  que  marcan  el  itinerario  posible  de  la

supervivencia;  por  otro,  Terzano  fija  como  “locus”  narrativo  el  pozo  de  zorro,  esa

especie de fortín subterráneo que se inundaba sistemáticamente, ya mencionado en Los

chicos de la guerra.  Allí los conscriptos ven el bombardeo lejano sabiendo que muy

pronto llegará a ellos; se sufre la tensión de la espera y se roba lo que queda de otros.

Ese lugar  infernal,  sin  embargo,  es el  que se busca desesperadamente  cuando están

afuera y los sorprende el ataque inglés.117 

Quizá  inspirado  en  el  discurso  cinematográfico,118 el  sujeto  narrador  amplía  el

campo de representación de la guerra configurando distintas formas de su “estar-ahí”.

Presencial pero con una mirada más amplia: los soldados en la retirada son “testigos y

115 Así llamaban los conscriptos adolescentes a sus pares de mayor edad, aunque Terzano nunca se refiere
a ese nombre. 
116 El motivo de las marchas se desarrolla y amplía dramáticamente en las evocaciones de conscriptos
argentinos  que  lucharon  en  los  montes,  citadas  en  el  relato  testimonial  británico  (ver  Apéndice
“Testimonios argies en el relato inglés”, p.139).
117 Como los excombatientes de Malvinas, también Levi registra la distancia que media entre la condición
de  espectador  del  bombardeo  y  su  irrupción  en  el  Lager,  reconociendo  que,  si  bien  pensaban  que
cualquier cosa era preferible a la monotonía de esos días, tuvieron que cambiar de opinión “cuando la
Buna ha empezado a caerse a pedazos alrededor de nosotros, como herida por una maldición de la que
nosotros mismos nos sentíamos comprendidos” (1998, 125). 
118 En Partes de guerra, Terzano aludirá al impacto que le generó la película Patton (Coppola y North,
1970), que relata la vida de George Patton, el general norteamericano que participó en la Segunda Guerra
Mundial. Creemos que en realidad toda su obra registra una fuerte influencia del cine bélico inspirado en
esa contienda y en la de Vietnam, sobre todo en su intento de llevar a la narrativa el uso cinematográfico
de lo documental y de lo ficcional, muy frecuente en esas películas. 
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espectadores de un espectáculo desolador” (119). O bien, partícipe pasivo, al evocarse

frente a un interceptor que le permite escuchar la dramática alternancia entre la voz del

oficial  que  impersonalmente  instruye  sobre  cómo  seguir  disparando  y  las  voces

desesperadas de quienes le advierten que ya no pueden sostener la posición (92-94).

La  interdiscursividad,  el  testimonio  construido  con  los  testimonios  de  otros,  un

recurso  que  luego  profundizará  la  estrategia  ficcional  de  Iluminados  por  el  fuego,

también le permite, por ejemplo, colocar en el discurso de los aviadores la resistencia a

seguir peleando en esas condiciones, lo cual, reiteradamente y en distintas zonas del

relato, se asocia con la locura: “Habían puesto en juego todo lo que correspondía al

valor, pero ahora sólo restaban actos de locura, y ya no querían seguir” (43). 

El  relato  testimonial  forja  una imagen positiva de los  aviadores,  cargada de una

admiración  adolescente  que enfatiza  su profesionalismo y valor,  pero también  suele

depositar en ellos los síntomas reconocibles de la declinación bélica argentina, como lo

hace Daniel Ares en Banderas en los balcones, la novela que publica en 1994. 

Desde  la  asumida  posición  de  escritor-testigo,  Terzano  inicia  una  versión  del

testimonio novelado donde no faltan los motivos típicos: las cartas que envía a su novia,

el llamado telefónico a la madre, la ilusión inicial de retornar triunfantes después de un

“paseo militar” que evoca como “el regreso a casa con una gloria a bajo precio” (73),119

la espera de una solución diplomática y el registro de la degradación sufrida, que lo

enlaza con la condición subterránea de Los pichiciegos de Fogwill, como por ejemplo,

cuando se atreven a salir tras la rendición : “Y así, poco a poco, como animales120 que

sigilosamente asoman la cabeza de sus cuevas intuyendo, sin saber a ciencia cierta, que

el peligro había pasado…” (73). Tampoco falta el reencuentro final, un motivo típico del

cuento popular, cifrado en la constancia de que “que estábamos vivos, estábamos juntos

y habíamos perdido” (134).121

119 Creemos  que  este  modo de  configurar  el  regreso,  que  con  distintas  formas  aparece  en  el  relato
testimonial, carga con el peso de Regreso sin gloria (Hal Hashy, 1978), la película protagonizada por Jane
Fonda y John Voight que narraba el romance de un mutilado veterano de Vietnam y la esposa de un
soldado que estaba allí combatiendo. Famosa y multipremiada, la película se transformó en un emblema
para  los  pacifistas  norteamericanos.  Un  dato  curioso:  el  2  de  abril  de  1982,  Regreso  sin  gloria se
proyectaba en los cines de Buenos Aires.
120 La reducción del combatiente a una condición casi animal organiza un registro narrativo frecuente en
los  testimonios,  pero  pensamos  que la  victoria  o  la  derrota  pesan  notoriamente en  su configuración.
Reflexionando sobre  la  forma en  que  debieron  vivir  sus  hombres  en un lugar  tan  inhóspito,  dice el
triunfante jefe inglés Thompson: “cerca del final, parecían animales y casi preferían vivir fuera de los
refugios” (1987, 158).
121 La  celebración  de  la  propia  vida,  cifrando  la  traumática  experiencia  vivida,  aparece  tanto en  los
testimonios de los derrotados argentinos como en los victoriosos ingleses. Rememora el jefe británico
Thompson: “Cuando todo terminó tan rápidamente nos permitimos pestañear y dijimos casi al unísono
‘¡Estamos vivos!’” ( 32). 

77



 El  peso  de  la  derrota  anunciada,  ese  “perdimos”122 que  recorre  todo  el  relato

testimonial,  y  “la  pura  improvisación  de  la  supervivencia”  (103)  construyen

básicamente  este  relato  de  permanentes  repliegues  que  anticipan  el  inevitable  final,

donde el  narrador le asigna solo un suceso protagónico a su sujeto narrado:  intenta

recuperar la bandera de los restos incendiados del cuartel, bandera de la que solo halla

cenizas (77). 

El “fluir del recuerdo” del escritor-testigo Terzano ofrece una construcción narrativa

más compleja  que los referenciales  testimonios  de  Los chicos  de la guerra,  pero lo

cierto es que las señales de identidad que forja ante la guerra, es decir, los motivos

centrales que articulan su relato, no varían radicalmente.

II.3. Iluminados por el fuego de Esteban y Borri: la funcionalidad de la memoria

II.3.1. La experiencia adolescente de ayer define hoy a una generación

Con un éxito evidenciado en la versión fílmica, logro que antes solo había alcanzado

Los chicos de la guerra, la obra de Esteban y Borri (1993) postula la representatividad

de la experiencia bélica en otra época y con otros objetivos manifiestos, y le asigna un

carácter  de  revelación  que  quizá  ya  está  cifrado  en  su  título,  denunciando  que  la

sociedad argentina los ha silenciado y aislado.

Reuniendo a dos testigos distintos que evocan la memoria de la guerra en las Islas y

el continente,  el relato tiene,  sin embargo, un tono íntimo anticipado en su subtítulo

–Confesiones de un soldado que combatió en Malvinas–, donde la operatoria del sujeto

narrador, el testigo que relata desde el territorio bélico, consiste en forjar un campo de

representación muy amplio, que integra, sin diferenciar, la voz del testigo urbano de la

guerra. Allí sus atributos y los sucesos vividos emblematizan una determinada visión de

la contienda. Con su inevitable carga de linealidad,  esta emblematización, que es un

objetivo a priori  del relato,  resulta  definitoria  para leer  cómo se configura el  sujeto

adolescente  narrado  cuando  el  sujeto  narrador  ya  llega  a  los  treinta  años  y  quiere

construir una “historia novelada” de la guerra. Ese narrador ha atravesado los difíciles

122 En No tan nuestras, la película de Ramiro Longo (2005), Sergio Delgado dirá “El dolor más grande de
todos los excombatientes es haber perdido Malvinas”. En el relato testimonial inglés, años después de
concluida la guerra, un excombatiente argentino afirma: “Todo el mundo nos ignora porque perdimos”
(Bramley 1994, 17). 
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años iniciales de la democracia, con su carga de brutales revelaciones sobre lo actuado

por el  proceso militar, ha conocido múltiples informaciones sobre la guerra y, sobre

todo, ha presenciado el  silencio social  que cubrió la evocación de Malvinas tras las

insurrecciones de militares que habían combatido en el 82. 

Esteban  postula  que  la  guerra  fue  un  hito  fundante.  El  sujeto  narrador  está

participando de cambios  notables que modifican radicalmente el  imaginario social  y

cultural  de  los  80.123 ¿Cómo  se  configura  este  protagonista  adolescente?  En primer

lugar, es perceptible que el sujeto narrado está cruzado por un desencanto previo a la

guerra: a diferencia de sus compañeros, él tenía cierta vinculación con el imaginario

militar  porque  durante  la  conscripción  había  intentado  convertirse  en  paracaidista.

Quizá eso explique la latencia de la idea de “héroe” en su imaginario juvenil: cuando es

convocado a Malvinas se despide telefónicamente de su madre prometiéndole “Vas a

tener un héroe en la familia, acordate” (145).

 Además demuestra que el primer estadio del relato testimonial reside siempre en la

experiencia  del  servicio  militar, que en el  caso de Esteban le  permite  comprobar  la

brutalidad de los militares, una característica que ratificarán con ciertas excepciones los

oficiales  de  Iluminados  por  el  fuego y  que  evidencia,  por  ejemplo,  su  amarga

percepción de que frente al jefe abusivo era “un soldado multiuso” (67).124

 Este énfasis en la arbitrariedad e ignominia de los superiores directos también será

patrimonio de la literatura: La flor azteca de Gustavo Nielsen, publicada el mismo año

que la obra de Esteban y Borri, narra la historia de dos conscriptos amigos desde la
123 En Iluminados,  el  narrador  cita a  un autor al  que solo volverá Fabián Bustos  en  Crónicas de un
soldado (2005): Carlos Castaneda. Antes de dirigirse a Malvinas junto con otros soldados, el narrador lee
un texto del autor mexicano que alude al miedo. Si bien introduce el tema del miedo –que, según el
narrador nunca lo abandonó en las Islas–, desde el punto de vista ficcional y casi funcionando como un
indicio del relato, también podría señalarse que con ese texto se concreta una forma de intertextualidad
que  obliga  a  repensar  la  diferencia  entre  los  tiempos  de  la  narración  y  de  lo  narrado.  ¿Acaso  está
aludiendo al interés de un adolescente de 1982 en un personaje notorio de la contracultura de los 70, o
reflejando doce años después su apropiación por parte de la  new age, una especie de suma de saberes
alternativos de origen norteamericano que fue muy popular en la Argentina de los 90? Carlos Castaneda
fue un antropólogo mexicano que en 1968, en los Estado Unidos, publica Las enseñanzas de Don Juan,
un libro inspirado en lo que planteaba habían sido sus diálogos con un indio de Nuevo México, donde se
despliegan enseñanzas filosóficas y se alude al uso de drogas alucinógenas locales como el peyote. En la
Argentina, ya en 1971, había aparecido un reportaje a Castaneda en la revista Uno Mismo. 
124 En  un  testimonio  publicado  en  1996,  Esteban  relata:  “[en  1981]  efectué  el  servicio  militar  en
Paracaidismo, algo que yo quería hacer. Vi que en vez de servir a la patria terminabas siendo sirviente de
los oficiales [...] Yo tenía diecinueve años: ¿qué habíamos hecho para ser castigados con esa brutalidad
[…] Había terminado el secundario (bachillerato) y quería huir de mi vida de entonces […] Fui un buen
soldado, y en la colimba no hay que ser bueno: Hay que ser vivo”(citado en Federico Lorenz 2006, 29).
Esta visión de la “colimba” no es muy diferente a la de Roberto Herrscher, un conscripto de la Marina que
testimonió su experiencia bélica en Los viajes del Penélope. Evocando lo que le enseñaron en su período
de instrucción en Puerto Belgrano dice: “disciplina militar, obediencia ciega, delación, bajar la cabeza,
que uno es un número sin voluntad ni cerebro y que si te roban algo tenés que robar al otro porque al final
el castigado es el boludo que no robó” (2007, 60).
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infancia que viven la guerra en Buenos Aires y en el Sur y sufren brutales experiencias

con sus oficiales. 

 El narrador de  Iluminados  identifica al protagonista con sus camaradas, a los que

define  básicamente  por  la  edad  (los  “veinteañeros”,  “tiernos  pendejos”,  “pibes”,

“chicos”);  sin embargo,  una de estas palabras,  la muy urbana “pibes”, cruza todo el

itinerario  del  desengaño  del  protagonista,  donde  el  ser  pibe  se  transforma  en  una

definición constituyente: 

[…] y nosotros, pibes veinteañeros, habíamos puesto todo lo que teníamos al servicio de

una obligación casi sobrenatural. (64) 

[…] la inutilidad de un sacrificio que incluía la muerte de muchos pibes iguales a mí.

(178) 

[…] El pibe que era o había dejado de ser. (198)

Podría decirse que esta configuración está inscripta en la forma que elige para relatar

su vuelta a la vida civil,  transformando la ropa casi en una metáfora de la juventud:

“Volvía a ponerme los jeans, las zapatillas, la camisa leñadora y comenzaba a dejar atrás

los colores Verde García” (245). 

Como  en  otros  relatos,  el  sujeto  de  la  narración  visualiza  la  guerra  como  un

fortalecedor  de valores,  la  familia  y  la  religión,  sin  modificar  sus  significantes  más

tradicionales y recurrentes: la imagen materna, el rezo, la asistencia a misa, el uso del

rosario o las cartas,  que en su caso concretan,  por ejemplo,  la reconciliación con su

hermano. 

Aunque surge un reconocimiento  de la  guerra  como neutralizador  de diferencias

entre los combatientes, ya sea las que emergían del rango militar o las que imponían

distintos  niveles  de  educación,  la  articulación  de  lo  grupal  también  refiere  a  esa

condición de pibes que solo quieren “pasarla bien”: 

Con Germán, Sergio, Gustavo y el negro Ortiz mantuve cierta afinidad durante esos

días. Aunque no anduviéramos juntos, porque teníamos diferentes puestos y misiones,

cada vez que nos juntábamos la pasábamos bien, dentro de lo mal que la pasábamos

cada uno de nosotros. (77)
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Una  de  las  formas  de  representar  esa  condición  de  pibes  en  la  guerra,  la

emblematización que opera en todo el relato, es la alusión a determinados rasgos del

imaginario  nacional  que  los  conscriptos  trasladan  a  las  Islas.  Así  se  prolonga  la

tradicional  diferencia  entre  porteños  y  provincianos  sin  introducir  modificaciones

sustanciales, acentuando lo convencional desde el mismo lenguaje. Por ejemplo, ante la

negativa del hambriento protagonista a aceptar las patas de pollo halladas en la basura

de los kelpers,  el  generoso cordobés que se las ofrece le responde: “¡Comé,  gringo

cagón! ¡De qué te las tirás ahora, cajetilla!  Gringo tenías que ser por lo agrandado”

(112). 

Pero también esa emblematización fortalece el factor identificatorio de la música

popular argentina,  sobre todo del rock nacional,  que le permite  a un soldado llamar

“zurdito”  a  otro  porque  canta  “Solo  le  pido  a  Dios”  de  León  Gieco,  o  leer  como

símbolos de nacionalidad las piezas de tango y folklore ejecutadas en el improvisado

concierto que se organiza en el Canberra. 

En ese repertorio convencional no falta el rol del fútbol, como esa pasión compartida

y  práctica  típica  de  la  infancia,  que  reaparece  cuando,  ya  declarada  la  rendición  y

esperando al vencedor inglés, los combatientes juegan al fútbol hasta que un oficial les

saca  la  pelota:  “Así  que  una  vez  perdido  nuestro  juguete,  quedamos  otra  vez

desocupados” (111).125

 La distancia con la política se exacerba hasta transformarse en un dato generacional:

el protagonista recuerda que a su padre ya muerto126 sí le interesaba la política pero que

para  él  había  sido  algo  prohibido:  “Por  todas  partes,  pero  fundamentalmente  en  la

escuela,  nos  habían  enseñado a despreciarla”  (206).  Al  desconocimiento  se suma la

descalificación, cuando, refiriéndose a Bittel y Caffiero, líderes de Partido Justicialista

que apoyaron el desembarco, un soldado sostiene: “Políticos tenían que ser” (86). Esta

visión  juvenil  de  la  política  que,  como  se  verá  luego,  tiene  relación  con su  propia

historia,  también  aparece  en  su lectura  de ciertos  hechos a  los  que  configura como

125 El fútbol, que fue una creación británica, es mencionado por el relato testimonial inglés pero de una
forma muy diferente.  Thompson cuenta que su oficial Pike bautizó los lugares  a atacar  con términos
futboleros, por ejemplo, llamando medio volante a la cima occidental del Monte Longdon, y zaguero a la
oriental. Así se evitaba que las comunicaciones radiales inglesas informaran a los argentinos el nombre de
los lugares de ataque. Irónicamente, Thompson explica esta decisión por el interés personal de Pike en el
fútbol (1987, 208). También aparece la satisfacción de otro oficial cuando se entera, marchando sobre una
colina, la derrota argentina frente a Bélgica en el Mundial de Fútbol (255).  
126 El  protagonista  hace un significativa observación  sobre su idea de que la guerra produciría  algún
cambio en el país: “Quizá era la herencia de mi viejo que había muerto trágicamente cuando yo tenía
nueve años” (206). Es su única referencia al crimen político que acabó con su progenitor. 
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indicios,  por  ejemplo,  durante el  improvisado concierto  en el  buque Canberra.127 Al

observar que todos cantan la marcha peronista, sostiene: “Estábamos en pleno proceso

militar, bajo bandera, y esa música remitía a una historia desconocida para nosotros.

Sentí por primera vez que la cosa iba a cambiar” (205).

Como tampoco es nuestro propósito buscar el “fiel reflejo” de la historia bélica de

Esteban,  recordaremos  algo  ya  observado  en  el  capítulo  I.  Veinte  años  después  de

Malvinas, él le cuenta a María Ester Gilio, en un reportaje de  Página/12, que cuando

solo tenía nueve años, sicarios de la Triple A asesinaron a su padre que era militante

peronista. El ataque, en el que también le dispararon a su hermanita, provocó que su

madre perdiera su embarazo. Además, recuerda que sus tíos debieron abandonar el país

por las amenazas recibidas.

 Observamos  este  dato,  que se suma a otros128 revelados  en distintas  entrevistas

posteriores, para enfatizar la compleja construcción que articula al sujeto narrado. Más

que preguntar por qué la emblematización del conscripto de Malvinas operada en 1993

por Iluminados escinde los temas del crimen político y el exilio, preferimos señalar que

este  hecho  fortalece  la  hipótesis  de  que  los  testigos  eligen  notables  silencios  para

construir su no-saber acerca de sucesos recientes de la historia argentina. 

Como integrante  de  esa  “comunidad  imaginada”129 que  funcionó en  las  Islas,  el

protagonista de  Iluminados construye el “mientras tanto” que marcan el peso de los

medios (la radio y los periódicos), las cartas de familiares o de desconocidos motivados

por las campañas de propaganda impulsadas por la televisión, e incluso el periódico que

los militares editan especialmente en Malvinas.

 Así  aparecen  los  sucesos  políticos,  los  discursos  de  Galtieri  y  otros  jefes,  la

actuación  de  figuras  civiles  no  susceptibles  de  ser  considerados  simpatizantes  del

127 Otro concierto en el Canberra –¿o el mismo?– volverá en 2012 en el testimonio de Sergio Vainroj, un
exconscripto que denunció el antisemitismo sufrido durante la guerra. Él obtuvo permiso de sus captores
para tocar  el  piano, brindó distintas piezas a sus camaradas y, por pedido de ellos,  ejecutó el  himno
nacional.  La intervención de oficiales argentinos,  obligándolos a pararse,  generó un altercado con los
británicos que finalizó violentamente el concierto (Niebieskikwiat 2012, 67).
128 La información cubre un campo muy amplio que va desde su insistencia en que, pese al drama vivido,
él había tenido una infancia normal, hasta la mala relación que tenía con su padrastro en la época de
Malvinas; así como también su crisis posretorno y el enfrentamiento con militares y ex camaradas por las
revelaciones concretadas en su libro.
129 Necesaria aclaración: no aludimos en forma literal a la comunidad imaginada que plantea Bennedict
Anderson y que da título a su libro, aunque sí extendemos a una comunidad que duró setenta y cuatro días
ese rol que él asigna a los periódicos al comienzo de la modernidad como constructores del “mientras
tanto” que inaugura la simultaneidad de la percepción temporal. El relato testimonial generalmente usa las
falsas noticias aparecidas en el continente y la exaltación popular que ellas generaban para marcar que,
“mientras tanto”, los conscriptos afrontaban horrores crecientes, y así reconstruir una visión simultánea
de lo que sucedía (Anderson 2993, 26-60).
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proceso  militar,  como  Ernesto  Sábato  y  Adolfo  Pérez  Esquivel,  y  la  manipulación

ejercida por los medios para crear adhesión y contribuciones a la guerra.130 

   Esta información constituye la otra parte, más exterior y general, de todo lo que

desencadena  la  condena  de  los  combatientes  e  intenta  forjar  una  especie  de

interdiscursividad no explícita con el testimonio del testigo urbano. De hecho, funciona

casi como un marco referencial  que funda la insularidad de esa experiencia bélica y

genera un saber in situ, promotor del desencanto y del aprendizaje. Esa construcción se

opera  marcando  enfáticamente  la  distancia  que  mediaba  entre  la  realidad  que  los

conscriptos vivían y la retórica forjada y consumida por los que, muy lejos de Malvinas,

no atravesaban esa situación.

Para el  narrador, otra  forma de configurar  ese “ser pibe en la guerra” es evocar

historias de colimbas que reiteran motivos narrativos frecuentes del relato testimonial.

La angustia de la espera impulsa a un camarada del protagonista a beber su propia orina

creyendo que así se producirá hepatitis y será llevado al continente (187). La elemental

supervivencia inspira la organización de una pandilla que roba para conseguir comida;

está liderada por Contro, un conscripto que asume su condición previa de “chorro”. El

soldado que narra su historia sostiene: “Fue un héroe, hermano. Porque cuando nadie

hacía nada por nadie, Contro se jugaba robando para todos. Era un Robin Hood criollo”

(188). 

Resulta evidente que fragmentos de este relato podrían asociarse con la imagen de

los desertores que había brindado  Los pichiciegos en 1983: desde el desconocimiento

político de los jóvenes, pasando por el funcionamiento de la “comunidad imaginada” en

las Islas, hasta esta naturalización del robo como método de supervivencia. No obstante,

lo cierto  es que también  coinciden con los testimonios  de  Los chicos  de la guerra,

publicado en 1982.

En el relato de Iluminados, la experiencia bélica diseña el itinerario del desengaño131

construyendo  oposiciones  muy  radicales  que  se  trasladan  a  la  configuración  de  los

Otros. En primer lugar, a sus superiores, diferenciando a los malos –Gilbert y García–

130 Uno de los camaradas del protagonista cree que Sábato ha recibido el Premio Nobel, confundiéndolo
con Pérez Esquivel, algo que él corrige rápidamente evidenciando mayor conocimiento del escritor (93). 
131 El motivo del desengaño reaparecerá muchos años después en Los peones de Malvinas (García Lerena,
2011), una obra muy distinta a Iluminados, donde sin embargo, lejos de cualquier formulación retórica,
los testimoniantes aluden a su engaño/desengaño durante la guerra. El radioperador Alberto Bassano cree
que el no-tener concretó ese desengaño:  “En un principio por nuestra juventud, y tal vez por nuestra
ignorancia, pensábamos que ir a Malvinas era como ir de paseo. Pero a medida que pasaban los días, las
horas, el no tener comida adecuada, no tener la vestimenta adecuada, ahí empezamos, no sé si a tener
miedo, pero sí a decir que vengan los ingleses y terminemos con esto para bien o para mal ,ya que nos
daba lo mismo morir que vivir”(210). 
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del buen jefe Quevedo, un superior capaz de castigar a sus subalternos abusadores y que

el sujeto de la narración identifica con una figura paternal.132 Esas oposiciones radicales

pesan inclusive  en la  ficcionalización  de los  nombres,  que remiten  a  un imaginario

popular muy ligado a la niñez, evocando la historia argentina –el subteniente bueno será

“Falucho”–  o  inspirándose,  al  parecer,  en  las  series  de  televisión  norteamericanas

(“Colt” será el oficial malo). 

Típica del relato infantil  pero también  del  cuento popular, esta forma binaria  de

pensar la realidad asoma además en la autojustificación: no habían elegido ese destino

ni  tenían  un  conocimiento  específico.  Ellos  eran  militares  amateurs,  en  tanto  sus

oficiales eran o debían ser profesionales de la guerra, como ya lo habían planteado los

testimoniantes  de  Los  chicos  de  la  guerra.  Este  tipo  de  simplificación  adquiere

condición  metonímica  en  su  discurso,  por  ejemplo,  transformando  al  arbitrario  y

abusador Sargento García en un emblema del Ejército, representativo de una imagen de

país que cuestiona la misma idea de causa justa: 

¿Cómo podíamos seguir queriendo a la Patria cuando esa misma Patria nos reducía a la

condición de parias o esclavos de su inútil grandeza? ¿Cómo podíamos seguir creyendo

en la nobleza de una causa justa cuando la injusticia nos hacía sus víctimas? (244)

Iluminados plantea un Otro militar, argentino y atípico: el cabo Dumas desencadena

una significativa reflexión del narrador que podría leerse como un rasgo de identidad

del joven que llega a Malvinas con escasas experiencias sexuales. Se escandaliza ante el

acoso de este cabo que solicitaba favores sexuales a los soldados a cambio de comida,

aun  percibiendo  que  sus  compañeros  consideraban  eso  algo  normal  y  que  algunos

participaban de esas prácticas. El protagonista se diferencia y condena desde lo ético-

militar tan especiales “reglas de juego”:133 

132 De acuerdo con lo ya señalado en el capítulo I, el relato de Iluminados comienza con la derrota, un
hecho que invierte las características del relato testimonial, que siempre se inicia con el viaje a las Islas.
Esta elección narrativa podría leerse como una forma de instalar desde el comienzo mismo de la obra el
desencanto  que le genera  al  protagonista  su experiencia  en Malvinas.  Considerando que usamos una
determinada  visión  histórica  del  concepto  del  desencanto,  que  remite  al  siglo  XVII  español,  nos
permitimos observar  que casualmente  el  buen jefe  tiene  el  mismo apellido que  el  célebre  Francisco
Quevedo y Villegas, que ante la declinación del imperio ibérico se refirió al “desengaño” como una forma
de acceder a la verdadera naturaleza de las cosas. No se trata de una determinación de la providencia:
Carlos Quevedo es citado por historiadores militares como Isidoro Ruiz Moreno (1986) y el general Balza
(Perfil,  2012, 12).  En su artículo,  Balza sostiene que Quevedo,  él  y otros,  que habían tenido mando
directo en Malvinas, al retornar fueron, según sus propias palabras, “desmalvinizados”, es decir, relevados
de su posición, por sus superiores.
133 Primo Levi  registra  la  homosexualidad en el  Lager  relacionada con el  intercambio de favores  sin
formular juicio ético y con cierto tono eufemístico: “Sigi tenía diecisiete años y es el más hambriento
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No podía concebir en el Ejército esa clase de conducta ¿Por qué las reglas de juego de

esta guerra establecían que un superior debía estaquear a un soldado por robar comida y

no a un superior por aprovecharse y abusar de un soldado? (97)

Cómo no recordar al Pichi homosexual de Fogwill (Los pichiciegos), que a su vez

podría leerse como un tributo a Manuel Puig. Sin embargo, en un giro que creemos

podría reconocer cierta inspiración literaria,134 Dumas, que era solo un cabo de rancho,

al  llegar  los  bombardeos  se  transforma  en  un  valeroso  y  solidario  combatiente,  a

diferencia del profesional, ilustrado (escuchaba rock inglés) y autoritario oficial Gilbert,

que se acobarda cuando –en palabras del narrador– hay que “poner los huevos” (98). 

El narrador lee “una transformación” en la decidida actitud de Dumas y ya en la

rendición le tiene lástima: “Su aspecto delataba la violencia desesperada de alguien que

había enfrentado la situación poniéndole todo el cuerpo y todo el valor” (98). Con sesgo

metonímico, deposita la jerarquía militar en la vestimenta preguntándose si a Dumas

“Le quedarían ganas de seguir usando el uniforme verde oliva (98)”.

Por primera vez el relato testimonial  de la guerra de Malvinas estudiado en este

trabajo se refiere a la sexualidad y le otorga un rol en la configuración del protagonista,

quien asigna al cuerpo un valor totalizador, casi definitorio de la experiencia bélica,

evidenciado en “nosotros que poníamos el cuerpo por esa patria” (120). 

Pero  el  sujeto  narrado,  inexperimentado  en  el  tema  según  su  propia  confesión,

construye  una  determinada  imagen  de  la  sexualidad  rechazando  con  juicio  ético  a

Dumas o tomando distancia del compañero que mirando una vaca le pregunta: “Decime

sinceramente si no te la cogerías” (186). Su propia sexualidad solo asoma en la fantasía

fetichista que le despiertan las imágenes publicitarias femeninas y la presencia en el

Canberra de la mujer que cree que es una prostituta. 

Como le sucede al protagonista de Crónicas de un soldado (2005), la otra obra que

da cuenta de la homosexualidad entre los combatientes,  la experiencia bélica parece

aunque recibe cada tarde un poco de potaje que le da un protector suyo, verosímilmente no desinteresado”
(1998, 79). 
134 Si  bien  la  transformación  es  un  motivo  tradicional,  recurrente  en  diversos  tipos  de  ficciones,
deberíamos recordar que en El beso de la mujer araña de Puig (1976), una de las transformaciones que
narra la novela es el gran cambio de un homosexual al enamorarse de un guerrillero con quien comparte
la celda de una cárcel. Esta transformación fue central en el guión de la película homónima (Babenco,
1985), que un año después de su realización fue estrenada en la Argentina. El relato de Esteban se acerca
más a la lectura que el cine hizo de la novela de Puig.  
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adormecer el deseo sexual, que le resulta indiferente aunque teme la impotencia que

podría sobrevenirle al regresar de las Islas.

Habiendo  configurado  como  enemigos  internos  a  muchos  de  sus  superiores,  el

narrador  desdobla  al  enemigo  externo,  al  otro  Otro,  en  el  kelper  y  el  inglés.

Curiosamente le despiertan actitudes diferentes, pero en ambos casos pueden ser leídas

como fuentes de revelación.

Registra  el  odio de los kelpers,  que ni  los agredían  ni  fingían amabilidad:  “Los

nativos nos habían demostrado con su silencio que nosotros éramos unos intrusos” (77).

Pero  recién  durante  la  rendición,  al  ser  insultado  por  un  niño  de  diez  años  y

presenciando la acogida que dan los nativos a los soldados británicos –“los que venían

como dioses enviados por el imperio para liberarlos de los  archis  invasores” (128)–,

reformula esa percepción del Otro al que en un comienzo pensaba salvar. Remite esa

idea  a  un  mensaje  del  gobernador  Menéndez,  con  quien  se  había  identificado,

asumiendo que inicialmente “estaba convencido de que venía a liberarlos de la opresión

del  Imperio  Británico”  (128).  Es  probable  que  ni  el  sujeto  narrado  ni  el  narrador

supieran que ese “redentorismo” ya aparecía en la narrativa expedicionaria del desierto

del  siglo  XIX  dirigido  a  los  indios.135 Curiosamente  cree  que  ellos  y  los  kelpers

comparten la condición de iletrados, lo que de hecho definiría la superioridad del inglés

–vencedor de las tropas nacionales y titular en esa época de un status político superior al

de los isleños–, algo que había sido muy destacado por la prensa nacional. Pero también

reconoce una suerte de jerarquía implícita en la nacionalidad: 

Era evidente que ahora se sentían protegidos y, aunque eran tan iletrados como muchos

de  nosotros,  sentirían  que  por  fin,  recuperaban su  nacionalidad,  por  fin  volvían  ser

ingleses de segunda o cuarta, así como nosotros nos habríamos sentido argentinos de

cuarta. (128)

El mirar al otro como forma de reconocerse, de construir una señal de identidad,

algo que ya había aparecido en este relato –en la guerra, ante la superioridad militar de

los ingleses–, se acentúa durante la rendición y el traslado en el Canberra: “Eran tipos

seguros  de lo  que  debían  hacer, en cambio  nosotros  habíamos  sido una  manada de

ovejas que pedíamos permiso hasta para movernos medio metro” (125).
135 Al iniciar la expedición en 1879, Roca señala las razones de la expedición en su Orden General del
Día: “por la vida y la fortuna de millares de argentinos y aún por la redención de esos mismos salvajes
que por tantos años librados a sus propios instintos, han pesado como un flagelo en la riqueza y bienestar
de la República” (citado en Olascoaga 1974, 181).
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Bajo  la  mirada  de  un  inglés  que  usaba  patillas  largas,  anteojos  Ray-Ban  y  un

walkman, un soldado confiesa: “este tipo me hace sentir un negrito de cuarta. Somos

todos unos negritos de cuarta” (127). Así configura un Otro mediante datos de imagen

física, marca y tecnología que, quizá, anticipan rasgos típicos de la visión consumista

que impone el neoliberalismo en los años 90.

El contacto humillante y doloroso con el enemigo triunfante se transforma en una

fuente de revelación que insinúa la existencia  de un mundo externo, superior y más

grato, algo quizá natural para jóvenes que, como el narrador, nunca habían viajado en

barco o como otros excombatientes que no conocían más que su lugar de origen. Ellos

transforman en un viaje iniciático el traslado en el Canberra, un crucero que, ante la

falta de buques de transporte,  la flota británica había requisado al desencadenarse el

conflicto.136 En primer lugar, porque viajan en un barco que la propaganda de guerra

argentina había declarado hundido,137 lo que certifica las múltiples mentiras sufridas,

pero  también  porque  allí  advierten  la  eficiencia,  el  humanitarismo  y  hasta  cierta

comprensión del enemigo inglés. 

Deslumbrado por el lujo del Canberra, el narrador lo percibe como una señal de lo

que existía fuera de su experiencia, asociando en su discurso el exterior con la libertad,

al mismo tiempo que parece revelar la visión de un joven criado en los años de plomo.

El barco era un verdadero “placer inglés” (si los hay) y hasta ese olor indefinido pero

persistente que impregnaba la atmósfera me remitía a otro lugar, a otro mundo, a otra

libertad que yo no conocía. (180)

En el barco aparece la mirada del otro, el vencedor, moviéndose en un escenario

cuya organización devalúa la propia imagen, la de “soldados sudacas asombrados, pero

estúpidamente arrogantes” (175). En el lujoso Canberra la diferencia se torna humillante

y se proyecta a la subjetividad: “Hermoso contraste para sentirse un indio perfecto y

encima derrotado” (176).

136 Conocer el mar o viajar en barco organizan motivos narrativos que el relato testimonial incorpora y
años después prolonga la ficción inspirada en la guerra de Malvinas. En Montoneros o la ballena blanca,
el  guerrillero  Chifa,  que arrastra  una dura experiencia de militante,  al  llegar  al  sur en 1982, “estaba
embobado: era la primera vez que veía el mar. Se reía sin parar” (Lorenz 2012, 192). 
137“Destruimos al Canberra” fue el titular de  Crónica del 25 de mayo de 1982. Palermo observa que el
texto del parte oficial del EMGE argentino informaba que los ingleses ya habían logrado una cabecera de
playa en San Carlos pero no mencionaba al Canberra, sino que decía que se había averiado un barco de
transporte (2007, 273). 
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¿Hay quizá un cruce temporal en las configuraciones de ese “sudaca”, que remite a

la  diáspora  que  generó  el  proceso  militar  y  se  prolongó  después  por  razones

económicas,  el  “indio”,  que  habla  del  descalificado  derrotado  del  siglo  XIX,  y  el

“negrito”  que  refiere  a  las  migraciones  internas  que  comenzaron  con  el  primer

peronismo?

La formulación retórica aparece clara al referirse a “la pequeñez del héroe vencido

por enemigos impresionantes” (176), enemigos organizados y amistosos cuyos médicos,

por ejemplo, liberan a un soldado de las ladillas incrustadas en el cuerpo, una carga

adquirida durante su estadía en Malvinas.138

 Esos enemigos aplican una especie de justicia  elemental:  obligan a los oficiales

argentinos a limpiar los baños de los reclutas ante el regocijo de esos soldados. Ellos los

habían visto en las Islas desprenderse de las jinetas y los bigotes, identificatorios de su

jerarquía en el ejército nacional, para confundirse con la tropa y así ser trasladados al

continente.

Esa recepción humanitaria y esa justicia primaria de los ingleses se confrontarán con

el ocultamiento y la soberbia militar que percibe en su retorno, cuando –como en otros

testimonios–  solo  en  el  sur  argentino  reconoce  cierto  espíritu  de  acompañamiento

popular. Al regresar a su cuartel de Córdoba y ante la indiferencia de la gente en la calle,

sostiene: “Volvíamos de Malvinas y tratábamos de llamar la atención […] Yo sentía

violencia y rencor por la desvalorización en la que había caído” (247).

El motivo del regreso del soldado, en este caso aguardado exclusivamente por su

familia, es emblematizado como signo del silencio social que acompañó el retorno de

los  excombatientes.  Pero no se traslada  a  la  experiencia  misma del  narrador  que sí

confiesa los síntomas de inadaptación personal: “sentía que no podría adaptarme a la

vida civil, a esas costumbres de pibe de barrio que antes eran ‘pan cotidiano’ y ahora se

me alejaban hasta hacerse irreconocibles” (207). 

Junto  al  recuerdo  traumático  de  la  guerra,  la  acusación  directa  a  los  militares

arbitrarios que habían “ayudado a perderla” (245), está también la percepción de que

eran  vistos  como  culpables:  “Nuestro  mayor  defecto  era  no  haber  ganado”  (246).

Tampoco falta  otro motivo,  el  “aquí/allá” que reiterará  el  relato testimonial:  “Ya no

138 Este episodio es relatado por su protagonista en el relato testimonial británico: el muchacho confiesa su
vergüenza frente a la enfermera que le pidió se desnudara para tratarlo y su temor a tener una erección
(Bramley  1994,  256).  Lo  que era  una anécdota  casi  humorística  en  Iluminados, se  transforma en el
recuerdo de un joven que había combatido valerosamente en las Islas y en la rendición, con adolescente
pudor, enfrentó una situación que vivió como humillante.   
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estoy allá,  pero tampoco estoy acá y a nadie le  importa  que Edgardo Esteban haya

vuelto de la guerra. ¿A nadie le importa?” (251).139

Cabe recordar que este no poder ser escuchado, un motivo recurrente en el discurso

de los excombatientes, que otras obras desarrollarán con mayor dramatismo, ya aparece

según Finkielkraut (1990) en el de los sobrevivientes del holocausto, como Primo Levi

y Simone Weil.140

Elegimos  cerrar  estas  observaciones  con  una  pequeña  digresión  que  evidencia

ciertos silencios sobre los que Esteban construye su sujeto narrado en Iluminados y que

ratificarían la  emblematización como el objetivo organizador  de su relato.  En 2005,

Esteban cuenta:  “Cuando volvimos se nos obligó a no hablar de Malvinas.  Esto me

llevó a situaciones  muy fuertes y a buscar alternativas:  hice terapia,  control  mental,

estudié teatro seis años […] Me puse a escribir, como decía Antonin Artaud para sacar

ese pus que me desesperaba”.141 

II.3.2. No-saber: de la “hermanita perdida” al infierno

El no-saber Malvinas se presenta aquí como el capítulo final del desengaño, donde el

paisaje  isleño  termina  imponiéndose  como  signo  de  extranjeridad  y  ya  pesa  el

“nosotros”  que  vive  la  guerra.  Sin  embargo,  en  ese  largo  flashback que  plantea

Iluminados el protagonista evoca que había arribado a las Islas con una carga afectiva

que configura como atributo individual. Un camino narrativo que culmina en:

[…] ¿qué había de nosotros ahí? Todo era distinto a la Argentina: por los menos a la

Argentina  que  yo  había  alcanzado  a  conocer  ¿Qué  había  de  nosotros  en  ese  lugar

inhóspito? (77)

Pero que había comenzado con:

139 Muchos  años  después,  Herrscher  (2007)  también  sostendrá  que  al  volver  de  la  guerra  tenía  “La
sensación de estar vacío, incompleto y furioso” (324). Periodista como Esteban, habiendo sostenido una
posición diferente ya en 1982 frente al desembarco, evoca cierto extrañamiento en el retorno, insertándolo
en una reflexión más general donde configura a un sujeto narrador que intenta explicar al sujeto narrado:
“En todas las guerras los que regresan recuerdan el estupor ante el hecho de que la vida en las ciudades
haya seguido igual mientras ellos estaban bajo metralla y sus amigos morían. Yo había dejado de entender
a mi país cuando todos se volvieron locos el 2 de abril y ahora no entendía por qué todo había vuelto a la
normalidad” (97). 
140 En 1987 Simone Weil recordará que apenas empezaba a contar su experiencia en el Lager “éramos
interrumpidos como niños excitados y demasiado charlatanes por unos padres agobiados,  ellos sí, por
verdaderas ocupaciones” (Finkielkraut 1990, 43).
141 “Las heridas secretas de la guerra”, Revista Ñ, Clarín, 10-09-2005 (citado en Palermo 2007, 304). 
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Como  siempre  corría  viento,  un  viento  helado y  constante,  pero  la  isla  me  parecía

hermosa. Además lloviznaba. Me conmocionó el hecho de estar pisando el suelo de esa

“hermanita perdida”, como me enseñaron desde la escuela primaria. (143)

La experiencia de la guerra no solo cambia el carácter ideológico-emocional de las

islas, confirmando el carácter inmodificable del no-saber, también las convierte en un

signo de impotencia: “La única realidad eran las islas y la posibilidad de morir” (64).142

En  la  partida,  ya  prisionero  de  los  ingleses,  la  “hermanita  perdida”  adquiere  otra

imagen: “Así me despedía de la isla, así dejaba el infierno” (169).

¿Qué sabía ese sujeto narrado, construido por un periodista  tantos años después,

sobre  el  gobierno  que  lo  había  enviado  a  las  Islas?  Aquí  el  no-saber  se  construye

depositando  el  interés  por  la  política  en  su  padre  muerto  tempranamente  y  con  la

descalificación que había operado la escuela sobre la política y los políticos, práctica

que los conscriptos prolongan en las Islas. 

Es el conocer la arbitrariedad de los militares antes en la conscripción y luego en las

Islas –saber emblematizado por asociación con grandes conceptos (patria, causa justa)

pero sin vínculos con la historia reciente– lo que fundamenta esa definición de la guerra

como gestora de la democracia, tal como lo plantean Esteban y Borri en el prólogo de la

obra publicada en 1993.

II.3.3. No-tener: la degradación del cuerpo, la desconfiguración de la imagen

Para el narrador de Iluminados, el no-tener se transforma en impotencia y degradación.

La falta del arma adecuada inhabilita su accionar y su propia defensa: “las balas me

salían percutidas hacia direcciones insólitas” (65). El deterioro de su uniforme hace que

se identifique con la imagen del linyera, y la pesada e inútil carga que debe transportar

se convierte en una subjetiva explicación de las razones del triunfo inglés: “Todo lo que

ellos tenían era en general desarmable y funcional” (137). 

Su  referencia  a  la  corporalidad  podría  inclusive  vincularse  con  formas  de  la

regresión:  el  protagonista  adquiere  la  posición  de feto  en  su  pozo de zorro  bajo el

bombardeo inglés (“la orina se me iba por el pantalón y creo que me meé encima”, 107).

142 Esta frase podría asociarse con el aforismo citado por Perón “la única verdad es la realidad”, muy
popular cuando Esteban solo tenía 12 años, lo cual señalaría cierta vigencia o más bien cierto vestigio del
discurso político de la década anterior, en una generación que parecía carecer de todo referente discursivo
histórico o político. Sin embargo, otra lectura posible nos remitiría a la literatura y la vincularía con la
dramática situación que atraviesan los condenados de Huis clos, la emblemática obra de Jean Paul Sartre
(1944).  
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O bien, se refiere recurrentemente a las deposiciones que por la falta de baños químicos

en las Islas cubrían el terreno, y que ingresan al relato como índice de la desesperación

que, por ejemplo, motiva a un soldado a quedarse (robar, en realidad) con un calzoncillo

largo cagado antes que afrontar el frío sin su abrigo (115). Esas deposiciones son leídas

casi como una irónica y ácida definición de lo actuado cuando recuerda que el cabo

Hudson había dicho: “Los ingleses pudieron ganarnos la guerra, pero les hemos dejado

toda la isla cagada” (113).143 

Al igual que Terzano, en la amargura de la derrota, Malvinas vuelve a asociarse con

la imagen de los excrementos transformando la mierda en un significante múltiple.144

Tanto podría configurar la regresión traumática a una etapa infantil, la impotencia del

discurso frente a la situación que atraviesan,  o, en este caso, la forma encubierta de

juzgar el desenvolvimiento argentino en las Islas. 

 La tensión del hambre también rige el comer indiscriminadamente, otra señal del

descontrol del cuerpo: “Comíamos como animales y no nos importaba nada” (79); algo

muy cercano a ese “comer de las bestias” que registra Levi145 en los prisioneros del

Lager. Esta tensión es reconocible en la formulación retórica que va desde la “última

cena”  (191),  como llaman  a  la  comilona  que  disfrutan  al  descubrir  un  depósito  de

alimentos bombardeado, hasta el “chiquero”, cuando, ya prisioneros, devoran todo ante

la  posibilidad  de  perder  sus  bolsas  de  comida:  “Eso  era  un  verdadero  chiquero.

Bizagarra comía salchichas y un frasco lleno de dulce de leche” (166).

La imposibilidad de bañarse, que hace de la mugre una parte constitutiva del cuerpo,

despierta su evocación de las cámaras de exterminio nazis al ver las duchas colectivas

143 El relato testimonial transforma la experiencia del contacto con los propios excrementos en un motivo
narrativo  recurrente.  Lo  cierto  es  que  la  presencia  de  excrementos,  que  sorprendió  a  los  británicos,
también  aparece  en  el  relato  inglés,  como lo señala  Niebieskikwait  (2012) al  citar  el  testimonio del
exsargento inglés Rick Jolly (1999).  En su  No pic-nic,  el jefe Julian Thompson critica duramente las
instalaciones sanitarias del ejército argentino en las Islas y relata la experiencia de Dytor que, habiendo
capturado su objetivo, decide comer un Rolo. “Al encontrar que el gusto –por decir lo menos– era algo
raro, descubrió horrorizado que sus guantes y las raciones estaban cubiertas con porquerías argentinas”
(1987, 234). 
144 La imagen de la mierda asociada a Malvinas volverá en Una puta mierda de Patricio Pron (2007), una
novela con fuerte influencia de la literatura de Copi, que construye desde el absurdo una peculiar visión
de  la  guerra.  Allí  un  personaje  (Wolkowiski)  plantea  que  se  llega  al  enfrentamiento  militar  porque
recientes excavaciones en el sur argentino habrían revelado que en el subsuelo de nuestro país “no había
oro ni plata ni diamantes sino mierda. ‘Nada más que mierda’”. (116). Ocultar el permanente ascenso de
esa mierda habría decidido la guerra. En la contratapa del libro, Pron renuncia explícitamente a construir
cualquier  verosímil  realista  de  la  guerra  de  Malvinas.  Pero  cabría  preguntarse  si  este  ejemplo  y  el
funcionamiento  de  las  señales  de  identidad  del  relato  testimonial  en  su  novela  no  son  condiciones
imprescindibles para construir lo absurdo que, si bien toda guerra lo tiene, en este caso define a la guerra
de Malvinas. 
145 “[…] comer de pie, furiosamente, escaldándose la boca y la garganta, sin tiempo para respirar” (Levi
1998, 81).
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argentinas.146 En  ese  sentido,  cuando  accede  a  las  muy  cómodas  del  barco  inglés

Canberra, comenta:

Y cuando mi cuerpo sintió el agua tibia parecía resucitar de sus cenizas […] Me sentía

un  niño  [...]  Por  más  que  quisiera  el  jabón  no  me  limpiaba.  La  mugre  se  había

convertido en mi piel o mi piel se había convertido en mugre y era imposible separarlas.

(181)

Quizá esta lectura desde la corporalidad, o más bien desde la pérdida de la misma

imagen  corporal,  también  podría  prolongarse a  la  visión de cómo funciona  el  daño

producido por las esquirlas, no perceptible en un primer momento. Así se lo explica otro

soldado al protagonista: “El problema viene cuando se enfría: recién ahí te das cuenta de

que tenés un cacho de hierro metido en el cuerpo” (80).

Es literalmente desde el cuerpo como  Iluminados construye esta desconfiguración

casi  en  el  límite  de  lo  humano  producida  por  la  experiencia  bélica;  la  última

manifestación del no-tener que caracteriza a este y a casi todos los otros testimonios de

la guerra de Malvinas. 

II.3.4. No-poder: “en la guerra los que mueren son los otros”

El  no-poder  asoma  en  el  relato  planteando  que  suerte  o  azar  reemplazan  cualquier

posibilidad de decisión personal, y la única defensa parece residir en ciertas formas de

alienación que, por ejemplo años después, le permiten evocarse como un autista que

solo quería volver a su hogar. O bien comparar con un espantapájaros a un compañero

que durante el bombardeo había permanecido estático (73), persuadido de que era inútil

correr. La irritación que despierta esta actitud en el protagonista evoca la distancia que

Primo Levi tomaba frente a los “hundidos”, a quienes ya todo les era indiferente.147

Como  los  entrevistados  por  Kon,  su  reflexión  frente  a  la  muerte  ratifica  lo

inenarrable de la guerra: “En la guerra los que mueren son los otros. Mientras uno pueda

verlos morir quiere decir que uno está vivo. Y eso es bastante” (74).

Otra vez la sombra de Levi nos permite  reconocer el  tono de un “salvado” que,

como Terzano, tiene una muerte muy próxima, la del cabo que muere en un bombardeo
146 Crea así otra coincidencia con el relato de Primo Levi, quien recuerda que “Las cámaras de gas, en
efecto,  estaban  camufladas  como  salas  de  duchas,  con  tuberías,  grifos,  vestuarios,  perchas,  bancos,
etcétera” (Levi 1998, 193).
147 Dice Levi de Null Achten: “Todo le es indiferente hasta tal punto que ha dejado de preocuparse por
evitar  el  cansancio  o  los  golpes  ni  por  buscar  comida”  (1989,  46).  Sostiene,  además,  que  con  “los
hundidos”, hombres desmoronados, sin amigos, no vale la pena hablar (95).
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por haber cubierto su lugar, y que su relato transforma en un episodio significativo pero

no  central,  en  síntesis,  otra  expresión  de  ese  no-poder  que  recorre  todo  el  relato

testimonial de la guerra de Malvinas.

Muchos años después, ese no-poder seguirá vigente; en el reportaje ya citado que le

hace María  Ester Gilio,  Esteban avanza un poco sobre el  tema y de pronto le dice:

“Perdoná, no tengo ganas de hablar de esto. Buscalo en el libro que te doy”.148

II.3.5. Volver quince años después 

Iluminados tiene un relato del regreso, la vuelta a las Islas concretada por el narrador

como periodista profesional en 1999. Este viaje articula la tensión existente entre su

presente y la evocación de la experiencia, formulando ejes claros como son el rechazo a

la guerra y la necesidad personal de escribir “el capítulo final de una historia” (15).149 

Quizá no sea casual en la construcción del imaginario del protagonista, un periodista

profesional, la continuidad que establece entre el fusil y la note-book (29), cuando relata

un episodio que, como señala Lorenz, tuvo un enorme acompañamiento mediático y que

fue cuestionado por otros compañeros por circunscribir el hecho a una experiencia y

necesidad individuales.150 

¿Qué cambios registran las señales de identidad frente a la obra de 1993? En primer

lugar, junto a la apropiación afectiva (“nuestras Malvinas”, “mi Puerto Argentino”,19),

quizá  un  indicio  de  la  territorialización  subjetiva  de  la  experiencia,  aparece  el

reconocimiento de que esa nueva realidad exige nuevas descripciones y que parte de la

experiencia vivida ya es historia, evocada por el museo erigido en las Islas.151

¿Es  una  “vuelta”,  en  el  sentido  que  el  Martín  Fierro asigna  a  ese  retorno?

Básicamente,  el  sujeto narrado cambia su mirada sobre los Otros, los kelpers. A los

declarados  intentos  de  comprenderlos  mejor  suma  la  experiencia  de  contacto  con

Verónica, una kelper que le devuelve ciertos objetos que han permanecido en su casa

148 Esteban revela que el suceso le deparó enemistades entre sus compañeros y acepta el rencor de los
padres del soldado muerto, con cuyo hermano afirma ha comenzado a tejer una amistad. 
149 Muchos años después, Roberto Herrscher, otro excombatiente cuyo testimonio incorpora la vuelta a las
Islas,  también se referirá  a ese retorno como el  cierre  de una historia  personal:  “Volver  es,  también,
pulverizar y enterrar los recuerdos” (2007, 25).
150Las guerras por Malvinas, 2006, 245-250.
151 La misma apropiación afectiva, que en definitiva constituye una forma de recuerdo, concreta Roberto
Herrscher cuando en Europa va al encuentro de la goleta que lo cobijó durante la guerra: “Me cubro con
la cámara el llanto entrecortado de angustia y de alivio. Estoy por fin solo, absolutamente solo con mi
barco con mi miedo con mi guerra” (2007, 22). 
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desde la guerra. Ella le pregunta si uno de ellos, un sable ceremonial, pertenece a un

represor,152 y  le  muestra  su  colección  de  música  popular  argentina,  que  admira

intensamente y que despierta en el protagonista el recuerdo de esa colección de música

inglesa que su odiado superior Gilbert había llevado a Malvinas. 

Fútbol y música siguen siendo señales de identidad nacional, pero ahora también

formas de vinculación con los kelpers,  con esos Otros insertados en un paisaje que

guarda huellas de lo sucedido y del trauma que el narrador reconoce en la inmensa base

erigida en la Isla.  Evocando  El desierto de los tártaros  de Dino Buzzatti  (1942),  el

narrador vincula la novela con la tensión de la espera de un enemigo imaginario: “Hoy

nosotros somos ese enemigo ficticio” (17).

Al  reconstruirse  en  el  recuerdo  ratifica  las  señales  de  identidad  del  joven

combatiente  (inocencia,  ingenuidad,  deseo  de  aventura)  y  asocia  la  derrota  con  la

madurez  vital:  “El  día  de  la  rendición  sentí  que  había  crecido,  madurado  y  hasta

envejecido” (43). Al mismo tiempo, consolida la condena a esa “absurda, estúpida e

inútil guerra” (24).

Como en su anterior relato, el cuerpo sigue siendo una realidad última, que aloja

ahora la memoria de la contienda: “Los recuerdos de la guerra están en mi cuerpo, son

marcas que nunca se borrarán” (9). Al peso de los lazos familiares, ya latente en su

evocación  de  1993,  se  suma  el  recuerdo  de  sus  camaradas  –esa  especie  de  familia

virtual que caracteriza todo el relato testimonial– para definir las razones del regreso:

“Debía volver, necesitaba volver, por mí, por mi familia, por mi madre […] por tantos

que con apenas dieciocho años dejaron sus sueños, sus proyectos, su futuro y sus vidas”

(9). 

La visita al cementerio, donde yace el soldado que lo reemplazó en una guardia y

murió durante el bombardeo, le hace pensar que debe enfrentarse con “la historia de

tantos  argentinos  que dieron su vida  por una causa que  creían  justa”  (31).  ¿Acaso

comienza a reformularse el concepto de “causa justa”? En el relato publicado en 1993,

152 Llama la atención que sea una kelper en 1999 la que introduce una referencia explícita a los represores
setentistas. En Los viajes del Penélope, Roberto Herrscher relata su conversación con un isleño que ya en
el 82 conocía los crímenes del proceso militar y que temía que esa práctica se extendiera a las Islas (2007,
86). Estas observaciones entran en contradicción con la imagen de los kelpers como limitados al mundo
británico y ratifican que ellos tenían cierto contacto con la Argentina, un hecho que también evidencia
Partes de guerra  aunque lo limita a la historia personal de un testimoniante, sin incluir el tema de la
información sobre los crímenes del proceso militar.
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al  retornar  de  Malvinas  su  protagonista  sostenía:  “La  Argentina  había  perdido  una

guerra, una guerra nacida de una causa justa (que no es poco)” (245).153 

El cuestionamiento a los militares y el reproche a la sociedad por lo sucedido en

Malvinas coexisten ahora con la afirmación de soberanía y la esperanza del  retorno

argentino a las Islas; el contacto y la comprensión con los kelpers154 se postulan como

un inicio de cambio. Enfocado en la experiencia compartida, el narrador construye una

forma  vincular  que  funda  su  representatividad  en  la  asociación  de  lo  político  y  lo

afectivo: “siento que los soldados que combatimos tenemos más que nadie un derecho y

un sentimiento: estas islas son nuestras” (52).                   

Ahora  ya  sabe  que  la  Patria  que  creían  defender  no  era  la  de  Galtieri  ni  la  de

Menéndez; la “causa justa” se formula en pretérito imperfecto, un tiempo verbal que,

desde su mismo nombre, podría asociarse a pasado y falta de precisión. Pero enarbola el

derecho y  el  sentimiento  como razones  de  la  pertenencia  argentina  de  las  Islas;  en

definitiva, alude a rasgos que siempre definieron el imaginario tradicional de Malvinas,

aunque ahora con un referente que lo fundamenta y lo “historiza”, representado por los

jóvenes soldados que allí combatieron y aquellos que también allí murieron.

Tanto este capítulo como los anteriores muestran a un narrador que le otorga un rol

especial a los títulos de los capítulos, los intertítulos diría Genette (253), asignándoles

una función referencial o humorística que los vincula con el cine o con la parodia. “El

principio del fin” (63), “Adiós a las armas” (123), “Un águila guerrera” (219), en el

153 De la inmutabilidad al cuestionamiento: este itinerario del concepto de causa justa tiene un remoto
antecedente en la gauchesca argentina. Ya en 1831 Luis Pérez lo había practicado para denigrar a Araóz
de Lamadrid haciéndole decir: “Y por otra parte / Aquella ocasión / La causa era justa / Y aquesta otra,
no” (Schvartzman 2013, 162). Entender o no entender la causa justa es central para Tokuro, el ex soldado
japonés protagonista del relato de Lamborghini (2003), ya citado en este trabajo. Frente al amigo que
acaba  de  matar,  reflexiona:  “Cuestión  de  amor,  ¡qué  importaba  que  no  hubiera  entendido  la  causa
justa!”(28); pero también: “Entonces, si Tokuro no entendió La causa justa [folleto editado por la casa
imperial japonesa durante la Segunda Guerra Mundial, que Tokuro recibe en Filipinas], toda su vida fue el
gran reguero de una vida equivocada” (37). Quizá Esteban no conociera el relato de las guerras civiles de
los  gauchipolíticos  y  tampoco  el  cuento  de  Lamborghini  fechado  en  1983,  pero  su  tratamiento  del
concepto se vincula con las distintas formas en que las guerras actualizaron la presencia de la causa justa
en los discursos. Además, confirma el contenido axiológico que el lenguaje imprime a la justificación de
la guerra, un concepto de Michael Walzer que Hernández Menédez enfatiza en su estudio sobre Guerras
justas  e  injustas,  el  libro  del  teórico  norteamericano.  Allí  Hernández  Menédez  observa:  “el  lenguaje
refleja el mundo moral y nos proporciona acceso a él” (50). No obstante, habría que advertir que Esteban
se desplaza desde la inmutabilidad del concepto “una guerra nacida de una causa justa (que no es poco)” a
su notoria fragmentación (“una causa que creían justa”).
154 En el reportaje de Gilio ya  citado, Esteban relata que ha concretado lazos amistosos con Verónica
Fowler, cuyo esposo John tiene una fuerte presencia en el relato testimonial que alude al retorno de los
excombatientes a las Islas.  Pero en el  regreso de Esteban, la protagonista es Verónica.  Veintiún años
después de la guerra, formula una visión de los isleños muy distante de la forjada en 1993 y más próxima
a la proporcionada en 1999: “Tenemos que acercarnos. Los kelpers son dos mil, si un día las islas pasan a
ser argentinas ¿los vamos a matar a todos? Los militares, en lugar de intensificar una relación que existía,
lo que hicieron fue poner más barreras entre ellos y nosotros” (Gilio 2003). 
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relato de 1993, y “La fiesta inolvidable” (41), en el  capítulo final  de 1993, podrían

leerse como aspectos del imaginario juvenil de los 80, transformados ya en señales de

identidad narrativas que definen lo relatado. Pero también presuponen a un lector capaz

de  comprender  el  gesto  porque  pertenece  a  la  misma  generación  que  forjó  ese

imaginario.  

II.3.6. Lo que cambia en el relato testimonial

“Todo  cambia”,  la  frase  de  la  canción  popular  que  da  título  al  capítulo  final  de

Iluminados (33), escrito en 1999, bien podría sintetizar las modificaciones operadas en

la evocación de la guerra de Malvinas después de los levantamientos carapintadas y el

ascenso del neoliberalismo menemista al poder, dos hechos a los que Iluminados tributa

de  distinta  forma.  Si  bien  denuncia  la  situación  que  marginó  socialmente  a  los

excombatientes, también evidencia los cambios que en los 90 innovaron el escenario

socio-cultural de la Argentina.155 

Presentado como una historia novelada del episodio histórico que definiría a una

generación, la emblematización que concreta su testimonio y que lo transforma casi en

una novela de aprendizaje, consolida una forma de representación de la guerra que ya es

tributaria de las construcciones culturales inspiradas en Malvinas. En ese sentido, las

señales de identidad del  relato testimonial  no cambian:  se amplían ficcionalmente  y

como  construcción  de  una  determinada  subjetividad  que,  por  ejemplo,  acentúa  el

“victimazgo” de los conscriptos o manifiesta notoria ambigüedad frente a la idea de

“causa justa”. Pero los datos centrales de su evocación siguen siendo un sujeto narrado

adolescente que frente a la guerra no sabe, no tiene y no puede.

II.4. Partes de guerra de Speranza y Cittadini: lo espectacular de un episodio único

II.4.1.  Ser  chicos  sigue  siendo  definitorio,  pero  ya  no  como  miembros  de  una

generación 

El  capítulo  I  de  este  trabajo  planteó  que en  la  década  del  90 se  operaron cambios

profundos en la forma social de evocar la guerra, y que básicamente pueden definirse

155 Aunque esta observación podría extenderse a todo el relato testimonial, percibimos que en Iluminados
son notorias las señales que marcan cómo opera el paso del tiempo sobre el sujeto narrador. Creemos que
este tema podría abordarse con una interpretación respetuosa pero muy libre de las ideas centrales que
Reinhart Koselleck forjó para grandes etapas históricas en Futuro pasado. Nos referimos a sus conceptos
de  experiencia y  expectativa como  fundantes  de  ese  pasado-presente  y  futuro  hecho  presente  que
coexistirían en cada época y que él asocia a las categorizaciones tradicionales de espacio y tiempo (1993,
334-356).  Así  podríamos  advertir  que  en  el  relato  testimonial  una  determinada  experiencia  coexiste
siempre con las expectativas que genera un presente cambiante. 
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como  el  ingreso  de  su  memoria  al  panteón  de  la  historia,  donde  exconscriptos  y

militares se homologaban en la condición de “veteranos de Malvinas”. Junto a estos

cambios ya operaban una amplia producción cultural inspirada en la contienda, el peso

mismo  del  relato  testimonial  y  los  puntuales  revivals que  ofrecían  los  medios  al

celebrarse la liturgia del 2 de abril. 

Asumiendo desde el prólogo los atributos diferenciales del relato ofrecido, Partes de

guerra,156 publicado  en  1997,  cuando  se  cumplió  el  decimoquinto  aniversario  del

desembarco en las Islas, reúne por primera vez en un relato politonal el testimonio de

conscriptos y oficiales sobre su participación en un episodio singular de la guerra de

Malvinas,157 lo que de hecho planteó una elección difícil. 

¿El trabajo se concentraba exclusivamente en los discursos de los conscriptos, su

consigna inicial, o aceptaba que el relato testimonial había cambiado? ¿Circunscribía el

análisis a los testimonios de conscriptos del Ejército, o incluía a otros provenientes de la

Marina que habían participado de esa experiencia?

 La decisión fue aceptar la autonomía narrativa del relato testimonial y examinar las

homologías  y diferencias  que registraban las distintas  construcciones  de la  memoria

realizadas  tantos  años  después  de  concluida  la  contienda,  deteniéndose  en  la

especificidad de rango o arma solo cuando fuese pertinente. 

Lo primero que se advertía en las evocaciones era justamente el peso de la visión de

la  guerra  que  en parte  había  construido  el  relato  testimonial,  algo  ya  notorio  en el

testimonio del regreso formulado por un oficial  retirado que en 1982 tenía 23 años.

Refiriéndose al trato de los medios, sostenía Gómez Centurión:

Nos encontramos todos los días con la imagen de que les habías robado la comida a los

soldados, que les habías pegado a los soldados, que habías sido un cobarde. Y era muy

duro.  Nosotros  al  menos  estábamos  contenidos  por  la  institución  porque  si  bien  al

principio éramos los oficiales que habíamos perdido la guerra, la primera derrota del

Ejército Argentino, después eso se revirtió dentro de la institución. Pero el soldado que

156 Leyendo la narrativa expedicionaria, Claudia Torre señala que el parte es un género de la guerra, un
formato de textos militares como la orden general, la instrucción o la marcha (2011,190), y recuerda que,
refiriéndose a la obra de expedicionarios como Olascoaga que recopilaba materiales de otros, David Viñas
hablaba del “estilo parte de campaña”(192). La obra de Speranza y Cittadini también recopila diversas
experiencias e inserta materiales no producidos por los testimoniantes. Aunque su declarado propósito es
emular el montaje cinematográfico, lo cierto es que quizá fortuitamente algunas de sus características
remiten a una tradición literaria argentina del siglo XIX.  
157 Este trabajo ya explicó en el capítulo I que, destacado en Goose Green, una zona distante de Puerto
Argentino, este grupo tuvo estrecho contacto con los kelpers, fue el primero en recibir el ataque inglés y
también el primero en rendirse.
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ha salido del marco de contención de la fuerza, necesita que la sociedad lo contenga.

(220)

Muchos  años  después,  su  visión  crítica  de  la  guerra,  como  la  de  su  superior

jerárquico Piaggi, que tenía 47 años en la época de Malvinas, no excede el elogio a la

labor  cumplida  por  los  soldados,  cierta  autocrítica  formal  por  sus  decisiones  en  el

campo de batalla,  o el registro condenatorio de errores tácticos y estratégicos de sus

superiores. Pero esta configuración poco se vincula con el relato que hace Yofre (2011)

sobre la entrevista que este militar tiene con el expresidente Alejandro Lanusse el 13 de

julio de 1982, y que permite advertir los silencios que imprimió al testimonio forjado

quince años después.158 Conscientes de estos hechos, nos concentramos en el terreno de

la narrativa testimonial, preguntándonos cómo se configuraba en la obra la condición

adolescente de los sujetos de la narración.

Los protagonistas de Partes de guerra no se piensan en términos de generación, pero

como en todo el  relato testimonial  hasta aquí estudiado,  su edad funciona como un

hecho central en sus discursos. Los 23 años del oficial Gómez Centurión le permiten

explicar su entusiasmo inicial ante la guerra, sus decisiones en el campo de batalla y su

amargura  en  la  derrota.  El  soldado  Huircapán  asume  su  corta  edad  mediante  una

comparación crítica, recordando que los británicos habían dejado a sus soldados jóvenes

en la retaguardia: “Los que combatían eran todos profesionales, gente grande” (162).159

En los testimonios de Partes de guerra el rol de la religión y de los sacerdotes en las

Islas adquiere nuevos registros narrativos,160 ya distantes del dogmático enunciado del

158 Según Yofre, Lanusse le contó que Gómez Centurión había estado en su casa el 13/7/82 relatándole
que al primer tiro que se disparó en Darwin, su jefe inmediato, teniente coronel Italo Argentino Piaggi, se
escondió y que, mientras él y su compañía de 44 soldados vigilaban ante la posibilidad del desembarco
británico, Piaggi controlaba desde la claraboya de la casa de un kelper. Recordó que Menéndez había
criticado las trincheras que él había ordenado cavar a los soldados porque los británicos no llegarían, y
que la Brigada III de Corrientes arribó a Malvinas sin ropa de invierno ni equipo pesado. En esa entrevista
Gómez Centurión también narró que había roto la radio transmisora para no hablar más con el general
Parada, que se negaba a aceptar el desembarco británico que él le estaba comunicando. Según Lanusse,
Gómez Centurión estaba muy desilusionado (2011, 403-404). 
159 Muchos  años  después,  el  correntino  Faustino  Miño,  en  Los  peones  de  Malvinas,  reiterará  esta
autopercepción de “chicos” militar y físicamente menores a los ingleses: “Pensá que nosotros éramos
pibes de 19 años de físico chico, mientras los ingleses eran físicamente mucho más grandes que nosotros,
parecían como de dos metros y encima tenían mejores armas. Parecían como los de las películas. Pero
eran de verdad” (García Lerena 2009, 200). Pero lo cierto es que, por ejemplo, un testigo británico alude a
sus veintidós años y recuerda que sus compañeros de batallón en las Falklands tenían entre diecisiete y
veinte años (Bramley 1994, 81). Más allá de las distintas experiencias personales que fundarían la visión
de los  soldados  ingleses  como adultos,  resulta  significativo  que  la  memoria  de  nuestros  testigos  no
configure ingleses tan jóvenes como ellos. En el relato testimonial británico la juventud de los soldados
argies es un motivo recurrente.
160 En todo caso muy distantes de, por ejemplo, la referencia del cordobés Jorge Vázquez (Los peones de
Malvinas). Para él, no saber qué estaba sucediendo durante la guerra los obligó a confiar en quienes les
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catequista Carlos en Los chicos de la guerra, o de la práctica desesperada y personal del

protagonista de Iluminados por el fuego.161 

Muchos años después de la guerra, estos testimoniantes incluyen la  religión como

parte de su subjetividad,  asignándole un rol funcional,  como en el  caso del soldado

Donado: “Yo era ateo, pero en una situación así tenés que tener fe en algo, si no, no

volvés” (53).162 También puede darse un conflicto  de conciencia,  como le  sucede al

católico Huircapán, que reconoce que al principio le parecía una contradicción que los

sacerdotes justificaran ese “matar por la patria” (87), aunque luego cambiara de opinión.

 También aparecen los sacerdotes como parte de un relato bélico: el capellán de la

Armada  les  había  asegurado el  apoyo  de  Dios  y  de  la  Iglesia,  y  el  oficial  médico

Adjigogovich recuerda al cura que colocaba un rosario sobre las bombas que no habían

explotado: “Decía que era obra de Dios” (85).163

Quizá por el aislamiento que rodeó la experiencia de Goose Green, en  Partes de

guerra los vínculos  parecen más  sólidos  y amplios,  y  construyen  la  memoria  de lo

grupal o multiplican los roles del sujeto narrado. El soldado Adrián Bravo recuerda que

con sus compañeros eran “como una familia los once” (66), donde había solidaridad y

aceptación de las diferencias, y que el teniente Estévez, su superior, les hacía rezar el

rosario,  lo  que  constituye  un  motivo  ya  típico  del  relato  testimonial,  donde

determinados jefes desempeñan una función parental.164 El imaginario familiar aflora en

decían que estaban ganando, entre los que incluye a un representante de la iglesia: “el mismo cura nos
decía que iba todo bien, que íbamos ganando” (García Lerena, 2009, 203). 
161 El relato testimonial inglés permite advertir un peso distinto del valor de lo religioso. El jefe Thompson
se refiere al capellán que acompañó a las fuerzas británicas casi anecdóticamente y citando el diario de
uno de sus comandantes. Evoca que Wynne-Jones insistió en acompañarlos durante el ataque del 11 de
junio “Porque estimaba que nuestras bajas serían más elevadas” (1987, 206). Cree que su presencia tuvo
un efecto curioso porque, a pesar de que en la compañía no había muchos hombres religiosos, el capellán
sirvió de fuente consuelo. “No puedo decir cuánto de ello se debía a su personalidad y cuánto a la idea de
que su presencia prestaba de algún modo un aspecto de legitimidad y responsabilidad a nuestro empeño”
(204). 
162 Primo Levi (1989), que se declara laico, enfatiza, sin embargo, que los creyentes soportaron mejor la
prueba del Lager (124).
163 El relato testimonial no brinda una visión homogénea del rol cumplido por los sacerdotes en las Islas y
usualmente se concentra en su carácter de oficiantes. Uno de los primeros en testimoniar su paso por la
guerra en las Islas fue el capellán de la Armada Angel V. Mazzini, autor de Diario de un cura soldado.70
días en Malvinas, publicado en 1982 (obra a la que este trabajo retornará cuando analice las coincidencias
de registros narrativos entre el relato testimonial y la narrativa expedicionaria del desierto del siglo XIX).
164 En  Iluminados por el fuego el narrador reconoce que sintió que perdía a un padre cuando su buen
superior Quevedo debió quedarse en las Islas tras la rendición. En este trabajo ya se citó la observación de
los psiquiatras Davoine y Gaudilliére acerca de que el combatiente entabla con sus camaradas un vínculo
equivalente a relaciones familiares precoces y profundas (ver nota 99). Enfatizamos esta referencia a dos
estudiosos de discursos de excombatientes de la Segunda Guerra Mundial como una forma de confirmar
esa  especificidad  de  la  guerra  que  fue  uno  de  los  puntos  de  partida  de  nuestro  abordaje  del  relato
testimonial. Creemos que a esa especificidad pertenece este motivo narrativo. 
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la difícil retirada cuando el oficial Reyes asume que debió cambiar: “A partir de ahí ya

no era solamente el jefe, el hermano mayor, el confesor…” (114).

Como  en  otros  testimonios  surge  lo  que  los  sujetos  narrado  llaman  “el

acostumbramiento”,  es  decir,  la  aceptación  de  lo  extraordinario.  El  soldado  Bravo

reconoce que aunque estuvo mal al principio,  “después fue todo normal. Normal las

muertes, las bombas, cualquier cosa, todo normal” (51). Quizá otra expresión de qué

significa ese acostumbramiento la ofrezca el teniente coronel Piaggi cuando recuerda a

un muchacho que experimentó pánico durante el  primer  bombardeo inglés  y al  que

luego vio transportando municiones bajos las bombas; o aquel otro que pateaba belugas

como si jugara al fútbol. Cabe aclarar que se denomina “belugas” a partes activas de

bombas-racimo.

¿Quién es el Otro en Partes de guerra? La obra también registra ese desdoblamiento

entre el enemigo militar inglés que despierta respeto165 cuando no admiración –al que

solo un soldado reconoce muchos años después que aún sigue odiando– y los kelpers,

con quienes tuvieron un contacto directo.

Los  oficiales  asocian  al  enemigo  inglés  con  imágenes  convencionales  de  poder.

Gómez  Centurión  elige  el  imaginario  imperial  británico  cuando,  para  referirse  al

deterioro físico y psíquico del soldado, sostiene que este “Se siente solo. Solo frente a la

guerra, solo frente al enemigo, solo frente a la reina y la Corona Británica” (48).166 

Pero los conscriptos tienen otra  lectura,  que revaloriza la comprensión y el  trato

mayoritariamente humanitario de los ingleses, y lo oponen al recibido en Buenos Aires

y en el buque argentino que los trasladaba, donde “el oficial seguía siendo el oficial y el

soldado, el soldado. Ellos unos señores y vos una basura” (174). Es decir, configuran a

otro  Otro,  sus  devaluados  superiores,  que  literalmente  los  ocultan  de  la  mirada

argentina, como lo evidencia el relato del soldado Moyano, herido en combate, al que

165 Como otros oficiales y siguiendo lo que creemos es una tradición militar, Piaggi le otorga un valor
referencial al juicio de los vencedores. En su mensaje de rendición sostiene que los hombres de la Fuerza
de Tarea de Mercedes que él comandaba “han merecido el reconocimiento de los mandos británicos”
(156). La importancia asignada al respeto manifestado por los enemigos ingleses es permanente en los
testimonios de los militares profesionales. La registran oficiales de menor graduación, por ejemplo el
teniente Alberto Chanampa en Malvinas, relato de soldados (Balza coordinador, 1986, 26), o altos jefes,
como el general Balza en la crítica visión de la guerra formulada en su Malvinas. Gesta e incompetencia
(2003, 127, 225 y 241).
166 Si bien el relato testimonial británico cita reverencialmente a la reina y algunos miembros de la royal
family, no todos comparten la visión de este militar argentino que cifra en la monarquía una imagen del
poder inglés. Dice un paracaidista que combatió en Monte Longdon: “Un soldado no lucha por la reina o
por su país, lo hace por sus camaradas que quiere y respeta y, en segundo lugar, por sí mismo” (Bramley
1994, 11).
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descienden  de  la  ambulancia  con  la  cara  tapada  para  impedir  que  lo  vieran  los

periodistas estacionados en el Hospital Militar.

Estos testimoniantes tienen en Goose Green un mayor y más estrecho contacto con

los kelpers y, al igual que en  Iluminados por el fuego, los reconocen como enemigos

desde una perspectiva que se potencia en el terreno militar cuando descubren que sus

sabotajes ayudaban al ejército inglés. 

Cuando Gómez Centurión intenta hacer el análisis sociológico, los encuadra como

miembros de una sociedad dividida por privilegios, donde por ejemplo, el gerente de la

compañía estatal isleña (FIC) se niega a compartir el refugio con los kelpers por ser un

funcionario británico. Sostiene, además, que los kelpers tienen la psicología del alga que

les  da nombre,  y  piensa que se encuentran  tan lejos  de los  británicos  como de los

argentinos.167 

Lo notable de estos relatos es cómo la visión de la comunidad kelper, a la que el jefe

del desembarco argentino almirante Büsser en su mensaje inicial se refería como “la

población de nuestro territorio a la que debemos proteger” (27), se va diferenciando en

el relato de los combatientes a medida que la guerra avanza hasta transformarse en un

grupo antagonista.168 

Los testimonios de  Partes de guerra construyen así registros narrativos diversos:

desde la  humorística evocación de un oficial  recordando su sorpresa al  advertir  que

ciertas mujeres jóvenes que paseaban por las calles de Puerto Argentino eran las mismas

que aparecían en los fotos pornográficas que había hallado en el cuartel inglés, hasta la

brutal exasperación que revela el soldado Peralta cuando cree ser objeto de las burlas de

los niños kelpers:

Yo no entiendo inglés pero sentía que me estaban cargando y eso me jodía. Un día no

aguanté más. Dejé el tacho, cargué el Fal y se lo puse en la cabeza de una pibita. Fue

una bestialidad, pero no me jodieron más. (77)

Saber o no saber  inglés,  ser o no ser rubio;  en todos los testimonios  hasta aquí

analizados y en las más diversas situaciones parecen ser diferenciales, comenzando por

167 Según Gómez Centurión: “No tenían ningún interés en entender absolutamente nada, les importaba tres
belines. Después con los británicos, tuvieron la misma actitud. Pasados los dos primeros días de festejo,
los querían echar igual  que a nosotros” (37).  El oficial diferencia entre los funcionarios  isleños  que
actuaban  como  ciudadanos  británicos  y  los  otros,  descendientes  de  aquellos  “expulsados  del
Commonwealth” (37).
168 El discurso de Büsser, uno de los militares juzgados por crímenes de lesa humanidad, es uno de los
testimonios agregados por los compiladores Speranza y Cittadini.
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el  hecho de que habilitan  el  contacto  con el  enemigo inglés  y con el  kelper.169 Sin

embargo, más allá de su cuota de funcionalidad en el terreno, cabría preguntarse si la

articulación de estos sujetos narrados en las Islas no se nutre prolongando rasgos típicos

de determinado imaginario nacional, un tema que este trabajo ya marcó en Iluminados

por el fuego.170 

 Algunos testimonios de Partes de guerra concretan la construcción del héroe en las

figuras del teniente Esteban y del soldado Poltronieri, cuyo propio discurso también se

refiere  a  la  acción  que  le  valió  la  máxima  condecoración  otorgada  por  el  Ejército

Argentino. Si bien, como se desarrollará luego, esta construcción podría ofrecer ciertos

vínculos con la  realizada por la narrativa expedicionaria del desierto del siglo XIX,

ahora  analizaremos  los  testimonios  que,  por  primera  vez  en  las  obras  examinadas,

dramatizan esa construcción superando el juicio de valor o la atribución de la condición

heroica que formulaban otros testigos. En definitiva cómo configuran un Otro ejemplar,

asumiendo  la  ejemplaridad  como  el  atributo  más  definitorio  y  tradicional  de  la

concepción heroica.171

El joven teniente Estévez es recordado por el conscripto Bravo porque le hablaba

amistosamente  a  sus  soldados  y  permanecía  fuera  del  pozo  de  zorro  durante  los

bombardeos. Más aún evoca que junto a otros compañeros se arriesgaron a buscarlo:

“Le habíamos prometido al teniente Estévez que cuando llegara el momento íbamos a

pasar  la  que pasaran  ellos”  (134),  aunque al  llegar  al  frente  comprueba que “A mi

teniente Estévez ya lo habían matado”. El soldado Huircaparán testimonia cómo a pesar

de sus heridas,  Estévez sigue operando la radio hasta que cae muerto junto al  cabo

Castro y al radioperador Fabricio Carrascull. 

169 Algunos oficiales reiteran que sabían inglés; el oficial Reyes le indica a un herido que debe abandonar
la huida y le explica cómo pedir ayuda: “I am a soldier… We need help” (117). El saber inglés en la
elaboración de los sujetos narradores es decisivo, tanto en el relato testimonial (Herrscher, 2007) como en
las ficciones (Las Islas de Gamerro). Curiosamente, Levi asignará esa misma diferencia al saber hablar
alemán entre los prisioneros del Lager, sosteniendo que hablar alemán casi hacía humana la relación con
los alemanes, y que esa relación era más violenta para quienes no conocían el idioma (1989, 79).
170 En  La guerra conyugal de Edgardo Russo, su protagonista –muchos años después de concluida la
guerra–  es  contratado por un oscuro  grupo de exmilitares  para  escribir  una historia  de la contienda.
Mientras estudia antecedentes históricos, advierte que “la fascinación por los rubios sajones” es casi una
constante de nuestra historia. Evoca cómo Mariquita Sánchez de Thompson diferenciaba a los limpios y
engalanados soldados ingleses  de la primera invasión británica a Buenos Aires  de la turba de negros
defensores (2000, 96), así como también la admiración que Belgrano sentía por Beresford, el jefe inglés
invasor (97).  
171 Aunque el tema excede el marco de este trabajo, podría recordarse que la constitución del héroe es un
tema de la narrativa latinoamericana en las postrimerías del siglo XIX. Cuestionando la visión positivista
de Thomas Carlyle e Hippolite Taine, ya en 1889 José Martí plantea la ejemplaridad –que es un concepto
atemporal– de Simón Bolívar a partir de su representatividad política, es decir, elige un hecho epocal.
Desde esta perspectiva  creemos que hay cierta  tensión entre las dos formas de representatividad  que
plantean los discursos de Partes de guerra cuando construyen dos héroes tan distintos. 
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Pero es en el testimonio del oficial Aliaga donde mejor aparece el perfil del hombre

que sabía que iba a morir:  “la convicción con la que él  asumió su muerte,  lo hacía

diferente. Los soldados veían eso y les quedó la marca del tipo que estaba preparado

para todo” (134). Todos los testimonios hasta aquí analizados depositan en la suerte o el

azar la capacidad de decidir el destino personal en la guerra; por el contrario, Aliaga

sostiene que Estévez “Desde el principio supo lo que iba a pasar y se preparó para eso

con un convencimiento  casi  místico”  (134).  La  inclusión  de  una  carta  que  Estévez

escribe a su padre el 27 de mayo de 1982 confirma esta visión:172 “Cuando recibas esta

carta yo ya estaré rindiendo cuentas de mis acciones ante Dios” (134). Recuerda que ya

desde niño soñaba con restaurar la soberanía argentina en las Islas y entregar su vida

como ofrenda a la patria, y “entre hombres” le dice a su progenitor:

[…] gracias por tenerte de modelo de bien nacido, gracias por tener tu apellido, gracias

por ser católico, argentino e hijo de sangre española, gracias por ser soldado, gracias a

Dios por ser  como soy,  que es el  fruto de este  hogar  donde vos sos pilar. Hasta  el

reencuentro, si Dios lo permite. Un fuerte abrazo. Dios y patria o muerte. (135)

Católico,  argentino e hijo de sangre española, soldado, fruto de un hogar sólido:

estos son los rasgos de autodefinición que elige un héroe real de la guerra de Malvinas,

persuadido de que su destino era morir. ¿Podrían leerse como señales de identidad muy

tradicionales en el imaginario nacional, con una referencia al hispanismo que la hace

todavía más antigua?173 
172 Federico Lorenz (2006) explica que el joven escribió la carta casi como un testamento antes de partir
a las Islas,  solicitándole a un camarada que se la enviara a su padre en caso de que él muriera.  Ruiz
Moreno (1986) sostiene que en primer lugar le dejó la carta a su amigo Gómez Centurión y que, cuando
este partió, quedó en manos de un oficial maestro de banda que permaneció en la guarnición. El dato, que
no aparece en Partes de guerra, permitiría ampliar el análisis de cómo actúan los recopiladores y/o los
mismos testimoniantes al construir la memoria de lo sucedido. La inclusión misma de esta carta, decidida
por Speranza y Cittadini, amplía el marco referencial del relato testimonial, sorteando ese límite preciso
que hasta ahora había marcado la propia experiencia de los testigos. Además incorpora como protagonista
a  un  joven  oficial,  un  militar  de  carrera,  innovando  así  otra  de  las  características  de  los  relatos
precedentes. 
173 Sin entrar en precisiones sobre la filiación ideológica del discurso de Estévez, quisiéramos recordar
que ya en el  Ariel  de Rodó, publicado en 1899, muy cerca del impacto causado por la guerra hispano-
norteamericana por Cuba, este autor había recuperado la herencia latina de Hispanoamérica y con ella la
tradición española como factor de unidad continental. Para el historiador Vicente Palermo es a partir de
1910  cuando  “los  elementos  constituyentes  del  nacionalismo  se  reconfiguran  con  la  revalorización
progresiva  de  lo  hispano  y  la  noción  de  nación  católica,  ciertamente  ambos  con  fuertes  afinidades
electivas con el territorialismo” (2007, 73). Lo cierto es que un revival de ese hispanismo aparece también
el 3 de mayo de 1982, en la respuesta de Galtieri  al  presidente peruano Belaúnde Terry, que estaba
intentando una mediación, cuando los británicos hunden el crucero General Belgrano. En dicha respuesta,
el general argentino señala: “no tengo dudas de que como latinoamericano, al sur del Río Grande, todos
los que tenemos sangre hispana debemos sentir así como Ud. siente esta indignación por los hechos que
están ocurriendo” (Yofre 2011, 556).
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El relato del conscripto Poltronieri configura a otro protagonista, el hombre que ve

al enemigo muy cerca y asiste a la muerte de sus compañeros: “a mí me agarró un

ataque de locura y los quería matar a todos” (138). Aleja a sus superiores que sí tenían

familia: “Que me maten a mí porque yo no tengo hijos, no tengo a nadie”, y se queda

solo con su ametralladora disparando hasta que los demás pueden replegarse. Ante la

muerte de un compañero circunstancial: “Me quedé solo otra vez, aguantando el avance

de los ingleses. Me picaban las balas por el costado, por atrás, adelante, pero no me

agarró ni una, salí ileso”. Recuerda que tres veces lo dieron por muerto y al retornar lo

“hicieron revisar porque no lo podían creer” (138).

Este  otro  héroe  real  de  Malvinas  relata  una  historia  personal  que  lo  diferencia

notablemente del teniente Estévez: pertenecía a una familia muy pobre del interior, su

padre  ignoró  que  había  estado  en  la  guerra  hasta  que  después  de  la  rendición  le

muestran un artículo de la revista Gente sobre el gesto excepcional de su hijo. 

Poltronieri,  que  había  aprendido  a  leer  y  escribir  en  la  conscripción,  aún

convaleciente de una enfermedad, insistió en ir a las Islas, un gesto solitario ya que

nadie en su compañía quería participar de la guerra: “Entonces les dieron unas vueltas

por la plaza de armas hasta que después tuvieron que salir todos” (23).174 Creemos que

esas “vueltas” desnudan una referencia eufemística al “baile”, que era un castigo común

para los soldados conscriptos. 

Humilde hombre de campo, él enfatiza que esa condición lo capacitaba mejor para

tolerar las condiciones rigurosas de las Islas:175

De mate usábamos un casco de granada y de bombilla, el cañito de una birome […] yo

me daba maña porque me crié en el campo. Peor estaban los pibes que vivían en un

departamento y no sabían hacer nada. (50)

Muchos años después, quizá bajo el impacto de la visión mercantilista de los 90,

Poltronieri  reconoce  que  recién  entonces  puede  valorizar  lo  que  hizo  y  enfatiza  la

soledad del retorno: “A nosotros nos pegaron una puñalada en la espalda” (196). Asume

el hecho de que debió hacerse vendedor ambulante para vivir y que forma parte de todos

174 El  soldado  chaqueño  Vallejos  tiene  otra  experiencia,  puesto  que  en  su  compañía  nadie  aceptó
quedarse, aunque muchos años después reconoce, como lo demostrará la cita incluida en la página 110,
que estaban imbuidos del espíritu de euforia del pueblo.
175 En otro testimonio proporcionado en Los peones de Malvinas de Roberto García Lerena (2009), este
testigo diferencia a los conscriptos nacidos y criados en el campo de los pibes de la Capital, que habían
crecido encerrados en un departamento delante de la estufa y, por ende, eran incapaces de aguantar el frío.
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los  eventos  recordatorios  de  la  guerra  de  Malvinas:  “En  los  desfiles  yo  soy  el

abanderado de la Casa del Veterano de Guerra y tengo que ir a todos lados” (197). Así

su relato confirma y cierra ese no-saber tan central en los testimonios, al plantear que él,

como la mayoría de los veteranos, volvería a pelear en Malvinas:

Porque  ya  tenemos  experiencia  y  los  que  están  acá  no  saben nada.  Porque  cuando

nosotros recién fuimos no sabíamos lo que era una guerra, pero ahora sabemos cómo es

y sabemos cómo es el terreno y todo. Entonces preferimos ir nosotros antes que vayan

otros pibes que no saben qué es una guerra. Nosotros ya sabemos todo, lo bueno y lo

malo. Y con todo volveríamos. (197)

Volver es una tensión que cruza el relato histórico y literario de la Argentina, desde

los exiliados  de Rosas hasta  los  del  proceso militar  de 1976,  y  que también  podría

analizarse en el testimonio de Poltronieri, que construye su imagen de héroe desde la

pobreza y la orfandad, y posiciona la fuerza del saber hacer del hombre de campo, lo

cual  instala  otra  visión  a  la  propuesta  por  el  imaginario  tradicional  Buenos  Aires-

interior. Revela además el valor de las decisiones individuales en situaciones límites,

decisiones tomadas para proteger a los demás, a los que en 1982 tenían hijos o ahora a

esos “pibes” que no saben nada. En este caso el relato de la construcción del héroe se

organiza en torno a un hombre que encontró su destino en un evento único e inesperado

que le  cambió  la  vida,  mientras  que  el  relato  del  teniente  Estévez  nos  habla  de  la

elección de un destino y de una muerte forjada desde una auténtica sed de absoluto. 

Aquí la narrativa testimonial privilegia la solidaridad y la valentía en combate como

rasgos diferenciales de esos héroes, pero también nos advierte que sobre el valor puede

haber otra mirada, como la que expresa el soldado Donado, refiriéndose a compañeros

que él vio flagelarse para ser evacuados al continente: 

No lo juzgo al tipo, no puedo decir si era más o menos valiente que yo. Por ahí tenía

menos huevos para pegarme un tiro en las manos que para quedarme ahí. Por eso no lo

hacía, no porque fuera más o menos valiente. (84-85)

Marcamos  esta  diferencia  entre  testimoniantes,  una  de  las  muchas  que  podía

establecerse, para enfatizar que el trabajo aborda el proceso de construcción del relato

testimonial y, por ende, el de configuración de los testigos. Nuestra lectura los vincula
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con determinadas épocas de ese relato, pero no los paraliza en el tiempo, entre otras

razones para respetar la misma evolución narrativa del relato testimonial.176

II.4.2. No-saber: aprender en las Islas

Los sujetos narrados configuran su no-saber ya en el traslado a las Islas. Al recibir la

orden de partir, el oficial Gómez Centurión, que estaba destacado en Chubut, reconoce:

“no sabíamos a ciencia cierta si se trataba de una ficción o de una realidad” (14). El

conscripto Cepeda, a quien luego le amputaron sus pies por congelamiento, incorpora el

temor: “Sentí miedo, no tenía la menor idea de lo que iba a pasar. Hasta ese momento lo

único que sabía de la guerra era lo que había visto en las películas” (20). El rol de la

escuela  primaria  en  la  visión  de  Malvinas  volverá  a  aparecer  más  emocional  en  el

testimonio del soldado tucumano Vallejos, cuya maestra le había hablado de las Islas:

“Por eso cuando me enteré que iba a Malvinas fue como sacarme el Prode” (20).

Lo significativo es cómo ese no saber adónde ni para qué se trasladaban genera

contradicciones en la forma en que se articulan como sujetos narrados. El oficial Gómez

Centurión testimonia que en 1982 las Malvinas eran para él

[…] un objeto perdido, una cosa robada, una enajenación a lo que uno sentía propio con

todo un trasfondo de carácter sentimental presente en toda la sociedad, estaba más cerca

de la simbología de las maestras primarias que en el folklore y en la historia militar

reciente. (14-15)

Pero  cuando  recuerda  que  no  pudo  integrar  el  grupo  que  tomaría  la  casa  del

gobernador,  sostiene:  “Esa  fue  mi  primer  decepción,  sentí  que  perdía  el  tren  de  la

historia, que la historia pasaba delante de mí y se iba” (25). De las maestras escolares a

la historia.

176 En su ensayo, Gamerro (2012) lee en este fragmento de Poltronieri una expresión del volver como
forma de expiar la derrota. Vincula el recuperar nuevamente las Islas con una línea de pensamiento que
habría concluido con la muerte de Seineldín, un carapintada que fue muy respetado por ciertos grupos de
excombatientes. Ahora bien, es probable que Poltronieri en esa época adhiriera a esa forma de volver,
pero quien mire El héroe del Monte Dos Hermanas (2009), el documental que dirigió Rodrigo Vila y que
narra la historia de Poltronieri y su regreso a las Islas, podrá observar qué permanece y qué cambia en su
discurso.  Por  ejemplo,  sigue  enjuiciando  a  quienes  exaltaron  el  desembarco  y  luego  condenaron  al
silencio y a la orfandad a los excombatientes, recordando que dos años después de la guerra formó parte
de la foto de notables de la revista Gente y luego literalmente mendigó para vivir. Confiesa un intento de
suicidio y que le gustaría  vivir en Malvinas.  Valoriza su amistad con un excombatiente inglés (Mark
Curtis), mutilado por heridas de guerra, y acepta que tras la derrota “los ingleses nos atendieron muy
bien”.  Recorre  las  Islas  tan  conmovido como otros  excombatientes,  recordando obsesivamente  a  sus
camaradas muertos (“ellos son los centinelas de acá”, para ellos “no hay relevo”). Así como también al
sacerdote  que  les  hacía  cantar  el  Ave  María todos  los  días.  El  llanto  interrumpe  frecuentemente  su
discurso; resulta difícil para el espectador asociar a este testigo emocionado, que protagonizó un hecho
heroico durante la guerra, con la rigidez militarista. 
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En  estos  testimonios,  quizá  porque  muchos  entrevistados  habían  completado  el

período  de  instrucción,  surge  que  estaban  anoticiados  del  rumor  de  la  guerra  con

Chile.177 Sin  embargo,  en  el  relato  de  su  partida  a  Malvinas  aparece  un  no-saber

centrado  en  la  guerra  que  se  desplaza  desde  lo  que  conocían,  las  guerras

cinematográficas, al escenario real del territorio de las Islas. De espectadores a actores.

Ese desconocer la naturaleza de la guerra se reitera en sus testimonios e inclusive en los

que ellos y otros testigos proporcionan muchos años después.178 

Al llegar a Goose Green y comenzar las hostilidades, la ajenidad del paisaje potencia

el  no-saber  y quizá hasta  constituye  su forma de cuestionar  la  pertenencia  al  lugar,

ratificando así  el  vínculo ya  marcado del relato testimonial  con el  orientalismo y la

cartografía, dos motivos de la narrativa expedicionaria del desierto del siglo XIX.179 

Dice el soldado Huircaparán: “Era una sensación bastante extraña, uno sabía que esa

tierra era nuestra, pero veía gente que ni siquiera hablaba nuestro idioma” (36);180 el hoy

psicólogo Terzano recuerda: “Para mí significaba un forzamiento intelectual pensar que

estábamos en nuestra tierra. En realidad parecía que estábamos invadiendo un pueblo

costero inglés” (42). El no-saber y no-tener del oficial Aliaga se asocian en el registro

del peligro que representaba desplazarse en el paisaje malvinense solamente usando la

brújula: “No teníamos cartas, no conocíamos el terreno y existía el riesgo de caer en un

campo minado” (67).

Como en otros testimonios, la extranjeridad del paisaje se transforma en un riesgo,

donde, por ejemplo, no pueden distinguir las zonas minadas.
177 El riesgo de la guerra con Chile aparece en La flor azteca de Gustavo Nielsen (1997), una novela que
relata la historia de dos jóvenes porteños que cumplen su servicio militar en el Sur, donde los oficiales
dicen: “Chilenos, hijos de puta”, “Masita, les vamos a dar” (73). En Partes de guerra los testimoniantes
citan ese riesgo al evocar su período de entrenamiento, y algunos, al ser trasladados sin explicaciones, se
preguntan si van a un enfrentamiento con los chilenos o con los ingleses. 
178 En Los peones de Malvinas, el chubutense José Miguel Marín dirá que la fantaseó como cierto rito de
iniciación que posteriormente abortó su misma experiencia: “Cuando me dijeron que iba a Malvinas, la
primera  sensación  fue  de  alegría.  No  sabía  nada  de  lo  que  era  una  guerra  y  quería  descubrir  qué
significaba. Cuando volví hubiera preferido no haber descubierto de qué se trataba” (2009, 99).
El misionero Rubén Galaza, recuerda la crítica de un superior: “¿Usted anda de turista? –me dijo– ¿O no
ve que estamos en una guerra? Y ahí me di cuenta. Que estábamos en una guerra, me di cuenta” (104). 
179Más allá de que la marginalidad política de las Islas quizá explique la falta de mapas, esta carencia
–que se transformó en un conflicto para argentinos y británicos– se vincula como motivo narrativo con
dos  tradiciones  diferentes.  Para  los  británicos,  orgullosos  de  su  antiguo  dominio  de  los  mares,  esa
carencia se traduce en amarga sorpresa. Dice Sandy Woodward, jefe de la flota británica atacante: “Ni
siquiera teníamos mapas de las Falkland a bordo de la nave insignia” (1992, 89). En el relato testimonial
británico,  el  orientalismo  funciona  para  descalificar  y/o  remitir  a  lo  propio,  como  lo  ejemplifica  el
antibelicista teniente David Tinker cuando sostiene que las Islas: “se parecen a las Shetlands: todo en ellas
se ve muy tranquilo” (1983, 40). Quizá pensando en Escocia, el jefe del desembarco terrestre británico
llama “Las tierras altas” a los montes malvinenses (Thompson, 1987).
180 El idioma como cifra de extranjeridad llegará a las ficciones: uno de los montoneros de la novela de
Lorenz, enfrentando el hecho de que debe pelear en las Islas  como lo había hecho en Buenos Aires,
advierte: “Sí, pero allá la población es amiga, acá todos hablan en inglés” (2012, 279).
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[…] Malvinas tiene una particularidad, le aparece de la nada la niebla en un instante.

Entonces vamos caminando de noche por ese lugar, se nos viene la niebla y no teníamos

ninguna luz de referencia. (224)

A las  diferencias  de clima y terreno deben sumarse  las  minas  plantadas  por  los

argentinos que, antes que ser una amenaza para el enemigo, se convierten en un peligro

real para los soldados. Así se crean situaciones dramáticas o casi grotescas, como la

descripta por el testimonio del muchacho que, por mirar a dos chicas kelpers, olvida su

pala en un territorio ya  minado y luego vuelve a buscarla:  “cuando el  cabo me vio

caminando entre las minas me quería matar” (44). Lo cierto es que en estos discursos las

minas se transforman en una metáfora que espacializa o por lo menos marca la frontera

de la zona que define la más trágica manifestación de su no-saber.181

¿Qué relación establecen estos testimoniantes que critican la conducción militar de

la guerra y relatan el desamparo de los excombatientes al regresar con el gobierno que

los había enviado a las Islas? Quince años después aparece como casi una anécdota en

el testimonio de Poltronieri:  “Yo estuve en Malvinas,  un primo mío estuvo en lo de

Chile y un tío estuvo en Tucumán” (24). Otros aluden a la exaltación popular que rodeó

su partida a las Islas, e inclusive, en el caso de Terzano, que ya había producido un

testimonio donde se refería a los muertos de su generación, en este prefiere explorar

desde la psicología qué lo motivó a presentarse al cuartel aun antes de ser convocado.

Solo el exconscripto chaqueño Vallejos sostiene:

Hacía poco que habíamos salido de baja,  así  que no estábamos tan distanciados del

espíritu que se había creado en ese momento en el pueblo, que podía no estar muy de

acuerdo con el gobierno y sin embargo salió a apoyarlo. Nosotros estábamos ahí, entre

la euforia de la gente y la euforia de los militares, así que también estábamos contentos.

(21)

Algunos  testimoniantes  transforman  episodios  vividos  antes  de  la  partida  en

profecías del trágico destino de la guerra, pero ninguno los relaciona con la historia

reciente del país.  
181 Durante la rendición, el narrador de  Iluminados por el fuego relata que los ingleses lo conducen al
aeropuerto y allí aparece el territorio minado como parte de la prisión: “Así que la inmensa cárcel tenía
dos límites infranqueables:  el agua y las minas” (155). En su  No pic-nic,  el jefe británico Thompson
recuerda que solo en los alrededores de Puerto Stanley los argentinos plantaron más de doce mil minas
(1987, 200). 
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II.4.3. No-tener: de la carencia a la degradación 

Ellos configuran su no-tener con distintos tonos; irónicamente, Walter Donado, chofer

de Unimog, denuncia la falta de capacitación valorizando su entrenamiento previo: “Al

lado de los que recién entraban, éramos Rambo” (23).182 Casi denunciando una farsa,

advierten  que  no  tenían  capacidad  de  decisión:  “Pero  en  medio  del  agua:  ¿qué  les

íbamos a decir?”(28), observa el soldado Moyano al recordar que, por el altavoz de la

bodega del buque que los conducía a Malvinas, les preguntaron si estaban de acuerdo

con el desembarco.

 La falta  de alimento  los  lleva a  situaciones  límite:  “A esa altura masticábamos

cualquier  cosa”  (113),  reconoce  el  soldado  Cepeda  evocando  que  un  compañero

chubutense medio baqueano le indicaba qué ramas comer. Allí aparece un episodio –ya

citado en la introducción de este trabajo– en que, construyendo una imagen que remite a

Lucio V. Mansilla  y a Borges, César Clot relata  que bebió sangre de cordero recién

degollado… en una moderna lata de Coca-Cola (117).

Como en otros testimonios, la carencia se traduce en una degradación manifestada

en la imagen corporal que Gómez Centurión asocia a lo fantasmal: “Con un mes de

camuflaje en la cara, inmundos de sucios, transpirando mugre, éramos espectros” (160).

Asumiéndose como barbudo, grasiento,  sucio,  envejecido diez años, el  oficial  Reyes

confronta esa imagen con la de los rubios e impecables vencedores ingleses.183

II.4.4. No-poder: el cine como inútil recurso de comparación

En Partes de guerra el no-poder cifra la imposibilidad de hablar de la guerra y de la

muerte, aun cuando ellas organicen relatos duramente descriptivos sobre la agonía de

los heridos en combate y el entierro de los muertos, o de notoria elaboración cuando se

trata de forjar una imagen heroica, como sucede con la muerte del oficial Estévez. 

El  no-poder  que asoma claramente  en el  final  del  testimonio  del  oficial  Gómez

Centurión, “La guerra no se puede contar” (222), revela la búsqueda de un discurso, en

este caso fundamentalmente el cine, que permita explicar la experiencia. Curiosamente,

ciertas citas nos advierten que los testigos se refieren a películas de la década del 70,

182 Ninguno alcanzará el nivel de denuncia del testimonio del colimba misionero Hubtwer. Años después
de la contienda, aun reconociendo que él estaba mejor preparado por su entrenamiento en la Marina para
afrontar las duras condiciones malvinenses, declara: “hay muchos que no estaban preparados para eso, y
los llevaron igual, como carnada para tirárselos a los ingleses” (García Lerena 2009, 216).
183 Curiosamente,  el  experimentado  oficial  inglés  Bramley,  que  combatió  muy  cerca  de  este  oficial
argentino, no comparte esa visión. Asumiendo que en el viaje hacia Malvinas se había reído de los relatos
de  las  carencias  argentinas,  señala:  “en  dos  semanas  nosotros  parecíamos  un  ejército  de  esqueletos
vestidos con harapos” (1991, 86).
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mayoritariamente pertenecientes a la producción bélica hollywoodense. Porque aunque

Fellini aparezca en el recuerdo de Gómez Centurión al evocar que algunas kelpers se

rindieron a su llegada agitando calzones blancos en las ventanas –“Escenas fellinescas

en  plena  gesta  patriótica”  (33)–,  será  Rambo  el  elegido  para  desmitificar  al  súper-

soldado,  la  imagen  hollywoodense  del  héroe  de  guerra:  “Rambo  no  existe,  es  una

ficción del cine” (47). 

No obstante, dos veces el oficial Reyes sostiene que el Sargento Colque era como el

negro de Reto al destino (Taylor Hackford, 1982), y sintetiza su dramática experiencia

frente al enemigo en estos términos: “Fue como estar viendo una película en un palco de

lujo” (104). Aludiendo a lo complejo e inenarrable de la guerra, el psicólogo Terzano

recuerda  una  escena  de  Patton (Coppola  y  North,  1970),  donde  el  general

norteamericano al contemplar un campo arrasado dice: “Que Dios me perdone, pero

amo todo esto” (203). Entonces Terzano se pregunta: “¿Cómo explicar algo así?” (203). 

No solo las escenas dantescas del cine bélico testimonian el no-poder de los más

ilustrados ex combatientes, también aparecen en el discurso del humilde y condecorado

Oscar Poltronieri, el otro héroe que presenta el relato de Partes de guerra. Muchos años

después, Poltronieri toma el cine como referente de su discurso: “Si uno todo lo que

hizo lo cuenta como si fuera una película, es diferente” (198). Asumiendo su gusto por

las películas de guerra y el hecho de que mirándolas se siente identificado, concluye

reconociendo  la  diferencia  con  respecto  a  su  experiencia:  “Pero  no  es  como  las

películas. Es peor, para mí es peor” (199).

II.4.5. La memoria traumática del relato testimonial

Anunciado por las “Otras historias” que cerraban Los chicos de la guerra, en esta obra

ya aparece el registro de las dramáticas consecuencias de la guerra. Las secuelas de las

heridas,  las  patologías  mentales,  el  alcoholismo,  las  pesadillas  recurrentes  y  las

dificultades de reinserción social184 afloran en los discursos que reiteradamente evocan

las imágenes de los suicidas. Así lo manifiesta el otrora cabo Pedemonte: “A mí se me

murieron seis durante el combate, pero Juan Pinto, que era otro soldado de mi grupo, se

suicidó hace un par de años. Fue el suicidio número cien” (208). 

184 Poltronieri recuerda: “El otro día me vino a ver un compañero que lo despidieron del trabajo porque se
enteraron de que era veterano de guerra” (196). Ernesto Bustamante evoca que al concluir la guerra vino a
Buenos Aires buscando trabajo: “Mi hermano habló por un trabajo y le preguntaron: ¿Está bien? ¿No está
loco tu hermano?” (212). 
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En Partes de guerra, el relato testimonial que se define por ser una memoria de la

guerra, comienza a configurar a los que no pudieron tolerar esa memoria y se permite

plantear un duro cuestionamiento que, por ejemplo, resemantiza el concepto de causa

justa, que ya no es un valor absoluto. Así  emerge el sinsentido de la muerte. 

Muchos  años  más  tarde,  y  tras  un  largo  tratamiento  psiquiátrico  en  el  Hospital

Militar, Pedemonte asume la diferencia entre él, que había elegido el destino militar, y

los “pibes” que fueron a la guerra forzados por la ley del servicio militar, “y aun así se

jugaron porque para ellos fue una causa noble, justa” (208). No oculta su sentimiento de

culpa y, refiriéndose a sus compañeros muertos en las Islas, reconoce que a veces piensa

que murieron por nada. 

Sin eufemismos aparecen los registros de ese “después de la guerra”. Por ejemplo, el

alcoholismo de Ernesto Vallejo, que se evoca afectado por los pedidos de información

que le hacían familiares de compañeros muertos, “hasta tal punto que durante un buen

tiempo le di al alcohol” (205); las pesadillas de Ernesto Bustamante: “En el sueño decía:

‘Ataquen, ataquen’. O ‘Allá va! ¡Tiren, tiren’. Y mi vieja iba y me despertaba” (212); o

las de Walter Donado, que todavía en 1997 cuenta que su mujer le dice que le cambia la

voz, “como si gritara otro” (217). 

Pero también se percibe otro dato recurrente del relato de los ex combatientes: la

formulación  del  “acá/allá”  como  una  frontera  vital  paralizada  en  el  tiempo.  El  ex

soldado  Walter  Donado,  un  “pibe”  en  1982,  el  mismo  que  padece  pesadillas

permanentes, se diferencia de sus compañeros: “Ellos están acá y las Malvinas allá. Yo

no, yo lo tengo adentro. Yo las amo a las Malvinas, no sé por qué” (217). 

Partícipes y testigos de la alienación del campo bélico, el horror se revela también en

las imágenes que construye su memoria. ¿Acaso no evoca una tumba la visión del pozo

de  zorro  que  formula  Huircapán?185 “La  cueva  era  bastante  abrigada  y  antes  de

quedarnos dormidos escuchábamos a los ratones de campo que pasaban por arriba del

poncho impermeable.” (46) 

Bajo  la  elaboración  literaria,  surge  el  recuerdo  paralizado  en  el  tiempo  en  la

evocación de Daniel Terzano cuando regresa a Campo de Mayo: “recorrimos un tramo

indefinido  en  completo  silencio,  hasta  que  empezamos  a  escuchar  a  lo  lejos,  una

185 La evocación del pozo de zorro como una tumba aparece frecuentemente en el relato testimonial y se
acrecienta en los relatos del retorno a Malvinas. En un reportaje que el excombatiente Roberto Herrscher
le hace a Tony Smith, un guía kelper de Malvinas que suele acompañar a excombatientes que visitan las
Islas, habla de “tumbas vacías o llenas” refiriéndose a su experiencia con quienes prefieren sacar de los
pozos todo lo que ha quedado allí o los que resuelven dejarlos intactos. El reportaje lleva como título
“Tony Smith, enterrador de fantasmas” (2007, 34-41). 
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marcha, una marcha hermosa, La avenida de las camelias” (181). Reconociendo que fue

el único recibimiento, aunque los micros que los transportaban no se detuvieron, y que

seguramente fue una decisión espontánea de la banda esperarlos con música, fantasea:

“y ahora se me ocurre pensar que todavía siguen ahí, en el mismo lugar, tocando  La

avenida de las camelias para nadie” (182).186 

Debería concluirse que esta inserción de discursos que revelan las duras secuelas de

la guerra del 82 es quizá un capítulo nuevo que Partes de guerra introduce en el relato

testimonial,  con  registros  narrativos  despojados  de  formulaciones  retóricas  y  que

revelan otras formas de pensar la contienda en los muy duros años 90. Lo que el paso

del tiempo operó en la memoria social de la guerra y en la de los excombatientes, la

naturaleza  misma  del  episodio  evocado  y  probablemente  las  decisiones  de  los

compiladores permiten que Partes de guerra ofrezca una narrativa testimonial muy rica,

aun en  sus  silencios,  donde  ser  chico,  no-saber,  no-tener  y  no-poder  siguen  siendo

centrales en los discursos de los testigos.

II.5. Una referencia ineludible: “Nuestro Vietnam” de Daniel Riera 

¿Por qué entran en este trabajo las crónicas que bajo el título de  “Nuestro Vietnam”

Daniel Riera publicó en 2000 en la revista Rolling Stone? Focalizadas en los temas del

suicidio y la locura, ya anticipados en la versión fílmica de Iluminados por el fuego y

desarrollados luego en Partes de guerra, estas crónicas plantean una dirección posible

del  relato  testimonial.  En  todo  caso,  son  una  referencia  ineludible  para  indagar  el

itinerario propuesto por este trabajo.

Es cierto: “Nuestro Vietnam” difiere de las características de las obras hasta aquí

examinadas;  no  modeliza  explícitamente  su  lectura  asociándola  a  una  forma  de

representación  de  la  guerra,  no  deposita  en  los  testimonios  la  denuncia  o  la

emblematización que habían caracterizado a otras obras, y su misma publicación en una

revista  excluye  las  mediaciones  que  supone  la  publicación  de  los  libros  de

testimonios.187

186 5000 adioses  a Puerto Argentino,  testimonio rico en referentes  literarios  nacionales  y extranjeros,
revela el interés de su autor, Terzano, por la elaboración narrativa de su experiencia. Una característica de
esa narrativa sería esta evocación del regreso enfatizando el carácter de relato no cerrado, paralizado en el
recuerdo, algo que se percibe, por ejemplo, en su referencia a la novia de un camarada muerto en acción
(ver II.2.4. “No-poder: en 1985 y doce años después”).
187 En el prólogo del libro publicado diez años después y que reúne su obra periodística, Riera completa
estas carencias: enlaza la guerra con el proceso militar incorporando las crónicas al capítulo “La dictadura
y sus efectos”; señala también el registro coral de estas y la alternancia entre acción y reflexión que lo
caracteriza como sujeto narrador (2010, 13-14). 
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Más allá de que Riera en algún momento se formule la ambiciosa pregunta “¿Por

qué se matan los veteranos de guerra?”(28), y ofrezca la explicación de una psiquiatra

especializada  en  el  tratamiento  de  excombatientes  sobre  el  síndrome  de  estrés

postraumático, este trabajo no se detendrá en indagar si el sujeto narrador o los sujetos

narrados “explican” ese síndrome. Nuestro análisis se concentrará en las razones que

aconsejan leer estas crónicas como una forma de representación de la guerra a fines de

la década del 90.

Desde su mismo título, que repite el de una canción de Andrés Calamaro,188 hasta la

revista que las cobijó ratifican los múltiples vínculos que unen el relato testimonial con

el rock argentino, que nunca dejó de evocar a los excombatientes (véase “Una banda de

sonido para Malvinas” de Cecilia Flaschland, 2007).

Su escenario, su “aquí y ahora”, mayoritariamente el conurbano donde viven casi

todos los testimoniantes, muestra todas las señales del deterioro económico y social que

estallaría en la crisis de 2001. Allí estos hombres cercanos a los 40 años esperan las

magras pensiones del Gobierno, consumen drogas y alcohol, participan de la violencia

callejera, ejerciéndola o sufriéndola. Por ejemplo, tras agredir a unas mujeres en una

discoteca, Sergio Delgado recibe una brutal paliza proporcionada por los patovicas del

local que multiplican su castigo cuando escuchan que él es un excombatiente (21). 

La mayoría son pacientes psiquiátricos. Más aún, anticipando un episodio de  Las

Islas de Gamerro,189 Eduardo Adrián Pérez (Tachi), que terminará su vida en Rosario

arrojándose  desde el  Monumento  a  la  Bandera,  es  rescatado por  sus  camaradas  del

Hospital Psiquiátrico Melchor Romero. 

Casi todos tienen problemas familiares y laborales. El testimonio de tres de ellos

reitera otra imagen que también proporciona la literatura, cuando el narrador relata que,

vestidos  con  sus  uniformes  verde  oliva,  trabajan  vendiendo  reglas  en  los  trenes

suburbanos, reglas que tiene la inscripción “Malvinas Argentinas para siempre” (18).190

De una u otra manera, están muy cerca de la imagen que en 1999 construye el rock

nacional: “recordando el mal momento / atrincherado en tu habitación / soledad, humo y

penumbras  /  despertares de ultratumba /  apocalipsis  del sustento interior  /  andar sin

encontrarle alivio al tormento…”.191

188 “Nuestro Vietnam / hecho de saliva y sangre, / es verdad, / y tal vez no te voy a perdonar / Nuestro
Vietnam”.
189 Felipe Félix, el protagonista de la novela, también ha sido rescatado por sus camaradas de un hospital
psiquiátrico. 
190 Los estantes vacíos de Ignacio Molina (2006).
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“Nuestro  Vietnam”  ubica  a  los  excombatientes  en  un  infierno  personal  y,

renunciando a cualquier  reflexión que supere sus  historias  individuales,  ese infierno

personal tiene un territorio de origen que se evidencia en un episodio relatado por el

testimoniante Claudio Estigarribia. En medio de una crisis, es detenido por un policía

que  le  dice:  “Vos  no  estás  ni  drogado  ni  borracho.  Vos  tenés  algún  problema”;  el

excombatiente le responde: “Estuve en Malvinas” (26). Como también sucede en Las

Islas, pareciera que esta síntesis marca tanto la continuidad como el inevitable cambio

de “A vos te falta Malvinas”, la frase que ellos habían creado durante la guerra.192

Entonces ¿qué perduraba y qué se modificaba en las señales de identidad de estos

testimoniantes? En otras palabras, ¿qué quedaba de esos pibes, de su no-saber, no-tener

y  no-poder  evocados  tantos  años  después  de  concluida  la  guerra  y  en  situaciones

particularmente traumáticas?

II.5.1. La imagen de adolescente tantos años después

Surge  entonces  la  perduración  –¿acaso  el  reconocimiento  de  una  fijación?– de  una

imagen  adolescente,  que  aparecía  criticada  por  uno  de  ellos  al  referirse  a  sus

incumplidas obligaciones familiares: “Nos queremos hacer los independientes, no nos

damos cuenta que ya no somos nenes de dieciocho años” (42).

Prolongando una característica de la narrativa testimonial, el registro de la guerra

sigue  depositándose  en  el  cuerpo.  Delgado,  que  había  vuelto  de  Malvinas  pesando

cuarenta quilos, solo había recuperado el 40% de la movilidad de sus piernas y según el

narrador: “Cada día escucha menos y el zumbido de las bombas que cayeron en las Islas

se quedó a vivir para siempre en sus oídos. Sin embargo jamás aceptó someterse a una

audiometría” (22). 

Entre  sus  muchos  recuerdos  traumáticos,  la  memoria  elige  uno como  fuente  de

actuales angustias: Estigarribia, improvisado enfermero en el barco Almirante Irízar en

1982, no puede olvidar al pibe herido que le había pedido que no lo abandonara y murió

solo mientras él atendía a otros pacientes.193

191 “El  visitante”,  de Almafuerte.  Esta canción  es  la  cortina musical  de  la  película  homónima (Julio
Trapicchio, 1999), que relata la historia de un excombatiente acosado por el recuerdo fantasmal de un
amigo que muere en las Islas, mientras intenta llevarle municiones al protagonista. Un año antes,  Las
Islas de Gamerro también había incluido el retorno fantasmal de los compañeros muertos para liberar de
culpa  a  su  protagonista.  Con  humor  adolescente,  ellos  ironizan  sobre  la  forma  en  que  Felipe  los
representa: “parecíamos soñados por El Greco” (578).
192 Ver capítulo III de este trabajo.
193 Davoine y Gaudilliére citan al británico Wilfried Ruprecht Bion, médico psiquiatra, psicoanalista y
combatiente en las dos guerras mundiales: “la muerte del amigo es el leitmotiv trágico de los veteranos.
‘Tú  no  lo  viviste,  no  puedes  comprenderlo’”  (254).  Creemos  que  esta  referencia,  aplicable  a  otros
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II.5.2. Ellos tampoco sabían ni tenían

En la crónica que Riera titula “La muerte bajo la luz de la luna”, Sergio Delgado reitera

casi todos los motivos narrativos que construyen el no-saber y no-tener, las señales de

identidad  que  este  trabajo  lee  en  el  relato  testimonial.  Así  aparecen  el  forzado

reenlistamiento, las armas que no funcionaban, el ignorar adónde iban, el castigo de los

superiores, el infernal pozo de zorro,194 y también ese diferencial saber inglés que le

salva la vida ante el enemigo: “le dije ‘The please, my leads’. Quise decir ‘Please…my

legs’” (38).

II.5.3. La vigencia del no-poder 

Evocar la muerte cercana con ese distanciamiento típico del relato testimonial, que sería

una configuración narrativa del no poder hablar de la guerra y de la muerte, reaparece

en el discurso de Sergio Delgado: “Un soldado clase 63 se murió de frío. Una noche

después de gemir durante horas. Tenía apenas treinta, cuarenta días de instrucción” (36).

Así lo confirma al recordar cómo, herido por una explosión, permanece escondido

con un camarada hasta que, ignorando que estaban en la trinchera, un inglés mata a su

amigo: “estaba abrazado a mí. Los ingleses se esfumaron. ‘Me duele, me muero […]’,

se quejaba. Cada vez más bajito, la voz más apagada. Hasta que se murió” (37).195

Fernando Quinteros, que al regresar de Malvinas permaneció meses encerrado en

una habitación oscura, explicita por qué no quería consultar a un psicólogo: “No quería

contar mi historia. No quería recordar” (28).

II.5.4. Asfixiados por la memoria

El  relato  testimonial  centrado  en  “el  regreso”  construye  imágenes  claras  de  los

excombatientes, asfixiados por la memoria traumática de la guerra. No en vano, Riera

habla de “los desahogos” para relatar sus reacciones. Es José, en la basílica de Luján

testimonios sobre la muerte de camaradas aquí citados, enfatiza los vínculos del relato testimonial de
Malvinas con una tradición muy amplia y ratifica que cualquier abordaje de dicho relato debe comenzar
por aceptar la especificidad de la guerra. 
194 “Las ropas se humedecían enseguida, porque en los pozos había agua helada y mucha humedad” (36).
195 Delgado  reiterará  sin  variantes  este  testimonio  en  No tan  nuestras,  la  película  de  Ramiro  Longo
(2005). Muchos años después, refiriéndose a la actitud de los enemigos al descubrirlo herido junto a su
compañero ya  muerto,  y al  tratamiento que le dispensan en el  barco hospital inglés,  sostiene:  “¡Muy
humanos los tipos. Me quisieron matar pero después se hicieron cargo. Si las cosas hubiesen sucedido al
revés…!”.  Citamos  este  testimonio  porque  creemos  que  la  posterior  configuración  del  enemigo,  un
motivo narrativo recurrente del relato testimonial, también revela las formas que elaboran el recuerdo
traumático, encerrando contradicciones claras como las planteadas en ese “al revés” de Delgado.
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robando una bandera y desencadenando un verdadero raid delictivo: “Tenía que hacerlo.

Era una orden que tenía que cumplir. Estoy en guerra. Los ingleses me persiguen por lo

que hice en Malvinas” (40).196 Fernando Quintero, añorando la dictadura (“Los milicos

hacen falta”, 41) y criticando el desamparo de los gobiernos y las fuerzas armadas. O

Tachi, imprimiendo una brutal militarización a su vida familiar, hasta tal punto que su

mujer le reprocha: “Vos, en vez de una familia querés tener un ejército” (45).

O los suicidas frustrados como Estigarribia, que se subió a un tanque de agua con

otro excombatiente: “Yo tengo ganas de tocar los aviones” (43).197 O los que lo lograron,

como José, que se mata en el baño de su casa donde, según el relato de sus familiares,

dejó escrito en los azulejos: “muero con los huevos bien […] y después de bien, los

cinco dedos marcados para abajo” (47).

Para un trabajo que ha renunciado a buscar “el fiel reflejo” de la guerra en los libros

testimoniales,  serían  inapropiadas  observaciones  como  “notorios  trastornos

psiquiátricos”, “ejemplos de desamparo gubernamental” o “las trágicas consecuencias

de elecciones  que la  sociedad argentina  rápidamente  olvidó”.  Preferimos  citar  a  los

autores de Historia y trauma, dos psicoanalistas franceses que durante años estudiaron

el trauma bélico y su perduración en los descendientes de las víctimas: “Lo que no se

puede decir, no se puede callar” (Davoine y Gaudillière, 2011, 59).198 

Quizá esa necesidad que conduce las historias forcluidas al decir, como observa el

prologuista  de  la  obra  Gerard  Fromm  (16),  también  permita  explicar  la  condición

narrativa de este capítulo del relato testimonial. Pero desde el itinerario que siguió la

indagación, “Nuestro Vietnam” aparece como una etapa dramática, casi agónicamente

final,  porque ni la evocación del periodista ni  la de los familiares y amigos pueden

obviar que los protagonistas testimonian básicamente otra manifestación de su no-poder,

tal vez la más definitoria. 

196 “Lo  que  hice  en  Malvinas”,  el  recuerdo  transformado  en  persecución  paranoide,  tendrá  similar
configuración  en  el  delirio  del  protagonista  de  Gurka  de Zito Lema:  “Mis enemigos  están  haciendo
maniobras  militares  en  las  islas  para  recordarme  que  ganaron  la  guerra  […]  Mis  compatriotas  me
mandaron al hospicio y los gurkas juraron matarme. Esperan el momento, me vigilan” (16). 
197 Para quien ha seguido los motivos narrativos del relato testimonial, este “querer tocar los aviones”
podría leerse  como la perduración  traumática  de la  relación  de  los  conscriptos  con los  aviones,  que
aparece, por ejemplo, en el temor a los bombardeos y en su admiración por los pilotos argentinos. Pero
también  la  ficción  la  presentará:  un  desertor  de  Los  pichiciegos sueña  con  ser  evacuado  vía  aérea
(Fogwill, 71). 
198 Como reconocen los autores, la frase está inspirada, aunque de hecho la reformulan, en una de las tesis
de Wittgenstein enunciada en Tractatus logico-philosophicus: “lo que no se puede decir hay que callar”.
Los autores recuerdan que el autor austríaco había comenzado a escribir su obra mientras combatía en el
ejército de su país durante la Primera Guerra Mundial.
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 Si  pensamos que hoy la  cifra  de los suicidas excombatientes  equivale  a casi  el

cincuenta por ciento de los muertos en combate, podría inferirse que para muchos la

guerra siguió librándose tras la rendición.199 Sus formas de pelear y de ser derrotados

por el  peso del recuerdo construyen las crónicas  de “Nuestro Vietnam”,  que tal  vez

aspiraron a ser exclusivamente referenciales, pero que desde su narrativa revelan que el

“después de Malvinas” generó una verdadera encrucijada del relato testimonial. 

II.6. Crónicas de un soldado de Fabián Bustos: un giro del relato testimonial

II.6.1. Un adolescente distinto por historia y vocación 

En 2005 un excombatiente publica un testimonio que privilegia la configuración del

sujeto narrado durante y antes de la guerra. Esta articulación, atípica en relación con los

testimonios anteriores,  elabora una representación bélica muy distinta  que no carga con

el peso de la gloria, como en su momento lo aconsejaron Sábato y Feimann.200 

Este despojamiento, que quizá esté insinuado en el título  Crónicas   y el hecho de

que llame “Libros” a los capítulos en que divide su obra, hace pensar en una narrativa

muy anterior, por ejemplo, los relatos de la picaresca española. Sin embargo, creemos

que  la  imagen  del  protagonista  que  articula  su  relato  lo  vincula  con  una  tradición

literaria argentina del pícaro, un hecho que ya había registrado Julieta Vitullo (2009) al

examinar otras obras inspiradas en la guerra de Malvinas.201

Crónicas  comienza  con la  presentación  de un personaje que enfatiza  su libertad

personal, considerando la escuela secundaria y el servicio militar  como barreras que

debía atravesar para conquistarla. En el Libro I, centrado en su vida durante el servicio

militar, con una técnica cercana a la del pícaro,  relata la forma en que construye la

apariencia externa de sometimiento, que sus faltas de disciplina y posteriores castigos

suelen desmentir, siempre dirigida a mejorar su posición, mientras que simultáneamente

desarrolla una amplia capacidad crítica interior. Allí ya se hallan algunos de los motivos

que  nutrirán  su  descalificación  de  la  vida  militar  en  Malvinas,  desde  el  mal

199 Dicen Davoine y Gaudillière: “ni el retorno a la vida civil ni tampoco el fin de las hostilidades detienen
la guerra” (225).
200 Ver capítulo I de este trabajo.
201 Reflexionando sobre los protagonistas de “Memorándum Almazán”, el cuento de Rodrigo Fresán,  A
sus plantas rendido un león,  la novela de Osvaldo Soriano,  y  Guarisove,  el  film de Bruno Stagnaro
(1995), Julieta Vitullo también identifica la figura del pícaro y lo inserta en una tradición argentina “cuyas
variantes van de la gauchesca y el grotesco a las letras de tango o el cine contemporáneo” (72). Creemos
que  a  pesar  del  título  del  libro  de  Bustos  y  su  división  en  Libros,  el  deambular  permanente  del
protagonista  y sus  constantes  “transacciones”,  rasgos  típicos de la  picaresca  española  del  siglo XVI,
Crónicas pertenece a esa tradición argentina que señala Vitullo.
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funcionamiento  de  las  armas  hasta  el  autoritarismo,  la  corrupción  y  las  prácticas

discriminatorias de los oficiales.202

Por otro lado, comienza a desarrollar un estilo narrativo que profundizará después:

busca para su relato un correlato que lo singularice; convoca, por ejemplo, el recuerdo

de  la  Campaña  del  Desierto  de  Rosas  de  1833,  cuando  narra  su  experiencia  de

instrucción en La Pampa,  y lo concluye  con una observación impregnada de humor

adolescente: “Sólo faltaba el payador y nos remontábamos a la época del Martín Fierro”

(31).

Es  entonces,  en  lo  que  podría  definirse  como  una  zona  de  intersección  entre

testimonio  y  autobiografía,  cuando  el  sujeto  narrador  inicia  una  operatoria  que

prolongará en el relato de la guerra y que consiste en asignarle al sujeto narrado saberes

y sentimientos adquiridos evidentemente mucho tiempo después de los hechos narrados.

Como  dice  Silvia  Molloy  (1996)  al  referirse  a  las  memorias  finiseculares

hispanoamericanas:  “El  presente  de  la  escritura  sin  duda  condiciona  el  rescate  del

pasado; no cuenta tanto lo recordado como cuándo se recuerda y a partir de dónde”

(186).

Si bien a lo largo del relato el protagonista proporciona información que lo distingue

de  sus  camaradas  –por  ejemplo,  él  había  viajado  con  sus  padres,  su  padre  había

estudiado y residido en el exterior, y su madre acababa de visitar Londres–, ya en este

Libro I  marca  una notable diferencia  porque asume que él  conocía  previamente  los

crímenes del proceso militar. Así, su recuerdo de la foto de un auto destruido y una casa

incendiada  fechada  en  1997 que  halla  casualmente  en  la  oficina  donde  cumplía  su

servicio militar, culmina con una llamativa revelación: 

[…] indudablemente se trataba de un testimonio de la cruenta lucha entre el ejército y la

guerrilla.  Me alejé rápidamente de esa parte tenebrosa del pasado no sin recordar  la

muerte de mi primo Pablo a manos de la salvaje represión. El solía frecuentar mi casa y

era como un hermano para mí. Su muerte había dejado un dolor y un bache de silencio

en medio de un territorio de castigos indescifrables. (33)

202 Este  trabajo  ya  ha  marcado  cómo el  relato  testimonial  de  Malvinas  cifra  de  diferente  manera  la
experiencia del servicio militar. Lo que distingue a la obra de Bustos es el espacio que le otorga en su
obra, donde define los rasgos básicos de su visión negativa de los militares. En Iluminados por el fuego,
esa visión por, ejemplo, nace y crece con la permanencia en las Islas y el retorno al continente, pero
silencia una mala experiencia previa que Esteban testimonia en 1996 cuando narra que eligió el arma de
Paracaidismo “para huir de mi vida de entonces”. Allí instala el imaginario del “vivo” que comparte con
Bustos: “Fui un buen soldado y en la colimba no hay que ser bueno: hay que ser vivo” (citado en Lorenz
2006, 29).
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Aunque no lo vuelva a mencionar en su relato de guerra, podría pensarse que este

saber  nutre  su  permanente  descalificación  de  los  militares;  pero  también  cabe

preguntarse  por  qué fue  a  Malvinas  cuando él  mismo reconoce  que podría  haberse

quedado  en  el  cuartel  esperando  una  baja  que  se  retrasaba  por  sus  problemas

disciplinarios. La explicación del protagonista consagra la solidaridad con el grupo de

pares: “Si ellos van, yo aquí no me quedo” (36).203

Incluyendo todos los motivos convencionales del relato testimonial de la guerra de

Malvinas, aun el sentimiento religioso que despierta la guerra en los soldados jóvenes y

que  en  el  caso  de  Bustos  se  extiende  al  relato  de  experiencias  místicas  y/o

extrasensoriales,  el  testimonio  construye  un  personaje  diferente,  que  desnuda  su

permanente  búsqueda  de  una  mejor  posición  en  las  Islas,  con  las  múltiples

contravenciones y negociaciones que ello supone.

A esto se suma el hecho de que su experiencia fue distinta, algo que asume cuando

sostiene que “los tres soldados del correo estábamos a mitad de camino entre lo civil y

lo militar” (89). No obstante, al finalizar su testimonio insistirá en reclamar un lugar, en

legitimar su historia dentro de la gran historia de la guerra repitiendo “todos fuimos

soldados” (50).

En ese sentido es relevante explicar qué historia personal narra Bustos. Después de

algunas  asumidas  contravenciones  dirigidas  a  huir  de tareas  extenuantes,  la  falta  de

comida y el temido destino del pozo de zorro, consigue integrar el equipo que el correo

203 Este trabajo ya definió la concepción antropológica del grupo de pares (ver nota 76), aceptando que
tenía múltiples remisiones. Lo mismo sucede con las literarias; sin embargo, atendiendo al tratamiento
que le dan al tema los testimonios estudiados y que creemos se extiende a las ficciones, preferimos citar
El señor de las moscas de William Golding (1988). Esta novela británica relata la experiencia de un grupo
de preadolescentes y niños pequeños que un accidente aéreo deja aislados en una tropical isla desierta. 
Más  allá  del  peso  de  ciertas  influencias  en  la  obra  de  Golding  –Joseph  Conrad,  por  ejemplo–  no
consideramos casuales las siguientes coincidencias que indicarían la existencia de un discurso más amplio
y universal sobre este tema tan recurrente en el relato testimonial de la guerra de Malvinas. 
Ya en la contratapa, el mensaje editorial propone imaginar las posibilidades dramáticas “que encierra el
estado de naturaleza y el acto fundacional de la sociedad”. ¿Acaso Los pichiciegos no fue leída como una
alegoría de la fundación que llevarían a cabo los que habían perdido todo? La construcción y disputa por
el liderazgo,  el  convencimiento de un grupo de jóvenes de que nunca saldrán de la isla y de que se
transformarán casi en salvajes bestiales para adaptarse a la nueva situación, e incluso la irrupción de lo
maravilloso, también forman parte de la ficción británica. 
En los testimonios y en la novela de Golding están: la división de roles entre los jóvenes, el sueño de ser
rescatados, la desconfiguración de sus propias imágenes, el peso del recuerdo de la familia y la obsesión
por  la  comida,  que  los  convierte  en  cazadores  impensados  (los  jóvenes  británicos  cazan  cerdos,  los
colimbas  argentinos  atrapan  ovejas).  Tampoco  falta  el  desconocimiento  de  la  geografía  (los  chicos
ingleses piensan que Asia y África son países), las pesadillas que atormentan su sueño como le sucedía a
los pibes de la guerra,  y hasta la construcción de “refugios-hogares” que los cobijaran en un paisaje
solitario y atemorizante.
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argentino instala en Malvinas en el mismo Town Hall donde funcionaba el Post Office

inglés.  Su  relato  transforma  ese  trabajo  en  una  causa  humanitaria  desprovista  de

intereses bélicos,  y este posicionamiento alcanza al personaje –algo anunciado en el

título  del  capítulo  “El  fusil  y  la  pluma”–204 que  comienza  afirmando  que  su  tarea

cambiaba, ahora debía “dejar el fusil y tomar la pluma” (67). 

No trabajábamos por dinero, ni por una falsa lealtad a la bandera, ni siquiera por las

Islas  Malvinas,  sino  que  éramos  conscientes  de  que  había  casi  once  mil  almas  allí

afuera, soportando el frío y las lluvias constantes, esperando, entre el barro y el hambre.

Todos estaban lejos de sus hogares, sus familias, y nosotros podíamos hacer algo por

ellos. (68)

 

Este  personaje  que  no  se  enfervoriza  con la  “causa  justa”  que  moviliza  a  otros

testimoniantes,  tampoco alude a los íconos del  imaginario  nacional  (bandera,  himno

nacional, marchas patrióticas) ni se detiene en leer la condición de “pibes” que comparte

con sus camaradas; traslada la idealización a la tarea y a los personajes involucrados en

ella.

Nosotros éramos el nexo entre un pozo de zorro y una familia, entre una compañía de

soldados y un barrio que comentaba que el hijo de la señora de la esquina estaba en las

Malvinas.  En  la  medida  que  los  soldados  fueron  aumentando,  nuestra  capacidad

operativa  se  multiplicó.  Hernán  era  cien  brazos.  Toso  la  constancia,  el  capitán  el

pensamiento, el Sr. Caballero el corazón y Chávez la eterna paciencia. (76)

Pero el testimoniante hará coexistir esta idealización con la desnudez de sus propios

objetivos,  dirigidos  a  lograr  mejores  posiciones,  recordando  aquella  de  conscripto-

oficinista que había perdido por un olvido durante el servicio militar: “Estaba dispuesto

a  poner  lo  mejor  de  mí  para  que  todo  saliese  bien:  esta  vez  la  vida  me  daba  otra

oportunidad como estafeta y no me quedaría dormido como aquella vez en el tren” (66).

El correo se transforma en el escenario de un relato que incluye registros narrativos

muy distintos a los hasta aquí señalados. En primer lugar, convierte al protagonista en

un observador  privilegiado,  cuya  óptica,  casi  definida por la  ventanilla  desde donde

atiende  al  público,  registra,  por  ejemplo,  la  progresiva  declinación  de  las  fuerzas

204 Una idea similar ya había aparecido en el relato del regreso a las Islas que Edgardo Esteban, coautor
junto con Borri de Iluminados por el fuego, escribe en 1997, donde también asocia la note-book que lleva
a Malvinas con el recuerdo del arma usada en la colimba (29).
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argentinas a través del relato de los estafetas de los regimientos que llegan a buscar las

cartas: “Del otro lado del vidrio aparecían caras cansadas y huesudas que desfilaban

como los  cuadros  de una película  antigua  y descolorida”  (25).  Su labor  también  le

permite obtener prebendas, dispensar favores y ejercitar transacciones permanentes que

hacen  recordar  a  Los  pichiciegos,  porque  desde  el  comienzo  este  personaje  es

consciente de que la oficina postal es un destino más cómodo y protegido, circunstancia

que el avance de la guerra transformará en una posibilidad de supervivencia.

En  ese  escenario  evoca  su  buena  relación  con  los  kelpers  de  la  oficina,

especialmente  con  uno  al  que  define  como  un  viejo  lobo  de  mar,205 con  quien

intercambia confesiones y favores, y de quien escucha el relato sobre la vida utópica en

las  Islas  antes  del  desembarco,  no muy diferente  a  lo  narrado en  Los chicos  de la

guerra.206 Justifica esta coexistencia amistosa con una idea que ya había expuesto en

1982: “En rigor nosotros éramos el invasor y ellos víctimas del atropello” (69). Con una

actitud  que  lo  aleja  tanto  del  “redentorismo”  como  de  la  visión  negativa  sobre  los

kelpers  de  otros  testimoniantes,  se  pregunta  “quién  tiene  derecho  a  las  islas,  los

propietarios o los inquilinos” (71).

Como en algunos testimonios de Partes de guerra pero con una visión muy distinta

de la comunidad isleña, el narrador registrará ciertos vínculos previos de los kelpers con

la  Argentina:  Peck,  el  “lobo  de  mar”,  había  probado  el  mate  a  través  de  amigos

argentinos, y John, el albañil, conocía Mar del Plata. Mínimo y anecdótico, el pequeño

saber de los kelpers contrasta con el absoluto desconocimiento que los argentinos tenían

sobre ellos. El testimoniante los percibe tan temerosos y angustiados como los mismos

“soldaditos” invasores (66).207 

205 En 1982,  Fabián  configura  a  ese kelper  como “un personaje  bien  de puerto,  muy curtido  y muy
tranquilo” (Kon, 203). Años después, ya usa “un viejo lobo de mar”, que es un arquetipo, una imagen
recurrente en la narrativa, evidenciando cómo el paso del tiempo opera sobre la representación en los
testimonios. En ese sentido, podríamos preguntarnos por el peso de este arquetipo en el cuento “Los
buques  suicidantes”  de  Horacio  Quiroga  (1978),  que  le  narra  el  escriba  de  Los pichiciegos al  Pichi
sobreviviente, donde el capitán que introduce la historia de los barcos suicidas también es reiteradamente
definido  como un  viejo  lobo  de  mar,  atributo  que  no  aparece  en  el  cuento  original  (Fogwill,  102).
Recordemos que se ha interpretado este relato de suicidas en la novela de Fogwill como una alegoría de
las trágicas elecciones que marcarían nuestra historia nacional. 
206 El narrador insistirá en fantasear con una visión utópica de la vida de las Islas antes del desembarco
argentino: “Nuestra presencia interrumpía la melodía de aquella serenidad convirtiendo el escenario de las
islas en una tempestad salvaje” (113). 
207 Bustos recuerda que la presencia de los conscriptos emocionó al señor Caballero, el empleado civil de
Econtel, que al verlos llegar a la oficina dice emocionado “los soldaditos”, una expresión cariñosa pero
también reveladora de cómo un adulto mira al joven conscripto, donde quizá también pueda leerse la
imagen de los soldaditos de plomo, típico juguete  infantil.  Esta idea reaparece en la poesía de Caso
Rosendi: “¿A dónde fue aquella plástica infantería / que iba derribando con la gomera / […] /¿Y a dónde
en qué lugar / hemos quedado nosotros” (“Soldaditos”, Soldados, 121). 
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Otro ejemplo de un registro narrativo diferente es su relato sobre una pérdida de

agua en  la  oficina  del  correo  y  la  frenética  búsqueda de  un  plomero  kelper  que  la

solucione; al igual que en Partes de guerra, el humor inicial desemboca en el grotesco:

Hasta aquí uno puede suponer que una gotera en medio de una guerra no puede resultar

un problema serio, pero las pequeñas gotas habían formado un charco, que corrió como

un arroyo, que estuvo a punto de formar un río cuyo caudal habría de desembocar en un

mar que formaba parte de un fabuloso océano en vísperas de un maremoto. (119)

Un soldado lo ayuda a encontrar a un plomero kelper y, al regresar, el protagonista

descubre que ha olvidado preguntar la  consigna del día,  información imprescindible

para circular por las calles militarizadas de Puerto Argentino y acceder al Town Hall,

sede del correo.

 El soldado salva la situación proporcionando la suya delante del kelper, un hecho

que los custodios asumen como una grave filtración en la seguridad, la cual genera las

grotescas consecuencias de una amenaza de consejo de guerra al atribulado soldado, un

amago  de  “baile”  al  protagonista  por  parte  de  su  superior  que  ya  aparece  muy

alcoholizado,  y el  castigo de montar  guardia  en la  casa del  plomero para evitar  sus

potenciales delaciones al enemigo. El sujeto narrador de esta peripecia, reveladora de la

productividad del  absurdo, cierra  su relato enfatizando el  efecto del  miedo sobre su

protagonista que, temiendo perder su posición en el correo, durante la guardia se niega a

aceptar las cervezas que amistosamente le ofrecen el padre y el hijo kelpers.

La tendencia reiterada de esta obra a leer episodios o actitudes como señales del

futuro, en síntesis, una operatoria dirigida a ampliar la capacidad de representación del

relato, se evidencia en el episodio que relata los reiterados abusos del Mayor M., quien

ingresa a la oficina de correos con violencia, buscando sus cartas. Al presentarlo como

un emblema del despreciado oficial argentino, torpe y autoritario, el narrador deposita

en la airada reacción del empleado civil de Encotel un anuncio del advenimiento de la

democracia:  

Finalmente se había hecho justicia y el poder ejercido hasta entonces impunemente por

los militares, comenzaba a declinar. Para mí, ese día comenzó a nacer la democracia en

mi país. (110)208

208 En Iluminados por el fuego el protagonista cree ver la declinación del miedo a los militares en la airada
reacción de los padres agolpados en las puertas de los cuarteles reclamando información sobre sus hijos.
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En el  pequeño escenario del  correo y en su deambular  por Puerto Argentino,  el

personaje de Bustos consolida el accionar típico de un pícaro que formula observaciones

sobre,  por  ejemplo,  los  perfiles  de  los  integrantes  de  las  distintas  fuerzas  armadas.

Genera relaciones que le permiten mejorar su situación, aunque solo sea conseguir una

ducha de agua tibia  en  una lancha guardacostas,  y  forja  iniciativas  que mejoran  su

trabajo, como tipear telegramas en la Cable & Wireless de las Islas, un lugar donde

además logra hablar por teléfono con su madre.

En todos los casos su asumido propósito  es asegurarse la supervivencia  y así  lo

demuestra  el  último  episodio,  cuando  juegan  a  la  suerte  de  una  moneda  quién

abandonará el seguro correo para sumarse a la defensa de Moody Brook, tal como les ha

sido ordenado. El protagonista pierde pero decide recurrir a uno de sus “contactos”, el

jefe de Radio Malvinas, para que interceda ante el comando y lo dejen permanecer en su

puesto.  Esa era  “mi  última chance  de  evitar  pudrirme  en un pozo de zorro” (138);

presenta este logro como una exitosa batalla individual en una guerra que sabía estaban

perdiendo: “Volví al correo con la certeza de haber ganado la peor de las batallas” (138).

Al definir a los Otros, el testimonio de Bustos elabora una diferencia notable, en

tanto crea una buena imagen de los kelpers que él conoce y proyecta cierta idealización

sobre la vida cotidiana de las Islas antes de la llegada de los argentinos. En definitiva,

asume la condición de invasor frente a los que él considera propietarios de las Malvinas.

Como  en  otros  testimonios,  y  prolongando  las  ideas  forjadas  durante  la

conscripción, describe un abanico de oficiales argentinos que también son los Otros, que

varían desde los más brutales hasta aquellos que le despiertan admiración, porque los ha

tratado  directamente  o  por  la  información  que  tiene  sobre  ellos.  Así  aparecen  los

admirados aviadores e inclusive los comandos, y reduce a la condición de síntoma el

alcoholismo de su superior. En su narrativa, esta declinación del Otro más cercano es

forjada ambiguamente, casi preservando la distancia que para un joven exige una figura

de autoridad.209

Siguiendo una constante  del  relato  testimonial,  el  Otro británico  sí  tiene y sabe:

suyas son la información, el armamento, la comida e inclusive esa “puntualidad sajona”

que  transforma  a  los  bombardeos  en  una  operatoria  que  los  argentinos  terminan

observando como si fueran espectadores de una representación. 

209 “Cuando estaba  sobrio,  el  capitán  retornaba  al  trato cordial,  pero  cuando bebía era  probable  que
volviese a agarrársela conmigo” (134).
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Pero  también  son  los  “caballeros”  que  obligan  a  los  despreciados  suboficiales

argentinos a limpiar los baños del Canberra ante el  júbilo de los soldados, un gesto

recordado en otros muchos testimonios: “Aquellos que habían sido nuestros carceleros

eran  presa  de  la  humillación  y  por  primera  vez  la  justicia  se  establecía  sobre  la

prepotencia “(158).

El uso de drogas y la posesión de revistas pornográficas funcionan casi como un

dato pintoresco de ese enemigo; ya en el comienzo, este testimoniante manifiesta que,

fuera de su saber escolar sobre que las Islas pertenecían a la plataforma continental

submarina argentina y a pesar de la retórica mediática, “No podía inventar un enemigo”

(44).210

Al igual que en otros testimonios, el cine y la televisión parecen constituirse en un

referente del discurso que aquí especialmente está ligado al humor y no a la incapacidad

de describir. Al llegar a Malvinas, son sus “memorias televisivas” (62) las que lo hacen

fantasear con “una música de gaitas escocesas bajando de los cerros”. Al pasar un avión

argentino,  después  del  primer  ataque  británico  al  aeropuerto,  “La  muchedumbre

comenzó a gritar y a dar vítores, levantando las armas cual película de la Metro” (83).

Por los parlantes instalados en Malvinas, salía “Una voz, latosa e inconfundiblemente

hitleriana” (85); y al mirar el buque hospital argentino anclado en las Islas evoca a Pearl

Harbour antes del ataque japonés. 

A pesar  de  ser  el  único  testimoniante  que  teme  que  el  desarrollo  de  la  guerra

malvinense  termine  por  crear  una  situación  parecida  a  la  guerra  de  Vietnam,211 las

imágenes  que  convoca  pertenecen  al  imaginario  fílmico  y  televisivo  de  la  segunda

guerra mundial.

¿Cambia  ese  sujeto  narrado  siempre  adolescente  que  había  definido  el  relato

testimonial? No, pero muchos años después de la guerra y tras construcciones culturales

210 David Tinker, el militar y poeta antibelicista inglés que murió en Malvinas, se acerca a Bustos en esta
imposibilidad  de  construir  un odiado  enemigo.  El  10 de  abril  de 1982 le  escribe  a  su esposa:  “Yo,
personalmente, no quiero matar a ningún argentino, ni a nadie” (30). Hugh Tinker, que recopiló las cartas
y poemas de su hijo, recuerda que David había dicho: “No odio a quien combato”, citando un verso de
“An irish airman foresees his death”, de William Butler Yeats (21).
211Creo significativo señalar que la idea de que la guerra de Malvinas podía transformarse en una guerra
prolongada como la de Vietnam, donde los británicos repetirían la situación de los norteamericanos, había
sido enunciada por el brigadier Miret en los Estados Unidos, durante una gestión diplomática en la que el
militar planteó que en caso de que Argentina lograra un aliado poderoso podría suceder que “las Malvinas
se conviertan en un segundo Vietnam” (Cardoso, Kirschbaum, Van der Kooy, 1983, 213).
David Tinker (1983) también lo plantea, aunque desde el temor que creaba el recuerdo del fracaso militar
de Suez y quizá con una óptica más lógica, dada la distancia que mediaba entre Inglaterra y Malvinas, tan
grande como la que separaba Estados Unidos de Vietnam. 

124



que  insistieron  en  su  condición  farsesca,212 este  narrador  crea  un  testigo  distinto,

aceptando su rol evidente de contraventor. Desde allí forja un testimonio diferente, con

ciertas innovaciones  y algunos tributos a las convenciones del género,  pero siempre

configurando la visión de un adolescente. 

II.6.2. No-saber: lo que se supo después

El típico adolescente, quizá un poco más informado que sus camaradas, que sí conocía

los crímenes del gobierno militar que lo convocaba a Malvinas y que podía quedarse en

el continente, decide ir por solidaridad con el grupo de pares; modula su no-saber sobre

las Islas convocando la imagen del mapa y una visión que descalifica su importancia:213 

Mi cabeza giró ciento ochenta grados y en mi  mente  se dibujó un mapa de la zona

austral. Dos islas en el Atlántico sur, quizá unos grados más debajo de los cincuenta de

latitud, un rincón de la galaxia, anodino y completamente periférico. (34)

Al llegar a Malvinas, aparece la visión del adolescente que inicia una aventura: “No

podía creer lo que estaba viviendo, me parecía un sueño” (41). Casi con la óptica de un

viajero, señala: “No me importaba tanto si el lugar era argentino o inglés, en realidad,

para mí era un lugar sencillo y hermoso” (43). En realidad,  el  peso de ese no-saber

adolescente  está  recortado  por  el  narrador  que,  por  ejemplo,  insiste  en  “plantar”

indicios,  síntomas  de  la  catástrofe  que  sobrevendrá,  mezclados  con  la  retórica

triunfalista mediática de la época. 

Sin  embargo,  cierta  elaboración  simbólica  de  ese  no-saber  adolescente  y  su

evolución aparece en el relato de cómo traduce para su superior un libro hallado en la

oficina que contaba la historia anterior de las Islas, “la historia oficial contada por los

212 El tono farsesco también es un atributo de la crónica periodística. Los autores arriba citados lo emplean
para  describir  esa  gestión  diplomática,  algo  que  confirma  Yofre  (2011),  sosteniendo  que  los
corresponsales  argentinos  llamaban  “los  tres  chiflados”  a  Miret,  Moya  e  Iglesias,  los  militares  que
acompañaron a Costa Méndez a la convocatoria del TIAR (319).
213 La condición periférica de las Islas, su mal clima y su terreno difícil son casi un motivo de las obras
periodísticas inspiradas en la guerra.  La batalla por las Malvinas de los ingleses Hastings y Jenkins lo
citan como un viejo argumento del Foregin Office británico. Cardoso, Kirschbaum y Van der Koy, los
autores de Malvinas. La trama secreta, sostienen que el presidente de los Estados Unidos Ronald Reagan
estaba perplejo por la insistencia argentina en reclamar tan inútil territorio. Muchos años después de la
guerra, esta visión centrada en la falta de significación de las Islas reaparecerá en León Gieco, autor de la
emblemática canción “Sólo le pido a Dios”, que habla de “dos islitas de mierda perdidas en el mar”
(citado en Lorenz 1996, 69). Carlos Gamerro, autor de Las islas, sostiene en una entrevista que “Para la
vida argentina actual, no sirven de nada. Son un cero. Dos ceros” (López, Dossier Malvinas). Sarcástico,
Néstor Perlongher hablará de “unos islotes insalubres”, en “Todo el poder a Lady Di”, un apasionado
alegato antibélico escrito durante la guerra (1997, 179).
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ingleses” (92). Una tarea que, por su escaso dominio del inglés, no persigue la fidelidad

a lo escrito. Más allá de la clara contaminación de esa “historia oficial” con el título de

la emblemática película argentina de 1985, creemos que su referencia al mirar el libro

después  del  primer  bombardeo  británico  es  significativa:  “Ahora  la  historia  la

estábamos escribiendo nosotros”.214

El testimonio de Bustos concluye con el retorno al hogar, tras la rendición posterior

a  la  travesía  en  el  Canberra,  donde  ratifica  su  diferencia  personal  y  sintetiza  el

aprendizaje, un motivo reiterado en el relato testimonial, que por elevación cierra el no-

saber adolescente. Cuando el oficial inglés les pregunta su opinión sobre lo sucedido, él

hace traducir su respuesta a un camarada: “Yo pienso que una vida no puede compararse

con un pedazo de tierra” (157). Las palabras del inglés son casi una confirmación del

tipo  de  personaje  que  intenta  construir  este  testimonio:  “Su  pensamiento  es  muy

humanitario” (157).

En  esta  obra  el  narrador  opera  sobre  el  no-saber  del  personaje  en  las  Islas,

reconstruyendo episodios que se desarrollaban muy lejos y que nutren ese “mientras

tanto”, donde la gran historia se relata en el marco de la pequeña anécdota.215 Algunos

de  esos  episodios  (el  Mundial  de  Fútbol,  el  Fondo  Patriótico,  las  iniciativas

diplomáticas y la visita del Papa) forman parte de los motivos tradicionales del relato

testimonial, de los que el testigo pudo tener noticia en las Islas a través de la radio, a la

que sí tuvo acceso. 

Pero otros tienen origen en la literatura producida con posterioridad, por ejemplo, la

cita del diálogo entre Fidel Castro y Nicanor Costa Méndez, narrada en Malvinas. La

trama secreta, de Cardoso, Kirschbaum y Van der Kooy, publicado en 1983; o el relato

de  la  llegada  del  primer  corresponsal  de  guerra  inglés  a  Puerto  Argentino,  que  es

hospitalariamente recibido por un kelper en su casa, un suceso que narra el periodista

Max Hastings en La batalla por las Malvinas, el libro que publicó con Simon Jenkins

en 1983 y que llegó al país en 1984.216

214 Al comienzo, y reiterando esa contaminación con la retórica mediática de la época que consideramos
es un ejercicio de ironía del narrador, el testimoniante había aludido a la historia: “Éramos protagonistas
de un hecho inédito en la historia argentina, y así como se inauguraba para nosotros un nuevo paisaje, en
el continente se unificaba por primera vez un verdadero sentir nacional” (43).
215 El narrador hace un relato referencial del hundimiento del Belgrano en el que la inserción del sujeto
registra la distancia que lo separa de los hechos: “En tan sólo una hora el buque se inclinó primero y
luego se fue a pique. Me lancé a caminar con la mirada levemente inclinada hacia arriba”. Esa distancia
volverá en la imagen del naufragio: “Un barco entre las olas, los gritos de pavor y los susurros del viento
que me devolvían a la realidad presente” (91).
216 Desde la misma óptica puede leerse su referencia a Cross Group, el nucleamiento de mujeres pacifistas
irlandesas cuya prédica les deparó el Premio Nobel de la Paz en 1976 y que el narrador asocia con las
Madres de Plaza de Mayo, algo que sería muy discutible por las obvias diferencias que registran ambos
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Al parecer,  el  paso  de  los  años  y  el  consiguiente  conocimiento  adquirido  de  lo

sucedido  operan  sobre  las  elecciones  del  narrador  para  ampliar  el  campo  de  la

representación, así como también sobre el discurso del testimoniante. Un buen ejemplo

de esa intersección es el relato de cómo reacciona el personaje al enterarse, durante la

guerra,  del  hundimiento  del  crucero  General  Belgrano,  donde  coexisten  casi  un

fragmento de la crónica periodística que describe el hecho y una observación sobre su

memoria personal: “Enseguida sentí un dolor inexplicable, acaso el más profundo de la

guerra.  Era un dolor ciego ya que ni siquiera sabía que existiera un buque llamado

Belgrano” (90).

Volvemos  a  Sylvia  Molloy  (1996)  y  a  sus  muy  lúcidas  observaciones  sobre  las

memorias finiseculares para señalar cómo evoluciona el testimonio respondiendo a las

exigencias de la autobiografía: “Se recrea el pasado para satisfacer las exigencias de mi

propia  imagen,  de  la  imagen  que  supongo  otros  esperan  de  mí,  del  grupo  al  cual

pertenezco” (199).

II.6.3. La comida como cifra del no-tener 

Más allá de todas las diferencias que ofrece Crónicas de un soldado, el no-tener sigue

siendo una señal de identidad básica en este relato donde las referencias a la comida y a

su falta son obsesivas y se transforman en motivos recurrentes para el narrador.

La comida organiza la precisa descripción que hace el personaje de las raciones que

le entregan antes  de  viajar  a  Malvinas,  y  motiva  la  violación  de las  cajas  que está

grupos. Curiosamente, Mairead Corrigan Maguire, una de las premiadas, se sumará en 2012 al pedido de
Pérez Esquivel y otros premios Nobel para que Inglaterra acepte dialogar con la Argentina sobre las Islas.
Bustos innova con esta referencia la muy arcaica imagen de los ingleses como piratas, asumiendo que
ellos estaban desarrollando una guerra colonial en Irlanda, un tema que no aparece en el relato testimonial
ni incluye  la retórica mediática de la época, probablemente porque el accionar del IRA irlandés tenía
muchos puntos en común con la guerrilla argentina. La centralidad de la guerra en Irlanda es visible en el
testimonio del joven soldado británico Robert Lawrence (1989), que cita este trabajo en sus conclusiones.
Tinker, refiriéndose a los paracaidistas,  los infantes de marina y los gurkas que aguardaban entrar  en
batalla dice: “Ahora pueden desarrollar la agresividad que han tenido que contener en Irlanda” (1983, 62).
Bramley recuerda que, días antes de partir a Malvinas, su oficial de inteligencia había descalificado el
problema con la Argentina, afirmando: “Según el último informe hay que concentrarse en el problema de
Irlanda” (1991, 13). En Los dos lados del infierno (1994), narrando las biografías de soldados ingleses
que fueron a Malvinas, su autor enfatiza que ellos habían tenido experiencia bélica en Irlanda. También
aparece en la reproducción de época que ofrece la televisión británica, por ejemplo, la serie “Ashes to
Ashes”  (2008),  emitida  por  la  BBC  One,  un  mix  de  policial  y  ciencia  ficción  que  en  su  segunda
temporada ubicó su trama en 1982 en los barrios  bajos  de Londres.  Los  diálogos  de sus personajes
revelan que, aun cuando hacen algunas referencias a la guerra de las “Falklands”, para ellos “la guerra”
era la irlandesa. En sus relatos, Belfast se transforma casi en un sinónimo de infierno. Recientemente la
ficción recuperó el antagonismo irlandés-inglés: en Montoneros o la ballena blanca, un guerrillero que
decide ir a Malvinas para participar en lo que cree será una operación de propaganda, se asume como un
“irish peronist” (259). El personaje establece una continuidad entre su práctica política y la que llevó a
cabo su abuelo, miembro del Sinn Fein, que murió en 1916 combatiendo contra los británicos.
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desembarcando en el aeropuerto de las Islas, donde experimenta el cansancio físico y el

hambre. 

En el  correo,  la  ausencia  de  comida  motiva  su  búsqueda  en  las  valijas  que  los

kelpers han dejado allí y casi confirma una especie de liderazgo sobre los otros jóvenes

cuando decide racionar la única lata de dulce de batata que tenían. Esta falta habilita

también  la  transacción  con  el  kelper,  cuando  le  solicita  la  compra  de  una  lata  de

Nesquik en el store de las Islas que estaba vedado a los argentinos. 

La desesperación por la comida motiva que en algún momento él y sus compañeros

del  correo  recuerden  a  los  sobrevivientes  del  avión  caído  en  los  Andes,  así  como

también sincera su situación frente a los otros:217 “La diferencia estaba en que al estar

nosotros en el pueblo teníamos contacto con el personal de las tres armas y lo que no

alcanzábamos a rasguñar en una, tomábamos en seguida de la otra” (126).

Solo, recoge y come un pan duro en una calle de Puerto Argentino; entre camaradas,

participa del juego del pequeño grupo de amigos imaginando qué comerán al retornar de

las Islas, lo que les proporciona mínimas gratificaciones: 

Cuando nos fuimos levantando de la reunión, todavía flotaba en el aire la certidumbre de

haber comido, aunque más no fuese con un plato abstracto. Y esta imagen reparadora no

se disolvía ni siquiera ante la realidad de la gélida y aguachenta sopa que teníamos para

cenar esa noche. Oportunamente, busqué en el interior del bolsón portaequipo y saqué

cinco turrones  que tenía  guardados desde hacía  una semana,  esperando el  momento

apropiado. (93)

Es el robo de comida lo que motiva el Consejo de Guerra que presencia en el Town

Hall, donde se condena a unos jóvenes conscriptos que, hambrientos, abandonaron sus

posiciones para robar alimentos en una casa kelper. 

La comida es además el testimonio del saber miserable que genera la necesidad de

sobrevivir, el que lo impulsa a acumular alimentos ante la perspectiva de hambruna que

ya detecta en los soldados más alejados del pueblo y el que lo acerca a las cocinas de

campaña con la certeza de que en el fondo de sus ollas “siempre quedaban las mejores

217 Esta referencia a la tragedia de los Andes siempre nos pareció un rasgo narrativo personal de Bustos,
hasta que en 2012 hallamos el testimonio de un excombatiente que estaba leyendo  La sociedad de la
nieve,  el  libro  de  Pablo  Vierci  (2009)  que  relata  la  experiencia  de  los  rugbiers  uruguayos.  El
excombatiente afirmaba que “Hay millones de coincidencias con lo que nos pasó a nosotros” (“Malvinas
30 años, 30 historias”, Clarín, 1/4/12, p. 9).
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porciones”  (140),  coincidiendo  con  una  observación  de  Primo  Levi  sobre  el  saber

especulativo que los prisioneros adquirían con respecto a la comida del Lager.218 

Siempre funcional en su narrativa, la comida le permite revelar la inoperancia de la

organización militar argentina cuando descubre, como sucede en otros testimonios, los

abarrotados depósitos de Puerto Argentino y forja la sospecha de que en el Canberra la

usan para encubrir los calmantes destinados a tranquilizarlos. Ingerirla es una opción

que en principio rechaza y luego acepta resignadamente.

Ante la  guerra,  el  no-tener  se transforma en una señal de identidad que no solo

incluye la comida; como el protagonista de Iluminados, experimenta el no tener control

sobre su propio cuerpo en la dramática situación producida por el bombardeo británico:

Empecé a temblar descontroladamente, el cuerpo se sacudía como por sí mismo y no lo

podía  parar. Traté  de respirar  hondo y aquietarme.  A mi  lado mi  compañero estaba

completamente  dormido.  Dichoso.  Quise  gritarle  y  alertarlo  pero  me  quedé

completamente paralizado. (135) 

Podría  decirse  que  a  este  relato  de  la  corporalidad,  como  metonimia  de  las

necesidades más vitales y primarias, pertenece su observación de qué significa poder

bañarse luego de diez días: “El agua cayó a chorros sobre mi cuerpo y en mi mente se

dibujó  la  palabra  bendición”.  No  le  importa  saber  que  está  usando  agua  de  mar

calentada en una caldera, “ya que me había entregado a un estado de placer que mi

cuerpo había olvidado” (54).

La corporalidad aparece casi como una elección narrativa cuando se refiere al tema

de la homosexualidad. Usando como fuente el rumor, en definitiva, reproduciendo un

testimonio de origen impreciso, relata que un camarada se había transformado en “la

chica” de la compañía. Sin emitir juicio ético sobre el tema, como lo hace Esteban en

Iluminados, comenta el hecho a partir de su propia sexualidad, de su falta de deseo:

“Esta situación ocurrida en medio de la guerra parecía estar descontextualizada, por lo

menos era lo que indicaba mi cuerpo, que permanecía en una profunda latencia sexual”

(103).

Drogas, prostitutas y revistas pornográficas son atributos que diferencian a los Otros

en este relato; el protagonista permanece limitado a comer y bañarse, necesidades muy

218 “También sabemos ahora que no es lo mismo recibir un cucharón de sopa de la superficie que del
fondo del caldero y ya estamos en condiciones de calcular, basándonos en la capacidad de los distintos
calderos, cuál es el sitio más conveniente al que aspirar cuando hay que hacer cola” (Levi 1998, 35).
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primarias  que en este  caso prácticamente  se imponen a la  retórica  del  narrador. No

obstante, también menciona algún detalle muy preciso sobre las múltiples precariedades

de los soldados conscriptos,  donde aparecen las  armas  que no funcionaban,  la  ropa

siempre  mojada,  la falta  de alimento.  En síntesis,  todo lo que define un espíritu  de

resignación que, según el narrador, se nutría además del rigor del clima y la tensión de

la espera. 

Una de sus observaciones consagra claramente ese no-tener: “El sueño de todos era

cazar una oveja” (148), marcando esa alternancia –que su testimonio reitera– entre lo

que  sucedía  afuera  y  lo  acaecido  en  el  reducido  escenario  del  correo,  que  debe

abandonar  ante  la  inminente  llegada  de  los  británicos  en  un  intento  por  sobrevivir.

Entonces descubre que una casa abandonada puede funcionar como un bunker para su

pequeño grupo, pero la rendición llega antes. 

II.6.4. No-poder: “simplemente todo se vino abajo”

El no poder hablar de la guerra o de la muerte que Bustos ya le había manifestado a Kon

en 1982, sigue organizando su relato muchos años después. Aunque él no participa en

combates,  sí  sufre  el  bombardeo  a  Puerto  Argentino  e  integra  el  postrer  intento  de

defensa de la oficina postal, el combate puerta a puerta que parecía avecinarse. Deposita

en un compañero el testimonio de la tensión de la espera, ese motivo recurrente del

relato testimonial de la guerra de Malvinas: “Tengo un vago recuerdo de las palabras de

Hernán: Yo no doy más, lo único que pido es que lo que tenga que pasar pase pronto”

(143).

En esta obra el narrador configura el no-poder del sujeto narrado utilizando relatos

de otros combatientes, enunciados casi con distancia periodística, o bien testimonios ya

citados en el libro de Kon, como el de Juan Carlos,  el camillero que alentaba a los

heridos que transportaba diciéndoles que ahora sí volverían al continente.

 Solo una vez asume la cercanía con los muertos. Lo hace a través de un hecho que

relata su superior: su amigo Carlos, que había llegado con él a Malvinas, muere en un

bombardeo que destruye la cocina donde trabajaba y donde alguna vez le había dado

cobijo y alimento al protagonista. Su registro desnuda el no-poder del personaje, que

tampoco puede superar el narrador: “Simplemente todo se vino abajo y la vida pareció

girar como una rueda de azar” (136).

II.6.5. Siguen llegando cartas de Malvinas
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Tributando a motivos tradicionales del relato testimonial pero configurando un testigo

que vivió una experiencia distinta y cuyo discurso con el paso del tiempo ha enfatizado

sus características más anticonvencionales,  Crónicas de un soldado cambia las formas

de representar la guerra hasta aquí analizadas.

Más que reiterar las diferencias que son evidentes, nos concentraremos en el análisis

de un tema central de la experiencia de Bustos, relacionado con las cartas, un motivo

importante  en  el  relato  testimonial  de  Malvinas,  al  que  se  han  dedicado  trabajos

interesantes,  como  el  artículo  escrito  por  Federico  Lorenz  (2008).  Allí  el  autor  lee

algunas cartas como testimonios de la historia que estaban viviendo sus autores y el

análisis de la retórica epistolar que hizo Mateo Niro (Dossier Malvinas) examinando

cartas  que  obraban  en  poder  de  un  reservista  que  en  1982  fue  destacado  en  Río

Grande.219

El  narrador  de  Crónicas  de  un  soldado transforma  las  cartas  casi  en  un  objeto

referencial;  recibirlas  o  entregarlas  organiza  su  causa  humanitaria,  le  permiten

manifestar el reconocimiento a los aviadores que las transportaban, señalar el éxito de la

tarea  cumplida  –evidenciado en la  foto  que toma su superior  del  equipo junto a  la

montaña de cartas que llegan al correo–, y asociarlas a los buenos y malos gestos de los

argentinos de las Islas. Las cartas pertenecen a ese territorio postal sin banderas desde

donde puede forjar cierta  relación con el  kelper  empleado del Post Office y, en ese

sentido,  las  “Cartas  a  un  soldado argentino”,  que  otros  testimonios  cuestionan,  son

elogiadas por el testimoniante que obvia, silencia o simplemente ignora la censura que

sobre ellas se ejercía.220 

219 Fundado en la larga tradición de la teoría epistolar, Mateo Niro afirma que en términos generales la
carta es siempre una correspondencia entre ausentes, y señala que, especialmente en la guerra, la carta
funciona  como prueba de vida  (“la  caligrafía,  el  pequeño gesto  personal,  la  broma íntima,  la  firma,
indican que todavía se está ahí”). Leer la actualización de esa teoría realizada por Patrizia Violi amplió
nuestra comprensión del tema. En su ensayo, ella define rasgos centrales de la carta:  su condición de
diálogo  diferido,  que  siempre  se  desarrolla  en  ausencia  de  uno  de  los  interlocutores.  La  necesaria
coexistencia de la presencia real de uno y la reconstrucción imaginaria del otro. El hecho de que “Se
escribe para ese futuro en el que la carta sea leída, pero cuando ello ocurra el futuro se habrá convertido
en pasado” (1968, 89). Refiriéndose al contrato epistolar, que fija toda carta, Violi piensa que si bien cada
carta efectivamente dice algo, además ella habla por sí misma, “testimonia su propio ser en cuanto carta”
(91).  Podríamos preguntarnos  entonces  qué  testimonia el  hic et  nunc del  acto  de la  enunciación,  un
concepto central de Violi en los textos de las cartas de Malvinas. Entonces aparecería esa prueba de vida
en medio de la guerra, el carácter que le asigna Niro y ratifica el excombatiente Herrscher: “lo único que
garantizaban  las  cartas  era  el  conocimiento  patéticamente  inútil  de  que  un  par  de  semanas  antes  el
remitente estaba vivo y en buenas condiciones de salud” (Herrscher 2007, 78).
220 En su trabajo,  Niro cita  una  carta  recibida  por Guillermo el  26 de abril  que  tiene  dos renglones
tachados y el sello “Censura Naval Argentina”; también alude a una carta enviada por ese conscripto el 10
de mayo de 1982, donde se refiere a los problemas del correo y la censura. Roberto Herrscher, en ese
entonces conscripto de la Marina, también habla de la censura: “Llegaban cartas de la familia, pero con
mucho retraso y todas abiertas y con el sello ‘Censura Naval Argentina’” (62). 
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Pero sus propias cartas tienen el mismo rol que les asignan otros testimoniantes:

permiten enfatizar  el  vínculo con los padres y tranquilizarlos,  es decir, no tienen un

registro narrativo especial; incluso silencian el hecho que sí narra Bustos en Los chicos

de la guerra cuando cuenta que al retornar a Buenos Aires se relacionó con una chica

que le había enviado una de esas Cartas a un soldado argentino.

Sin embargo,  podría decirse que esa “correspondencia entre ausentes” metaforiza

todas  las  ausencias  sobre  las  que  se  construye  Crónicas,  la  última  obra  del  relato

testimonial de la guerra de Malvinas que elige este trabajo. Paradojalmente, están tan

ausentes los objetivos prioritarios de denuncia o reclamo que motivaron a otros testigos

como  la  construcción  de  un  protagonista  compatible  con  la  visión  tradicional  del

soldado-conscripto que el mismo relato testimonial construyó. 

Con Crónicas, un libro respecto del cual resulta difícil precisar si está en la frontera

final o en el comienzo de una nueva forma de testimoniar la guerra, llega otra carta de

Malvinas. El narrador Bustos, que realiza tantos cambios, no modifica, sin embargo, su

propia configuración como adolescente y su no-saber, no-poder, no-tener como señales

de identidad ante la guerra. 

Nos gusta pensar que esta idea de “otra carta de Malvinas” quizá esté anticipada por

Patrizia Violi cuando dice: “Toda correspondencia inscribe en su interior no sólo al que

escribe,  sino también  al  destinatario  ausente a  quien escribe,  su tiempo futuro y su

espacio diferente” (95). 

Segunda síntesis provisoria 

Por muy representativas que sean las obras examinadas en este capítulo,  su elección

implicó un recorte arbitrario de los textos que integran el relato testimonial de la guerra

de  Malvinas,  un  trabajo  que  no  buscó  el  verosímil  realista  de  la  memoria  de  la

contienda. 

La siguiente síntesis cierra el examen del territorio narrativo, aunque por razones ya

mencionadas asume a priori su condición de provisoria.

1. El sujeto narrado adolescente, que en 1982 coincidía con sujetos narradores que

también lo eran, resulta una constante del relato testimonial. Esa construcción privilegia

la referencialidad en Los chicos de la guerra, la emblematización en Iluminados por el

fuego, y la configuración de un adolescente atípico, casi un pícaro, en Crónicas de un

soldado. 
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 Ser chicos es tan definitorio para los testimoniantes de Partes de guerra, que han

vivido  una  experiencia  bélica  diferente  a  la  de  sus  camaradas,  como  para  Daniel

Terzano,  que  no  era  un  adolescente  y  que,  sin  embargo,  se  asimila  a  ellos  para

constituirse como protagonista de 5000 adioses a Puerto Argentino. 

Esta  autodesignación  de  adolescentes  atraviesa  diferentes  visiones  sociales  de  la

contienda,  distintos  objetivos  de  autores  y/o  compiladores  y  las  muy  variadas

experiencias  personales  post  Malvinas  de  los  testimoniantes,  todos  factores  que

diversifican narrativamente pero no cambian la imagen de adolescentes. 

Los registros narrativos estudiados dicen que la memoria ha construido de muchas

maneras ese ser chico en la guerra y que en su representación pesan diversos hechos; no

obstante,  resulta  inevitable  citar  primero  las  imágenes  periodísticas  y  luego  los

productos culturales que la guerra generó.

Ciertos  motivos  de  sus  relatos  guardan  una  inequívoca  relación  con  el  cuento

popular: la solidaridad con el grupo de pares, el viaje iniciático, la sed de aventuras y

nuevas vivencias, la revelación, la ruptura con las figuras de autoridad, que coexiste en

este caso con la búsqueda de figuras parentales. La creación del Otro como antagonista,

que es a veces el superior argentino y casi siempre el kelper malvinense, no llega al

enemigo británico, a quien la memoria preserva con rasgos de eficiencia militar y trato

humanitario tras la derrota.

Otros  motivos  podrían  rastrearse  en  ese  siempre  difícil  de  definir  imaginario

nacional  que  nutrió  la  literatura  argentina,  y  que  ella  se  encargó  muchas  veces  de

elaborar:  la diferencia Buenos Aires-interior, la centralidad de la imagen materna,  el

valor de los símbolos  (la bandera,  el  himno o las marchas),  la descalificación de la

política, el rol de la cultura popular (en este caso más circunscripta al rock nacional), el

saber inglés o el ser rubio como señales que diferencian o jerarquizan. 

En  todos  los  casos  el  examen  remitió  a  sujetos  narradores  que  elegían  como

fundante  la  insularidad  de  la  experiencia  bélica  de  sus  protagonistas  y  que

mayoritariamente  recurrían  al  mundo  del  cine  o  la  televisión  de  su  infancia  y/o

adolescencia para respaldar sus discursos. 

2. Si la identidad es una construcción que se relata, como sostiene Roberto Ferro,

pensamos  que  con muy distintos  registros  los  testimoniantes  construyen  sus  relatos

privilegiando su no-saber, no-tener y no-poder. Entre muchos motivos narrativos, el no

saber sobre las Islas y sobre la guerra generará la revelación, el saber adquirido in situ

que consagra la experiencia  bélica como un hito constituyente.  A ella retornarán los
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testimonios con estrategias de re-territorialización, territorios construidos con palabras,

que ofrecen coincidencias notables con registros narrativos de obras realmente distintas.

Así definirán una característica que este trabajo eligió solo constatar, sin intentar una

explicación,  y que desarrollará en los siguientes capítulos,  abordando únicamente las

ficciones  inspiradas  en  el  escenario  bélico  del  82  y  la  narrativa  expedicionaria  del

desierto del siglo XIX, renunciando a establecer  vías de transmisión y considerando

esas coincidencias solo como raras conexiones entre el relato testimonial y esos dos

capítulos de la historia literaria argentina.

Aun en testimonios forjados muchos años después, es notable su desconocimiento

–o su falta de reconocimiento– de los crímenes cometidos por el gobierno militar que

los había llevado a Malvinas, con solo dos excepciones, la de Terzano y la de Bustos.221

Sus registros narrativos configuran la arbitrariedad e impericia de los militares pero sin

asociarlos a la historia anterior;  no obstante,  casi todos los testimoniantes definen la

guerra  como  gestora  de  la  democracia  que  llegó  en  1983  y  exhiben  relaciones

ambivalentes con motivos usualmente asignados al relato testimonial,  como la causa

justa y el victimazgo.

Desde la narrativa, lo significativo es que su no-tener (jefes idóneos, ropa abrigada o

comida  suficiente)  opera  la  desconfiguración  de  sus  propias  imágenes;  se  perciben

como ladrones, mendigos, linyeras o improvisados cazadores de ovejas. La carencia se

imprime en el cuerpo y ese hecho origina registros discursivos focalizados en el cuerpo

y su falta de control sobre él. Entre las diferentes carencias se podría decir que la falta

de  comida  es  central  y  que  organiza  esas  visiones  dicotómicas  típicas  del  relato

testimonial, por ejemplo, la de morirse de hambre o comer como bestias.

Estos testimoniantes que hacen de la guerra un territorio fundante de su experiencia,

no pueden, sin embargo, hablar de la guerra o de la muerte. Ese no-poder los impulsará

a buscar en el cine un pobre referente de comparación o directamente se afirmarán en su

condición  de  sobrevivientes  para  negarse  a  definir  lo  que  para  ellos  es  indefinible.

Marcando las coincidencias  con el  emblemático testimonio de Primo Levi,  aparecen

registros  narrativos  múltiples  que encubren,  metaforizan  o silencian  esa incapacidad

para  testimoniar,  por  ejemplo,  sobre  las  muertes  cercanas,  algo  que  en  el  caso  de

Terzano solo puede ser superado muchos años después. 

221 También debería reiterarse la forma encubierta –un padre que se interesaba por la política– en que el
testimonio de Iluminados se refiere a un militante asesinado por la Triple A antes de 1976. 
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 El paso del tiempo, con su secuela de suicidios y patologías físicas y mentales, crea

otros registros narrativos que fortalecen esa concepción de la guerra como un relato

paralizado en el tiempo, evidente en la evocación de los alienados y suicidas que en

2000  hace  Riera.  También  es  perceptible  en  ese  “aquí/allá”  que  suelen  definir  los

testimoniantes, asumiendo que en realidad nunca se fueron de las Islas. Por otro lado,

aunque de manera diversa, habiéndolo logrado o no, casi todos plantean el volver a

Malvinas,  prolongando  así  esa  antigua  tradición  narrativa  argentina  cuya  mera  cita

parece incompleta si no se menciona Volver, el muy popular tango de Carlos Gardel y

Alfredo Le Pera. 

En los relatos de “la vuelta” (Herrscher, 2007, Sagastume, 2007), el sujeto narrador

debe construir dos sujetos narrados: el que era en 1982 y el que retorna al escenario

actual de esa memoria traumática que articuló un acosador mapa de recuerdos durante

muchos años. Más que reiterar la presencia de las señales de identidad en el conscripto

evocado por Sagastume, preferimos marcar la permanencia de algunas de esas señales

en su relato actual de Malvinas. 

El ser pibes vuelve en la emoción de reencontrar antiguos lugares: “Y Oscar corría y

gritaba,  y  los  tres  lo  seguíamos  como chicos”  (38);  “me  senté  abajo,  en  el  frente,

mirando al ‘enemigo’ y lloré como un niño desconsolado” (39).

Ahora el no-saber, ahora en tanto desconocer el terreno, aflora en la búsqueda de su

antigua posición cuando repite lo mismo que, desesperado por hallar comida, hacía en

1982: “tratar de reconocer las piedras” (37). Una suerte de orientalismo invertido, ahora

la  comparación  es  con  la  Argentina,  se  reitera  cuando,  frente  al  mar  de  Malvinas,

sostiene que “parecía Villa Gesell o Pinamar” (19).

Como sucede en  Iluminados por el  fuego, cambia la imagen del kelper:  un Otro

comprensivo  como John Fowler  o  el  guía  que lo  acompaña en las  Islas,  gente  que

comparte  con  ellos  recuerdos  traumáticos  y  que  ahora  es  depositaria  de  ese  saber

adquirido después sobre los crímenes del proceso militar: “su relato al principio, no nos

pareció creíble, pero pensando en las atrocidades que el gobierno militar hizo durante el

proceso no resultaría nada extraño que fuera cierto” (63). 

Según  Sagastume,  ese  saber  le  llegó  tardíamente,  porque  pertenecía  a  una

generación posterior a la setentista. En El rock de las Malvinas (2012) se evoca como

un pibe seducido por el rock y la cultura beatnik: “No existía la posibilidad de ir a una

guerra y cantábamos que nos iríamos a naufragar en una balsa, les abriríamos las jaulas

a los osos, nuestras novias tendrían ojos de papel…” (8).
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La insularidad  fundante  de  la  experiencia,  típica  del  relato  testimonial,  también

aparece en el relato del retorno: “Ya no volveremos a ser como antes, tal como nos pasó

en el 82. No volveremos los mismos que fuimos. Ahora tampoco” (82).

¿Por qué no leer una forma encubierta del no-saber (y del no-poder) en el hecho de

asumirse como sobreviviente, donde los camaradas que “murieron por nosotros” (100)

son los auténticos héroes. Lejos del tono épico, el testigo reconoce en ellos un mandato

de  vida  y  paz  para  los  excombatientes,  asumiendo  que  la  guerra  fue  “una  parte

vergonzosa  de  nuestra  historia”  (83).  Vuelve  a  recurrir  al  cine  para  describir  su

experiencia  actual:  “es una película  que llevábamos en nuestras  retinas  en blanco y

negro y ahora [la vemos] en colores” (10). Muchos años y una situación diferente –está

narrando la vuelta a las Islas– separan a este sujeto narrador de otros testimonios aquí

indagados, sin embargo, su discurso prolonga algunas de las señales de identidad que

básicamente había definido Los chicos de la guerra en 1982. 

 Este capítulo comenzó citando la idea de María Pía López de que la  recurrencia del

relato testimonial limitaba las formas de pensar la guerra. Sería legítimo preguntarse si

los motivos narrativos  aquí estudiados,  que solo son los más reiterados y nunca los

únicos, las formas en que los testimoniantes se configuran como adolescentes que no-

saben, no-tienen y no-pueden, no constituyen también formas de pensar la guerra. O por

lo menos, si no son portadores de esa capacidad de hacer pensar que siempre brinda la

narrativa. 
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APÉNDICE

Testimonios argies en el relato inglés 

Este trabajo cita algunos testimonios británicos incluidos en libros traducidos al español

y publicados en la Argentina, por lo que los motivos narrativos examinados no pueden

considerarse estrictamente como si estuviéramos estudiando los textos originales. Por

eso, solo nos detenemos en aquellos fragmentos en los que puede inferirse cierta forma

de diálogo entre relatos de ambas partes de la contienda ¿La mayor diferencia? Los

libros  británicos  fueron  escritos  por  militares  de  carrera,  desde  los  maduros  jefes

máximos, Woodward y Thompson, hasta jóvenes oficiales, el antibelicista e ilustrado

oficial  Pinker  y  el  herido  de  guerra  Lawrence,  al  que  la  tesis  retornará  en  sus

conclusiones. Todos produjeron obras individuales, aunque la de Pinker, que incluye las

cartas  enviadas  por  el  joven  marino  durante  la  guerra,  fue  publicada  por  su  padre

después de que él muriera en las Islas, muy poco tiempo antes de la rendición argentina.

En este territorio, tan diferente al corpus textual del trabajo, se distingue  Viaje al

infierno, la obra que el joven cabo paracaidista Vincent Bramley publicó en 1991 donde

relata sus memorias de la guerra, que incluyen el asesinato de soldados argentinos que

ya se habían rendido.

En 1993, Bramley viajó a la Argentina para reunir testimonios de excombatientes de

Monte Longdon y Wireless Ridge, lugares donde –argentinos y británicos coinciden– se

produjeron verdaderas  carnicerías.  Estos testimonios,  sumados a los de ingleses que

habían participado en esas batallas, organizaron su  Los dos lados del infierno  (1994),

cuya realización –según narra el autor en el prólogo– contó con el aporte de periodistas

argentinos. 

A pesar de nuestro limitado conocimiento del relato testimonial inglés, podríamos

preguntarnos: ¿ofrecía esta obra una versión diferente a la de los libros ingleses sobre la

contienda –algunos apologéticos, otros más distantes–, en un país que ya no conducía

Margaret Thatcher?

 Así lo hace pensar su autocrítica personal, la denuncia de errores de los mandos

británicos y del posterior abandono estatal de los soldados que combatieron, algunos

gravemente  afectados  por  secuelas  físicas  y  psíquicas.  Así  como  también  los

descarnados  testimonios  de  militares  que  en  ciertos  casos  destruían  la  tradicional

imagen  de  profesionales  de  guerra,  el  reconocimiento  a  los  héroes  propios  y  el

respetuoso homenaje a los muertos, en este caso, de ambos bandos. 
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Ignorábamos qué pasaba en Inglaterra,  pero sí conocíamos la situación argentina.

Entre octubre de 1993 y julio de 1994, Scotland Yard había realizado en el país una

investigación sobre crímenes  de guerra  británicos  que no prosperó en los tribunales

ingleses y que, según denunciaron los excombatientes argentinos, tampoco contó con la

colaboración del gobierno argentino.

Es en el contexto creado por la política del estado nacional de esa época, la “pax

menemista”, que insistía en construir una determinada forma de memoria de la guerra,

donde podría ubicarse  Los dos lados del infierno, cuyos testimoniantes (argentinos e

ingleses) se identifican con nombre y apellido. 

Aunque seguimos interrogándonos sobre la motivación del autor británico en esos

años, hoy no podemos dudar del valor testimonial de la obra que aparece citada en las

denuncias  por  crímenes  de  guerra  ingleses  que  recientemente  organizaciones  de

excombatientes han reiterado ante juzgados nacionales. 

El  objetivo  de  la  tesis,  estudiar  las  señales  de  identidad  como  configuraciones

narrativas,  definió el  lugar desde donde leímos a los testigos argentinos de  Los dos

lados  del  infierno.  Si  bien  sabíamos  que  ellos  habían  testimoniado  en  castellano,

ignorábamos si sus discursos habían sido traducidos de la versión inglesa cuando la obra

se  publicó  en  el  país.  Los  excombatientes  argentinos  convocados  por  el  británico

hablaron  o  respondieron  por  escrito  en  1993,  el  mismo  año  en  que  se  publicó

Iluminados  por  el  fuego  y  cuatro  años  antes  de  la  aparición  de  Partes  de  guerra.

Algunos de sus relatos hacen pensar que, de una u otra manera, ellos también eran o

serían testigos en esos libros nacionales.

Los  dos  lados  del  infierno plantea  una  situación  diferente  e  ineludible:  ciertos

testigos se enfrentan con Bramley y confirman que en 1982 habían estado a muy corta

distancia y dispuestos a matarse. Pero, mirando fotos y mapas, comparten también la

certeza de que esa guerra ya pertenece al pasado, algo que quizá ilustre ese “Amigos y

adversarios”, el título de la primera parte de la obra. Allí un argentino le dice a Bramley

“Es un honor conocer a quien fue mi enemigo” (21).

La pregunta fue qué sucedía con las señales  de identidad que este trabajo había

estudiado, ahora formuladas en este texto tan distinto. ¿Podían siquiera imaginar los

testigos  de  “aquí”  que  mientras  ellos  testimoniaban,  un  ex  soldado  de  “allá”,  en

Inglaterra, describía la muerte de un argie en estos términos: “Mi bayoneta se hundió en

él con una sencillez obscena”? (174).
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Los testimoniantes argentinos coinciden en hacer de la conscripción el estadio inicial

de una guerra impensada. Recuperan el vínculo con sus pares, cifrándolo en ese “En

general la pasaba bien” (25), que define una forma de convivencia tanto en el relato

testimonial  (Iluminados  por  el  fuego)  como  en  la  ficción (Las  Islas).  Recuerdan

amargamente los castigos que mencionan todos los excombatientes: “nos pasábamos la

mayor parte del tiempo ‘bailando’. Todos en el regimiento llamaban a la Compañía B, la

‘compañía’ del baile” (28). 

Sus historias de vida hasta el momento de la conscripción revelan que los testigos

piensan  su  adolescencia  en  formas  diferentes,  para  algunos  la  “colimba”  era  una

perturbadora interrupción a su programado destino, para otros una fantaseada salida a

sus problemas hogareños.

Sin embargo, ese ser chicos aparece, por ejemplo, en el recuerdo del hambre que los

flagelaba  en  Malvinas:  “Los  chicos  a  mi  alrededor  se  estaban  volviendo  locos  por

comer. Completamente locos”. La evocación del testimoniante incluye  dos imágenes

terribles:  la  del  chico  que  cocinaba  un plato  vacío  y la  del  que cazó una rata  para

comerla. (117), imágenes que se asocian casi naturalmente con la locura de los jóvenes

de la clase 63 comentada por Santiago en Los chicos de la guerra (Kon, 106).

En abril de 1982, los testimoniantes, al igual que los de Partes de guerra, no sabían

a dónde iban: “Me acuerdo que yo me preguntaba: ¿adónde mierda nos llevan? ¿Para

qué?” (25). Como Daniel Terzano, un testigo revela que se enteró del desembarco por la

televisión: “Me acuerdo que pasé por la cantina a tomarme una coca y descubrí que

habían tomado las Malvinas” (73). 

¿Qué relación establecen con la historia argentina reciente? No todos revisten el no-

saber absoluto, aunque quizá el saber del sujeto narrador pese significativamente en el

discurso del sujeto narrado. Sobre su período de conscripción, dice un testimoniante:

“Por entonces  la ‘guerra sucia’ que aterrorizaba al  país  se estaba terminando”,  pero

también recuerda la desaparición jamás explicada de ciertos conscriptos cuando estaban

de guardia (64).Otro reconoce que si bien lo alegró el desembarco en las Islas, creía que

Galtieri  quería  salvar  el  poder  porque  el  pueblo  comenzaba  a  rebelarse.  Ante  la

exaltación popular y la de sus propios camaradas causada por la toma de Malvinas,

pensó: “Son todos unos tarados, no se dan cuenta de lo que va a pasar” (29).

No  tenían  instrucción  militar  ni  jefes  responsables.  Recordando  su  escaso

entrenamiento durante la conscripción, un testimoniante reflexiona: “No volví a disparar

un arma durante un año […], hasta que tuve que hacerlo en una guerra verdadera” (63).
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Otro,  que  había  sido  estaqueado  en  las  Islas,  se  pregunta:  “¿Cuáles  eran  nuestras

posibilidades, si nuestros propios superiores nos trataban del modo en que lo hicieron.

Física y mentalmente, habíamos perdido antes de que se disparara el primer tiro” (243). 

También asoma la visión farsesca cuando alguien evoca que le dieron un equipo de

gimnasia para ir a Malvinas (29). Ya en 1982 un testigo de  Los chicos de la guerra

había  denunciado  el  inadecuado  equipamiento  refiriéndose a  las  inútiles  zapatillas

deportivas que jamás pudo usar en las Islas. 

El no tener comida los impulsa a prácticas ya asumidas en la obra de Kon: 

Las cosas se estaban poniendo tan mal que no pensábamos si había que robarle algo a

algún compañero, sea comida o equipo para vender o canjear por comida […] Cambié

mis  binoculares  por  harina,  dulce  y  leche  en  polvo.  Subastamos  nuestras  boinas  de

paracaidistas y nuestros cuchillos. (117) 

Tampoco  tenían  mapas:  “Nunca  vi  un  mapa  en  todo  el  tiempo  que  estuve  en

Malvinas.  Ni  un  miserable  mapa”  (94).  Al  igual  que  el  testimoniante  de  Partes  de

guerra, no podían penetrar la dura roca malvinense: “Las palitas que nos repartieron

eran inútiles para cavar” (105).

Como  en  Iluminados,  ellos  también  coexisten  con  la  mierda:  “cuando  había  un

ataque teníamos que gatear sobre nuestra propia mierda para llegar a la trinchera” (108).

A diferencia de Terzano, desarrollan más profunda y dramáticamente el motivo de

las marchas. Primero, las que los llevaban a los montes: 

Habíamos llegado a las diez de la mañana y poco después estábamos en camino. A las

cinco de la tarde todavía caminábamos. Era cansador debido a todo lo que cargábamos.

No marchamos a través de Puerto Argentino sino que caminamos penosamente por ella

[sic]. Me sorprendió sin embargo cuando nos ordenaron seguir marchando a través de la

ciudad. (93)

 

Antes, el testigo había reconocido: “cuando vi las defensas supe que no estábamos

preparados para la guerra. Se podía sentir en el aire” (93).

Pero también  están  las  marchas  desesperadas  de la  huida,  el  intento  de llegar  a

Puerto Argentino. En la obra, el relato de un británico transforma a los  argies casi en

coprotagonistas de una farsa. Evocándose tan agotado como ellos, el inglés recuerda:

“Era  extraño.  Marchábamos  junto  con  los  argentinos,  que  seguían  armados.  Nadie
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hablaba,  ni  se reía:  nada.  Todos, los británicos y los argentinos,  marchábamos hacia

Stanley juntos” (229).

Hasta aquí este largo apéndice solo permite ratificar que, con ligeras variantes, en el

interior  de los testimonios  británicos  las señales de identidad de los excombatientes

argentinos no difieren de las estudiadas en el corpus textual elegido.

Sin embargo, el examen de su no-poder podría abrir cierto cuestionamiento. Si bien,

a diferencia de otros testimoniantes, ellos no convocan el orden de lo irrepresentable

para contar la guerra, sí hablan de los muertos. Sus relatos no tienen los silencios de

Terzano,  ni  las  breves  evocaciones  que Esteban deposita  en sus  compañeros,  ni  las

elipsis de Bustos. 

Uno de mis compañeros, García, estaba muy cerca y lo agarró la metralla. Pobre García,

se había terminado para él. La metralla le rompió los brazos y le hundió el casco. Lo

evacuaron en un cajón. (131) 

Dos de nosotros llevamos una camilla con un cuerpo. Estaba cubierto con una manta.

Uno de los brazos cayó y pude ver la cara del que íbamos a enterrar. Era un muchacho

más joven que yo y tenía los ojos abiertos. Esa mirada todavía me persigue. (223) 

Era  mi  primera  experiencia  en  ver  cuerpos  muertos.  Nunca  antes  los  había  visto.

Parecían muñecos de goma inflados. La mayoría aún tenía los ojos abiertos, lo cual me

resulta incomprensible. (215) 

Cayó a mi lado, las manos cubriéndole el rostro. Lo agarré y lo arrastré hacia mí. Estaba

cubierto de sangre. Se le habían saltado los ojos. (182)

Este trabajo no se detendrá en el relato de los combates cuerpo a cuerpo, porque en

Los  dos  lados  del  infierno su  descripción  está  a  cargo  mayoritariamente  de  los

británicos.  De hecho,  crean  la  imagen  de  que,  como  diría  Levi,  los  argentinos  que

participaron no han podido volver para contarlo.

¿Cambia aquí el no poder hablar de la muerte? Los motivos narrativos varían, se

enfatiza  la  dureza  de  la  descripción.  Pero  si  se  los  lee  con  atención  aparecen  las

fórmulas-desvío: el cajón que se llevó al amigo, la mirada del muerto que aún persigue

al que lo vio, lo incomprensible de los ojos abiertos de los muertos, los ojos saltados del

que ya nada verá. 

La forma en que el discurso protege de la memoria traumática también revela cómo

los  testimoniantes  elaboran,  privilegiándola,  la  mirada  de  los  muertos.  Otra  vez

volvemos a Levi: ¿cifran así eso que solo saben los que no pueden volver para contarlo,
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eso que captó su última mirada? Además, debería recordarse que el no poder relatar a

los familiares cómo habían caído sus hijos es un motivo recurrente del relato testimonial

que 5000 adioses o Partes de guerra ilustran con dramáticos ejemplos.

Si bien la evocación de los excombatientes  argies del libro británico tiene un tono

cercano  a  algunos  incluidos  en  Partes  de  guerra,  su  diferencia  habilita  muchos

interrogantes, el más básico sería qué motiva este cambio. ¿El paso del tiempo? ¿La

presencia de un ex enemigo británico que era además un militar  de carrera? ¿Cierta

actitud crítica de los excombatientes frente a los relatos que narraban su experiencia?

¿El hecho mismo de testimoniar fuera del circuito editorial argentino?

Siquiera formular estas preguntas señala un rasgo significativo de la imagen de la

guerra  proporcionada  por  el  relato  testimonial  aquí  estudiado,  donde  son  comunes

motivos de nuestra cultura, como el estaqueo y aun el “baile”. ¿Acaso su silenciar o

restringir la descripción de los muertos en combate clausura lo que podría concebirse

como la etapa previa a la imposibilidad absoluta de hablar de la muerte?

No creemos que las posibles respuestas, cuya formulación quizá exceda el examen

del relato testimonial, modifiquen el no-poder como señal de identidad. Pero tal vez le

otorgarían otro nivel de complejidad.
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CAPÍTULO III

El relato testimonial y las ficciones 

inspiradas en el escenario bélico de Malvinas

¿Acaso dialogan?

El objetivo del capítulo es postular la presencia de algunas señales de identidad del

relato testimonial en ficciones literarias inspiradas en el escenario bélico de Malvinas

publicadas durante el período 1982-2005. 

Focalizado en el terreno narrativo, este trabajo consideró las señales de identidad del

relato testimonial como formas de pensar la guerra quizá más sutiles y reveladoras –en

todo caso diferentes– que los enunciados que sobre ella producen los testigos. Ahora,

con igual criterio, las estudia en algunas ficciones que fueron seleccionadas siguiendo

un itinerario arbitrario, sin formular un paradigma indicial probatorio del conocimiento

previo que testimoniantes o escritores tuvieran de tales obras.222 

En  síntesis,  se  asoma  a  dos  territorios  discursivos  que  se  desarrollaron

simultáneamente  y  se  concentra  en  las  coincidencias  entre  determinados  registros

narrativos, algo ya marcado en el capítulo anterior al referirse a Los chicos de la guerra

y Los pichiciegos.  Como Lara Segade (2009), pensamos que ambos textos tienen una

condición fundacional en la narrativa inspirada en la guerra. 

Este capítulo solo examina el  potencial  diálogo que establece la literatura con el

relato testimonial (o viceversa), prestando especial atención a la forma en que opera el

paso del tiempo al transformar, paulatinamente, la guerra en un recuerdo. Asumimos

que este tipo de búsqueda adolece de un inevitable reduccionismo, pero reiteramos que

el propósito no es estudiar la originalidad de las obras sino demostrar la permanencia de

determinadas formas de pensar la guerra. Este camino permite preguntarse –por ejemplo

frente a Borges y su “Milonga del muerto”223 (Los conjurados, 2005)– cuánto del no-

saber de los excombatientes cifran los versos borgeanos, sin puntualizar la recurrencia

del tema del culto al coraje ahora presente en el escenario bélico de las Islas. O bien,

222 Naturalmente también pesaría el conocimiento de las versiones fílmicas de Los chicos de la guerra e
Iluminados por el fuego y de los muchos documentales que a partir de 1983 contaron con la participación
de conscriptos excombatientes. Algunas de estas películas son citadas en este trabajo. 
223 “Una de tantas provincias /del interior fue su tierra. / No conviene que se sepa / que muere gente en la
guerra / Lo sacaron del cuartel / le pusieron en las manos/ las armas y lo mandaron / a morir con sus
hermanos” (ob. cit.,  pp.93-94).  Se podría decir  que esta descripción del  no-saber es reconocible,  por
ejemplo, ya en el relato del desierto del siglo XIX, sobre todo cuando se alude a esa institución que fue la
leva, lo que también haría preguntarse si el servicio militar no funciona en el relato testimonial como una
suerte de leva.
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cómo funciona la importancia del saber inglés de un soldado patagónico convertido en

traductor durante la guerra en “La balada de un soldado solo” de Marcelo Eckhardt

(escrito en 1992 e incluido en El desertor, 2010), sin aludir al diálogo manifiesto que

este  cuento  establece  con “Juan López  y John Ward”,  el  famoso  poema de  Borges

publicado en 1982. 

Este reduccionismo no puede obviar que gran parte de los autores citados pertenece

a lo que Drucaroff (2012) llama la primera generación posdictadura de la NNA (nueva

narrativa argentina),  jóvenes nacidos entre 1960 y 1970, “cuya conciencia ciudadana

tendió a producirse frente a la guerra de Malvinas o frente al comienzo de la democracia

en 1983” (178).224 

La exhaustiva revisión de esa narrativa que ella realiza en  Los prisioneros de la

torre permitió  prolongar  las  coincidencias  entre  el  relato  testimonial  y  las  ficciones

inspiradas en la guerra de Malvinas que ya habíamos destacado en su artículo de 2007

citado en la introducción. Si bien abordamos estas ficciones con un objetivo diferente,

también planteamos que los registros narrativos elegidos pueden leerse a la luz de los

conceptos centrales enunciados por la autora.225 

Lo  que  sigue  es  simplemente  una  revisión  del  campo  literario  que  se  inicia

precisamente en 1982, cuando Carlos Gardini escribe “Primera línea”, que ese mismo

año obtiene el primer premio del concurso organizado por el Círculo de Lectores en

cuyo jurado se encontraba Jorge Luis Borges. En dicho texto, el temor a la mutilación,

un tema frecuente en los discursos de los excombatientes recién llegados de Malvinas y

que  prolongarán  otros  testimonios,226 se  convierte  en  el  trágico  destino  de  su

protagonista, un lisiado por heridas de guerra convocado a integrar una fuerza especial

de discapacitados que intenta transformar sus prótesis en armas casi robóticas. 

En el cuento ya aparecen algunos motivos que reiterará el relato testimonial, como la

adhesión de la  iglesia  argentina  –“La virgen nos  protege”  (162)–,  el  binarismo que

organiza un lenguaje propio donde por ejemplo los no lisiados son los “enteros” para el

mutilado jefe del operativo,227 y el peso permanente del miedo: 

224 A continuación, indicamos la fecha de nacimiento de algunos de los autores citados: Juan Forn (1959),
Miguel  Vitagliano  (1961),  Carlos  Gamerro  (1962),  Gustavo  Nielsen  (1962),  Rodrigo  Fresán  (1963),
Alejandro Alonso (1970). Muchos de ellos tenían en 1982 la misma edad de los jóvenes conscriptos que
fueron a Malvinas. 
225 Ver Apéndice “La nueva narrativa y el relato testimonial”, p. 179.
226 Herrscher confiesa que una pesadilla que lo torturaba era que volvía sin la pierna izquierda y que un
oficial lo obligaba a él y a otros mutilados a buscar los miembros perdidos en el “depósito de dulce de
batata de Puerto Argentino” (2007, 324). Veinticinco años separan este testimonio del relato de Gardini. 
227 Como señalamos en el capítulo II, en “Primera Línea” aparece explícitamente el antisemitismo de los
oficiales argentinos; aludido quizá más veladamente en el capítulo de  Los chicos de la guerra (“Otras
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[...] pero ese día no tenía miedo o estaba dispuesto a pagar el precio del miedo, y una

bomba lo había despedazado. Era ridículo y doloroso, y ni siquiera había heroísmo, sólo

una absurda falta de miedo. (153) 

Este campo literario, que no dejó de crecer, recibió juicios muy valiosos sobre la

forma distintiva en que leyó la guerra de Malvinas, entre ellos, el que formula Martina

López Casanova:

[…] en los textos que narran la guerra de Malvinas, la carencia afecta al espacio mismo

de la guerra (que queda fuera de  escena) o el del relato (que queda fuera del lugar).

Ambas carencias llevan a otra: la falta de sentido, y las tres indican tanto causas como

efectos de la derrota. (2008,100) (cursivas en el original)

La  autora  concluye  que  Los  pichiciegos de  Fogwill  y  Las  Islas de  Gamerro

elaborarían una línea narrativa que representa “una guerra que no puede ser heroica

porque se arma fuera de la lógica de la causalidad y por fuera de la lógica del tiempo”

(87), y advierte que habría una segunda línea integrada por obras como Cuerpo a tierra

de Norberto Firpo (1983) y Ciencias Morales de Martín Kohan (1998), cuyas tramas se

desarrollan en Buenos Aires, donde “El relato de la guerra ingresa por la palabra que se

pronuncia […] Malvinas ingresa por un relato no central” (90). 

Este trabajo se preguntó qué motivos del relato testimonial, la mayoría de los cuales

ya habían sido elaborados por los exconscriptos en 1982, podían forjar otra visión del

tema, por lo menos en lo que hacía a ese fuera del espacio y del tiempo que señala

López Casanova.228 

III.1. La guerra se libra en novelas y cuentos

Historias”) donde se habla del pibe judío ortodoxo castigado hasta el congelamiento por robar comida.
Este antisemitismo reaparecerá luego en Las Islas de Gamerro, como la continuidad de crímenes que se
retrotraen  a  la  Alemania  nazi,  pero  también  asociado  a  un  ridículo  exponente  del  nacionalismo
ultramontano vinculado con los veteranos. El tema de los soldados judíos ya está en Los pichiciegos de
Fogwill: uno de ellos es Acevedo, que debe mostrar su condición de tal exhibiendo la circuncisión y que
no genera rechazo entre los otros pichis, más allá de la sorpresa que les causa su apellido tan común en la
Argentina. Prolongan así la tendencia a identificar nacionalidad con religión, que ya en la Semana Trágica
hizo que los nacionalistas de Carlés llamaran judíos a los ácratas rusos. 
228 En su libro, López Casanova elige tres ejes para estudiar cómo la narrativa literaria ha representado el
terrorismo de estado; uno de ellos es la guerra, y allí observa la problemática de volver creíble el relato en
el caso de Los pichiciegos, y la de definir el espacio, la voz y el lenguaje para narrar Malvinas en Las
Islas.  La  autora  opone  esta  línea  de  representación  a  la  que  narra  la  guerra  desde  Buenos  Aires,
observando la misma imposibilidad, señalando “una ausencia de voz, de lógica,  de apropiación de la
historia” (95). 
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El itinerario comienza con  Los pichiciegos de Fogwill,  donde está la imagen de los

pibes de la guerra asociada al robo, esa práctica que la guerra había naturalizado y que

ya en 1982 un testimoniante de Los chicos de la guerra temía se prolongara en la vida

civil.229 Quiquito,  el  sobreviviente  pichi  que  narra  la  historia,  le  pregunta  a  su

interlocutor: “¿Leíste en el diario de hoy la banda de los cuatro pibes de la guerra que

estaban afanando coches?” (142). Solo esta cita justificaría hablar de  Los pichiciegos

como una obra muy compleja, cuya lectura de la guerra excede largamente la visión

farsesca que tanto señaló la crítica literaria.230

Como los testimoniantes  del  82,  los desertores de Fogwill  se definen por su ser

chicos, por haber nacido “en el putísimo año mil nueve sesenta y dos” (118)231 y, como

ellos,  roban  y  transan  en  su  intento  de  sobrevivir.  El  mismo  nombre  que  eligen

(Pichis)232 señalaría  un dato clave de la  identidad forjada en el  escenario bélico,  un

nombre que remite a múltiples asociaciones que ya formulan los testigos de Los chicos

de la guerra, relacionadas con la forma en que se perciben, desde animales hasta seres

sin valor para nadie.

Ellos  reiteran  a  través  del  lenguaje  ese  convencional  imaginario  Buenos  Aires-

interior, típico del relato testimonial, donde hay “ideas de porteño” (71) y un estudiante

cordobés que repite doctoralmente “es notable” (60). Pero además cierta apreciación

sobre los provincianos que crecerá en los discursos de los testigos:233 “El tucumano

229 Guillermo en su testimonio sostiene: “Robamos solamente por necesidad. Claro, quizá un pibe, el día
de mañana, si tiene una necesidad, si realmente le falta algo, puede recordar que en Malvinas le resultó
fácil y va y roba de nuevo. Pero creo que un chico haría eso sólo frente a una necesidad superior” (28).
230 Podría decirse  que la obra anticipa la  violencia de algunos  excombatientes,  que muchas  veces  se
tradujo en episodios delictivos. La literatura recogerá esta idea en obras como Segunda vida de Guillermo
Orsi (2011), donde una banda de excombatientes, devenidos ladrones experimentados, son presionados
por ciertos  policías  para  participar  en un robo a ricos  productores  agrícolas.  Los  personajes  de Orsi
remiten  incesantemente  a  su  experiencia  en  las  Islas  mientras  viven  aventuras  rocambolescas  en  la
carenciada Argentina de fines de los 90. Aun cuando puede reconocerse en la novela el peso del relato
testimonial –especialmente de Los chicos de la guerra–, es muy notoria la influencia de Los pichiciegos.
No por casualidad uno de los ladrones excombatientes se apoda el Turco, como el personaje de Fogwill. 
231 Dice el narrador sobre el Turco, uno de los jefes pichis: “Tenía diecinueve años, como la mayoría de
los pichis, pero parecía más: de veintidós, o veinticinco. Por ahí, de la costumbre de mandar, parecía más
grande” (67).
232 En la primera edición de la novela la grafía del título era Los pichy-cyegos. El narrador sostiene que
toman el nombre de un pequeño animalito ciego, nocturno y subterráneo, típico del noroeste argentino al
que alude un Pichi santiagueño. Schvartzman (1996) habla del matiz fálico que además tendría la palabra,
y se podría plantear que por lo menos en el argot porteño, Pichi es un pez chico, un personaje poco
importante, como sostiene Teruggi (1998) en su Diccionario de Voces Lunfardas Rioplatenses.
233 Como ya señalamos en el capítulo II,  ser originario del interior es un diferencial que enfatizan los
testimoniantes de  Los chicos de la guerra (1982) y se prolonga con distintas formulaciones en todo el
relato testimonial.  La  idea de que la esforzada vida anterior a la guerra había preparado mejor a los
provincianos para la dura experiencia de Malvinas es central  en  Los peones de Malvinas de Roberto
García Lerena.
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jodía a los forros diciendo que los del comando habían elegido mayoría de ‘cabezas

negras’ porque el porteño no sabía pelear” (115). 

En la pequeña comunidad imaginada de la pichicera también funciona el “mientras

tanto”  de  las  radios,  la  argentina  y  la  inglesa,  cuya  evocación  remite  a  la  Radio

Atlántico  Sur,234 una emisora  creada  por  los  británicos  para  desmoralizar  a  sus

enemigos. Aunque ambas se escuchaban mal y mentían, los Pichis detectaban en ellas

indicios de esa realidad exterior que definía su suerte. 

Este trabajo ya citó a testigos del relato testimonial que suelen describir de la misma

manera la función que cumplían los medios a los que accedieron durante la guerra y que

construían  lo  que  –inspirados  en  Benedict  Anderson–  denominamos  su  “mientras

tanto”,235 que también aparece en el relato de los desertores de Fogwill: 

Mientras tanto, la radio argentina llamaba a pelear: según la radio, ya se había ganado la

guerra. Pero: ¿cómo creerle si veían montones de oficiales vendándose para ubicarse

primero que nadie en las colas de la enfermería. (120)

Mientras tanto, la radio argentina seguía diciendo que se había ganado la guerra. Y en la

británica, entre los chamamés y zambas que pasaban, hacían la lista de los entregados.

(125)

La radio permite que los Pichis construyan un rasgo de identidad a partir  de sus

gustos musicales, distantes de los testimoniados por los testigos, puesto que prefieren el

tango,  el  folklore  y  el  rock  norteamericano  de  Elvis  Presley,  emitidos  por  la  radio

inglesa, al rock argentino. Si bien se burlan de la locutora de la emisora británica que

“hablaba  en  chileno”  (73),  advierten  que  el  final  de  la  guerra  también  se  escucha,

234 ¿Qué radio inglesa escuchaban los Pichis? El relato testimonial habla de la BBC, cuyas emisiones
traducían  Herrscher  (2007)  y  Milton  Rys  (Eckhardt,  2010).  Pero  el  tono  chileno  de  la  locutora,  su
discurso y la música (tango y folklore) hacen pensar que se trata de Radio Atlántico Sur, cuya creación,
según Terragno (Falklands,  2002),  fue anunciada por un comunicado del  gobierno británico el  19 de
mayo de 1982. Destinada a desmoralizar a los soldados argentinos, la emisora transmitía desde la isla
Ascensión y no tenía vínculo con la BBC, cuya política comunicacional inhibía esa clase de iniciativas.
Según  Bullrich  (La  Nación,  2/1/2012),  documentos  de  la  guerra  recientemente  desclasificados  en
Londres, aluden a que la radio tenía locutores latinoamericanos que cometían muy frecuentemente errores
idiomáticos. Esta característica puede confirmarse a partir de fragmentos de esas emisiones retransmitidas
en  los  programas  de  La  rosa  de  Tokio (Radio  Provincia)  de  junio  de  2012,  dirigidos  a  evocar  las
comunicaciones radiales durante la guerra. Además, estos programas permiten conocer la argentina Radio
Liberty, que en el mismo período emitía en inglés mensajes desmoralizantes para las fuerzas británicas,
con la dirección de Enrique Alejandro Mancini y la voz de Silvia Fernández Barrios. La posible presencia
de  Radio Atlántico  Sur en  Los pichiciegos es  un hecho notable  por  el  secreto  que acompañó en su
momento  estas  iniciativas.  Hoy  Mancini  les  reconoce  escasa  penetración:  piensa  que  el  bloqueo
tecnológico de las naves británicas y la carencia de transmisores de onda corta de los argentinos inhibían
su accionar.
235 Ver II.3.1. “La experiencia adolescente de ayer define hoy a una generación”. 
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porque  –detectados  los  canales  secretos–  las  transmisiones  militares  inglesas  y

argentinas “Se puteaban por radio” (153).236

A veces los Pichis negocian con el enemigo, por ejemplo, pasándoles un mapa de las

minas; dudan de su precisión al escuchar más tarde que las ovejas siguen explotando

(31),  un hecho grotesco,  típico de la  visión farsesca de la guerra  que,  sin embargo,

reaparecerá en el relato testimonial británico muchos años después.237 

Como ya lo habían hecho los testimoniantes de Kon, los Pichis reconocen a partir de

la imagen exterior la superioridad de ese Otro que tiene todo: “se les ven las caras

afeitadas, alegres, lisitas, y se les ven los dientes de Kolynos” (118).238 

Su propia imagen se desconfigura brutalmente hasta sintetizarse en el despreciado

“olor a Pichi” (107), que remite a la cercanía de la mierda. La falta de baños químicos y

duchas,  un  hecho  referido  en  todos  los  testimonios,  determina  que  ellos  también

conozcan ese “¡Cagarse encima! El que se caga encima se hace hediondo, se escalda.

Apesta a todos” (88). 

Los pichiciegos anticipa las “pastillas de pelear” (37) de los ingleses, las fantasías

sexuales y la homosexualidad, tres temas que muy pocos testimoniantes evocarán.239

Allí  aparecen sin eufemismos:  “Soñó que  culeaba  a  una oveja.  Algunos –se decía–

habían culeado con ovejas, con yeguas y hasta con burras. El soñó con ovejas” (42). 

Manuel, ese Pichi que es quizá un homenaje a Manuel Puig, entabla una relación

amorosa, la única en la narrativa inspirada en el escenario bélico, con un inglés que “Era

muy rubio” enviado a la cueva (109). Y como ya se marcó en los testimonios de Esteban

y de Herrscher, el ser rubio es percibido como un diferencial en las Islas. 

La  pertenencia  de  los  Pichis  a  una  generación  que creció  mirando  televisión  se

advierte, por ejemplo, en los sobrenombres: llaman Pipo Pescador al “contable” de la

pichicera  y  el  Chavo al  británico  que  “Tenía  la  tonada de  los  artistas  de  las  series

236 En 1994 un testigo argentino citado por el relato testimonial inglés observa algo semejante. El testigo
narra que, en su desesperada huida desde Monte Longdon a Moody Brook, “predominaban las voces
inglesas que se oían, no las argentinas” (Bramley 1994, 212). 
237 En su No pic-nic, el jefe inglés Thompson relata que un grupo de hombres usaron pozos hallados en el
terreno y que creyeron causados por granadas.  Después advirtieron que eran las huellas de vacas que
habían pisado minas (1987, 147). Martín Balza también recuerda con humor el miedo que causó en su
posición escuchar estallidos que, pensaron, eran producto de sabotajes ingleses, hasta que descubrieron
que lo producían vaquillonas pisando minas y “cazabobos” colocados por las fuerzas propias (2003,106). 
238 Ver capítulo II.  En  Los chicos de la guerra, Guillermo decía que los ingleses lucían impecables; la
prolija imagen británica también impresionará a los testigos de Partes de guerra.
239Con respecto al tema de las drogas, solo Fabián Bustos (2005) discute si es cuestionable el uso de las
drogas para pelear, pero casi todos los testimoniantes reiteran la referencia a los dopados gurkas y al
hecho  de  haber  recibido  calmantes  durante  la  travesía  del  Canberra.  Algunos  además  citan  otros
testimonios sobre las drogas y las revistas pornográficas que hallan en el cuartel inglés malvinense.
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mexicanas de televisión” (109).240 Como los testimoniantes de 1982, el narrador usará el

cine o la televisión para registrar la ajenidad del paisaje, un hecho central en su no-

saber: “En el televisor la nieve es blanca”, pero en Malvinas “es jabonosa y marrón”

(12).

También empleará la noción de espectáculo para convocar la memoria del escenario

dantesco  de  la  guerra;  por  ejemplo,  cuando  los  Pichis  presencian  el  ataque  de  los

Harriers a los argentinos asomándose “por la cabecera del tobogán para no perderse el

espectáculo”  (47),  o  cuando  se  alude  al  contrato  de  rendición  que  distribuían  los

ingleses como “la entrada intransferible para el gran teatro de los muertos” (149).241

El sobreviviente Quiquito, al igual que Fabián Bustos en  Los chicos de la guerra,

reconocerá a partir de la extranjeridad del paisaje que

“Esto es de ellos”, pensó. “Esto es para ellos”. Había que ser inglés, o como inglés para

meterse allí a morir de frío habiendo la Argentina tan grande y tan linda siempre con sol.

(69) 

El  sueño de volver  a  las  Islas  que muchos  testimoniantes  manifiestan  y algunos

lograron concretar, ya está en Quiquito como una utopía personal: “me gustaría ser un

malvinero y tener una de esas estancias enormes, vivir ahí […] sin que me vengan a

joder los británicos ni los argentinos” (39). 

A diferencia de los testimoniantes de 1982, los Pichis manifiestan un saber confuso

sobre la historia reciente del país. Tampoco enlazan su condición de víctimas con las del

proceso  militar,  aunque  participen  del  fenómeno  que  crea  las  imágenes  de  los

desaparecidos,  los  desertores  producidos  por  la  guerra  en  las  Islas  y  las  monjas

francesas asesinadas por el proceso militar.242 

240 Reiteramos  que  ambos  eran  personajes  televisivos:  Pipo  Pescador  fue  un  notorio  animador  de
programas infantiles, y el Chavo era un personaje de una serie mexicana destinada a los niños (El Chavo
del ocho). 
241 La misma idea aparece cuando se refiere a los momentos finales de la guerra: “Era como en el cine,
cuando se sabe que la función acaba porque atrás ya andan los acomodadores estirando las cortinas pero
se desconoce cómo termina la película” (130). 
242 Martina López Casanova señala la incredulidad que manifiestan los Pichis tanto frente a la tragedia
que están viviendo en las Islas como ante los crímenes del proceso militar; destaca el rol de la literatura
para rescribir y hacer verosímil lo que no se puede creer. Por otro lado, cita a Christian Ferrer, que en
1996 señala que la palabra pichicera bien podría ser una homofonía de la “pecera” de la ESMA: “Los
pichis negocian con unos y otros, están inmersos en estrategias de deserción, traición, trastrocamiento de
identidades. Desde esta perspectiva, Los pichiciegos cifraría no tanto una representación de la guerra sino
de las estrategias de sobrevivencia durante la represión del terrorismo de Estado” (2009, 82).
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Aunque  acumulan  desesperadamente  aquellos  productos  que  aseguran  su

supervivencia, privilegiando la comida sobre el carbón o el dinero, ellos no tienen ni

jefes ni entrenamiento militar. El narrador observa: “Pero pelear, pelear, en realidad,

nadie sabía” (115); y al igual que los testimoniantes, definirá las minas que planta su

propia fuerza como una frontera mortal: “Y las minas son lo peor que hay” (115). 

Los Pichis que solo tienen los jefes, pares que han elegido ellos mismos, denuncian

la  brutalidad  de  sus  superiores  militares  y  su  cobardía  frente  al  enemigo.  Aunque

despreciándolos, ese enemigo negocia con ellos en un campamento tan dotado que les

despierta envidia. 

Su misma visión de la inútil resistencia que un oficial argentino reclama a un grupo

que ya se ha rendido, consagra los motivos típicos del no-tener: “armas trabadas, balas

húmedas, falta de fuerza o ganas, guantes almidonados por el barro” (150).

La creación de un lenguaje propio de los conscriptos que tantas veces evoca el relato

testimonial  de la guerra de Malvinas,  estructurado por un binarismo muy elemental,

aparece en esta obra permitiéndole, por ejemplo, configurar categorías para una realidad

terrible donde los “fríos” son los muertos y los heridos “los helados”. Algunos Pichis

son “los despiertos” y otros “los dormidos”, esos que “se habían olvidado de pararse,

comían  poco  y  acostados  y  se  movían  agachados  para  salir  a  mear”  (130),  una

descripción que evoca la idea de los “hundidos” de Primo Levi, cuya influencia quizá

inspire ese llamar “salvados”243 a los sobrevivientes, que también serán los “vueltos”.

¿Puede hablar de la guerra y la muerte el único Pichi sobreviviente? Aunque relata  –

como los testimoniantes del 82– que los desertores matan y presencian agonías terribles,

defiende frente a su interlocutor la insularidad de su experiencia: “te pensás que sabés.

Pero vos no sabés. Vos no sabés” (95); así como también la condición intransferible de

la memoria bélica: “No. Ni parecido es: pensá en el frío. Pensá en el miedo. Pensá en la

mierda pegada en la ropa…” (94).244

Para los Pichis, más allá de las interpretaciones que se han hecho sobre la pichicera,

esa  cueva  funciona  como  un  refugio-hogar  que  termina  siendo  el  escenario  de  su

destrucción. ¿Por qué no pensar entonces en la trágica función que tienen otras casas

isleñas ocupadas por colimbas argentinos en el relato testimonial? Este trabajo ya citó la

casa donde se refugian colimbas desesperados que solo ruegan no volver al frente, tan
243 “Esto se puede confirmar preguntando a cualquiera de los salvados…” (79).
244 Este trabajo ya planteó que los testimonios de los excombatientes aluden, quizá ignorando su origen, a
esas categorías de Levi. ¿Acaso no lo parafrasea Herrscher (2007) cuando sostiene que “El 13 y sobre
todo el 14 el pueblo se llenó de esos esqueletos andantes, que bajaban de las montañas con unos ojos
intensos, insoportables, ojos de haber visto el fondo? (121). 
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flacos que el testimoniante de Los chicos de la guerra  los llama “chupados”245 (1982,

103).

El  excombatiente  Luis  Alberto  Bassano  narra  la  historia  de  pibes  que  salen  a

patrullar y eligen una casa como hogar por una noche: “Hacía tanto frío y ellos estaban

sin equipamiento  para resistirlo,  que decidieron meterse  adentro y hacer  fuego para

calentarse. Aparentemente se quedaron dormidos y la cabaña se prendió fuego […] y los

tres murieron quemados. Algunos otros compañeros pudieron tirarse por la ventana y se

salvaron” (Los peones de Malvinas, 2009, 211).

Elegimos cerrar este abordaje de las señales de identidad en Los pichiciegos con dos

citas que –pensamos– anticipan la evolución del relato testimonial, desde el ascético

dramatismo  de  los  que  retornaban  de  la  guerra  en  1982  hasta  la  necesidad  de

representarla de quienes la evocan años después. Ante el reiterado bombardeo inglés, el

sobreviviente Pichi recuerda que “Muchos se volvían locos” (120), del mismo modo en

que lo hace Santiago en 1982 (Los chicos de la guerra, 106) evocando el descontrol de

los pibes de la clase 63 y su propia situación. 

Como Terzano (5000 adioses a Puerto Argentino, 203) y Gómez Centurión (Partes

de Guerra, 33), Quiquito constituirá en escena el recuerdo de la rendición: “Daba pena

ver  a  los  flaquitos,  muertos  de sueño y hambre,  mal  vestidos,  ilusionándose  con el

papel. Esas colas fueron uno de los espectáculos más tristes de la guerra” (122-123). 

Podría decirse que a partir de la aparición de Los chicos de la guerra de Kon y Los

pichiciegos de Fogwill  se instala  ese motivo de los protagonistas  adolescentes  de la

guerra, colimbas que llegan a las Islas como una prolongación de su servicio militar y

viven allí una experiencia que de muy diversas maneras la literatura transformará en la

cifra de un grupo generacional y en una metáfora de nuestra historia. 

Ambos atributos de la guerra ya aparecen en Arde aún sobre los años, la novela de

Fernando López fechada en 1984 y publicada en 1986, donde el narrador, adolescente

en esa época, reproduce el escenario bélico de las Islas a través de las cartas de su amigo

el Moro, un muchacho con inquietudes, que quería hacer cine y soñaba con conocer el

mundo exterior, al que imaginaba más amplio e interesante que su pequeño pueblo del

interior. 

El Moro había intentado de todas maneras salvarse de la colimba. No obstante, tras

efectuar su entrenamiento en Bahía Blanca, parte cargado de entusiasmo a Malvinas,

donde soñará con filmar una película sobre la guerra. Ya en el cuartel de Bahía Blanca,

245 Es imposible no evocar que durante el proceso se llamaba “chupados” a los detenidos-desaparecidos.
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el Moro había descalificado el servicio militar como rito de iniciación: “Y eso de que te

hacés hombre en la colimba son cagadas” (84); critica la comida que recibe y a sus

superiores corruptos. Afirma además que en la colimba le fueron revelados los crímenes

del proceso militar que antes desconocía: “entre canas y milicos se limpiaron 30.000

que eran de la zurda. ¿Vos sabías algo?” (90).246

En las Islas, ganado por la exaltación inicial, recupera el vínculo con sus pares –un

motivo  típico  del  relato  testimonial–  y evoca  la  música  que escuchan –otro motivo

recurrente–, pero esta vez ya con inspiración fogwilliana: “esos chicos que duermen en

mi carpa y gritan silencio cuando suena un tango, un tango y no un rock, hermanitos qué

locura” (120).247 

Allí el Otro es el kelper, “que no se pierde detalle de nuestras insolencias” (121);

sobre  el  que  se  deposita  lo  que  quizá  piensan los  conscriptos:  “Los  más  viejos  no

quieren salir de sus casas para ir a un sitio seguro. Salen a la calle y nos miran, como

reprochando que estemos en un lugar que no nos pertenece” (121). 

Sarcasmo y una resignación que no incluye ese sentido de pertenencia se reiteran en

el registro de la extranjeridad del paisaje, donde Malvinas aparece como “una tierra que

es de barro y turba, cubierta de neblina, habitada por ovejas que balan en inglés” (120);

pero también: “Estamos preparados para pelear por estas piedras inhóspitas sabiendo

que la guerra es inevitable” (120).

Las cartas del Moro, que elogiaban las cartas “A un soldado argentino” y hasta al

capellán que estaba junto con su grupo, se interrumpen y su misma vuelta  concreta

dramáticamente el no poder hablar de la guerra y de la muerte Según dice su hermano,

que lo visita en un hospital: “No habla, no camina. Parece un muñeco desarticulado con

cara de idiota en un silla de ruedas…” (210).

Sus amigos no filmarán la película sobre la guerra que él había soñado realizar, pero

en el esbozo del guión aparece ya una idea sobre el enemigo inglés que recorre todo el

relato testimonial. 

246 El  narrador  que  –según  señaló  este  trabajo–  alude  a  la  guerra  como un  hecho  decisivo  para  su
generación define la época de Malvinas como ese tiempo “en que empezaron a morir los nuestros sin
saber  que  antes  habían  muerto  los  de  antes…” (11);  lee  la  derrota  y  el  conocer  las  mentiras  de  la
manipulación  mediática  como  señales  de  que  “la  edad  de  la  inocencia  estaba  irremediablemente
conclusa” (185).
247 El gusto musical de estos conscriptos remite a  Los pichiciegos  –ver p. 150 de este trabajo–, cuyos
protagonistas  prefieren  el  tango y el  rock de la  radio inglesa.  El relato testimonial  mayoritariamente
señala el rock nacional como la música favorita. Sin embargo, muchos años después, la ficción hará una
lectura  política  de  esta  diferencia;  en  Montoneros  o  la  ballena blanca,  un guerrillero  iniciado  en  la
práctica militante en 1973 y que termina impensadamente  en las Malvinas  de 1982, disputa con sus
jóvenes camaradas de la UES porque escuchan Sui Generis: “Esa es música de putos y faloperos”, “Estos
son unos hipppies de mierda. A ver apaguen eso, ¡un poco de folklore, carajo!” (Lorenz 2012, 159-160). 
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Soldado Dos: ¿Serán pendejos como nosotros? [...] Soldado Uno: No creo (piensa un

instante).  Deben ser  hombres.  Soldado Dos:  ¿Y nosotros  qué somos?  Soldado Uno:

Quiero decir tipos grandes. (151)248 

Protagonistas  adolescentes  y  una  visión  farsesca  de  la  guerra  –esta  última,  una

impronta  fogwilliana  que,  según  ha  marcado  este  trabajo,  ya  podía  reconocerse  en

ciertos discursos de los testimoniantes del 82– se prolongarán en las ficciones inspiradas

en el escenario bélico de Malvinas y así aparecerán en “Soberanía nacional”, cuento

incluido en Historia argentina de Rodrigo Fresán (1991).

Los  colimbas  adolescentes  de  Fresán  tienen  distinta  extracción  social  e  historia

previa  a  la  guerra,  y  no  los  motiva  ninguna  reivindicación  patriótica  aunque  sí  un

imaginario de aventuras que ya describía el relato testimonial. En este caso, uno de los

protagonistas,  fanático  admirador  de  los  Rolling  Stones,  se  había  ofrecido  como

voluntario con la fantasía de que ser prisionero de los ingleses facilitaría  su viaje a

Londres: “Por eso me mandé de frente march y derecho a la hermanita perdida. Bien

cul, man. Te cagás de frío pero no es para tanto” (38).

Otro personaje, el violento que ha asesinado a su novia y al amante, cree que allí

logrará  transformarse  en  un  héroe,  algo  que  soñó  desde  su  infancia.  De  Alejo,  el

protagonista, que termina matando por accidente a un gurka, sabremos por otro cuento

(“El aprendiz de brujo”) que tiene una hermana desaparecida y un hermano que estudia

gastronomía  en  Londres  y  lo  imagina  “silbando  bajito  rumbo  al  campo  de  batalla,

pensando en cualquier cosa menos en la soberanía nacional” (26).

Pero en el escenario bélico de Malvinas, estos personajes, tan distintos a los sujetos

narrados del relato testimonial, reiteran sus señales de identidad. El no-saber es asumido

por el  rolinga (cuya admiración por los Rolling Stones249 instala el motivo del rock,

infaltable en el relato testimonia): “la verdad que acá nadie tiene la más puta idea de lo

que está pasando” (38). Este no-saber, que desembocará en el engaño revelado durante

la guerra, es ratificado por el asesino pasional: “Muchos oficiales pensaron que iba a ser

fácil, pensaron que no iban a mandar la flota” (40). En el sargento Rendido, cuyo mismo

248 El cap. II  de este trabajo cita referencias  de testimoniantes que reiteran esta autopercepción como
adolescentes frente a un enemigo física y militarmente adulto. En Partes de guerra, Huircaparán llama a
los  ingleses  “gente  grande”  (162);  en  Los peones  de Malvinas,  Faustino Miño dice que  parecían  de
película “Pero eran de verdad” (200). 
249 Este grupo de rock inglés comenzó a cantar en 1962, el mismo año en que nacieron la mayoría de los
chicos de la guerra; dio su nombre además a una famosa revista norteamericana fundada en 1967, que
comenzó a publicarse en la Argentina en 1998.
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nombre  concreta  la  visión  descalificadora  de  los  superiores  observada  en  el  relato

testimonial, se deposita el engaño –ya denunciado por los colimbas del 82– que en el

continente y en las Islas anunciaba “Estamos ganando” (12).250 

El  saber  inglés,  otro  motivo  que  diferencia  a  los  sujetos  narrados  en  el  relato

testimonial, también es constitutivo en este cuento, porque esta competencia es la que le

permite a Alejo dialogar con el temido gurka. 

Auténtico locus narrativo del no-tener, el pozo de zorro aparece en el discurso del

asesino: 

La lluvia golpea contra los costados de la bolsa de arena. El pozo se está llenando de

agua. Desperté a varios pero no me hicieron caso. Siguen durmiendo mojados, como

esos pescados pudriéndose en el barro. (41)

Ese no-tener que él intenta revertir remendado obsesivamente su uniforme, que es

“la  piel  del  soldado”,  motivará  que  el  rolinga robe  chocolate,  sea  estaqueado  y

probablemente  sufra la amputación de sus pies congelados,  coincidiendo así  con un

registro narrativo típico de los discursos de los excombatientes.

Creemos que lo más notorio de este cuento –tan característico del sesgo de cierta

narrativa de los 90– es la constitución del Otro, en este caso el gurka, que ya era una

presencia virtual en el relato testimonial de 1982. Los testigos se referían a ellos a través

de otros testimonios que los definían como casi no humanos (ver cap. II, p. 62).251 Aquí

la asociación es con un personaje de dibujos animados (Bugs Bunny),  reiterando la

función  referencial  que  el  cine  y  la  televisión  exhiben  en  el  relato  de  los

excombatientes. El mismo gurka parece aceptar la convención del imaginario juvenil al

aludir a una diosa hindú que hizo famosa la saga de Sandokán, el héroe creado por

Emilio  Salgari:  “Puedes  guardarle  todo  eso  para  los  adoradores  de  la  diosa  Khali,

porque yo soy tu prisionero” (37).252 

250 Ver nota 160. En Los peones de Malvinas, Jorge Vázquez recuerda que el capellán les decía  “Vamos
ganando”. Muchos años después–en el 2000– esta frase dará título a un cortometraje guionado y dirigido
por Ramiro Longo (ver nota 98). Posiblemente el origen del “vamos/estamos ganando” sea mediático:
apareció en las tapas de Siete días (“Estamos ganando”, 5/5/82) y Gente (“Seguimos ganando. Vengan a
buscarnos” 27/5/82). María Esperanza Sánchez, pp. 255 y 287 respectivamente. 
251 Ya Los pichiciegos de Fogwill incluía una imagen de los gurkas llamándolos  gurjas  (68). Rubione
recordaba haberse atemorizado al verlos: “Eran negros, oscuros, petisitos y anchos, y no miraban a la
cara”.
252 Un especialista en los Rolling Stones contradiría esta interpretación, diciendo que la diosa Khali había
inspirado el logo del grupo rockero inglés, que con los años se transformó en su símbolo más famoso.
Desde esa lectura el gurka se estaría refiriendo a los británicos.
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La omnipresencia de ese imaginario cinematográfico y televisivo quizá explica por

qué  el  protagonista  primero  piensa  en  pedirle  un  autógrafo,  y  luego  se  detiene  al

recordar  el  “mito  gurka”,  que algunos sostienen fue una creación  argentina:253 “Los

gurkas cortaban orejas o al menos eso dicen” (86). 

Accidentalmente, Alejo mata al gurka y, a través del relato del rolinga, concluimos

que  después  se  infligió  una  herida  para  ser  repatriado  con  honores  al  continente,

reiterando  así  esos  casos  de  autolaceración  –verdaderos  leitmotivs del  relato

testimonial–, que también habían sido referidos en Los pichiciegos.

El gurka, ese Otro ni blanco ni rubio, que como hemos señalado ya había aparecido

en el alienado discurso de un colimba internado en el Hospital Militar en Los chicos de

la guerra,  reaparecerá  en “El  desertor” de Marcelo Eckhardt,254 un relato escrito  en

1992 y que citamos en su edición de 2010. Aquí el narrador es un excombatiente que

durante la guerra conoció a un gurka que, cansado de pelear, deserta con él de las Islas

durante  la  guerra.  Ambos  seguirán  luego  un  alocado  itinerario  pleno  de  insólitas

peripecias. 

Nuevamente la imagen del Otro se configura desde lo casi no humano, esta vez con

el  nombre  de  un  famoso  isotipo  publicitario  (Hang Teng)  y  mediante  atributos  que

proponen viejas y nuevas asociaciones que remiten al cine y a la televisión, como por

ejemplo, “comando cipayo mercenario terminator” (44), o el degollador: ese “matarife

limón estaba ya dispuesto a tajear mi miserable cuello” (43).255 

Esta nouvelle de las aventuras internacionales de dos desertores en los comienzos de

la globalización256 presenta por primera vez un protagonista colimba miembro de un

pueblo originario, que se reconoce sin patria desde hace cuatro siglos: “Yo Perro García,

nací en los bordes del impenetrable […] descendiente de indios comprobé desde niño lo

que es ser nada en el ser argentino” (83). Cree compartir esta situación con el gurka, que

aprendió español en el Peñón de Gibraltar –otra cuestionada posesión inglesa–, y, desde

lo físico, se identifica con él: “si parecía uno de los míos” (50). 

253 Ver Gómez Centurión en Partes de guerra (cap. II, p. 63).
254 El cuento está incluido en El desertor y otros relatos sobre la guerra de Malvinas. 
255 La  imagen  del  gurka  que  proporcionó  la  prensa  argentina  aparece  reflejada  en  Banderas  en  los
balcones de  Daniel  Ares,  cuando  el  narrador,  un  improvisado  corresponsal  de  guerra,  se  refiere  a
“aquellos asesinos nepaleses que no envainaban su cuchillo sin bañarlo en sangre, que iban a cobrar no sé
cuántas libras esterlinas por cada oreja de los argies que supieran conseguir” (1994, 166).
256 En la contratapa de la versión publicada por la editorial Quipu, dedicada a un público muy joven, se la
define como una novela sugerida para niños a partir de los 13 años, sin explicar qué criterios fundamentan
este consejo.   
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¿Lo nuevo? Un cambio de actitud frente a la diversidad propia y ajena que cuestiona

el  convencional  imaginario  del  interior  argentino,  pero  también  esa  visión  de  la

pluralidad del enemigo inglés que ya perturbaba a los Pichiciegos.257

Sin embargo, en el escenario bélico de las Islas, el protagonista reitera las señales de

identidad forjadas por el relato testimonial, su no-saber: “Bajé al desierto patagónico y

me di cuenta de que esa zona era ya otro país, totalmente distinto de lo que yo conocía

como Argentina” (37). A él tampoco le informan adónde va: “Claro, ahora vos sabés

adónde íbamos, pero en ese momento no lo sabíamos muy bien. Era irnos, irnos a un

lugar de la patria, irnos a hacer la guerra en serio, de verdad” (36).

Y como tantos  testigos  plantea  la  centralidad  del  miedo:  “Desde ese instante,  la

inseguridad, la intranquilidad nunca me abandonarían. Tuve ganas de llorar” (38). Al

igual que otros testimoniantes recupera la camaradería en el grupo de pares: “lo único

lindo de una guerra es la solidaridad entre soldados” (40).

Recurriendo al cine también concreta la imagen de la guerra como gestora de la

democracia:  “Lo  cierto  es  que  nos  fuimos,  lentamente  a  velocidad  de  documental

dramático, nos fuimos y nos llevamos con nosotros una década maldita de la historia

argentina” (36). 

Como lo había hecho Fernando López, Eckhardt realiza en el prólogo (fechado en

2009) un encuadre personal de su obra: “Pertenezco a la generación de Malvinas, tenía

17 años cuando irrumpió la guerra en nuestras despreocupadas vidas de adolescentes en

un pueblo del sur, Trelew” (11). Señala que luego de la derrota sobrevino “el silencio

histórico” (13), y alude al saber revelado que llegó con la democracia, algo que también

registrará el protagonista de  El desertor,  cuando recuerda: “Si esto es patria, yo soy

extranjero, cantaba Charly García en 1974 contando su experiencia como colimba” (14).

Si  bien sería  sencillo  advertir  la  presencia  de muchos  motivos  típicos  del  relato

testimonial,  en estos textos resulta innecesario,  puesto que, como ya  se señaló en la

introducción, Eckhardt es uno de los pocos escritores que reconoce los posibles vínculos

entre los testimonios y las ficciones literarias.

La idea de la guerra de Malvinas como el hito fundacional de una nueva generación,

esbozada por Kon en su recopilación de testimonios de 1982 y ya asumida por Fernando

López en su novela de 1986, se había reiterado en relatos urbanos donde –al igual que

257 “Che: escots, wels, gurjas… ¿no hay ingleses? Todos son ingleses: los ingleses son así: escots, gurjas,
wels. ¡Y todos se garchan a los presos!” (Fogwill, 68).
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los escritores que los crean– los protagonistas serán muy jóvenes, casi coetáneos de los

conscriptos.

Antes que en Iluminados por el fuego (1993), el relato testimonial que habla de la

“Generación  Malvinas”,  el  “nosotros”  generacional  aparecerá  en  Posdata  para  las

flores de Miguel Vitagliano (1991), cuando el protagonista exhibe una actitud crítica

ante  la  guerra.  Por  otro  lado,  al  observar  las  donaciones  efectuadas  para  los

combatientes,  sostiene:  “la  guerra  no  era  nuestra  pero  éramos  nosotros  los  que

estábamos en el frente. Por primera vez, nosotros. ¿Cómo no festejar el hundimiento de

un acorazado inglés?” (76).

Ese  “nosotros”  generacional  volverá  en  1994,  con  Banderas  en  los  balcones de

Daniel Ares, que en el prólogo afirma que la novela es “la historia de un joven argentino

que  tiene  la  suerte  de  ser  corresponsal  de  guerra  cuando  tiene  la  edad  de  ser  un

soldado”.  Señala  también  que  son  ciertos  los  lugares,  los  hechos  históricos,  los

regimientos  y las  personas,  y que “El  resto es ficción,  vale  decir, una prolongación

perversa de la realidad” (6).

Creemos que esta obra confirma un motivo que recorre todo el relato testimonial, y

que es la forma diferente en que se vivió la guerra en el interior, particularmente en el

sur patagónico, un hecho que evidenciarán los testimonios de Partes de guerra tres años

después, al narrar la experiencia de un improvisado corresponsal de guerra que llega a

Río Grande el  9  de abril  de 1982. Mimetizándose con los  conscriptos  consigue ser

trasladado a las Islas y participa de la etapa final de la contienda en Tierra del Fuego y

Río Grande.

Casi  con  la  óptica  de  un  testigo  urbano,  el  protagonista  introduce  la  exaltación

porteña ante el desembarco y advierte que en su editorial no comprendían que el país

estaba al borde de un conflicto bélico. Al llegar a Puerto Argentino reconocerá, como

tantos testimoniantes, que eso “Era la guerra, la guerra de verdad” (69). Lo que este

trabajo  llamó  el  saber  revelado  in  situ  del  relato  testimonial  llega  cuando  se

desencadenan los primeros combates: “entonces llegó el 1º de mayo y empezaron los

combates. Los combates en serio y las bajas de verdad” (124). 

Antes,  también  el  maître de  un  restaurante  de  Río  Grande  había  actualizado  el

recuerdo  del  probable  conflicto  bélico  con  Chile,  citado  por  los  testimoniantes

originarios o pertenecientes a regimientos patagónicos en Partes de guerra. 
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Acá la gente está acostumbrada. Desde que empezó el asunto de la guerra con Chile,

desde el 78 que la gente acá vive distinto. Dos años atrás todavía se hacían simulacros

de invasión y tenía que participar todo el mundo. (48)

Banderas  reitera la visión del argentino irruptor en la plácida vida kelper, que ya

había construido Fabián Bustos en Los chicos de la guerra: “Entonces el tipo sin mucha

cortesía y en inglés nos explicó que ellos estaban tranquilos hasta que llegamos nosotros

los  argies,  que  fuimos  a  molestar”  (73).  De  ese  modo  evidencia  la  afirmación  de

pertenencia británica que el relato testimonial deposita en los nativos de las Islas, así

como también cierto vínculo con el continente que luego revelarán los kelpers de Partes

de guerra.  En perfecto castellano otro kelper le dirá: “nacimos acá, hablamos inglés,

somos tan británicos como ustedes argentinos” (76).

El protagonista marca la indiferencia que gana a la gente que tanto se había exaltado

con el desembarco, y en ese momento, manipulación mediática mediante, se interesaba

por el Mundial de Fútbol, un hecho que reprochan sistemáticamente los excombatientes

en el relato testimonial. 

El resto de la población participaba cada vez menos, ya de reojo, frunciendo la cara a la

hora de los noticieros, molesta y perturbada por el olor a pólvora y carne quemada que

hacían desde el  sur  los  vientos  de la  guerra.  Y encima en vísperas  de un Mundial.

Demasiado. (164)

Señala la diferencia sustancial de vivir la contienda en el Sur: “Aquí la guerra no era

una ficción de los noticieros, sino un hecho cierto, tangible, que de una manera u otra

nos  involucraba  a  todos  personalmente”  (149).  Como  los  testimoniantes,  elogia  el

desempeño de los aviadores, transformándolos además en un signo de la declinación

bélica argentina:

El 24 de mayo, cuando al cabo de tres días logré salir de Gallegos, en la mesa de los

pilotos, de los que comían juntos, sólo quedaban cinco. Los otros cuatro ya eran héroes.

Héroes de paso por la gloria camino del olvido. (185) 

Si ya  los testimoniantes  del 1982 recurrían a la intertextualidad con el  cine y la

televisión para configurar sus personajes, y así, por ejemplo, el superior arbitrario era

siempre un Sargento García, el narrador de Banderas usará el mismo recurso al sostener
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que el fotógrafo que lo acompaña “parecía el hijo natural de Bugs Bunny y el Pato

Lucas” (40).258 

En su prólogo, Marcelo Eckhardt (2010) habla del “silencio histórico” para referirse

a  la  dura  etapa  que  siguió  al  retorno  de  los  excombatientes  y  que  denunciaba

Iluminados por el fuego; este hecho permite introducir otra línea de las ficciones que,

como los testimonios, piensan el “después de Malvinas”.

III.2. La literatura del después de la guerra

“Memorándum Almazán” de Juan Forn (Nadar de noche,  1991) no transcurre en el

escenario bélico de las Islas sino en la embajada argentina en el Chile de la época de

Pinochet, después de la guerra. Allí llega un muchacho que manifiesta haber combatido

en Malvinas y solicita ayuda económica. Solo el narrador, un diplomático en ascenso,

desconfía de la trágica historia que cuenta el muchacho al que todos llaman “el chico”. 

Elegimos este cuento porque pensamos que evidencia cómo se consolidan algunos

motivos típicos del relato testimonial ya referidos, por ejemplo, la constitución de los

sujetos narrados como adolescentes, pero también porque anticipa otros que hacen al

relato de la “vuelta” de los excombatientes,  desarrollados crudamente por  Partes de

guerra, que se publicará seis años después. 

¿Qué usa el falso Almazán para usurpar la identidad del verdadero excombatiente

argentino, para construirse como tal? Básicamente una forma del no-poder, la mudez,

que convenientemente le permite esconder su acento chileno.

Además,  en  los  papelitos  que  le  escribe  a  Aranguren,  el  diplomático  que  se

transforma  en  una  de  las  víctimas  del  engaño,  aparece  el  no-tener  centrado  en  la

evocación del frío: “Tenía tanto frío que le metí las manos en la herida y me embadurné

la  cara  de  sangre.  ¿Alcanza  eso?”  (96).259 Así  como  en  el  peso  definitorio  de  ese

recuerdo  que  hasta  consagra  la  nostalgia  de  lo  escatológico,  que  los  testimoniantes

citaban con espanto: “Ahora nada es igual, los días a veces son insoportables. Se extraña

hasta la mierda que nos hicieron cagar los putos ingleses” (97).

258 Cine,  televisión  e  historieta  son  referentes  del  relato  testimonial  que  se  reiteran  en  esta  obra.  El
narrador  dice que el  fotógrafo  “Miraba  para todos lados,  enarcaba las cejas  y se relamía los dientes
mientras revolvía el vaso con el índice al mejor estilo Humphrey Bogart. ‘Ese es mi muchacho’ habría
dicho  Bugs  Bunny  de  haberlo  visto”  (52).  Recordemos  que  Alejo,  el  protagonista  de  “Soberanía
Nacional” de Rodrigo Fresán (1991), también asocia al gurka que encuentra con Bugs Bunny. 
259 Esa visión del frío como algo incorporado a la imagen del excombatiente aparece en la observación del
narrador cuando descubre a Almazán frente a la Embajada: “Parecía ignorar el calor. Tenía el pelo muy
largo, borceguíes y una campera azul, barata, cerrada hasta el cuello” (79). 

159



La “vuelta”,  esa reinserción tan difícil  en la  vida civil,  referida  en 1997 por un

excombatiente recordando que le decían “Ese es el loco de Malvinas”,260 será un dato

considerado  por  el  mitómano  cuando  confiese  que  no  pudo  conseguir  trabajo  en

Mendoza porque, según el narrador, “No tuvo en cuenta que nadie toma así como así a

un ex Malvinas” (104). “Acá no preguntan el año en que hice la colimba” (76), señala el

joven con el objeto de explicar su regreso a Chile. 

Cierta imagen de la guerra asociada al  duro paisaje malvinense,  que instalan las

obras de Kon (1982) y de Fogwill  (1983),  aparece  en el  discurso de Aranguren,  el

diplomático seducido por el mitómano Almazán, convertida ya en fragmentos retóricos.

Al leer que el excombatiente se manifestaba cansado “pensó en la guerra, en barro y

escarcha y neblina, en pesadillas tremendas…” (88). 

Una referencia del narrador sobre la construcción misma de su relato alumbra el

motivo  del  héroe,  que  había  sido  rechazado  por  los  testigos  de  Kon,261 y  que

problematizará todo el relato testimonial: “el chico había perdido el habla para ser un

héroe de guerra. Yo sé que suena raro, pero parecía realmente una elección, no una

trágica  circunstancia”  (86).  Curiosamente,  el  silencio  de  los  excombatientes,  tantas

veces señalado en los discursos de los testigos, es aquí funcional a la estrategia del falso

Almazán.  Según  el  narrador,  permite  que  Aranguren,  asumiendo  que  era  el  primer

discapacitado que trataba, reconozca que “la mudez del chico había carajeado el curso

de la situación” (86).

Esta imagen del personaje coexiste  con la del verdadero Almazán,  un muchacho

mendocino condecorado por su valor en la batalla de Puerto Argentino, que había vuelto

a Mendoza con el único recuerdo de un puñal entregado por el Ejército y una mudez

transitoria. Según el mitómano que roba su identidad, este pibe, que “estaba totalmente

loco” (104), solía hacer campamento con él en la cordillera, una experiencia que quizá

podría asociarse con la insularidad de Malvinas. 

Un  día,  “allá  arriba”  (104),  le  regaló  sus  documentos,  el  puñal  recibido  y  le

manifestó su decisión de no retornar. El falso Almazán nunca volvió a verlo y podemos

conjeturar que el verdadero excombatiente, como tantos otros, decidió quedarse para

siempre “allá arriba”.262 

260 Walter Donado en  Partes de guerra (217).  En el cap. II  se citan los testimonios que en esta obra
evocan las dificultades de los excombatientes para conseguir empleo. 
261 Ver Los chicos de la guerra: Guillermo (43), Ariel (64). 
262 Creemos que debería profundizarse el análisis narrativo de la tensión de la altura, por definirla de
alguna manera, frente a la imagen de las Islas como un pozo. ¿Algunos indicios? Desde la admiración de
los testimoniantes por los aviadores hasta la elaboración literaria de Los pichiciegos, que asocia los Sea
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Los trastornos psíquicos que llevan al suicidio y la marginalidad, temas que serán

centrales  en  las  crónicas  de  “Nuestro  Vietnam”  que  Daniel  Riera  publica  en  2000,

también construyen el personaje del auténtico excombatiente.263 Leyendo hoy el relato

de Forn, quizá pueda asignarse a este personaje un peso narrativo distinto que, por lo

menos, supere su mera funcionalidad en la revelación del engaño.

Locura y farsa, dos elementos recurrentes en la imagen de la guerra forjada muchos

años antes,  básicamente en los testimonios de  Los chicos de la guerra de Kon y la

ficción  de  Los  pichiciegos de  Fogwill,  se  hacen  definitorias  en  la  observación  del

narrador sobre lo que está sucediendo, al mismo tiempo que resulta difícil no asociar

dicha observación con una metáfora de la guerra del 82:

La  locura  (si  es  que  el  chico  estaba  loco)  y  la  farsa  (si  era  apenas  un  farsante

excepcional) no se planteaban como misterios; son, para mí, únicamente lo que parecen:

mera locura y farsa. (77)

Ya es perceptible que los motivos narrativos del relato testimonial pueden rastrearse

en obras literarias cuya visión del conflicto bélico de Malvinas difería de la que ofrecían

muchos testimoniantes. Sin embargo, y a pesar de que en la década del 90 había amplia

información sobre  la  guerra,  esos  motivos  narrativos  eran elegidos  para  asegurar  la

cuota de verosimilitud que exigía la reterritorialización del escenario bélico, concretada

por escritores que no habían participado de la contienda ni conocían las Islas. 

Al cumplirse 25 años del desembarco en Malvinas, el escritor Eduardo Belgrano

Rawson y el fotógrafo Eduardo Longoni, auspiciados por Clarín, visitaron las Islas, Esa

experiencia inspirará tres relatos de Belgrano Rawson264 que entran en este itinerario por

diversas razones.265 

Harriers con un fenómeno meteorológico atípico en las Islas; sin olvidar a ese muchacho alienado por sus
recuerdos, evocado por Riera (2000), que muchos años después se sube a un tanque de agua para “tocar
los aviones”. Tampoco obviaríamos que el “allá arriba” es también la forma distanciada por el recuerdo
del “acá arriba” de los exconscriptos que vivieron la guerra en los montes próximos a Puerto Argentino.
Relatando su regreso a las Islas,  al  llegar  al  lugar  de su antigua posición, Gabriel  Sagastume (2008)
evoca: “Francia, al borde de la desnutrición […] la bomba que hirió al Sapo y a Soto, y al negro Ortega,
acá arriba, detrás de esa barranquita…” (39).
263 El informe que recibe el narrador sobre el auténtico Almazán hablaba de su mudez como un trastorno
psíquico que no afectaba su capacidad auditiva; también aconsejaba tratamiento terapéutico y reconocía
no tener noticias sobre el muchacho, que no se había conectado con asociaciones de excombatientes;
finalmente, presentaba la posibilidad de que estuviese en Chile. 
264 La versión digital que usamos para el análisis de estos tres textos (“El misil”, “La casa de John” y
“Darwin”,  disponibles  en  http://www.clarin.com/suplementos/especiales/2007/04/02/1-01392034.htm),
no está paginada.
265 Tan mediático como el realizado en 1999, que incluyó a diversas personalidades argentinas, entre las
que se encontraba el periodista y excombatiente Eduardo Esteban, autor de  Iluminados por el fuego.
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En primer lugar, porque ratifican de manera transparente el vínculo entre testimonio

y ficción. Por otra parte, la elección de sus escenarios, sobre todo en el caso de las Islas,

consagra ese “después de Malvinas” que ya era dominante en el relato testimonial y en

las ficciones. Finalmente, pensamos que señalan la intersección entre la “historización”

de la guerra que promovía el Gobierno y aceptaba la sociedad argentina, y la presencia

de los nuevos espacios narrativos que podría abrir la evocación de la contienda.

Prologado con una dramatización de la pericia de los aviadores argentinos durante la

guerra  para  sortear  los  radares  ingleses  (“van  a  diez  metros  del  agua”),  “El  misil”

desarrolla el relato de un psicólogo de origen árabe que atiende a un presidente francés

que ha vendido armas a los argentinos, un hombre gravemente enfermo y acosado por

una loca mujer británica, obvias referencias a François Mitterrand y Margaret Thatcher.

Así  ficcionaliza  un  motivo  permanente  del  relato  testimonial,  constituido  por  los

temores  y  las  esperanzas  que  despertaba  la  actitud  internacional  en  los  jóvenes  e

inexpertos soldados, una presencia que crece a medida que los exconscriptos acceden a

obras  de  investigación  sobre  el  tema,  como  sucede  en  Iluminados  por  el  fuego y

Crónicas de un soldado.266 

“Darwin” construye la visión de un conscripto muerto y enterrado en las Islas,267 un

“Soldado argentino  sólo conocido por  Dios” que,  al  evocarse,  reitera  las  señales  de

identidad  ya  consagradas  por  el  relato  testimonial;  desde  la  imagen  convencional

Buenos Aires-interior, donde su camarada “Llamarada” Fernández era “un pibe salteño

que conoció Buenos Aires cuando lo llamaron a la colimba”, hasta los motivos típicos

del no-tener, como el pozo de zorro –“Pasamos la guerra en un pozo, con el Ruso y

Llamarada Fernández”– y el hambre: 

Lo peor  de  ir  por  comida  eran  los  campos  minados.  Yo integraba  el  equipo de  los

cazadores de ovejas. Llamarada era un genio para voltear gansos a la carrera, hasta que

se agarró lo del pie. El Ruso se especializaba en robar los depósitos militares. Además

sabía hurgar como nadie en la basura de los colonos.

Como se ha señalado,  Esteban escribió  un nuevo capítulo  de su libro donde relata  la  experiencia  y
reformula algunos tópicos de su visión anterior, sobre todo con respecto a los kelpers. En cuanto a los
isleños, este trabajo recordó que en esa época hacia ellos se dirigieron algunos intentos conciliadores del
gobierno argentino a través de su canciller Guido Di Tella.
266 Aunque no lo hace aludiendo específicamente a este tema, Herrscher (2007), que relató su experiencia
en la guerra como conscripto de la Marina y reconstruyó además la historia de la goleta donde prestó
servicio, sostiene: “Siempre se cuenta a partir del conocimiento que tenemos hoy” (57).
267 La idea de la guerra relatada por un muerto, casi una alegoría de la condición fantasmal de la contienda
del 82 en la memoria nacional, volverá en Trasfondo, la novela de Patricia Ratto (2012).
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Lo nuevo en estos cuentos es lo producido por el paso del tiempo, que opera tanto en

los testimonios como en las ficciones, por ejemplo, en la mirada sobre el gurka, “un

viejo conocido nuestro”, que ahora trabaja en el servicio de seguridad de los cruceros

turísticos que visitan las Islas.

Pobres gurkas. Los trajeron para el aseo de los campos y aquí los demonizaron. Su fama

de gente  degolladora  se  la  inventaron los  servicios  ingleses,  pero sólo alcanzaron a

disparar unos tiros al aire.

A ese “después de Malvinas” también pertenecen las referencias a los británicos y al

territorio narrativo que ellos construyeron después de la guerra.268 

“La casa de John” duplica el vínculo con el relato testimonial: está construido sobre

el  testimonio  del  kelper  John  Fowler,  que  junto  con  su  esposa  aparecerán  como

expresión de compatibilidad argentino-kelper en el capítulo final de Iluminados, escrito

por Esteban ocho años antes para narrar su vuelta a las Islas. 

A través del testimonio de Fowler, Belgrano Rawson crea un personaje que difiere

de esa visión del peor Otro que había consagrado mayoritariamente el relato testimonial.

Fowler se evoca comprensivo durante la guerra, percibiendo que los argentinos no son

malos, solo “hombres atrapados en una mala situación”. Políticamente sorprendido por

el desembarco –“Si algo temían los malvineros era al gobierno británico, que parecía

resuelto a entregarlos a la Argentina”–, brinda un juicio ecuánime sobre los sucesos: 

Dentro de todo, reconoce ahora John Fowler, refiriéndose al desembarco, el trato a los

civiles fue bueno […] En cuanto a los casos de robo, se trató de incursiones a casas

abandonadas269 de soldados que buscaban provisiones o asaltaban un gallinero. Por su

parte, los malvineros se compadecieron más de una vez de los argentinos que pedían

comida por las casas. Los sabotajes nunca fueron sanguinarios. 

268 Este relato habla de un inglés quemado en el bombardeo al barco Sir Galahad que visita las Islas.
Creemos que se refiere a Simon Weston, citado por Lorenz (2006, 260) como protagonista  de varios
documentales de la BBC y partícipe de la ceremonia conmemorativa celebrada en la catedral de Saint
Paul, donde los argentinos rindieron tributo a los muertos británicos. “La casa de John” alude a David
Tinker, un joven teniente que estaba en desacuerdo con la guerra y que murió en el bombardeo a su nave.
Tinker, cuyas cartas y poemas fueron publicados con posterioridad, ya había sido citado en el libro de
Jenkins y Hastings (1984).
269 James Peck, que era un niño kelper cuando se desencadenó la guerra en las Islas, relató sus recuerdos
en  Malvinas.  Una guerra privada (2013).  Evocando su experiencia,  uno de  sus  amigos  de  entonces
(Bobby), que coincide con Fowler en minimizar los robos argentinos, ofrece una notable imagen: “lo más
divertido fue cuando salimos y vimos un montón de chicos argentinos que llevaban suéters de mujer que
habían robado para abrigarse…” (84). 
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Fowler asume sentimientos ambiguos frente a la situación: “Estar del lado enemigo,

cuando la propia tropa se viene encima, podía ser el infierno”, o: “Fue extraño también

estar del lado argentino y ver a los conscriptos hambreados y sentir simpatía por ellos”.

Como algunos kelpers de  Partes de guerra, Fowler tenía un vínculo anterior con la

Argentina:270 “John extraña también sus excursiones a Buenos Aires, para ver todo el

teatro posible y perderse en la multitud de Florida”.

Lo significativo en este relato es la historia de las amigas de la familia Fowler, que

se refugian en su casa y mueren durante un bombardeo iniciado por una nave británica.

Esteban no se refiere a este episodio en su capítulo final de Iluminados, aunque sí alude

a  la  actitud  comprensiva  que  tantos  años  después  ofrece  la  pareja  británica  a  los

argentinos.

¿Una versión nacional del “war is over”, con un prolijo enfoque de los kelpers –que

ya no lo eran–271 como objeto de seducción, compatible con la política oficial de los 90?

Es probable.

Pero un año después la literatura volverá a ofrecer un nuevo planteo con Las Islas de

Carlos Gamerro, el otro gran clásico de la narrativa inspirada en la guerra; una obra que

reúne  y  reelabora  todos  los  motivos  del  relato  testimonial  evocados  por  un

excombatiente, un colimba que, al igual que sus camaradas está detenido en el recuerdo

de esa guerra que cambió drásticamente su destino.272 

En los turbios años menemistas y tratando de develar un misterio que, como en toda

novela negra, comienza con una muerte a investigar –en este caso, a ocultar–, entabla

una relación especial con una muchacha. Ella fue víctima de la represión estatal y es

madre de las mellizas Soledad y Malvina, que sufren síndrome de Down; su padre, el

militar que la torturó durante su detención, ha desaparecido en el escenario bélico de

Malvinas.

Planteando una vinculación muy amplia entre la guerra y los negociados de la época,

instalando un mito  malvinense  que se remonta  a la  época del  virrey Sobremonte,  y

270 Algunos de estos vínculos son descriptos en el documental Las islas del viento de Juan Luis Cebrián
(2013), que brinda los testimonios de quienes concretaron el apoyo ofrecido por el gobierno argentino a
los isleños en los años 60 y 70. Entre ellos,  sobresale especialmente la evocación de la maestra que
enseñaba castellano a los niños kelpers y usaba la radio para que sus clases llegaran a zonas rurales más
distantes. Si bien este trabajo menciona vínculos previos culturales y sociales, nos gustaría recordar que la
obra de James Peck relata la relación amorosa que su madre estableció con un argentino, enviado por YPF
a las Islas. El romance fue abruptamente interrumpido por la guerra.
271 Después de la guerra, los originarios de las Islas obtuvieron status pleno de ciudadanía británica. 
272 Guillermo Aliaga, que era un joven subteniente durante la guerra, ratificará esta imagen quince años
después desde la diferenciación personal: “Trato de que no me pase lo que a muchos compañeros para
quienes todavía la guerra está en el centro y hacen girar su vida en torno a eso” (Partes de guerra, 205).
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reflexionando sobre ciertas constantes del pensamiento nacional, esta novela es quizá el

mayor  intento  de presentar  Malvinas  como una metáfora  de  nuestra  historia,  donde

además debe reconocerse el sólido trabajo de documentación efectuado por su autor.

Gamerro  contó  en  un  ensayo  reciente  (“El  eterno  retorno”,  2012)  que  en  1992,

mientras trabajaba en su novela, escuchó el relato de unos excombatientes de La Plata

sobre hechos que eran de conocimiento público, marcando la diferencia entre entender o

no entender y percibir, que es “cuando sentimos en el cuerpo, detrás de las conocidas y

hasta ahora predecibles palabras, la vibración de la violencia física” (25). Deposita una

revelación en ese percibir lo que los exconscriptos contaban sobre el frío, el hambre, los

castigos y el miedo.273 Más aún, coloca en la respuesta afirmativa de los excombatientes

sobre si volverían a las Islas, una decisión que sería vital para construir el núcleo duro

de  su  novela,  algo  que,  más  allá  de  su  propia  incomprensión,  debía  entender  su

protagonista  Felipe  Félix:  “Si  no,  la  novela  sería  un  fracaso;  él,  un  excombatiente

trucho” (26). 

Las Islas no solo brinda notables registros narrativos de las señales de identidad

forjadas por el relato testimonial, también construye los del “después de la guerra”, que

son  centrales  en  la  evocación  de  los  excombatientes.  Transformándola  en  una

prolongación natural  de  “A vos  te  falta  Malvinas”,  hace  de  la  frase  “Yo estuve  en

Malvinas” una señal de identidad que, leída desde el territorio narrativo, plantea una

imagen posible para los pibes del 82 cuando pisaban los treinta años.274

Entonces, más que indagar el hambre, el frío, la arbitrariedad de los superiores, el

castigo a los conscriptos y la angustia bajo los bombardeos ingleses sufridos en los

inútiles pozos de zorro, todo lo que desarrolla con solvencia narrativa la novela, nos

concentraremos en esa memoria detenida en el tiempo que, por ejemplo, ya asomaba en

Iluminados por el fuego y mucho más en Partes de guerra.

Esa memoria se construye con lo que ya eran motivos típicos del relato testimonial;

quizá el veterano Felipe Félix lo advierta cuando reconoce: “pensar que no hace tanto

273 En ese ensayo Gamerro también explica qué organiza la empatía inicial con los excombatientes: “los
había elegido a ellos porque tenía los contactos, pero también sostenían posturas críticas frente a la guerra
y los militares, estaban vinculados con las madres de Plaza de Mayo […] hablábamos el mismo idioma,
pensaba, íbamos a entendernos” (25). Cabe recordar que Gamerro, nacido en 1962, ha declarado que Las
Islas es su biografía en negativo, lo que le podría haber sucedido (Drucaroff, 2012). 
274 Ya antes, la experiencia de Malvinas como constitutiva de la identidad había sido anticipada por la
literatura.  No  solo  lo  hace  “Memorandum  Almazán”  de  Forn,  sino  también  Acerca  de  Roderer de
Guillermo Gutiérrez, cuyo protagonista, un brillante matemático exconscripto, duda ante la posibilidad de
aceptar  una beca en Cambridge:  “Si fuera otro lugar, otro país, pero justo Inglaterra…” (2002, 118).
Negando que obedezca a una cuestión de patriotismo, deposita la causa en su experiencia: “pero yo estuve
en las Islas” (48). 
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éramos todavía  los chicos de la guerra” (321).275 Al principio, en Malvinas, el saber

inglés  lo  había  diferenciado;  traducía  todo  el  tiempo  la  BBC hasta  que  haciéndolo

informa el desembarco inglés en San Carlos. Entonces, víctima de la mentira organizada

de los mandos argentinos, pierde su cómoda posición.276 

Como tantos testimoniantes, el joven conscripto deposita irónicamente el origen de

su “mala suerte” en su servicio militar, que coincide con “la única guerra en cien años”,

al mismo tiempo que busca un sentido a la experiencia: “no iban a ser para darme un

susto nomás” (319). 

Al igual que ellos reconoce la falta de preparación, ese no-tener que estalla en la

extranjeridad del paisaje, un motivo central en el no-saber de los testimoniantes: 

Por reflejo todos hacemos lo que nos enseña la instrucción para confundirnos entre los

árboles,  congelándonos  en  la  posición  en  la  que  estamos  como  en  el  juego  de  las

estatuas: sólo que en Malvinas no hay árboles. (553)

Muchos años después asociará las Islas al desierto,277 otro motivo típico del relato

testimonial, cuando le responda “Ya estuvimos” a un compañero que afirma estar muy

presionado y querer irse a una isla desierta. 

Casi al final de la guerra, un disparo –presumiblemente de su propia fuerza– le deja

un pedazo de metal en la cabeza y lo deposita mudo278 durante un año en el Borda,

hundiéndolo en el no-poder hasta que lo rescatan sus camaradas, prolongando así la

solidaridad del grupo de pares, que es otro motivo del relato testimonial.

275 El uso de los títulos de los libros clásicos del relato testimonial para definir a los combatientes, un
recurso  que  Gamerro  volverá  a  usar,  podría  entenderse  como una aceptación  desde  la  literatura  del
carácter icónico ya adquirido por las dos únicas obras del relato testimonial que llegaron al cine.
276 Ser rubio y saber inglés son rasgos diferenciadores  en la autoconfiguración de los testimoniantes;
muchas veces consideran que esos rasgos han definido parte de sus particulares experiencias en las Islas.
Herrscher (2007) se recuerda a sí mismo como “un conscripto traductor rubio y de apellido raro” (38).
277 Este personaje tiene una vinculación especial y nada casual –considerando la lectura de la historia
reciente que hace la novelística de Gamerro– con la Conquista del Desierto. En  El secreto y las voces
(2002), el protagonista Felipe Félix, al retornar a su pueblo natal Malihuel (Santa Fe), evoca que había
sido fundado por un conquistador del desierto, alude a la matanza de indios que recordaba un destruido
mural de la iglesia local y descubre que su padre, un peronista arribista y estafador, fue asesinado por el
comisario del pueblo, por presión de las autoridades del proceso militar, el mismo año en que se celebraba
el centenario de la Conquista del Desierto. 
278 Es significativo cómo las ficciones depositan el no poder hablar de la guerra en la mudez –verdadera o
falsa,  transitoria  o  permanente–  de sus  protagonistas.  Desde  Arde aún sobre los  años (López  1986),
pasando por “Memorandum Almazán” (Forn 1992), hasta  Montoneros o la ballena blanca de Federico
Lorenz (2012). En esta última, el guerrillero,  que impensadamente termina participando del escenario
bélico de Malvinas, vuelve de las Islas con la mandíbula rota, secuela de su encuentro con un militar
represor que había masacrado a sus compañeros en Buenos Aires. De ahí que anote la historia en una
libreta: literalmente, no puede hablar. 
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¿Cuánto  hay de  la  imagen  del  enemigo  inglés  que  forjó  ese  relato?  Es  el  cruel

antagonista que roba las botas de los muertos argentinos porque parecen mejores que las

propias;279 pero también es aquel que les promete cruces a los desesperados colimbas

que cavan las tumbas de sus compañeros caídos: “Put a helmet, a helmet over it “(563).

Quizá la más coincidente aceptación de la superioridad de ese enemigo resida en su

respuesta  a  un  atemorizado  camarada  que  pregunta  si  los  ingleses  matan  a  los

prisioneros: “No, son ingleses” (548).

La  memoria  detenida  en  el  tiempo  de  los  excombatientes  busca  estrategias  de

reterritorialización, desde la más literal, como es tomar la isla del lago de Palermo para

celebrar el décimo aniversario del desembarco argentino en Malvinas, hasta el tatuaje

con que Tomás imprime la silueta de las Islas en su cuerpo. Esa estrategia organiza la

pasión de Sergio por  la  historia  alternativa,  su propósito  de  escribir  un libro  –“Mil

finales  posibles  distintos  para  la  guerra  de  Malvinas”–  y  su obsesión  por  volver  al

principio, que lo lleva a mirar películas al revés. 

Pero también está en esa maqueta de Puerto Argentino que Ignacio construye en el

sótano de su casa. Ante el riesgo de no poder concluirla, amenaza desesperado: “no voy

a  entregarlas  nunca.  […]  van a  tener  que  matarme  antes  de  sacármelas  de  nuevo”

(80).280 Frente a esa maqueta el narrador evoca el recuerdo de la tregua amable durante

los duros momentos de la guerra; recuerdo cifrado en ese motivo de “pasarla bien” que,

como este trabajo señaló,281 ya aparecía en Iluminados por el fuego. 

Aparte de él y de mí estaban Sergio y Tomás, y al parecer comíamos algo y tomábamos

mate todos juntos, charlando y pasándola bien, deseando que esa charla no terminara

nunca. (79) 

¿Acaso no es una estrategia de reterritorialización el videogame que el hacker Felipe

Félix construye para seducir primero y castigar luego a su brutal superior Verraco? Lo

que  los  testimoniantes  intentan  hacer  con  palabras,  él  lo  concreta  con  imágenes

279 El relato testimonial británico confirma esa práctica: Julian Thompson, jefe de la infantería inglesa que
tanto enfatiza el profesionalismo de su tropa, en  No pic-nic reconoce que los despojos favoritos de los
argentinos eran “los excelentes borceguíes que sirvieron para reemplazar el gastado y húmedo calzado
que tenía la mayor parte de la Brigada de Comandos. Tan ansiosos estaban algunos por conseguirse un par
de botas decentes que ni siquiera esperaban a que estuvieran muertos sus propietarios, como le pasó al
cabo Kolezar […] que hizo saltar a dos soldados argentinos a los que suponía muertos cuando se dispuso
a descalzarlos” (1987, 235).
280 La frase, respuesta del joven a la amenaza de sus compañeros de concluir la financiación de su trabajo,
revela hasta qué punto ha identificado las Islas reales con esas islas que tan minuciosamente reconstruyó
su recuerdo.
281 Ver II.3.1. “La experiencia adolescente de ayer define hoy a una generación”. 
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–“trabajo cansador este de rehacer la guerra” (93)–, donde los argentinos pueden ser los

iraquíes de la guerra del Golfo. Elige como escenario el frente ruso del 45, porque “no

había tanta nieve y el terreno pasaba bastante bien, pero los soldados estaban demasiado

abrigados para hacer de argentinos” (83), y observa que las caras de los prisioneros

iraquíes después de la derrota “se parecían bastante a las nuestras” (87).282 

Las recurrentes referencias al cine de testimoniantes como Daniel Terzano (5000

adioses a Puerto Argentino) u Oscar Poltronieri (Partes de guerra), que este trabajo ha

mencionado,  evidencian  que  ellos  también  buscan  referentes  para  su  evocación,

homologías entre los dantescos escenarios bélicos cinematográficos y los que les tocó

vivir. 

“Yo estuve en Malvinas”, que podría leerse como la actualización de esa señal de

identidad que comenzó siendo “A vos te falta Malvinas”. Es lo que afirma Felipe para

diferenciarse ante matones y falsos excombatientes, o para reconocer el tipo de relato

que hacen los excombatientes dirigido a prolongar el dominio sobre su interlocutor: “La

mayoría de los veteranos de Malvinas somos expertos en esto: conocemos todos los

trucos” (304).

Como tantos excombatientes citados en este trabajo, Felipe Félix reconocerá que el

recuerdo lo fija en el  pasado: “Nunca volví.  Nunca dejé las Islas” (575). Diez años

después de la guerra ese recuerdo sigue definiendo su forma de vivir, donde todo sucede

“rozándome  sin  tocarme…”  (529).283 La  locura  y  las  pesadillas,  tantas  veces

mencionadas en el relato testimonial, asoman en su descripción de la vuelta:

[…] volvimos diez mil iluminados, locos, profetas malditos, y ahí andamos sueltos […]

hablando  un  idioma  que  nadie  entiende  […]  sabiendo  que  algo  nuestro  valioso  e

indefinido quedó enterrado allá. En sueños, al menos, todos volvemos a buscarlo. (404)

Asumiéndose como víctima de un resultado injusto que lo  dañó,  insiste  con esa

obsesión de volver: “Somos nosotros, los perdedores, los triturados, los que gritamos

282 Paulatinamente  aparece  cierta  identificación  de  la  propia  imagen  con  quienes  no  responden  al
paradigma del hombre blanco. El protagonista de Las Islas evoca a los árabes derrotados de la guerra del
Golfo, y el “Perro” García, el protagonista de “El desertor”, dice del gurka: “Si parecía uno de los míos”
(Eckardt 1992, 50).
283 Casi diez años después de la publicación de Las Islas, el exconscripto de la Marina Roberto Herrscher
(2007) testimoniará sobre esta memoria detenida en el tiempo: “cada vez menos pero siempre en algún
momento imprevisto, me ataca la sensación de que nunca volví. Que una parte mía sigue ahí, en la guerra,
en la turba, en el viento, en Malvinas y en las ásperas planchas de madera de la cubierta del Penélope”
(19). 
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volveremos…” (404-405). Como Poltronieri en 1997 (Partes de guerra),284 su volver ya

carga con un saber adquirido que, congelado en el tiempo, también asume Ignacio al

referirse a su maqueta:

Cuando volvamos seré de una ayuda invaluable, repetía […] Tendrán que encargarme la

estrategia.  Podríamos  bombardear  Stanley  y  hasta  hacerla  desaparecer  y  reconstruir

Puerto Argentino a partir de mi maqueta con la ventaja adicional de librarnos de los

cambios que habrá sufrido en diez años… (99)

 

Y si Ignacio quiere volver al mismo lugar sabe que no lo hará de la misma manera,

porque  incorpora  ese  conocimiento  que  supera  el  no-saber  y  no-tener  en  las  Islas,

denunciados por Guillermo (Los chicos de la  guerra)  en 1982: “Ahora no es como

antes, tenemos mapas, conocimiento del terreno…” (101).

En su ensayo (2012), Gamerro lee una referencia de Poltronieri (Partes de guerra)

sobre su decisión de volver a las Islas, ahora con experiencia e información, como una

de las formas en que se configura el regreso a Malvinas: “volver, en el sentido más

literal es volver a invadir las Islas, esta vez para ganar la guerra” (26). Lo cierto es que

Guillermo, Poltronieri y su personaje también están construyendo formas superadoras

de ese no-saber que define una de las señales de identidad del relato testimonial.

Presentándose como mutilado afectivamente por el recuerdo, Felipe Félix alude a los

suicidas  volviendo  al  cuerpo  como  cifra,  otro  motivo  típico  de  este  relato:  “En  el

corazón de cada uno hay dos pedazos arrancados y cada mordisco tiene la forma escueta

de las Islas […] ¿sabés cuántos de nosotros nos suicidamos por ese amor?” (404-405). 

Elegimos cerrar esta referencia a Las Islas con lo que pensamos podría leerse como

una síntesis de todo lo aquí examinado, en tanto recupera la imagen del linyera -tantas

veces  mencionada  en  el  relato  testimonial  desde  1982-,  esa  expresión  de  la

desconfiguración de la imagen de los combatientes que emblematiza su no-tener. En la

novela, es un linyera quien revela el asesinato –clave para la trama– de otro linyera que,

como él, había estado en Malvinas: 

284 Aunque ya fue citado en el capítulo II, en Partes de guerra, Oscar Poltronieri explica su decisión, que
cree  comparte  con  otros  veteranos,  de  volver  a  Malvinas  si  fuese  necesario:  “Porque  ya  tenemos
experiencia y los que están acá no saben nada. Porque cuando nosotros recién fuimos no sabíamos lo que
era una guerra, pero ahora sabemos cómo es y sabemos cómo es el terreno y todo” (197). 
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Decía siempre que se hizo linyera allá. Después le pareció natural seguir. Se vino al

puerto con la esperanza de encontrar una nave que lo llevara de vuelta a las Islas. Yo

estaba dispuesto a ir con él. (571)

La literatura siguió forjando personajes y escenarios posibles para ese “después de

Malvinas”. En 2006, el joven protagonista de  Los estantes vacíos de Ignacio Molina

identificará a los excombatientes casi como un detalle del paisaje en un tren suburbano,

aunque la imagen que construye de ellos podría leerse como otra expresión de ese “estar

congelados en el recuerdo”, que es típica del relato testimonial.

Viajé escuchando el discurso de un excombatiente de Malvinas. Un compañero suyo

ofrecía un calendario, “al precio que les diga el corazón”, que tenía en blanco y celeste

el mapa de las islas. Los dos estaban de botas y uniforme, como si acabaran de salir de

una trinchera, y yo calculé que todavía les faltaba un par de años largos para cumplir los

cuarenta. (126)

Trece  años  antes,  Oscar  Poltronieri,  el  conscripto  que  recibió  la  mayor

condecoración  del  ejército  argentino  por  su  heroico  desempeño  en  las  Islas,  había

testimoniado  en  Partes  de  Guerra su  trabajo  de  venta  de  autoadhesivos  en  trenes

suburbanos al retornar de Malvinas.285 

Otra forma de pensar el “después de Malvinas” es la que ofrece el thriller Kelper de

Raúl Vieytes (1999), que transcurre muchos años después de concluida la guerra y cuya

trama se organiza a partir del asesinato de un comando argentino en las Islas, que habría

concretado ese “volver” tan citado en el relato testimonial. El personaje principal, un

brutal  estanciero  originario  de  Malvinas  que  odia  a  los  argies,  está  construido  con

algunos de los motivos típicos que la literatura inspirada en la guerra había asignado a

los argentinos, casi forjando la imagen invertida de un espejo revelador de que los otros

somos nosotros.286 

Más allá de la interpretación posible de este thriller, lo cierto es que la configuración

de su protagonista dialoga con motivos creados por el relato testimonial que hasta ese

momento brindaba una visión negativa de los kelpers, como la proporcionada por los

285 “Porque hasta hace poquito, yo anduve arriba de los trenes de Constitución vendiendo calcomanías,
diarios, con mis compañeros” (196).
286 Si bien la observación se inspira en cierto principio del existencialismo sartreano, lo cierto es que esta
idea vuelve, por ejemplo, en  Segunda vida de Orsi, cuando el excombatiente, ya devenido delincuente,
recuerda  en  los  años  90  su  regreso  de  las  Islas:  “Pero  al  mirarnos  por  primera  vez  en  los  espejos
descubrimos que nuestros enemigos éramos nosotros mismos” (2011, 15).
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testigos de Partes de guerra (1997). Algo que cambia ese mismo año con la crónica que

Edgardo Esteban escribe sobre su retorno a las Islas, donde modifica el juicio que había

forjado sobre los kelpers en Iluminados por el fuego (1993). 

Como  el  isleño  que  conversaba  con  Fabián  Bustos  en  1982  (Los  chicos  de  la

guerra),  este kelper  esgrime una visión utópica de las  Islas antes de la  guerra:  “La

nuestra era la vecindad más pacífica del planeta  hasta que los argentinos vinieron a

agitar  la  idea  de  que  los  kelpers  les  pertenecíamos  a  ellos”  (29)  .Y utiliza  ciertos

registros  narrativos  del  relato  testimonial  –como  las  zonas  minadas–,  ahora  ya

convertidos  en  huellas  del  paisaje  isleño:  “Otra  estupidez  de  los  argies durante  la

guerra, a la que no encontrábamos ninguna solución satisfactoria ”(46).

La filiación argentina se hace inocultable en su amenaza de castigo al antiguo kelper

colaboracionista  de  los  argentinos:  “le  prometo  que  va  a  dormir  con  la  bandera

estaqueada en  su  endemoniado  culo”  (17).  El  mismo  origen  podría  leerse  en  su

reelaboración retórica del paisaje isleño: “Mis lágrimas australes se congelaban bajo la

inclemente lluvia malvina” (32); o en su reiterada asociación mierda-temor, que tantas

veces este trabajo señaló en el relato testimonial, cuando se evoca durante la guerra:

“cagado de pánico ante la inminente aparición de los aviones argies” (93).

El comando argentino muerto que llevaba en su cuerpo, más precisamente en el

culo,  “el  hueso  de  Darwin”  (117),  como  llaman  a  una  supuesta  información

supersecreta,  “hablaba  perfectamente  como  un  galés”  (24),  porque  en  realidad

pertenecía a una colonia galesa de la Argentina. Al volver, este  argie reitera un gesto

que frecuentemente mencionan los testigos, cuando evocan que tras la rendición y para

sortear la vigilancia  inglesa,  ocultaban algún recuerdo en su propio cuerpo, como el

protagonista de Iluminados por el fuego, que lo esconde en sus genitales. 

Pero  además  hablaba  inglés,  un  saber  que  el  relato  testimonial  consagra  como

distintivo y al que la literatura transforma en atributo ficcional. Así lo evidencia “La

balada  del  soldado  solo”  de  Marcelo  Eckhardt  (2009),  un  cuento  inspirado  en  el

testimonio del ex combatiente Milton Rys, de ascendencia galesa, que fue uno de los

traductores de Benjamín Menéndez en las Islas. 

Patagónico, preso por razones disciplinarias en la Base Almirante Zar de Trelew,

donde  se  había  producido  la  masacre  de  los  guerrilleros  fugados  en  1972,  el

protagonista de “La balada del soldado solo” sabía inglés y manejaba la radio.287 Al

287 El contacto previo de los kelpers con argentinos, que ya había sido señalado en Partes de guerra, es
también un atributo de este protagonista:  “Además conoce a isleños que habían ido a Trelew por un
intercambio cultural” (110). En este relato el joven participa de una ceremonia religiosa en un templo
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igual que otros testimoniantes (ver, por ejemplo, Daniel Terzano), muchos años después

de concluida la guerra, se pregunta por qué fue si podría haberlo evitado. 

Como en  Iluminados por el fuego, el protagonista recuerda la ducha, la única en

sesenta días, que puede disfrutar ya prisionero en el Canberra, y reiterando otro motivo

típico del relato testimonial evoca el olor de su ropa, “Un olor terrible, inclasificable, a

muerte” (116), que obliga a bajar las ventanillas del auto que lo devuelve a su casa. 

Quizá en este relato el no tener jefes esté cifrado en la imagen de sus superiores

alcohólicos –“Tres militares borrachos hasta ahora” (112)–, que el protagonista vincula

con  la  adicción  de  Galtieri,  “el  borracho  más  conocido  de  la  guerra”  (112).

Notoriamente, el brutal autoritarismo de los oficiales argentinos comienza a tener otra

expresión de descontrol  en el  alcohol que también afectará al  jefe del testimoniante

Fabián Bustos en la oficina postal de Puerto Argentino. Quizá sea el paso del tiempo lo

que permita que los testimonios y la literatura creen otras imágenes de la degradación de

esos Otros, siempre configurados como corruptos y arbitrarios.288

Este  capítulo  concluye  con  dos  relatos,  cercanos  a  la  literatura  fantástica,  que

ratifican  la  pregnancia  de  los  motivos  narrativos  que,  según  nuestra  hipótesis,

construyen las señales de identidad del relato testimonial. Pensamos que constituía un

buen epílogo a nuestra  revisión el  hecho de que,  a partir  de un género literario  tan

singular, un relato volviera al escenario bélico y otro lo evocara muchos años después.

“Hombres y piedras”289 de Alejandro Alonso (2003) plantea un cruce temporal que

envía a un grupo de soldados que combaten en las Islas en 1982 a las Malvinas de 1833,

cuando se produce la apropiación de los británicos.

En primer lugar, la dosis de realidad que este tipo de relatos necesita afirmar para

producir  el  salto  hacia  lo  fantástico  se  construye  con  rasgos  típicos  del  discurso

testimonial,  como las  referencias  al  cine  y  la  historieta  o  la  intertextualidad  con la

retórica de la época.290 Del mismo modo, la animización de las Islas, que las transforma

malvinense  durante  la  guerra,  un  hecho  que  luego  popularizará  una  canción  inglesa  aludiendo  “al
encuentro entre el soldado invasor y los lugareños en la iglesia” (113). 
288 En  la  película  Malvinas:  Historia  de  traiciones (1983),  de  Jorge  Denti,  se  escucha  durante  una
manifestación posterior a la rendición, a la gente gritando “Galtieri, borracho, mataste a los muchachos”.
El  alcoholismo de  Galtieri,  casi  un  motivo del  relato  testimonial,  reaparece  en  un poema que Caso
Rosendi (2009) dedica a los muertos del Belgrano: “No tenía esos agujeros hechos / por algún pequeño
infierno / escapando de la colilla del ebrio / que espera la cuenta de sus whiskies / (no era la propina de la
fortuna de Fortunato). (Soldados, “Pérdidas”, 83). 
289 La versión digital con que trabajamos (disponible en: aaxon.com.ar/rev/125c-125Cuento.H y P.htm)
no está paginada.
290 “El sargento sacó la Condorito y repasó seis o siete páginas que ya conocía de memoria”. Condorito
era una revista de historietas de la época. “La roca lo repetía, la isla toda había resuelto darle la espalda. “I
am not your lost sister –decía– Go home”. “Sergio Gómez abandonó la tienda, con la sensación de que
Abreu tenía un ataque místico. Como en Apocalypse Now”.
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en una entidad autónoma, consagra todos los registros de la extranjeridad del paisaje del

relato testimonial y confirma la visión de los exconscriptos sobre el clima y el paisaje

malvinenses como sus peores enemigos. 

[…] descomunal, la lluvia, la burla de las gaviotas, los escarpes y los filos del cerro, el

oleaje impetuoso en la costa, la turba blanda que te hundía hasta las rodillas, la nieve, el

granizo, el cielo encapotado, la monotonía del ambiente [...] Las Islas tenían un arsenal

de armas físicas y psicológicas para asediarlos y Abreu presentía que había más. No, las

islas no estaban indefensas. La bruma, el frío, la ventisca, el silencio…

Prolongando una percepción que ya habían tenido los expedicionarios del siglo XIX

sobre el poder del desierto, este relato define el poder de las Islas: “No era la artillería

enemiga la que quebraba la permanencia de las cosas y la idea de continuidad en la

mente de los hombres, eran las islas”. Ellas usarán el inglés para decirle “We have the

power, sergeant”.

El otro relato, “El beso de la valquiria” de Carlos Gardini (2004), el escritor que en

1982 produjo el primer cuento inspirado en la guerra, narra el cruce de destinos entre un

veterano argentino y un ex corresponsal de guerra inglés acosados por la Calígene, una

misteriosa fuerza subterránea malvinense. Como en “Hombres y piedras”, aparece desde

la imagen de los soldados como adolescentes casi niños hasta el autoritarismo de los

oficiales argentinos, confirmando así la pregnancia de motivos narrativos que habían

creado los testimoniantes de 1982.291 ¿Acaso esta Calígene no podría considerarse como

una elaboración literaria de la turba malvinense, tan citada por los testigos, que hacía

inútiles  sus  pozos  de  zorro?  El  relato  la  configura  como  entidad  que  atrapa  a  los

soldados y les extrae los ojos para que los entes subterráneos que pueblan Malvinas

puedan ver. Con reminiscencias borgeanas, el encuentro entre el inglés y el argentino

permite  descubrir  que  el  primero  es  mensajero  de  una  muerte  que  el  segundo  ha

sorteado ya en las Islas y seguirá haciéndolo con la ayuda de la mítica valquiria. 

Ya en 2000, Edgardo Russo había planteado, como uno de los temas de su novela La

guerra  conyugal, la  proliferación  de  testimonios  sobre  Malvinas  y  su  peculiar

291 “El soldado Sánchez abrazaba su ametralladora pesada como un oso de peluche”. El colimba le dice:
“usted no es como los otros oficiales […] Usted no maltrata al  colimba”. Gardini  tampoco ignora el
antisemitismo de los oficiales, ya presente en su primer cuento. En este relato, al escuchar una referencia
del protagonista a Von Clausewitz, el superior le responde: “Aquí no estamos en el Colegio Militar. Aquí
no  necesitamos  ningún  judío  que  nos  hable  de  luchadores  para  romperles  el  culo  a  esos  ingleses
maricones”. 
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funcionamiento,292 algo que también aparece en “Hombres y piedras”. Cuando el inglés

invita al argentino a participar en un nuevo libro de testimonios, casi reconociendo el

peso de lo testimonial en la narrativa inspirada en la contienda, el argentino le responde:

“Hay mil libros de testimonios. No hay almirante, político, periodista ni conscripto que

no haya escrito algo”. 

¿Formula  el  personaje  una  demarcación  del  territorio  aún  inexplorado  de  la

literatura, o un juicio sobre el agotamiento del interés por los testimonios? Cualquiera

sea  la  respuesta  elegida,  este  narrador,  como  tantos  otros  aquí  citados,  no  pudo

sustraerse  a  lo  que  testimoniaron  algunos  conscriptos  para  representar  el  escenario

bélico de Malvinas.

Tercera síntesis provisoria

Si bien citamos a estudiosos que advirtieron los vínculos entre el relato testimonial de la

guerra de Malvinas y las ficciones, asumimos que la forma de lectura desarrollada en

este  capítulo  es  producto  de  elecciones  personales  que nuestras  siempre  provisorias

conclusiones no intentarán justificar. Quizá sea más conveniente marcar ciertos aspectos

que podrían contribuir a forjar un espacio desde donde seguir pensando la cuestión. 

Como hemos señalado, el hambre padecido por los conscriptos de Malvinas, el frío,

los abusos,  los jefes ineptos  eran informaciones  ya  proporcionadas por la  prensa en

1982  y  ampliadas  considerablemente  por  la  investigación  posterior.  Examinamos

además, cómo ser chico, no-saber, no-tener y no-poder constituyen señales de identidad

de los testimoniantes, cuyos motivos narrativos (desde la extranjeridad del paisaje hasta

el  pozo  de  zorro)  se  convierten  en  formas  de  pensar  la  guerra,  más  amplias  y

reveladoras  que  las  enunciadas  explícitamente  por  los  testigos.  Reconocimos  que  a

partir de la publicación de Los chicos de la guerra de Kon y Los pichiciegos de Fogwill

es posible que testigos y escritores se hayan influenciado recíprocamente, sin olvidar el

peso que con el tiempo adquirió la filmografía inspirada en la guerra.

Siguiendo  el  itinerario  del  relato  testimonial,  indagamos  la  construcción  de  ese

“después  de  Malvinas”  –una  forma  de  pensar  la  posguerra–  en  testimonios  que

intentaban  de  muy  diversa  manera  reterritorializar  la  traumática  experiencia  de  los
292 Esta novela narra la historia de un escriba por encargo que también registra esta hiperproductividad
testimonial,  sobre  todo  en  los  jefes  militares  argentinos  como  Anaya,  Büsser  y  Lombardo:
“Sorpresivamente todos se habían vuelto escritores” (100). Además, constata que frente a la reticencia a
brindar  información  de  esos militares,  ya  en  los  90 los  británicos  proporcionaban numerosas  y muy
documentadas obras sobre la guerra. 
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testigos  mientras  luchaban  vanamente  por  incorporarse  a  una  sociedad  que  quería

olvidar su historia reciente. 

Nunca buscamos  esa originalidad  que cifrarían las fechas de publicación  por las

razones que explicamos al comenzar este capítulo. No obstante, reconocemos que fue

significativo  leer  cómo Gamerro  asumía  que  la  obsesión  de  volver  a  Malvinas  que

anima  a  los  protagonistas  de  Las  Islas  se  inspiró  en  el  diálogo  que  sostuvo  con

excombatientes. 

Lo cierto es que esta revisión de ficciones literarias inspiradas en el escenario bélico

permite  advertir  la  presencia  de  las  señales  de  identidad  del  relato  testimonial,

alumbrando que sus configuraciones discursivas resultan ineludibles para representar la

guerra, con independencia de la visión que se forje de ella. 

 Fortaleciendo  la  idea  de  que  hay  un  diálogo  narrativo  entre  ambos  relatos  (el

ficcional y el testimonial), esta lectura también permite otra mirada sobre ciertos juicios

de la crítica literaria, en particular, aquel que asocia el relato testimonial con una versión

épica de la guerra (“la gesta”)293 y la literatura con la versión farsesca, a partir de Los

pichiciegos.

Pensando en la especificidad de la guerra,  que fue un principio básico para este

trabajo, y circunscribiendo la observación al  período cubierto (1982-2005), elegimos

citar a especialistas muy diferentes.

Dicen los psicoanalistas franceses Davoine y Gaudillière sobre el trauma bélico en

excombatientes de la segunda guerra mundial:294 “Como lo indican los supervivientes de

situaciones extremas, lo trágico y lo cómico dibujan una línea imprevisible. De la risa a

la desesperación hay un solo paso” (59-60). Sostiene el periodista argentino Marcelo

Cantelmi, corresponsal de guerra que cubrió las recientes contiendas norafricanas (“la

primavera  árabe”):  “A  veces  la  épica  es  un  instante  fugaz  de  pequeños  sonidos

293 Aunque no encontramos referencias  a “la gesta” en el corpus textual  elegido, citamos a modo de
ejemplo el  testimonio de un soldado correntino incluido en una publicación militar. Orgulloso de su
experiencia,  pero  sin  ahorrar  críticas  –“éramos  los  últimos  orejones  del  tarro”–,  señala:  “Cuánta
ignorancia  por  nuestra  condición de  simples  soldados  y de  jóvenes.  Transcurridos  cuatro  años,  voy
armando despaciosamente, dolorosamente, el rompecabezas de la gesta” (Malvinas: relato de soldados,
Balza comp., 1986, 124 y 126). Quizá sus palabras ilustren que tampoco en la literatura apologética hay
una única concepción de “la gesta”. En este caso, sin cuestionar el valor épico de la guerra, lo mediatiza a
partir de su experiencia personal.   
294 El trabajo de los psicoanalistas franceses registra la perduración del trauma bélico en los discursos de
los hijos de las víctimas. Quizá un eco de este hecho vinculado a Malvinas ya tenga forma narrativa. En
2012  Agustín  Gallardo  publicó  Vidas  marcada que,  entre  otros,  reúne  testimonios  de  hijos  de
sobrevivientes de la guerra o muertos en acción. También la guerra de Malvinas como trauma de los hijos
de excombatientes  inspiró algunas  ficciones,  por ejemplo,  Cuando te  vi caer de Sebastián Basualdo
(2008),  La  balsa  de  Malvina de  Fabiana  Daversa  (2012),  y  la  reciente  Sobrevivientes de  Fernando
Monacelli (2012). 
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amontonados que sólo escuchará, aturdido, quien esté listo para oírlos. Y otras veces es

sólo furia. Y desesperación” (2012, 231).

Advertir  que,  como  otros  registros  ya  marcados,  los  farsescos  y  los  épicos  son

típicos del discurso bélico universal, implica preguntarse si el mejor camino no sería

indagarlos junto a todos los registros narrativos del relato testimonial, especialmente a

la luz de su pregnancia en las ficciones. Entonces quizá sí puedan comenzar a percibirse

formas muy definitoriamente argentinas de pensar la guerra de Malvinas. 

APÉNDICE 

La nueva narrativa y el relato testimonial 

En  la  introducción  citamos  “Malvinas:  una  mancha  temática  que  aún  sangra”,  un

artículo  de Elsa Drucaroff de 2007,  destacando que había sido muy valioso para el

abordaje del relato testimonial de la guerra de Malvinas.

En 2011, la  autora  publicó  Los prisioneros de la  torre,  que concreta  un análisis

completo  de  la  nueva  narrativa  argentina  con  lúcidas  lecturas  de  autores  aquí

examinados  al  estudiar  las  ficciones  inspiradas  en  el  escenario  bélico  de  la  guerra

(Fogwill, Fresan, Forn, Gamerro).

Usando el concepto de “manchas temáticas” que toma de David Viñas y trabajando

sobre un corpus narrativo muy amplio, Drucaroff fija en Los pichiciegos de Fogwill el

nacimiento  de ciertas  manchas  temáticas  que recorrerán luego la narrativa  posterior,

como el tabú del enfrentamiento (943), la memoria falsa (380) y el filicidio (333). Cree

que con la  novela  de Fogwill  nacieron  la  ficción  gótica  vinculada  con la  violencia

política reciente y “el humor políticamente incorrecto, el cinismo lúcido” (301).

Al  señalar  la  despolitización  que  caracterizó  la  infancia  y  la  adolescencia  de  la

primera  generación  de  posdictadura  y  para  la  que  la  guerra  de  Malvinas  y  el

advenimiento  de la  democracia  fueron esenciales  en el  nacimiento de su conciencia

ciudadana, ella insiste en que estos jóvenes escritores heredaron una democracia que era
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producto de la derrota que sufrieron los sectores populares en 1976. Desde ese lugar

recupera  en  los  relatos  de  Historia  Nacional de  Fresán  –“paródicos,  farsescos,

voluntariamente caricaturescos” (100)–, el propósito de revisar la historia nacional con

una perspectiva propia muy distinta a la última generación de la militancia. Y reconoce

en “Memorándum Almazán” de Forn la culpa del nuevo estrato de “yuppies” –producto

de la impronta neoliberal del menemismo– “que nunca se sintió en riesgo porque ‘los

chicos de la guerra’ fueron mayoritariamente de familias humildes”.

Interesante es su idea de que las obras de Carlos Gamerro (Las Islas, El secreto y las

voces,  El  sueño del  señor Juez)  representarían  el  primer  intento  de forjar  la  novela

histórica  por  parte  de  un  autor  representativo  de  quienes  escriben  “después  de  la

masacre”  y  reinstalan  la  violencia  “como  protagonista  primordial  del  presente

democrático de nuestra historia y de nuestra literatura” (204).

Si bien la tesis trabajó estas obras con un objetivo diferente –señalar la pregnancia

de las señales de identidad del relato testimonial– lo hizo a partir de considerar este

relato como parte de la narrativa inspirada en la guerra de Malvinas. De ahí que sea

posible  recuperar  algunos  vínculos  entre  estas  señales  y  las  manchas  temáticas  que

registra el complejo análisis de la nueva narrativa argentina realizado por Drucaroff.

En primer lugar, ya los testimoniantes del 82 (Los chicos de la guerra de Kon) hacen

gala  de  su  no  saber  lo  acaecido  durante  el  proceso  militar,  refiriéndose  a  la

despolitización que había sido signado su adolescencia: “Yo tenía once años la última

vez  que  se  votó  en  la  Argentina  y  catorce  cuando  subió  Videla”  (151).  Manchas

temáticas como el trauma de la historia reciente y aun la memoria falsa, están latentes

en  los  silencios  –o  formas  de  elaborar  lo  que  Drucaroff  llama  “la  marca  de  lo  no

dicho”– que este trabajo señaló, por ejemplo, en el testimonio inicial de Fabián Bustos

(Los chicos de la guerra) y en la novela de Edgardo Esteban (Iluminados por el fuego).

El no-tener de los conscriptos remite siempre a su corporalidad, el territorio donde

inscriben el hambre, el frío y el miedo, esa etapa última a la que llegan luego de la

desconfiguración  de  sus  imágenes,  compartida  tanto  por  los  testigos  de  Partes  de

guerra como  por  el  protagonista  de  Crónicas  de  un  soldado.  El  cuerpo  será  para

Drucaroff una mancha temática que recorre la nueva narrativa argentina: “lo único que

realmente existe: la única materialidad cierta es mi cuerpo” (416). Esta mancha temática

se opondría,  según la autora,  a la sentencia “todo es lenguaje” y, por ende, “lábil  y

desolador”. ¿Acaso el no-poder de los testigos, ese “la guerra no se puede contar”, que
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recorre todo el relato testimonial de la guerra de Malvinas no cifra la misma impotencia

del discurso?

Finalmente Drucaroff se refiere a una modalidad de esa mancha temática que es el

obsesivo  diálogo  con  los  medios  masivos;  con  respecto  a  los  jóvenes  escritores,

sostiene: “Mirar televisión es para ellos como hablar, aprendieron todo junto” (422). En

todo el relato testimonial aparece este vínculo con los medios masivos, especialmente

con la televisión, ya que, como se dijo, la generación 62, por lo menos su segmento

urbano,  creció mirando televisión,  un rasgo que se reitera  en todos los testimonios,

inclusive  en  5000  adioses  a  Puerto  Argentino,  una  obra  muy  marcada  por  las

influencias literarias de su autor.

Estas observaciones no entran en contradicción con algunas premisas básicas. La

coincidencia nunca justifica la pertenencia; por ende, el relato testimonial no se define

necesariamente como parte de la narrativa inspirada en la guerra. La segunda premisa

reconoce  que  Drucaroff  trabaja  con  autores  que  comenzaron  a  escribir  después  de

Malvinas, y que la complejidad y variedad de las obras analizadas excede totalmente las

posibilidades de nuestro material narrativo, caracterizado por todas las mediaciones que

suponen los testigos y compiladores y la naturaleza misma del género testimonial. La

tercera, central, asume el rol fundacional que, según Drucaroff, tuvo Los pichiciegos de

Fogwill y su previsible influencia en los escritores que le siguieron.

No obstante, las observaciones anteriores habilitan por lo menos una pregunta que

vuelve a la idea de “manchas temáticas”: ¿acaso reconocer siquiera su sombra en los

discursos de los testigos no justificaría pensar en un discurso social previo, y que en

algún momento se hace paralelo a la joven narrativa? En su libro, Drucaroff recuerda

que Nicolás Rosa explicaba las manchas temáticas diciendo que eran “un ‘tema’ que ‘se

extiende’ longitudinalmente para encontrar la dimensión ‘historia’” (291).
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CAPÍTULO IV

El relato testimonial y la narrativa expedicionaria del desierto

Cuando la pampa se hace Islas

En 1898  el  comandante  Prado,  experimentado  militar  de  frontera  y  partícipe  de  la

Conquista  del  Desierto  liderada  por  Julio  Argentino  Roca,  narra  su  llegada  al  Río

Negro. En su relato comenta que desde el río se elevaba un vapor convertido en “espesa

e impenetrable neblina” (1961,126), casi anunciando un rasgo característico de ese otro

desierto que configurarán algunos exconscriptos de 1982 al referirse a las Islas. Este

rasgo ya  había  sido  señalado  por  la  marcha  creada  en  1939295 –“Tras  su  manto  de

neblinas / no las hemos de olvidar”–, que tiene una especial presencia/ausencia en el

relato testimonial estudiado.296  

¿Estamos frente a una casualidad? Seguramente, pero el contenido de este capítulo

se propone transformarla en el símbolo de las coincidencias que unen ciertos registros

narrativos de la narrativa expedicionaria, integrante de ese relato del desierto que cruza

gran  parte  de  la  literatura  argentina,  con  los  testimonios  brindados  por  los

excombatientes de la guerra de Malvinas.297

Superando las obvias diferencias históricas, nuestra hipótesis plantea que algunas

características de la configuración del desierto en los expedicionarios se reiteran en el

imaginario de las Islas Malvinas construido por los discursos de jóvenes soldados que,

previsiblemente, no conocían a sus antecesores del siglo XIX. 

Este  capítulo  indagará  esa  permanencia  sin  preguntarse  cuáles  habrían  sido  los

vínculos transmisores, aunque para buscarlos quizá debería rastrearse cómo la cultura

popular ha evocado la experiencia de los soldados de línea y de los expedicionarios,

295 Letra de Carlos Obligado, música de José Tieri.
296 La marcha está ausente porque los testimoniantes no reproducen ni citan el texto de esta canción,
excepto en  Iluminados por el fuego, donde se relata que fue cantada en el Canberra: “esa música nos
tocaba a todos muy de cerca. No porque la cantáramos en Malvinas (que no era el lugar apropiado para
cantar)  sino porque la  habíamos oído en la  radio cada  vez  que se transmitía  alguna noticia  sobre  la
guerra”  (Esteban  y  Borri  2007,  204-205).  Es  presumible  que  los  testigos,  como  la  mayoría  de  los
argentinos, recién conocieran la marcha en 1982. No obstante, más allá de su desconocimiento o su forma
de  evocarla,  todos  ellos  transforman  la  neblina  malvinense  y  el  olvido  en  temas  centrales  de  sus
testimonios.
297 Llamamos relato del desierto a un territorio narrativo muy extenso, que funda Echeverría en su primer
ensayo  Cartas  a  un  amigo  (escrito  en  1836,  publicado en  1873)  y consolida  definitivamente  en  La
Cautiva  (1837). Un territorio donde ocupan roles centrales  Facundo  de Domingo F. Sarmiento (1845),
Una excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla (1870) y  Martín Fierro de José Hernández
(1872 y1879). Como señalan los críticos, algunas de estas obras serán fuente de inspiración insustituible
para los creadores de la narrativa expedicionaria del desierto, aquellos que cuentan las desventuras en los
fortines antes y después de que Alsina construyera su famosa zanja, y aquellos otros que relatan la exitosa
y definitiva campaña de Roca. 
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específicamente lo que Jorge Rivera llama “la línea criollista” de la historieta en su

prólogo a Fuerte Argentino de Portas y Ciocca (1981).298 

Es obvio que se está abordando dos episodios radicalmente distintos separados por

cien  años  de  distancia299 y  enormes  diferencias.  ¿Las  más  notorias?  La  guerra  de

Malvinas  duró  setenta  y  cuatro  días  y  fue  librada  mayoritariamente  por  jóvenes  e

inexperimentados  conscriptos  contra  una  potencia  militar  extranjera  cuyos  súbditos

habitaban desde 1833 el territorio a conquistar, localizado fuera del continente.

 Tras un año de “paseo militar”,300 epilogando una larga lucha contra los indígenas,

expedicionarios  largamente  curtidos  en  la  vida  militar  concretaron  la  Conquista  del

Desierto, cuyo objetivo era extender el control del gobierno nacional sobre una zona del

territorio habitada por pueblos originarios. 

Para la búsqueda del hilo subterráneo que uniera la narrativa de ambos episodios

resultaron  importantes  las  ideas  de  Anderman  y  Fernández  Bravo,  ya  citadas  en  la

introducción. Pero leer “Las ciudades utópicas de la literatura argentina” de Marcelo

Eckhardt permitió vislumbrar el sendero simbólico que uniría la pampa con la Patagonia

y desde allí –literalmente– constituir otra mirada sobre las Islas Malvinas. 

Eckhardt  comienza  definiendo  las  ciudades  utópicas  como  “construcciones

narrativas  pensadas  como  vastos  y  dúctiles  escenarios  donde  los  sujetos  históricos

jugarían la historia del porvenir”; serían ciudades hechas para permanecer aunque su

historia nos diga que sus creadores nunca pudieron habitarlas. En su amplia revisión de

esas  ciudades  utópicas,  una  cita  de  Alberdi  –“La  estancia  estaba  ubicada  entre  la

Patagonia y la pampa, un poco vecina al mar y más cercana de la colonia inglesa de

Falkland que de Buenos Aires” (“Quijotanía”,  Peregrinación de luz de día, 1871”)– le

permite enlazar los conceptos de llanura y desierto, pampa y Patagonia, y concluir que 

298 Algunos testimoniantes mencionan revistas de historietas, y lo previsible es que, por lo menos los
porteños,  hayan  crecido  leyéndolas;  de  ahí  que  consideramos  posible  la  influencia  de  la  llamada
“historieta gauchesca” o de “línea gauchesca”, de la que resultaría ineludible mencionar a “Lindor Covas,
el Cimarrón” de Walter Ciocca, que  La Razón publicó en 1954 y 1980, y “El cabo Savino” de Carlos
Casalla,  que aparece  en  1951 en el  mismo periódico,  específicamente  inspirada  en la  Conquista  del
Desierto. Revistas como  El Tony,  Patoruzú, Fantasía,  Misterix y  Mundo Argentino popularizaron este
tipo de  historieta,  que tuvo cultores  destacados  como Enrique  Rapela (“Fabián  Leyes”,  “El  huinca”,
“Mayor Laguna”), Raúl Roux (“Lanza seca” y “Fierro a Fierro”) Walter Ciocca y Julio Almada (“Fuerte
argentino”),  Almendro  y  Reler  (“Martín  Toro”).  Dos  figuras  emblemáticas,  Héctor  G.  Oesterheld  y
Enrique Breccia, también incursionaron en este género. El primero con “Patria vieja”, “Nahuel Barros” y
“Comandante Prado” en 1962,  cuando ya  había creado “El  sargento  Kirk” con Hugo Pratt  (1951) y
“Santos Bravo” con Juan Arancio. Breccia es el creador de la famosa “La guerra del desierto”.
299 Ver Apéndice “Sustanciales diferencias”, p. 201.
300 La expresión “paseo militar” pertenece a Remigio Lupo, el periodista de La Pampa que acompañó la
Expedición.  Como  observa  Claudia  Torre,  “si  bien  tenía  una  impronta  laudatoria  –un  ejército  tan
poderoso  que  todos  se  rendían  ante  él–  se  prestaba  rápidamente  para  una  interpretación  negativa
(2011,186). 
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[…] en ese campo imposible, sin lógica geográfica, se marca la frontera entre el desierto

y la  llanura y aparece por primera vez,  esa  otra  isla  Falkland,  donde según nuestra

hipótesis, se construirá en su negación, la última construcción utópica, como frontera,

trinchera, casamata.

Conmovedores relatos de excombatientes de 1982 acerca de cómo la turba del suelo

malvinense inutilizaba sus pozos de zorro transformándolos en nulas defensas ante el

bombardeo inglés, ilustran su idea de que las Islas fueron quizá el último escenario de

una construcción utópica nacional. Entonces la pregunta fue si la continuidad buscada

no residiría en el discurso del desierto que desde la llanura pampeana, patrimonio de los

indios del siglo XIX, llegó a la Patagonia atravesando ese Río Negro que era el último

objetivo de Roca. 

Roberto Payró nos brindó un puente inestimable en La Australia Argentina (1898),

el  libro  que  reunió  sus  crónicas  periodísticas  sobre  el  sur  argentino.  Allí,  desde  el

desierto  patagónico,  cita  reiteradas  veces  a  las  Islas  Malvinas,  sin  hacer  especial

referencia a su carácter de posesión inglesa, asumiendo como propia la visión de los

patagónicos  que  tenían  contacto  frecuente  con  la  gente  de  las  Islas  y  que  no

diferenciaban a los misioneros ingleses que vivían allá o en el continente.301 Se refiere,

por ejemplo, a la fertilidad de las ovejas malvinenses, esas que serán un tópico del relato

testimonial y recuerda que los hacendados isleños quisieron residir en la Patagonia pero

que al negárseles posesión y arrendamiento, emigraron a Chile. 

A través  del  relato  del  comandante  Godoy,  Payró  señala  que  en  1884  ya  había

tránsito  ilícito  de  indios  de  la  Patagonia  a  las  Islas,  auspiciado  por  los  misioneros

ingleses, y que, míseramente empleados, “allí estaban peor que acá” (69). A fines del

siglo XIX Godoy no podía adivinar que el  “allí/acá” sería  un motivo central  en los

testimonios de los excombatientes, revelador del peso de su experiencia bélica de 1982,

el cual –podría decirse– otorga a las Islas el carácter de un territorio tan vigente como

inmediato. En Partes de guerra afirma el excombatiente Antonio Alves Oliveira: “ahora

siento que allí quedé yo mismo. Aunque haya vuelto y siga viviendo” (117). 

301 En el  cap.  II  este  trabajo ya  señaló las  referencias  del  relato testimonial  a  los  vínculos entre  los
malvinenses y el continente previos a la guerra, vínculos ligados a la educación y a la cultura, que eran
frecuentes  y usualmente considerados como exentos de problemas políticos.  De ahí la sorpresa y los
conflictos que despierta el desembarco de 1982, un tema que desarrolla especialmente Partes de guerra,
pero que está presente en otras obras del relato testimonial.
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Consciente del poder de consagración simbólica de la literatura, Bartolomé Mitre, el

prologuista de La Australia Argentina, sostiene en el prólogo de la primera edición de la

obra:

Por eso su libro, como comentario de un mapa geográfico casi mudo, importará la toma

de posesión, en nombre de la literatura, de un territorio casi ignorado, que forma parte

integrante de la soberanía argentina, pero que todavía no se ha incorporado a ella para

relatarla y vivificarla. (1963, 18)

¿Acaso no volverá reiteradamente esta concepción del territorio lejano en el discurso

oficial sobre la guerra de Malvinas, despertando la adhesión y/o el cuestionamiento de

los  forjadores  del  relato  testimonial  cuando  se  refieren  a  la  soberanía  nacional,  la

integración territorial y al mapa como cifra del territorio?

En el  capítulo  anterior  este  trabajo  ya  marcó  algunas  coincidencias  de  registros

narrativos  entre  la  narrativa  expedicionaria  y  el  relato  testimonial  para  cuyo

relevamiento fueron importantes las obras de Claudia Torre.302 Por ejemplo, permitieron

advertir que rasgos típicos de la primera,  como el orientalismo, la regeneración y el

mapa como cifra del territorio, también se hallaban en el segundo. Al estudiar la visión

del Otro surgía que tanto los indios del desierto del siglo XIX como los kelpers del siglo

XX eran juzgados como taimados y acomodaticios, pero también titulares de un lugar

utópico y envidiado. Separados por cien años de distancia, Lucio V. Mansilla y Fabián

Bustos coincidían en configurar de ese modo el desierto de los ranqueles y las islas de

los kelpers.303 

Más  allá  de  que  ambos  relatos  aluden  a  circunstancias  similares,  como  la

omnipresencia  de  los  conflictos  limítrofes  con  Chile  y  el  peso  del  aparato

302 Fue muy inspiradora para nuestro trabajo la concepción de la narrativa expedicionaria como un relato
transversal y autobiográfico que Claudia Torre desarrolló en el Seminario “La narrativa expedicionaria de
la  Conquista  del  Desierto  (1870-1900)”,  dictado  el  primer  cuatrimestre  de  2010  en  el  marco  de  la
Maestría  de  Literaturas  Española  y  Latinoamericana,  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la  UBA.
Asimismo, fueron significativa sus observaciones sobre la modalidad que asume el posicionamiento del
autor en la narrativa expedicionaria (ver Torre 1999), en el fondo un hecho similar al que percibíamos en
las modelizaciones de lectura del relato testimonial (ver cap. I). 
303 En Una excursión a los indios ranqueles, el narrador sostiene: “Estos bárbaros, dije para mis adentros,
han establecido la ley del Evangelio; hoy por ti, mañana por mí…” (1962,179). Un siglo después, en Los
chicos de la guerra, Fabián se reconoce impactado por el reproche del kelper que lo increpa en estos
términos:  “Ustedes  nos  arruinaron  la  vida,  nos  ocuparon  todo […] Acá  vivíamos  todos  en  libertad,
alejados del mundo, del ruido” (205). Citamos a Mansilla –que no fue un expedicionario de Roca– porque
Una excursión a los indios ranqueles ejerció una notable influencia  en los creadores  de la narrativa
expedicionaria del desierto. 
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propagandístico que los acompañó,304 creemos que una buena aproximación al abordaje

específico  de  las  coincidencias  entre  ciertos  registros  narrativos  es  observar  cómo

funciona  la  soberanía  territorial  en  los  discursos  oficiales,  el  logro  máximo  que en

ambos casos aparece asociado al acto de corregir la historia. 

También resulta importante observar la visión del Otro, los indios o los kelpers, que

eran en realidad los habitantes de los territorios a ocupar, a los que se configura como

objetos  de  reintegración  a  la  comunidad  nacional  y  de una  suerte  de redención.  La

fórmula retórica que alude a los futuros redimidos silencia la violencia que de hecho se

estaba practicando sobre ellos.

Julio  Argentino Roca plantea corregir  la historia  en la Orden General del Día al

comenzar en Carhué la expedición al desierto:

[…] en poco tiempo habéis hecho desaparecer las numerosas tribus de la Pampa que se

creían invencibles con el pavor que infundía el desierto y que era como legado fatal que

aún tenían que transmitirse las generaciones argentinas por espacio de siglos. (Citado en

Olascoaga 1974, 181)

     

La redención del indio forma parte de sus objetivos, afirmando que la campaña se

arma 

[…] por la vida y la fortuna de millares de argentinos y aún por la redención de esos

mismos salvajes que por tantos años librados a sus propios instintos, han pesado como

un flagelo en la riqueza y bienestar de la República. (Ibíd.)

En el discurso que pronuncia al llegar a las Islas en 1982, el almirante Carlos Büsser,

que dirigía la fuerza de desembarco, también plantea la reparación histórica:

Nuestra misión es la de desembarcar en las Islas Malvinas y desalojar a las fuerzas

militares y a las autoridades británicas que se encuentran en ellas […]  el destino ha

304 La  amenaza  de  guerra  que  representaban  los  conflictos  limítrofes  con  Chile  es  registrada  por  el
comandante Prado en su conferencia  “La ocupación  del  Río Negro”,  donde afirma que Chile  habría
avanzado sobre la Patagonia de no haberse afirmado la soberanía argentina sobre el Río Negro, y agrega
que este hecho limitó “las pretensiones chilenas” (1900, 35). En el siglo XX, el excombatiente Jorge
Vázquez testimonia que en su período de instrucción “siempre tenía como tema central de conversación
un posible  enfrentamiento  militar,  o  con  los  chilenos  o con  los  ingleses”  (citado  en  Los peones  de
Malvinas de García Lerena, 2009, 35).Con respecto al aparato propagandístico bastaría con decir que,
bajo el impulso de la prensa, tanto la partida de la expedición de Roca en 1898 como la de los soldados de
1982 se transformaron en actos confirmatorios del aplauso popular ante la gesta que iniciarían. 
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querido que seamos nosotros los encargados de reparar estos casi  ciento cincuenta

años de usurpación. (Citado en Partes de guerra, 27)

     

Una  suerte  de  redención  del  kelper  aparece  en  el  discurso  del  excombatiente

Edgardo Esteban cuando ya conoce la amargura de la desilusión: 

Cuando yo había llegado a Malvinas estaba convencido de que venía a liberarlos de la

opresión  del  Imperio  Británico… Hacerlos  argentinos  era  el  espíritu  que  prevalecía

entre los simples soldados. (Iluminados por el fuego, 128)

Si bien se podría ampliar este tipo de análisis recordando, por ejemplo, que poco

antes de la guerra se había celebrado con gran énfasis el centenario de la Conquista del

Desierto, el propósito es solo registrar ciertas coincidencias narrativas entre los relatos

de quienes atravesaron ese espacio conflictivo y casi vacío que era la pampa del siglo

XIX y los de aquellos que en el siglo XX llegaron a un territorio hostil y diferente al

que también llamaron desierto. 

Lo  hacemos  con  la  clara  conciencia  de  una  diferencia  esencial:  en  la  narrativa

expedicionaria, según observa Claudia Torre, “la subjetividad era un derecho legítimo

sólo si se garantizaba la verdad del relato con el valor de la experiencia” (186); en el

relato testimonial la subjetividad es constitutiva del valor de la experiencia y, por ende,

de la verdad del relato.  

IV.1. Los Otros: ¿los mismos?

A diferencia  del  relato  testimonial,  la  narrativa  expedicionaria  no  tiene  sujetos  de

narración adolescentes, salvo la evocación de Prado, que tenía 16 años cuando participa

de la expedición de Roca. En sus ficciones –casi cercanas a la novela de aprendizaje–

hallamos  que  los  lazos  fraternales  entre  pares  son tan importantes  en  La guerra al

malón que publica en 1907 como en Iluminados por el fuego y Partes de guerra, obras

creadas casi noventa años después. En ese sentido, el viaje, el bautismo de fuego y las

picardías juveniles podrían leerse como partes de un rito de iniciación,  naturalmente

muy  distinto  en  ambas  narrativas,  pero  celebrado  en  la  misma  conjunción  guerra-

desierto.305

305 Así  se  rememora  el  comandante  Prado:  “Es  que  entonces  teníamos  quince  años  y  albergaban  en
nuestras almas todos los ideales […] que el tiempo va reduciendo a escorias. O disolviendo en humo”
(95). Narra además cómo se dividían la tarea de conseguir (robar) comida y ropa (92-96). 
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El relato de Prado no oculta la dramática experiencia final de los expedicionarios

cercados por el hambre y la inundación: 

[…] habíamos cruzado el Colorado y las raciones escaseaban. La galleta era un artículo

de lujo y la yerba una ilusión […] La ropa iba deshaciéndose podrida por las lluvias y

desgarradas por las espigas […] De vez en cuando solíamos tropezar, en alguna ronda

nocturna, con un caballo cortado de las tropillas, y si no había quien nos delatara o nos

viese, hacíamos carne para rato. (122)

¿Está tan lejos de la forma en que los excombatientes de Malvinas recuerdan su

situación  hundidos  en  los  pozos  de  zorro,  forzados  por  el  hambre  a  robar  comida,

sintetizando en la imagen del linyera la desconfiguración de sus imágenes personales? 

Sin embargo, creemos más significativo examinar en ambas narrativas la presencia

del  Otro,  es  decir,  esa  multiplicidad  de  sujetos  diferentes  cuya  funcionalidad  en  el

discurso del sujeto narrador está  íntimamente  vinculada con el  peso del receptor, el

público lector de las obras. 

Este trabajo ya se refirió a ese Otro que es el enemigo, el bárbaro indígena en la

narrativa expedicionaria y el kelper (mucho más que el militar inglés) en los testimonios

de la guerra de Malvinas, y habló de ese imaginario utópico que en ambos casos tienta a

algunos de sus narradores.

También aludió  a la  permanencia  de un motivo  típico de la  primera,  la  práctica

indígena del alarido y del degüello que, por ejemplo, cita Prado en su conferencia “La

ocupación del Río Negro” (1900), y que volverá en el relato testimonial asociado a los

gurkas, que eran de origen nepalés. Aunque hoy se discute quién creó la amenazante

figura  del  gurka,  ella  es  infaltable  en  el  relato  testimonial.  Por  ejemplo  Guillermo,

recuerda que “los que caían prisioneros de los gurkas eran degollados” (Kon, 36); y el

protagonista  de  Iluminados refuerza:  “Avanzaban  a  grito  pelado  arriesgando  todo”

(71).306 

En  Una excursión a los indios ranqueles, el narrador comprueba que, a pesar del

poder absoluto de Mariano Rozas, hondas diferencias separan a los hombres de su tribu

(caps. XLVI y XLVII), una situación homóloga a la advertida por Gómez Centurión

(Partes  de guerra)  en  Pradera  de  Ganso  cuando  ante  el  riesgo  inminente  de  un
306 Ya este trabajo planteó que para Gómez Centurión (Partes de guerra) la creación de la terrorífica
figura del gurka fue un error de las comunicaciones argentinas. El historiador Vicente Palermo (2007) e
inclusive Belgrano Rawson, en su cuento “Darwin” (2007),  sostienen que fue obra de la inteligencia
militar británica. El general Balza (2003) cerró la polémica desmintiendo la participación de los gurkas. 
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bombardeo, el funcionario británico, titular de la compañía estatal, se niega a compartir

el refugio con los nativos kelpers.307

Desde otra  perspectiva  se  podría  señalar  que la  conjunción de guerra  y desierto

plantea  la  presencia  del  Otro  en  el  mismo bando,  es  decir,  al  victimario,  al  oficial

abusador y autoritario que estaquea y “baila” a los soldados, una práctica que con la

misma amargura recuerdan  La guerra al malón en el siglo XIX e  Iluminados por el

fuego en el siglo XX.308 Pero también están las víctimas que crea la dura vida cuartelera

del siglo XIX o el horror bélico en las Islas del siglo XX, donde revistan los alienados,

los  redimidos,  que  son aquellos  capaces  de  transformarse  en  personas  diferentes,  y

básicamente los desertores.

En todos los casos hay un narrador que, condenando al victimario o apiadándose de

las  víctimas,  los  identifica  como  diferentes  y  quizá  por  eso  siempre  son  objeto  de

notorias ficcionalizaciones, como la realizada por Mansilla al relatar la degradación de

Macías, el cautivo que en la toldería se ha transformado en secretario de Mariano Rozas

(cap. XLIX). 

En Croquis y siluetas militares, que Eduardo Gutiérrez309 publica en 1886, aparece

Mañanita, el cobarde redimido por el amor de una mujer (1964, 95-96).  La guerra al

malón evoca  a  Eustaquio  Verón,  el  desertor  que  no  logra  huir  y  que,  castigado  en

nombre de los reglamentos militares, frente al pelón de fusilamiento,  grita “¡Viva la

patria!” (88).

En  el  relato  testimonial  de  la  guerra  de  Malvinas  también  están  estos  Otros,

naturalmente  protagonistas  de ficciones  diferentes  pero que en el  fondo ilustran esa

trilogía  de víctimas marcada más arriba.  Es el  alienado que patea belugas,  es decir,

fragmentos de bombas-racimo que no han estallado (Partes de guerra, 92), o el que,

ante la llegada de los bombardeos ingleses, con resignación suicida se niega a correr y

se queda parado como un espantapájaros (Iluminados por el fuego, 73). 

307 Cuando Zeballos relata la rendición de Pinthén en  La conquista de quince mil leguas,  publicada en
1896, señala que el indio le ofrece al coronel Villegas ser su soldado para pelear contra los ranqueles,
puesto que “era tan enemigo de los cristianos como de los caciques de Salinas y Leuvucú a los cuales
había negado obediencia”  (tomo II,  1986,  124).  Gómez Centurión dirá que los kelpers  celebraron  la
llegada de los británicos “y a los dos días los querían echar igual que a nosotros” (37).
308 Dice Prado en La guerra al malón: “Y después de todo, ¿qué era morir? ¿No se moría todos los días en
aquel infierno de campamento, colgado del palo por la infracción más insignificante, descoyuntado en las
estacas por el menor olvido” (83). El protagonista de Iluminados por el fuego, refiriéndose a su superior:
“Perseguir a los soldados con cualquier castigo era su deporte favorito y su única forma de existencia”
(78).
309 Eduardo Gutiérrez, autor de Juan Moreira, se había desempeñado como oficial fortinero y escribe esta
obra a los treinta y cinco años.
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Esta  obra  plantea  como  una  transformación  el  hecho  que  el  cabo  Dumas,  que

solicitaba  favores  sexuales  a  los  conscriptos  a  cambio  de  comida,  al  llegar  los

bombardeos enemigos, a diferencia de otros oficiales, colabora valientemente con los

soldados (98).

En el relato testimonial de la guerra de Malvinas no aparece la figura del desertor,

tan central en  Los pichiciegos de Fogwill, posiblemente porque en las Islas no había

adónde ir, como señalan los excombatientes. No obstante, creemos que aquí la deserción

está concretada en el autoflagelamiento tantas veces citado. Por ejemplo, en Iluminados

por el fuego se narra la decisión extrema de un soldado que bebe su propia orina para

causarse hepatitis; es entonces cuando la observación del narrador sobre su compañero

permite  vislumbrar  la tensión de la espera,  un motivo recurrente en el  relato de los

soldados de línea en los aislados cuarteles del siglo XIX: “No soportaba la espera del

enemigo: para él significaba una tortura insoportable y antes de eso acudiría al suicidio”

(187).   

En la narrativa expedicionaria hay otros Otros, los que pertenecen indistintamente al

fortín y al desierto, esos indios y esos gauchos que por ejemplo Mansilla describe en

Una excusión a los indios ranqueles, definiendo así una zona ambigua de pertenencia

que también esboza el relato testimonial. 

En Partes de guerra el oficial Esteban organiza la tarea diaria de Pradera de Ganso

con Janet, hija de Hardcastle, que era el gerente local de la compañía estatal FIC. Con

ella –que había sido compañera de su esposa en un colegio de Córdoba– y su padre

suelen compartir la británica costumbre de tomar el té.310 Esteban recuerda que ellos le

piden amistosamente que se vaya, advirtiéndole del poder de la flota inglesa próxima a

llegar (38), una escena que bien podría pertenecer al libro de Mansilla. 

En  Iluminados por el fuego, cuando el protagonista retorna a las Islas en 1999 se

encuentra con una kelper que no solo le devuelve objetos que durante la guerra soldados

argentinos habían dejado en su casa y que ella cree significativos, también comparte con

él su colección de música popular argentina (48).

310 Mr. Hardcastle, el padre de Janet, tiene otra configuración en el relato de Gómez Centurión: es el que
se niega a compartir el refugio de los isleños alegando su condición de súbdito británico; es también el
que lo “marca” tras la rendición para que los oficiales británicos lo interroguen (164).
Dos testimonios distintos construyen un personaje tan ambiguo, como algunos de Mansilla, más allá de la
carga que adquieren ciertos nombres. Hardcastle, que es un apellido real, significa “castillo fuerte” en
inglés; la lenguaraz del texto de Mansilla, la que en el campamento ranquel le advierte del peligro al
coronel, se llama Carmen, que significa “poema” en latín.
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Finalmente,  creemos que hay otro Otro insoslayable, que es la ciudad de Buenos

Aires,  como  metonimia  del  poder  político  y  de  la  opinión  pública,  que  en  ambas

narrativas  comparte  la  ambigüedad  que  le  otorga  ser  la  depositaria  de  todos  los

reproches pero también la receptora final de esos testimonios. De los muchos abordajes

posibles elegimos la ciudad egoísta que, según afirma Prado en su conferencia, había

vivido ajena a los dolores de quienes sufrían las invasiones indígenas (16), un motivo

que volverá en los relatos de los excombatientes cuando denuncien que Buenos Aires

miraba el Mundial de Fútbol mientras los pibes argentinos morían en Malvinas. 

Buenos Aires, como cifra del poder político, es el blanco de la dura crítica que hace

Prado en La guerra al malón a la especulación de tierras posterior a la Conquista: “al

ver la garra de favoritos audaces clavada hasta las entrañas del país y al ver cómo la

codicia les dilataba las fauces y les provocaba babeos innobles de lujurioso apetito”

(127).

En el relato del regreso de los excombatientes de 1982 aparece la misma amargura;

está en la diferencia que marcan respecto de su retorno de las Islas los que volvieron a la

Capital  –casi  clandestinamente,  bajo el  silencio impuesto  por los militares  y ante  la

indiferencia  porteña–  y  los  que  volvieron  a  los  pueblos  del  interior,  recibidos  muy

cálidamente. Pero también está en su recuerdo de las enormes dificultades que hallaron

para reinsertarse laboralmente y recibir  las pensiones de guerra que los ayudaran en

muchos casos a sobrellevar dolencias físicas y psíquicas; quizá sintetizadas en esta dura

expresión de Oscar Poltronieri sobre la gente de Buenos Aires y Gran Buenos Aires que

recoge Partes de guerra: “A nosotros nos pegaron una puñalada en la espalda” (196).311

Es difícil no asociara Poltronieri con el comandante Prado cuando este recuerda que

los milicos después de conquistar veinte mil leguas de territorio:

[…]  no  hallaron  –siquiera  en  el  estercolero  del  hospital–  rincón  mezquino  en  qué

exhalar  el  último  aliento  de  una  vida  de  heroísmo,  de  abnegación  y  de  verdadero

patriotismo. (127)

Podría  decirse  que  los  soldados  de  1879  volvieron  con  un  triunfo  y  que  los

combatientes de 1982 cargaron con el peso de una derrota inevitable, pero lo cierto es

que tanto la narrativa expedicionaria como el relato testimonial de la guerra de Malvinas

311 El heroico desempeño de Poltronieri durante la guerra y su dura vida posterior ya fueron descriptos en
el capítulo II de este trabajo.
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señalan que el poder político, que siempre está en Buenos Aires, les deparó el mismo

olvido. Separados por un siglo de distancia, los Otros, en la conjunción guerra-desierto

de ambos relatos, son naturalmente muy distintos, pero la forma de articularlos ofrece

significativas coincidencias. 

IV.2. Ese otro desierto 

Fabián Bustos (Crónicas de un soldado) evoca el desierto del siglo XIX comentando

que, en su período de entrenamiento durante el servicio militar, siguió en la pampa una

de  las  rutas  de  la  expedición  de  Rosas  de  1833:  “la  historia  de  aquel  ejército  se

yuxtaponía con nuestros movimientos, las cabalgaduras y las fogatas para el mate ahora

eran camiones que funcionan como cocinas de campaña” (31). Así plasma una imagen

muy echeverriana de ese desierto que “se extendía en sus ondulaciones hasta donde era

posible ver” (31).312

Ya durante la guerra de Malvinas, Daniel Terzano (5000 adioses a Puerto Argentino)

ve  a  través  de  su  visor  “un  desierto  helado,  medio  nevado,  con  luces  amarillentas

mortecinas o blanquísimas…” (79).

Gómez Centurión (Partes de guerra) dice sobre Pradera de Ganso: “Las lomas y

praderas  de  un  verde  intenso,  como  un  pedazo  de  campiña  británica  en  medio  del

desierto” (34).

En 1877 cuando era un recluta de solo 14 años, el futuro expedicionario Prado narra

su llegada a destino: “Aquí empezaba el misterio y se abría ante mis ojos, inmensa y

enigmática, la puerta sombría del desierto” (196, 133). Durante la expedición de Roca,

el experimentado Olascoaga evidencia la misma tensión: “La distancia andada de Nueva

Roma hasta aquí, es de cinco leguas. Es esta la primera jornada que hacemos sobre el

desierto desconocido, separándonos de la última línea de frontera militar, trazada por el

doctor Alsina” (1974,192). 

De  todas  las  observaciones  posibles  sobre  estos  testimonios  tan  distantes  en  el

tiempo,  elegimos  la  idea  de  que  los  testigos  se  ubican  en  la  frontera,  allí  donde

comienza el desierto, ese territorio desconocido y misterioso. 

¿Que los testigos de la guerra de Malvinas tenían una tradición fundada por el relato

del  desierto  y  prolongada  infinitamente  por  la  cultura  popular  argentina?  Es  una

312 En  Montoneros o la ballena blanca, la novela de Federico Lorenz, que es uno de los más notables
especialistas en el tema Malvinas, el personaje –un guerrillero que llega al Sur ya muy cerca de las Islas–
realiza la misma asociación: “Estábamos en un verdadero desierto,  y lo mejor que encontramos para
quemar eran matas secas de pasto puna. La luz del fogón se extendía…” (2012, 209). 
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explicación  posible  que  quizá  este  trabajo  solo  puede  fortalecer  indagando  otras

coincidencias  entre  ciertos  motivos  de  la  narrativa  expedicionaria  y  las  señales  de

identidad del relato testimonial.

Una clave del no-saber de este relato es la extranjeridad del paisaje: la angustia de

no tener mapas, esa clave de la localización geográfica que preocupaba a Guillermo en

Los  chicos  de la  guerra y  a  Gómez  Centurión  en  Partes  de  guerra,  ya  había  sido

registrada por el experimentado Olascoaga en el siglo anterior al abandonar el territorio

cubierto por el telégrafo. Entonces decide contradecir al oficial Daza y elige el rumbo

de  los  expedicionarios  según  un  viejo  mapa  de  Chiclana:  “Fácilmente  descubrí  en

seguida todas las relaciones entre la carta y el terreno (215).313 El valor que le asigna a la

experiencia in situ es el mismo que recuperan los conscriptos del 82 cuando asumen que

el paisaje malvinense no se parece a lo que habían supuesto o fantaseado.314 

 El orientalismo que impulsa la comparación de los conscriptos, nutridos por el cine

o  la  televisión,  con  paisajes  que  no  conocían  está  implícito  tanto  en  la  queja  de

Fotheringham  en  el  siglo  XIX cuando,  al  llegar  a  la  confluencia  del  Limay  y  del

Neuquén, sostiene que las noches eran “noches de Siberia” (1908,189), como en la de

Gómez Centurión, que afirma en el siglo XX que las noches de Malvinas eran “noches

de Transilvania” (67).315 

La nominación es otro gesto que reiteran estos protagonistas separados por cien años

de  distancia:  traduciendo  del  mapuche  al  castellano,  Olascoaga  llama  “codo  de

Chiclana” al  punto estratégico que elige para definir  el  rumbo de la expedición.  En

territorio  malvinense  el  oficial  Esteban  reconoce  que  no  le  gustaban  los  nombres

313 Chiclana era el ingeniero que había acompañado la expedición de Rosas en 1833.
314 En 1879 Olascoaga cuestiona las descripciones de naturalistas –Alfred de Mussy y Charles Darwin–
que no conocían el terreno,  sosteniendo que la sierra de Choique “es un paisaje diferente al que han
pintado nuestros maestros de geografía de la pampa” (216).
315 Fernández Bravo (1994) advierte que la localización simbólica del territorio ya preocupaba a Mansilla
en Una excursión a los indios ranqueles. Como Sarmiento en el Facundo, recurrirá a figuras orientalistas
para  aludir  al  desierto.  Lo  cierto  es  que  todos  buscan  referentes  que  ilustren  la  percepción  de  lo
contemplado, esa “Tierra adentro” donde Mansilla afirma no existen los cardales y los ombúes que han
cantado los poetas (51), y donde se esconde el poder del “gualicho”, algo que está por encima del valor
del  gaucho,  como dramática  y  teatralmente  lo  enuncia  el  comandante  Prado en  su  conferencia  “La
ocupación del Río Negro” (5). La experiencia in situ también genera cuestionamientos: Olascoaga dirá de
la sierra de Mahuida que “no es el cadáver que nos han descrito como una especie de desierto arábigo”
(216). El conflicto de la localización simbólica reaparece en el terreno testimonial como ya se señaló en el
capítulo anterior. Gómez Centurión define Malvinas “como un pedazo de campiña británica” (Partes de
guerra, 34). Daniel Terzano confiesa que le parecía que “estábamos invadiendo un pueblo costero inglés”
(5000 adioses a Puerto Argentino, 42).
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ingleses:  “tenían  escaso  valor  para  nosotros.  Le  cambiamos  el  nombre  al  pueblo.

Unificamos Darwin y Goose Green y lo llamamos Puerto Santiago” (34).316

Después de la rendición, el amargado protagonista de  Iluminados por el fuego se

pregunta “qué había de nuestro ahí. Todo era distinto a la Argentina” (77). Excediendo

lo geográfico, el interrogante desnuda la misma dificultad de elaboración simbólica de

un territorio que en lo conceptual y aun en lo afectivo se percibe como propio, pero

cuya experiencia directa denuncia como ajeno.

El hambre y el frío, centrales en la constitución del no-tener, que es una señal de

identidad  del  relato  testimonial,  también  son  protagonistas  en  la  narrativa

expedicionaria. A pesar de las diferencias históricas, ambos los presentan como formas

de  victimización  perpetradas  por  autoridades  incompetentes,  los  contratistas  que

denuncia Olascoaga en el siglo XIX o los oficiales en el caso de los exconscriptos de

Malvinas. En ese sentido, podrían leerse el hambre y el frío como una forma de percibir

el desierto desde esa realidad contundente que es siempre el cuerpo, tan vigente en 1879

como en el 1982, sujeto a una degradación que obliga a prácticas casi bestiales.

“Hizo  un  frío  espantoso  y  era  tan  grande  nuestra  desnudez….”,  comenta  el

comandante  Prado  cuando  retorna  a  Choele  Choel;  y  agrega  que  recuerda  a  sus

compañeros girando en torno al fogón “para evitar que mientras se calentara el pecho,

se escarchara la espalda” (1961,126).  Y al  llegar  su regimiento a  la confluencia  del

Limay y del  Neuquén,  Fotheringham sostiene:  “quedamos  pues  a carne  de yegua y

absolutamente nada más, ni sal” (39). 

Dos meses después de concluida la guerra de Malvinas, Ariel rememora su guardia

en Stanley House: “Los ojos empiezan a cerrarse solos, por el cansancio y el frío […]

Llega un momento en que los reflejos no responden” (Kon, 68). Con respecto al otro

gran  padecimiento,  Guillermo  cuenta  que  cuando  se  acabó  la  comida  comenzó  a

dispararles  a  las  ovejas  de  los  kelpers  (24).  Del  mismo  modo,  el  protagonista  de

Iluminados por el fuego rememora que sus famélicos camaradas comían la basura de los

kelpers (112), y así se describe solo en su pozo de zorro la noche del 12 de junio:

316 Roberto Herrscher (2007) relata que sus camaradas de la Marina pintaron el letrero que cambiaba el
originario “Falkland Islands Company” por “Apostadero Naval Malvinas” (41). Yofre (2011) sostiene que
entre los elementos incluidos en los preparativos que realizaban los militares a cargo del operativo de
desembarco había “carteles impresos con los nuevos nombres de las calles de Puerto Stanley”  (105).
Terragno  lo  confirma  relatando  que  el  primer  [avión]  Hércules  que  llegó  a  Malvinas  el  2  de  abril
transportaba un cartel que rezaba “Puerto Argentino”; “uno de los pilotos, el capitán Juan Carlos Hurbik,
fue el encargado de colocar ese cartel en lugar de otro que decía Puerto Stanley” (2000, 57). También la
llamada “literatura apologética” registra el nominalismo: un teniente correntino recuerda que bautizaron a
Puerto Yapeyú a Puerto Howard, en homenaje a la localidad donde nació San Martín (Malvinas: relato de
soldados, 1986, 53).
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[…] mis pies estaban helados, prácticamente había perdido toda sensibilidad y corría el

riesgo de contraer una gangrena […] los guantes estaban mojados y rotos y entonces

filtraba agua helada por todos lados. No podía hacer fuego para no dar referencia del

lugar al enemigo y yo tenía frío y hambre, todo a la vez. (103)

Naturalmente  hay enormes  diferencias:  en 1879,  los  expedicionarios  del  desierto

descriptos por Prado conocían bien el hambre y el frío que la dura experiencia en los

fortines ya había inscripto en la memoria de sus cuerpos. Los conscriptos de 1982, sobre

todo  los  porteños,  carecían  de  esa  experiencia,  como  lo  enfatiza  Los  peones  de

Malvinas,  donde  García  Lerena  insiste  en  que  los  soldados  del  interior,  que  eran

mayoritariamente peones rurales, estaban mejor preparados para sobrellevar las duras

condiciones  de  las  Islas.  Por  ejemplo,  Oscar  Poltronieri  dice:  “A mí  me  sirvió  la

experiencia del campo, porque muchos compañeros míos se quedaron congelados por el

frío y yo como estaba acostumbrado al frío y a la helada, entonces no me hacía nada”

(188); y el chubutense Miguel Marín recuerda que carneaba ovejas, un saber que refiere

a  su  condición  de  hombre  de  campo.  Lo  llamativo  es  que  veinte  años  después  de

concluida la guerra, estos relatos de hombres del interior enfatizan el valor que ganaron

en el  desierto malvinense  sus saberes campestres  adquiridos  en ese otro desierto ya

“domado” (198). 

Quizá  podría  pensarse  que,  desde  el  relato,  la  percepción  del  desierto  crea

determinadas  condiciones  que  superan  la  preparación  militar.  Algo  así  insinúa  el

comandante Prado en el siglo XIX cuando en La guerra al malón relata la desgraciada

historia de los jujeños incorporados a la expedición de Roca, que no pueden adaptarse al

frío del desierto y se van extenuando por los castigos y las malas cabalgaduras. “Ese no

vuelve”, recuerda haber dicho cuando enviaron al coya como chasqui al fuerte Roca

(121), una intuición que se confirma al enterarse de que el coya había muerto luchando

contra los indios. 

Siempre fue difícil  vivir  y guerrear en el desierto pero resulta notable cómo dos

narrativas separadas por un siglo de distancia coinciden a la hora de elegir desde dónde

relatar esa dificultad.

IV.3. La construcción del héroe
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La narrativa expedicionaria del desierto construye héroes, famosos o anónimos, jefes o

soldados, individuos o grupos; básicamente son héroes que responden a su condición de

militares excepcionales, como Hilario Lagos en Croquis y siluetas militares de Eduardo

Gutiérrez (1964,45-50), o soldados a los que un hecho inesperado convierte en héroes

como el cabo Peralta en Conquista de la Pampa. Cuadros de la guerra de Frontera del

Comandante Prado (2005,61-73).317 

El relato testimonial  de la guerra de Malvinas también opera la construcción del

héroe, aunque por razones comprensibles se refiere más a un héroe colectivo y anónimo

que  evoca  la  figura  del  soldado  desconocido.  Sin  embargo,  como  en  la  narrativa

expedicionaria, se privilegia el valor en combate y la solidaridad.318 Héroe es el coronel

Quevedo en  Iluminados por el fuego, que permanece junto a sus hombres aun en la

rendición; héroes son en Partes de guerra el joven teniente Estévez, que combate herido

hasta el final, y el conscripto Poltronieri que ante el avance del enemigo y para facilitar

la retirada de sus camaradas, se queda solo disparando su ametralladora (episodios ya

analizados en el capítulo II de este trabajo).

Si se lee con atención estos relatos construidos con los testimonios de compañeros y

superiores  y,  en  el  caso  del  teniente  Estévez,  con una  carta  enviada  a  su  padre,  se

317 Sin embargo, el héroe indiscutible es Roca, consagrado tempranamente en 1880 por Olascoaga como
un “hacedor”, estadista lúcido, estratega genial, jefe solidario con sus hombres y, sobre todo, el líder que
exigían esos momentos cruciales. Así lo evoca Prado en La guerra al malón, cuando el éxito de Roca ya
era historia: “Una vez al sur del Colorado, nos hallábamos en el más completo misterio, y en adelante iba
a guiar nuestra marcha la sola intuición del general en jefe” (114). 
318 Si bien la narrativa expedicionaria asigna a los oficiales un conocimiento profundo de los soldados, lo
que era una característica del ejército napoleónico del siglo XIX y el resultado de la convivencia que
imponía la dura vida cuartelera, también critica su mal desempeño, un tema que será central en el relato
testimonial  de la  guerra  de  Malvinas.  Como señala  Claudia Torre,  la  narrativa  expedicionaria  critica
básicamente a los oficiales de menor rango (sargentos, cabos, tenientes), pero para los más importantes
–Roca,  Villegas,  Racedo,  que  estaban  lejos  de  su  contacto  directo–  reserva  el  rol  de  modelo  y  una
profunda admiración (2011,107). Solo muchos años después, cuando los antiguos expedicionarios estén
lejos  de  sus  obligaciones  contractuales  con  las  instituciones  que  los  auspiciaban  y  de  los  códigos
disciplinarios del Ejército, asoma en sus relatos cierta dosis de humor y grotesco, formas encubiertas de la
crítica que es posible encontrar, por ejemplo, en las obras de Fotheringam y de Daza. Los testimoniantes
del  siglo XX no tuvieron  mayoritariamente  posibilidad de contacto  directo con altos oficiales,  y sus
referencias a ellos suelen armar un extraño abanico que creemos es una construcción posterior a la guerra
y nutrida de informaciones  que aparecieron  después.  Así,  muchos cuestionan a Galtieri  y Menéndez,
transformados en emblemas de los errores  cuya denuncia se multiplicó con el  tiempo. Bustos (2005)
formula una referencia a la admiración que despertaba Seineldín en Malvinas, sin nombrarlo porque ya en
esa época era un personaje devaluado. Lo más notorio es el silencio del ex oficial Gómez Centurión en
Partes de guerra sobre el coronel Piaggi y el general Parada (ver cap. II). Lo grotesco puede ser leído en
la única mención que hace Poltronieri en  Los peones de Malvinas, cuando relata que el general  Jofré
intercedió para que no fuera castigado por robar comida; recuerda además que este militar le regaló sus
guantes (189-190). En 2003, el testimonio del general Balza, que incluye duras críticas a estos militares,
revela que en Malvinas llamaban “capanga” al general Parada. Creemos que más revelador es un chiste de
soldados que evoca el mismo Balza: “Aquí en Malvinas, tenemos tres enemigos: la GESTAPO [policía
militar], el general Parada y los ingleses” (112). En nuestra opinión, una pequeña y anónima expresión de
humor farsesco. 
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observa  que  aquí  también,  como en  la  narrativa  expedicionaria,  la  construcción  del

héroe  oscila  entre  el  sujeto  predeterminado  por  una  convicción  y  aquel  que  se

transforma en héroe por la coyuntura. Tal es el caso de Poltronieri que, al ver cómo

morían sus compañeros y ante el inminente avance inglés: “a mí me agarró un ataque de

locura y los quería matar a todos” (138). 

Quizá un buen epílogo a estas observaciones sea registrar cómo ambas narrativas

coinciden a la hora de elaborar los lazos jerárquicos en esa conjunción guerra-desierto.

En el siglo XIX, Prado relata que cuando el cabo Peralta, brutalmente herido luego de

un combate desigual con los indios, le solicita respetuosamente las nuevas órdenes al

teniente Daza, este le ordena que lo abrace (71). En el siglo XX, el narrador de  Los

peones  de  Malvinas construye  una  escena  similar  cuando  refiere  cómo  el  joven

Poltronieri  pide  integrar  el  grupo  que  defendería  el  inevitable  repliegue  de  sus

compañeros: “conociendo su tozudez, el subteniente le dio un abrazo” (184).    

IV.4. Insoslayables

Este capítulo, limitado a marcar coincidencias narrativas sin profundizar su examen, se

cierra citando, solo citando, algunos otros motivos que presentan ambas narrativas.

Infaltables son los sacerdotes: el relato de la Expedición de 1879 alude al rol de la

Iglesia y de los sacerdotes que, como monseñor Espinosa (1968), evangelizaban al paso

y así lo contabilizaban en su diario. Lo mismo hará en el siglo XX el capellán de la

armada  Angel  Mafezzini  en  su  Diario  de un  cura  soldado (1982),  registrando

obsesivamente sus misas y bautismos.

 La  religión  como  actora  en  el  terreno  de  la  representación  política  y  de  la

identificación  espiritual  queda confirmada  por  el  general  Roca  celebrando  el  25  de

mayo, al llegar a Choele Choel, con una misa y una parada militar. Y así lo expresa en el

telegrama que le envía al presidente Avellaneda el 1º de junio: “En ninguna parte, se

siente uno más cerca de Dios como en el desierto” (citado en Espinosa 1968, 38).

El  relato  testimonial  de la  guerra  de Malvinas  evidencia  también  la  importancia

asignada  por  el  poder  militar  a  lo  religioso;  baste  con  decir  que  la  operación  de

desembarco se llamó Operación Rosario, se distribuyeron rosarios entre los soldados y

se celebró misa el 25 de mayo de 1982 en Puerto Argentino, aunque, según recuerda el

protagonista de Iluminados por el fuego, la ceremonia se interrumpió por el bombardeo

de los Sea Harriers. 
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En ambas narrativas las imágenes de los sacerdotes son funcionales al discurso del

sujeto narrador: en el siglo XIX, los humildes, casi cómicos, curas de Una excursión a

los  indios  ranqueles coexisten  con  la  irónica  visión  de  Olascoaga  sobre  el  distante

acompañamiento de monseñor Espinosa. En el siglo XX, el relato testimonial ofrece un

verdadero abanico de imágenes. Está el que transmitía mentiras oficiales: “los domingos

cuando  teníamos  misa,  el  mismo  cura  nos  decía  que  iba  todo  bien,  que  íbamos

ganando”,  según recuerda  Jorge  Vázquez  en  Los peones  de  Malvinas (203);  el  que

colocaba rosarios sobre las bombas inglesas que habían caído sin explotar, evocado por

un soldado en  Partes de guerra (85); y el que portaba armas, algo que nunca olvidó

Roberto Herrscher (2007).319

Recurrente es la noción de espectáculo: ¿por qué no leerla como un aspecto de la

intertextualidad discursiva que poseen ambas narrativas, posiblemente originada en la

condición  de  experiencia  inédita  que representan  para  los  narradores  la  guerra  y  el

desierto? Por otro lado, también sería lícito pensar si el espectáculo no es un gesto de

distanciamiento,  nunca gratuito,  del  sujeto narrador, motivado por una necesidad de

representación que excede lo intrínsecamente testimonial. 

En el caso de los expedicionarios es factible que el espectáculo esté ligado al teatro,

un género importante a fines del siglo XIX, como lo evidencia por ejemplo Olascoaga

cuando  relata  la  misa  celebrada  al  borde  del  Río  Colorado  el  11  de  mayo:  “El

espectáculo era espléndido y la actitud de sus actores edificantes” (196). Esa forma de

representación volverá encubierta una y otra vez en el relato testimonial, a través de

referencias  al  cine  y  al  rock  nacional,  inclusive  usando  desnudamente  la  idea  de

espectáculo, como lo hará Daniel Terzano al referirse a los soldados en la retirada como

“testigos y espectadores de un espectáculo desolador” (119).

Esta idea posibilita otra mirada sobre el rol de la música que ambos relatos evocan,

ya  sea  recordando  la  que  ejecutaba  la  retreta  del  desierto  o  la  que  transmitían  los

altavoces  en  las  Islas,  lo  cual  la  transforma  en  un  elemento  significativo  de  la

ficcionalización.

Prado rememora que después de llegar al Río Negro, los expedicionarios, ateridos

por el frío y la inundación, comiendo carne de caballo, “lo pasaban bailando, al compás

de las bandas de música que tocaban, de orden superior, las más alegres piezas de sus

repertorios” (131). En el siglo XX, Walter Donado recuerda: “Te ponían la marcha del

319  Herrscher, que fue conscripto de la Marina, se recuerda en Bahía Fox “escuchando al cura oficial con
la pistola en el cinto y la cruz en el cuello” (102).
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regimiento y te inflaban tanto que no pasabas por la puerta. O cantábamos Aurora a la

mañana y te los querías comer crudos a los ingleses (Partes de guerra, 87). Sostiene que

en Malvinas cambió su anterior relación con la música porque en las Islas era diferente,

allí  “Le tomás respeto a esas cosas, cantás  sin vergüenza,  sin ponerte colorado y si

desafinás, desafinás, pero cantás con ganas” (88).320 

Cuarta síntesis provisoria

En Partes de guerra, el joven oficial Oscar Reyes narra que, al llegar con las fuerzas del

desembarco a la casa del gobernador de las Islas, debe izar la bandera nacional pero en

ese momento se rompe la driza. Con mucho esfuerzo, se sube al mástil para enganchar

la enseña: “Había que izar la bandera argentina, era la materialización de la conquista”

(32).  Esta  frase,  como  otras  citadas  en  este  capítulo,  no  fue  pronunciada  por  un

conocedor de las obras de los expedicionarios del siglo XIX, aunque elige una imagen

sintetizadora que remite a ellas en forma incuestionable. 

Enfatizando el carácter no definitivo de estas conclusiones, usaremos esta cita para

consolidar lo que por ahora es solo una hipótesis muy provisoria sobre el hecho de que

cuando  la  guerra  ubica  a  los  testimoniantes  en  un  territorio  hostil,  inexplorado  y

diferente, sus discursos se encuentran con la narrativa que en el siglo XIX configuraba

la conjunción guerra-desierto. 

¿Que eran ávidos lectores de historietas o memoriosos de sus lecturas de la escuela

secundaria? Puede ser, pero eso no inhabilita la pregnancia de una tradición literaria que

se activa en el relato de los más dramáticos episodios de sus vidas.

Gustavo Caso Rosendi (2009) dirá de su camarada Martín Raninqueo, otro poeta

excombatiente: “y el soldado Raninqueo /escribe / inocencias de otros fuegos / ternuras

ya perdidas / habla de la tía abuela / de una cajita de música / ‘no entregar Carhué al

huinca’ /  escribe /  Afuera el  vivac es una toldería  arrasada” (“Ultima carta”,  62).321

Desde la  poesía  se  alumbra  otra  lectura  de  esta  historia  y  una  verdad que  ninguna

indagación puede obviar: muchos de los soldados que fueron a Malvinas eran, como

Raninqueo, descendientes de los vencidos del siglo XIX.

320 Este trabajo ya citó que en el mismo libro, Daniel Terzano recuerda que al llegar a Campo de Mayo
tras la rendición, una banda salió a recibirlos. Piensa que fue por propia iniciativa de los músicos y, aún
quince años después, no olvida que la marcha que tocaban era La avenida de las camelias (182).
321 El vivac es un motivo de la narrativa expedicionaria, ilustrativo de las formas de conexión social de los
soldados  en  tiempo de  guerra,  donde había  recreación  y  circulaban  relatos,  algunos  fantásticos,  con
historias sobre personajes singulares, misterios y desaparecidos. No hubo vivacs en la corta estadía de los
conscriptos argentinos en las Islas,  pero en el relato de los pocos momentos de intercambio entre los
jóvenes, también aparecen este tipo de historias (ver cap. II, Iluminados por el fuego).
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Daniel  Mesa  Gancedo,  en  el  artículo  que  cierra  el  libro  de  Rosendi,  señala  la

perduración de la consigna de Calfucurá (“No entregar Carhué al huinca”) como un hilo

conductor  del  vínculo  Malvinas-desierto:  “La  guerra  de  Malvinas  es  la  guerra  del

desierto y la escritura es reescritura de una historia repetida, en que el bárbaro es el

huinca  es  el  inglés  es  el  civilizado”  (136).  Creemos  que,  a  la  luz  de  la  poesía  de

Raninqueo  y  Rosendi,  Mesa  Gancedo  revela  un  indicio  de  lo  que  este  capítulo  ha

planteado desde otra perspectiva y trabajando otros textos.

Por último, otra cita permitiría plantear que esta asociación Malvinas-desierto no es

exclusiva  del  relato  testimonial.  En  1982,  en  su  exilio  brasileño,  el  poeta  Néstor

Perlongher (1997) había cuestionado sarcásticamente la ocupación militar de Malvinas

realizada “en nombre de una abstracta territorialidad “(177) y denunciado “este triste

sainete, que obra mediante el casamiento de los muchachos con la muerte” (179). Muy

lejos  de  la  tensión  que  mueve  el  discurso  de  los  testigos,  polemizando  con  otros

exiliados por su adhesión a la guerra, escribe un año más tarde que los reclutas eran

“sedentarios en un desierto del que no se deserta” (181).
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APÉNDICE 

Sustanciales diferencias

La expedición de 1879 fue una operación político-militar muy bien preparada con un

aparato  propagandístico  que  a  pedido  de  Roca  impulsó  Estanislao  Zeballos,  al  que

David Viñas (1983, 217) llama “el intelectual más orgánico de la conquista”. En los

meses  previos  los  “malones  blancos”  del  ejército  nacional  ya  habían  destruido  la

resistencia indígena, lo que de hecho aseguraba el éxito de la campaña de Roca y lo

posicionaba como el candidato ideal para asumir la presidencia del país. 

Los  soldados  de  esa  expedición  eran  experimentados  militares  del  desierto

pampeano y veteranos de la guerra del Paraguay, que es evocada en Una excursión a los

indios ranqueles de Mansilla y mencionada en casi todas sus obras posteriores. Si bien

hubo críticas en la prensa (Sarmiento, Lupo) y en el Congreso, por parte de quienes

diferían sobre el tratamiento que debía darse a los indios, la expedición no generó los

antagonismos que creó la guerra del Paraguay.

 Por el contrario un siglo después, la guerra de Malvinas fue el último capítulo del

agónico  proceso  militar,  el  intento  de  la  nueva  Junta  Militar  para  neutralizar  las

diferencias entre las fuerzas armadas y el rechazo de amplios sectores a los crímenes

que desde 1976 eran legitimados por la aniquilación del estado de derecho. 

Aunque  la  recuperación  de  las  Islas  era  un  antiguo  proyecto  de  la  Armada,

motorizado en su momento por el almirante Massera y promovido luego por su sucesor

el almirante Anaya, los cronistas ingleses Jenkins y Hastings (1984, 33) entienden que

ya la elección de Nicanor Costa Méndez como canciller se debió a que su trayectoria

diplomática estaba vinculada con el tema Malvinas. Las más recientes investigaciones

hablan  del  desembarco  en  Malvinas  como  un  viejo  proyecto  político  actualizado

inesperadamente y de una organización militar improvisada que trabajó con la idea de

llegar a las Islas, permanecer corto tiempo y retirarse luego al continente. 

Si  bien  es  conocido  el  efecto  manipulador  de  los  medios  durante  la  guerra  de

Malvinas, operando sobre lo que la opinión pública juzgaba mayoritariamente como una

reivindicación  legítima,  la  guerra  creó  contradicciones  graves  en  la  inteligencia

argentina, que en el país o en el exilio adoptaron actitudes diferentes, descriptas por

Jensen (2007) en su artículo “¿Guerra antiimperialista o maniobra dictatorial?”. Allí la

historiadora  examina  desde  el  cuestionamiento  más  frontal  –como  el  de  Néstor

Perlongher,  ya  citado  en  este  trabajo–  hasta  el  apoyo  que,  privilegiando  la
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reivindicación de soberanía, insinuaba que Malvinas podía convertirse en el hito de una

nueva  historia,  una  lectura  que  de  hecho  paralizaba  el  cuestionamiento  a  la  Junta

Militar. 

En el terreno literario la objeción básica sería que la narrativa expedicionaria del

desierto, que no careció de crítica al poder político, fue mayoritariamente escrita en el

país que había construido una elite  victoriosa que, ya  en 1880, había vencido a sus

enemigos  (los caudillos  del interior, los autonomistas  porteños,  los integrantes  de la

Confederación  Argentina).  Como  el  Martín  Fierro  de  Hernández,  muchos  de  ellos

habían  iniciado  “la  vuelta”  integrándose  al  proyecto  político  que  lideraba  Julio

Argentino  Roca,  el  conquistador  del  desierto,  que  dominaría  por  treinta  años  el

escenario nacional. 

La narrativa inspirada en la guerra de Malvinas –los testimonios de excombatientes,

las  novelas  que la  tienen  como hecho central  o  aquellas  donde funciona  como una

metáfora de nuestra historia– fue creada en un período de grandes cambios sociales,

políticos  y  económicos  donde  el  primero  y  más  notorio  es  el  advenimiento  de  la

democracia.

El  3  de  abril  de  1982,  La Razón publicó  un  artículo  –“Desde la  Conquista  del

Desierto a la recuperación de Malvinas”– que prolongaba una idea sostenida por los

apologistas  del  proceso  militar  y  difundida  por  sus  escribas;  legitimaba  el  proceso

militar asignándole un carácter fundacional homólogo al que la Argentina habría vivido

en 1880.

El  artículo  afirmaba  que  había  coincidencias  en  ambas  situaciones  históricas  y

políticas  (la  Conquista  del  Desierto  y la  guerra  de Malvinas),  en  tanto  llevaban las

fronteras reales hasta las fronteras jurídicas. Leía la impronta del impulso modernizador

de Roca en el accionar del gobierno de 1982 e identificaba el fin de las luchas civiles

–que había sido prologado por la desaparición del malón– con el de la lucha subversiva.

Afirmaba  que  la  conclusión  de  esa  lucha  era  el  antecedente  de  una  nueva  unidad

nacional como la que habría alumbrado la Generación del 80.

 Citamos  este  artículo  que  ejemplifica  la  manipulación  mediática  de  episodios

históricos para contextualizar los sucesos del 82, algo común en esa época y que siguió

siéndolo  inclusive  fuera  del  periodismo  masivo.  Nos  referimos  a  ciertas  lecturas

maniqueas del pasado para establecer continuidades e identificaciones con el presente.

Sin embargo, aceptamos la paradoja de reconocer la funcionalidad de la cita para este

trabajo, ya que nos permite enfatizar la distancia que media entre un abordaje genérico y
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no fundamentado de dos episodios históricos y la  búsqueda de ciertas  coincidencias

entre dos discursos narrativos separados por cien años y diferencias sustanciales.
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CAPÍTULO V

Conclusiones

Más preguntas que respuestas

Cada capítulo de esta tesis cerró el desarrollo de sus hipótesis formulando una síntesis

que siempre definió como provisoria,  considerando que la  memoria de la  guerra  de

Malvinas es una construcción abierta a los cambios que imprime la mutante relación

que los  argentinos  tenemos  con las  Islas.  Este  hecho influyó,  y sin duda lo  seguirá

haciendo, en la evolución de los productos culturales y las investigaciones relacionados

con la guerra del 82. 

Traté de que mis fuentes bibliográficas fueran lo más diversas posibles, pero nunca

perdí de vista que yo era una argentina ya adulta cuando se desencadenó la guerra de

Malvinas. Aunque me concentré en un determinado capítulo de la narrativa testimonial

(1982-2005) sin buscar allí “el fiel reflejo” de esa guerra, acepto el peso silencioso pero

inevitable de mis propios recuerdos en el desarrollo de la tesis.

 Concluir con una o varias preguntas, es decir, cerrar este trabajo con interrogantes

surgidos  del  examen  de  la  narrativa  testimonial,  habilita  otra  forma  de  ratificar  la

pregnancia narrativa de los testimonios, que fue una de las hipótesis iniciales de la tesis,

así como también sincera los límites de sus resultados. 

1. El trabajo sostuvo que el corpus textual de la indagación estaba relacionado con

las  distintas  visiones  sociales  de  la  contienda.  Ese  corpus  fue  definido  como  un

itinerario posible del relato testimonial de la guerra de Malvinas, circunscripto en este

caso al período 1982-2005 y a libros que eran el producto de la compleja transacción

que  supone  una  iniciativa  editorial.  Se  eligieron  obras  que  compiladores  y  autores

concretaron  para  un público  amplio,  que  muy genéricamente  podría  definirse  como

“interesado en la guerra de Malvinas”. 

Aunque con posterioridad la narrativa testimonial ofreció obras significativas, como

Los  viajes  del Penélope  de  Roberto  Herrscher,  lo  cierto  es  que  en  2005  el  relato

testimonial pareciera haber cumplido un camino que lo llevó desde la difusión masiva

de  Los chicos de la guerra de Kon al muy poco citado  Crónicas de un soldado de

Fabián Bustos. Un sendero paralelo al de la transformación de la guerra del 82 en un

recuerdo histórico.

Pero también  se advirtió  que  ese corpus textual  construía  un camino propio que

desarrollaba  y  articulaba  múltiples  recursos  narrativos:  la  canónica  forma  de  la
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entrevista  de  Kon,  el  estilo  impresionista  de  Terzano,  la  novela  de  aprendizaje  de

Esteban, el relato coral de Speranza y Cittadini y la crónica casi picaresca de Bustos

poseían muchos contenidos en común, pero una forma muy diferente en cuanto a su

elaboración discursiva. 

Ahora bien: ¿las distintas visiones sociales de la contienda agotan la explicación de

ese relato creado para testimoniar la experiencia bélica? Bajo su aparente subordinación

al pensamiento epocal, ¿encierra dicho relato aspectos que la desafían, la cuestionan, y

que crean interrogantes que aguardan lecturas distintas, quizá en otros momentos de la

historia?

Responder a estas preguntas implica un juicio tácito sobre el punto de partida que

consideró los libros de testimonios como parte integrante de la narrativa inspirada en la

guerra  de  Malvinas.  La  respuesta  posible  surge  de  la  experiencia  adquirida  en  la

indagación. 

Se leyó la  narrativa testimonial  del período 1982-2005 como tal,  con pocas  pero

explícitas ideas previas: la guerra fue otro crimen del proceso militar, Malvinas fue y

sigue siendo un conflicto de la cultura nacional, y la especificidad de la contienda es una

característica insoslayable de los testimonios.

Todos los caminos que abrió el trabajo fueron un producto de esa narrativa.  Esta

permitió observar cómo el límite impuesto por el dictado de la época era superado por la

diversidad de los discursos que, desde la evocación personal, nutrían, por ejemplo, la

denuncia de Los chicos de la guerra, la emblematización operada por Iluminados por el

fuego, la singularidad del abordaje de Partes de Guerra, que definía la existencia de un

relato plural de la guerra, y la heterodoxia de Crónicas de un soldado, que rompía con

ciertas convenciones forjadas por los testimonios anteriores. 

A partir de lo específico y determinante que es la guerra surgieron las variantes de lo

también  específico  y determinante  que  fue  para  estos  testimoniantes  haber  prestado

servicios en tierra. Así asomó, por ejemplo, el protagonismo (narrativo) que registran la

forzada permanencia de los testimoniantes de Partes de guerra en Goose Green, o los

desplazamientos  de  Bustos  por  las  calles  de  Puerto  Argentino.  En  2012,  un

exconscripto322 señaló que “la guerra para nosotros,  era nuestro lugar”,  y definió su

percepción diciendo que era siempre producto de alguien “que puede ver 200 metros”.

Si bien estaba refiriéndose a la falta  de mapas e información,  creemos que también

322 Marcelo Postogna, “Treinta años, treinta historias”, en Clarín, 1/4/12, p. 13.
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revelaba  un rasgo definitorio  del  relato testimonial,  que es narrar  la  guerra  siempre

desde un lugar.

¿Que ese lugar, como producto de una construcción discursiva, excede lo territorial y

construye casi un juego de cajas chinas que remite a lo autobiográfico y lo cultural, a lo

sucedido en el 82 y lo que vino después, a lo político y lo histórico? ¿Acaso este lugar

no es la mejor prueba de la pertenencia del relato testimonial a la narrativa inspirada en

la guerra de Malvinas? 

2. Este trabajo señaló que los prólogos de los libros del relato testimonial estaban

vinculados  con las  tramas  político-culturales  que  la  sociedad  articuló  en  torno  a  la

memoria de la contienda, tanto los escritos por los recopiladores como por los mismos

autores. Ofreciendo a sus lectores un relato de la guerra, también les proponían una

fórmula  que  cifrara  ese  recuerdo:  la  guerra-denuncia en  Kon,  la  guerra-hito

generacional en Esteban y Borri, la  guerra- relato plural en Speranza y Cittadini. La

guerra-experiencia  histórica produjo  la  búsqueda  de  un  referente  cultural

norteamericano en Leonardo Sacco (prologuista de Terzano) y convocó al aprendizaje

de las futuras generaciones en Elena Noseda (prologuista de Bustos). 

¿Son  estas  modelizaciones  producto  de  las  tensiones  político-culturales  que  las

generaron, o todavía hoy proyectan su vigencia con los lógicos cambios que impusieron

el  paso  del  tiempo  y  la  información  acumulada?  Si  bien  únicamente  un  análisis

exhaustivo de la producción testimonial posterior podría responder a este interrogante,

habría que preguntarse además si los nuevos prólogos reiteran no solo algunas de esas

consignas de lectura, algo típico del género prologal, sino cómo las realizan. 

El  examen  de  esas  construcciones  en  los  prólogos  del  período  aquí  estudiado

revelaron su funcionalidad para detectar  lo  epocal,  pero abrieron otros interrogantes

ligados  a  la  evolución  del  relato  testimonial,  que  aconsejan  no  enterrarlas  como

producto  del  pasado.  Este  trabajo  observó  cómo  la  guerra  de  Vietnam  aparecía

mencionada por  prologuistas  y  autores.  Sacco,  en  5000 adioses  a Puerto  Argentino

(1985), proponía las consignas antibelicistas de la cultura beatnik; en 2000, tomando el

título  de  una  canción  de  Andrés  Calamaro,  Riera  llamaba  “Nuestro  Vietnam”  a  las

crónicas que relataban historias de excombatientes suicidas y alienados. Eran obras muy

distantes  en  el  tiempo,  en  los  propósitos  que  las  movilizaban,  y  ninguno  de  los

testimoniantes  aludía  específicamente  a  esa  guerra  ni  a  la  cultura  contestataria
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norteamericana.323 Parecía sencillo entonces advertir el uso de un referente cultural muy

conocido, un gesto exterior a los testimonios que modelizaba su lectura. 

Si  bien  seguimos  pensando que  las  guerras  de  Malvinas  y Vietnam no permiten

homologación alguna, lo cierto es que en el relato de su segunda vuelta a las Islas el

excombatiente  Gabriel  Sagastume  (2012)  identifica  a  su  generación  con  la  cultura

beatnik;  recuerda el  impacto de las consignas antibelicistas  norteamericanas,  aunque

evocando al pibe que era en el 82, reitere todas las señales de identidad que examina

este trabajo. Podría decirse que hay circunstancias condicionantes,324 pero nada modifica

el hecho de que El rock de las Malvinas pertenece al relato testimonial tanto como las

obras aquí trabajadas. 

Más allá  de nuestra certeza de que Malvinas es una tensión abierta  en la cultura

argentina, lo que explicaría el intento y la imposibilidad de modelizar la lectura de la

guerra, creemos haber demostrado la conveniencia de que cualquier examen del relato

testimonial evite generalizaciones que excluyan su perspectiva futura.325

3. La imagen de “los chicos de la guerra” fue una construcción mediática formulada

sobre el hecho evidente de que los conscriptos eran adolescentes. Ahora bien: ¿por qué

los testimoniantes del período 1982-2005 aceptan esa construcción y hacen de su “ser

pibes” una definitoria señal de identidad? No importa la historia que cuente ni quién es

cuando  evoca  su  experiencia  bélica,  el  sujeto  narrador  transforma  en  central,  casi

excluyente, la adolescencia de su sujeto narrado aunque, como en el caso de Terzano,

que no era un adolescente, deba concretar una identificación con esos jóvenes. 

¿Continúa la creación mediática que con el  paso del tiempo se transformó en un

verosímil realista inexcusable en cualquier representación de la guerra, o en realidad

sigue la tradición política argentina de sacralizar a los jóvenes? ¿Está respondiendo a

ese fenómeno cultural de la naciente democracia, que depositaba en los jóvenes el rol de

actores de un presente que debía elaborar la pesada carga del pasado, sobre el  cual,

323 Ya se señaló que solo Terzano, autor de 5000 adioses a Puerto Argentino, lo hará muchos años después
en Partes de guerra.
324 La  obra  dialoga  con  el  relato  testimonial  anterior,  especialmente  con  Iluminados  por  el  fuego.
Identificado con el rock inglés desde su adolescencia, Sagastume concreta su segundo retorno a Malvinas
acompañando a una banda de rock anglo-argentina “Los Draytones”. El autor pertenece a una institución
platense que reúne a excombatientes, su libro fue publicado por una editorial pequeña y no tiene difusión
comercial.
325 La tesina de Andrea Belén Rodríguez incluye el testimonio de Claudio Guida, un conscripto que quedó
a cargo de sus compañeros en la Península de Camber : “Nosotros éramos una comunidad hippie que
vivíamos  sin  mando,  estaba  todo  bien”  (128)  .Muchos  años  después  de  la  guerra,  en  un  testimonio
brindado fuera del circuito editorial, este testigo, que había sido militante juvenil comunista, convoca al
hippismo para configurar una situación dramática pero libre, ya que él y sus camaradas no tenían figuras
de autoridad. 
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leyendo distintos productos culturales de la época, Schvartzman ironizó parafraseando

una consigna electoral de Alfonsín: “Ahora, los jóvenes”?326 

Cualquier respuesta a estos interrogantes explicaría su funcionalidad en la etapa de

advenimiento de la democracia, pero esta señal de identidad se prolonga mucho tiempo

después, aun en relatos de “la vuelta a Malvinas”, como los de Esteban y Sagastume,

cuando  la  ya  inevitable  referencia  al  pasado  inmediato  aparece  en  distintas  y  muy

distantes fórmulas que incluso encubren sus propias experiencias personales. 

Lo cierto es que ese pasado y sus protagonistas asomaron en la literatura y en obras

testimoniales  hasta  tal  punto  que,  como  observaron  los  críticos,  neutralizaron  la

memoria del crimen de la guerra de Malvinas, creando lo que Tozzi (2012) llama el

“limbo mnémico”, una posguerra subsumida en la posdictadura.

¿Respondían los testimoniantes, mayoritariamente urbanos (porteños o bonaerenses)

a  excepción  de  los  de  Partes  de  guerra,  a  una  visión  de  la  contienda  –vivida  con

distancia en Buenos Aires a diferencia de otras zonas del país– que presentaba como

único logro haber recuperado la democracia?327 

¿Se  transformaban  así  en  actores  “impolutos”  de  un  logro  frágil  cuya  mera

instalación invitaba a callar la historia anterior, y de ese modo explicaban su silencio

sobre los crímenes del proceso militar o episodios de violencia política sufridos en carne

propia?328

Pero ¿acaso la literatura inspirada en el escenario bélico, escrita entre 1982 y 2005,

forjó mayoritariamente otros protagonistas que no fueran pibes, cercados por el hambre,

el frío y el autoritarismo de sus superiores, padecimientos que luego se convertirían en

el  recuerdo  traumático  que  los  perseguiría  en  su  “después  de  Malvinas”?  Los

protagonistas literarios, como Felipe Félix (Las Islas de Gamerro), también silencian su

historia anterior a la guerra. 

326 Schvartzman desarrolla estas ideas en un artículo publicado en El Ojo Mocho (“Llegar a jóvenes. Entre
el  travestismo  y  la  disponibilidad”).  Resultan  significativos  los  títulos  elegidos  para  iniciar  sus
comentarios sobre dos películas: “Un muro de lamentos” para Un muro de silencio de Lita Stantic (1993),
y “Respuestas previas” para El viaje de Fernando Solanas (1992). 
327 Desde los conscriptos testimoniantes hasta el mismo general Balza sostienen que la guerra fue esencial
en el advenimiento de la democracia. Esto habría generado una debilidad de origen en esa democracia,
como lo  plantea  el  filósofo  Rozitchner  (ver  Belloti  2012).  Desde  otra  perspectiva,  los  historiadores
Novaro y Palermo (2006) sostienen que la derrota de Malvinas acotó los márgenes de negociación de los
militares en una retirada del poder civil que ya percibían como inevitable. 
328 Asumiendo que quizá haya otros testimonios similares a los que no hemos tenido acceso, señalamos
que en 2012 un exconscripto, militante del PST, Juan Salvucci, narra que fue secuestrado por la Triple A
antes de ir a Malvinas (“Malvinas, 30 años 30 historias”, “Suplemento Especial” de Clarín, 1/4/12, p. 12).
En Guerreros sin trincheras, la tesis de Andrea B. Rodríguez, el exconscripto de la Marina Claudio Guida
destaca el conocimiento previo que le daba su condición de militante de la Federación Juvenil Comunista
y el hecho de tener en esas épocas familiares detenidos-desparecidos.
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Transformando  la  guerra  en  un episodio  de  sus  biografías  individuales,  territorio

fundante  de  una  experiencia  definitoria  cuyo  peso  se  prolongará  toda  su  vida,  la

narrativa testimonial nos habla de muy distintos pibes, pero siempre de pibes. Aunque la

corta edad no siempre forme parte de las consignas de modelización de sus relatos,

resulta central en la construcción de su imagen, desde donde proponen una determinada

visión de la contienda.

Así nacen los chicos con destino manifiesto de Kon, el testigo verosímil e ilustrado

de Terzano, el adolescente frente a un aprendizaje decisivo de Esteban, los protagonistas

de uno de los relatos bélicos posibles de Speranza y Cittadini, y el pibe pícaro, casi un

antihéroe, de Bustos. 

La investigación se inició en ese “A vos te falta Malvinas” y debemos reconocer que

volvió siempre  a  esa frase polisémica  que,  desde el  relato testimonial,  puede leerse

como una alusión al saber revelado en las Islas, el que critica al gobierno que había

decidido  el  desembarco  y  la  sociedad  que  lo  había  exaltado;  refiere  además  a  un

territorio que se ha vivido como extranjero, escenario de transformaciones personales

impensables y de memorias traumáticas que marcarán su vida futura.

Seguramente  los  jóvenes  conscriptos  hablan  de  su  experiencia  bélica,  pero  sus

discursos cifran también aspectos de todo lo que aún hoy transforma a Malvinas en una

tensión abierta de la historia y la cultura argentinas. En el extenso arco que dibuja esa

tensión, este trabajo ya señaló, para dar solo dos ejemplos extremos, el sentimiento de

pertenencia y aquello que in situ lo contradice –como el paisaje y la cultura ajenos de

las  Islas–,  así  como también  la  necesidad de  recurrir  a  ciertos  motivos  de antiguas

tradiciones literarias para configurar el relato de la experiencia.

En 1982, durante poco más de setenta días, los testigos vivieron una forma terrible de

tener las Islas, y sus testimonios nos advierten además que hicieron de Malvinas un

significante que todavía abarca significados de la más diversa naturaleza.  Solamente

siguiendo  los  testimonios  forjados  por  el  mismo  testigo  en  distintas  épocas,  como

Terzano  o  Bustos,  podríamos  anticipar  cómo  su  narrativa  resemantiza  ese  lugar  de

pertenencia que construye su memoria.

En ese sentido, creemos que los testimonios, los ya forjados y los futuros, pueden dar

indicios para explorar otros itinerarios que nos acerquen a entender mejor el sentido que

tenía en 1982 y lo que ahora representa ese “A vos te falta Malvinas”, comenzando por

el hecho obvio de que, si bien la frase suena a giro porteño, señala una verdad tanto de

los conscriptos urbanos como aquellos del interior, muchos de la “Argentina profunda”.
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Bastaría asomarse a los retratos de excombatientes de todo el país realizados por Juan

Travnik  para  vislumbrar  la  dimensión  que  sigue  teniendo  hoy  “A  vos  te  falta

Malvinas”.329 

4. El no-saber, no-tener y no-poder es definitorio en los testimonios: las carencias

materiales ya habían sido denunciadas por la prensa, más aun aparecen en la literatura

apologética creada para exaltar la guerra y la actuación de los militares. 

Ya en 1982, los testimoniantes de Túrolo, oficiales cercanos a los 30 años, plantean

el  no-saber:  “Una  marcha  muy  penosa,  no  conocíamos  bien  el  terreno”  (94);  y,

aludiendo a los mapas que tenían nomenclatura inglesa: “Esta cartografía es la que ellos

usaban  en  las  Islas  […]  Recién  al  final  nos  llegó  alguna  cartografía  […].de

conocimiento  popular.  Ahí  figuraban  los  nombres  en  castellano”  (53).  Para  ellos

también Malvinas era un interrogante: “No teníamos una conciencia real de lo que podía

ocurrir” (45), aunque alguno aluda a los enfrentamientos anteriores con la guerrilla en

Tucumán, asumiendo e identificándose con lo actuado por el proceso militar. 

Su no-tener aparece encubierto en la sorpresa de un oficial frente a los numerosos

helicópteros ingleses que hacían en corto tiempo lo que a ellos les llevaba días (133).

Pero también aparecen la referencia al cine y cierta visión farsesca: “Nosotros vimos

todo esto desde la platea” (48), “Parecía una película cómica cada vez que sonaba una

alarma “(49).

Tres años más tarde, el historiador militar Isidoro Ruiz Moreno, en un libro dedicado

a relatar y exaltar la labor de los comandos en Malvinas, recordará la impresión que

causó en esos oficiales, recién desembarcados en las Islas, el pedido de los soldados que

estaban al borde del camino: “Ché, tírennos algo de comer, por favor, ustedes que recién

llegan” (1986,195).Tan explícito como el recuerdo de otro comando sobre la forma en

que fue recibido en Madryn: “Me despidió mejor el enemigo que lo que me recibió la

propia tropa” (437). 

Queda claro  pues  que ciertas  configuraciones  del  no-saber  y  del  no-tener  de los

exconscriptos son definitorias pero no exclusivas, también están en otros discursos.

¿Cuál es la diferencia? Aunque ambos proporcionan un relato de la guerra a partir de

la experiencia de los testigos, la literatura apologética focaliza en su accionar bélico,

reivindicando  la  política  que  decidió  el  desembarco,  más  allá  de  las  críticas  a  su

organización. En el relato testimonial, los conscriptos hacen de lo vivido en las Islas una

329 En la década del 90, Travnik viajó por todo el país fotografiando a excombatientes. Este material
organizó  su  libro  Malvinas,  retratos  y  paisajes  de  guerra  (2008),  que  contó  con  textos  de  Graciela
Speranza.
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experiencia totalizadora, fundante y resematizante, donde su propio accionar bélico se

construye  con otros elementos  y de manera distinta.  Esto transforma sus señales  de

identidad,  las  configuraciones  que narran su experiencia  en Malvinas,  en formas  de

representar una guerra que manifiestan no poder definir ni contar y que, podría decirse,

no existe fuera de esas construcciones. Este trabajo ya indagó cómo ellas también se

encuentran en las ficciones iniciales inspiradas en el escenario bélico, más allá de que

con  el  transcurso  del  tiempo,  testimonios  y  ficciones  hayan  dialogado  nutriéndose

mutuamente. 

La narrativa que elabora esas formas de representación revela que recibió el aporte

de  distintos  productos  culturales.  Fundamentalmente,  de  la  televisión,  porque  los

testimoniantes  urbanos  eran  la  primera  generación  que  había  crecido  mirando  la

televisión; también del cine, el rock nacional y –como un eco lejano– de la narrativa

expedicionaria del desierto del siglo XIX, probablemente transmitida por la historieta. 

Sus silencios –por ejemplo, sobre los episodios terribles que habían acaecido en el

país antes de que fueran enviados a Malvinas– son tan pregnantes como las voces que

construyen imaginarios convencionales (la imagen materna, los símbolos patrios o la

diferencia Buenos Aires-interior).

“Literatura no académica”, como la definió Beatriz Sarlo,330 producto complejo entre

la voluntad de testimoniar y el cálculo del interés del público lector que hace cualquier

editorial, siempre ligado además a las distintas visiones sociales de la contienda: ¿este

encuadre es definitorio o simplemente señala hechos insoslayables en el análisis de la

narrativa testimonial? 

¿Explican estos hechos por qué los jóvenes conscriptos configuran sus señales de

identidad a partir de carencias,  o por qué constituyen como fundante su experiencia

bélica  y  sus  registros  narrativos  ofrecen  notables  coincidencias  con  obras  que

difícilmente  conocieran?  ¿Qué  une  sus  evocaciones  con  los  recuerdos  del

expedicionario  Prado  del  siglo  XIX  y  del  judío  Primo  Levi  en  los  campos  de

concentración nazis del siglo XX?

¿Acaso alumbran por qué los programas televisivos que miraron en su infancia se

transforman  en  una  referencia  ineludible  para  configurar  los  aspectos  farsescos  que

perciben en la situación que están viviendo o en sus más enconados enemigos? Por

último, eligiendo aunque no agotando los interrogantes: ¿nos permiten leer su imagen

330 Ver Introducción (Sarlo 2007, 29).
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del Otro (el oficial abusador argentino, el kelper, los militares británicos) sin pensar en

quién, por qué y cómo depositan la condición de enemigo?

Siquiera poder formular estas preguntas es un producto de la narrativa testimonial del

período  1982-2005.  Ahora  bien,  responderlas  es  mucho  más  complejo  y  quizá  sea

inevitable aceptar a priori que cuando alguien testimonia sobre una experiencia límite

hay una tradición literaria que se le ofrece generosamente, la conozca a través de sus

productos  originales  o  de  la  cultura  popular  que  la  difundió.  Por  otro  lado,  resulta

importante reconocer que ese tipo de experiencias homologa coincidencias más allá de

lo que se puede explicar, como es no poder hablar de la muerte, lo cual –según Primo

Levi  y los  pibes  de Malvinas–  es  patrimonio  de los  que  ya  no pueden volver  para

hacerlo. 

Quizá el último cruce que proponemos solo sirva para multiplicar estos interrogantes:

las pequeñas pero reiteradas citas de Davoine y Gaudillére ya advirtieron que ciertos

motivos del relato testimonial argentino aparecen en los discursos de excombatientes de

la Segunda Guerra Mundial.

Considerada  la  última  guerra  convencional  del  siglo  XX,  Malvinas  promovió

también un amplio  relato  testimonial  inglés.  Citar  ahora una de sus obras  permitirá

volver a examinar la singularidad del relato forjado por los argentinos. Nos referiremos

brevemente a Robert Lawrence, un oficial perteneciente a una familia de militares, que

tenía 22 años cuando combatió en Malvinas, de donde retornó cuadripléjico. En 1988

publicó  Después  de  la  batalla.  Tumbledown. Allí  Lawrence  alude  a  su  falta  de

experiencia, recordando que semanas atrás de llegar a las Islas estaba haciendo guardia

en el Palacio de Buckingham (27), algo que no era lo apropiado para “librar una guerra

en una pequeña isla abandonada de la mano de Dios, en medio de los quintos infiernos”

(27).331 

A diferencia de los testimoniantes argentinos, Malvinas no forma parte de su historia

cultural;  más  aún,  el  relato  testimonial  inglés  es  rico  en  referencias  jocosas  que

revelarían la ignorancia de los británicos sobre las Islas. Sin embargo, Malvinas tenía

una presencia en la literatura inglesa del siglo XX, un hecho que tampoco registran los

trabajos críticos argentinos sobre las ficciones inspiradas en la guerra. En  Un mundo

feliz, la novela que el británico Aldous Huxley publicó en 1932, se despliega la utopía
331 La banalización de las Islas como causa bélica, un tema que este trabajo ya ha explorado, también
aparece en el relato testimonial británico. Desde Sandy Woodward, el jefe supremo de la Royal Navy
durante la guerra,  quien acepta que “de ninguna manera las Falkland valen la pena de una guerra,  la
ganemos o no” (1992, 97), hasta el teniente pacifista David Tinker, que moriría en las Islas, hablando de
la necesidad de “resolver una disputa por una roca con población de aldea” (1983, 44). 

209



de una sociedad súper evolucionada tecnológicamente y sin libertades individuales. Allí

se reitera la visión de las Islas (Falkland en la novela) como un lugar hostil y desértico

cuando el rebelde profesor Helmhotz, que ha cuestionado el rígido sistema imperante, lo

elige para purgar su condena porque considera que su paisaje desértico será un justo

castigo (2004, 183-184).

Lawrence desconocía  probablemente  a  su compatriota  Huxley,332 pero reitera  una

visión de las Islas como un peñasco desolado e inútil, visión que repetirán políticos e

intelectuales  de  todas  las  épocas  (ver  capítulo  II),  tan  vigente  en  1982 como en  la

actualidad, inclusive en la opinión de un kelper notorio como John Fowler, que vivió la

guerra  y  habla  de  Malvinas  como  una  obsesión  extraña  para  los  argentinos,  una

obsesión por “unas islas con rocas, ovejas y tres mil personas”(Larraquy 2012, 36).333 

Lawrence  recuerda  que  en  Tumbledown  la  defensa  argentina  más  externa  estaba

integrada  por  conscriptos  adolescentes,  pero  que  luego  debió  enfrentar  a  marinos

experimentados en la guerra civil argentina: “Habían tenido años y años de agresión:

estaban acostumbrados a ella” (27).334 Nos permitimos señalar que más allá de la forma

en que se refiere a la brutal  represión del proceso militar, lo cierto es que el inglés

incorpora una referencia a la historia argentina reciente.

Su evocación incluye el pozo de zorro: “Al minuto de cavar un pozo, éste se llenaba

de agua casi congelada y teníamos que dormir” (24); el hambre: “Al cabo de dos días

nos informaron que nuestras raciones debían durar el doble, pero ya era un poco tarde

para eso porque habíamos comido las dos terceras partes” (24); y el frío: “El tiempo

estaba  horrible  y  la  gente  medio  desnuda  […]  aparecieron  la  hipotermia  y  otros

problemas” (24).

Lawrence también se refiere al discurso televisivo como inspirador del relato de los

excombatientes,  y  se  vale  del  cine  para  explicar  que  el  viaje  a  las  Islas  “Era  algo

parecido a una película de Julio Verne, pero también parecía un sueño” (23). Al volver

332 También es difícil saber si Huxley conocía a su ilustre compatriota Samuel Johnson, que en el siglo
XVIII había escrito sobre las Islas, refiriéndose a “la disputa de unos pocos trozos de tierra que, en los
desiertos del océano casi habían escapado a la vista de los hombres…” (Perfil, 4/4/10, p. 5). 
333 Aunque es posible que los yacimientos petrolíferos malvinenses hayan cambiado esta visión, que por
otra parte nunca negó el rol estratégico de las Islas en el control del Atlántico sur –un hecho siempre
considerado por los especialistas–, nos referimos a esa configuración de Malvinas como una zona carente
de  atributos  positivos,  “deseables”,  que  en  muchos  casos  permitió  banalizar  una  guerra  que  era
condenable por otras razones, básicamente por ser una guerra, y que proyectó esa visión al relato de la
contienda forjado por los exconscriptos. 
334 Cuatro años más tarde, el paracaidista inglés Vincent Bramley, que realiza un descarnado relato de la
batalla británica en los montes, confirma esta visión: “Tumbledown era un hueso duro de roer para la
guardia que, al igual que nosotros, no sólo tuvo que enfrentarse a soldados conscriptos sino a fuerzas
especiales y regulares” (1991, 195). 
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gravemente  herido,  comprueba  que  su  idea  de  que  serían  tratados  como héroes  era

errónea: los británicos ocultan a sus heridos y no les permiten asistir al Desfile de la

Victoria presidido por Margaret Thatcher. Ante la indiferencia y la falta de apoyo a los

veteranos concluye: “resultó que luchamos solos” (47).

Al igual que muchos argentinos respecto de su participación en la guerra, Lawrence

piensa: “lo que hice en Malvinas valió la pena. Sigo creyendo que lo que hice debió ser

hecho” (152); al mismo tiempo, no oculta el desengaño de comprobar que “Nosotros

fuimos ‘sus muchachos’ peleando en las Malvinas, y cuando la guerra terminó nadie

quiso  saber  nada  más”  (153).  Tampoco  falta  la  referencia  al  oscuro  uso  del  dinero

donado por la gente durante la guerra. 

Este  joven  británico,  cuya  lesión  lo  obliga  a  forjarse  otro  destino,  concluye  su

testimonio manifestando que quiere revelar a los ingleses la condición sangrienta de la

guerra de Malvinas: “creo tener el deber de informar a mi generación no sólo acerca de

cómo fue la lucha, sino también lo que puede sucederle a un soldado que resulte herido

para hacer que la gente piense dos veces antes de involucrarse en otra guerra” (153).

Las  citas  eximen  de  cualquier  comentario:  aquí  también  están  la  falta  de

entrenamiento, el hambre, el frío, las referencias a la televisión y al cine, la soledad del

regreso,  inclusive  cierta  versión  inglesa  de  la  “causa  justa”  y  un  cauto  alegato

antibélico. 

Esta  somera  revisión  de  testimonios  de  oficiales  argentinos  y  de  un  joven

combatiente  inglés  permite  apreciar  que los registros narrativos  podrían equipararse,

pero del lado británico no aparecen aquellas claves de subjetividad que definen el relato

testimonial  de los  conscriptos  aquí  estudiado;  para  ellos,  la  forma  de representar  la

guerra supone un territorio caracterizado por su ser pibes, no-saber, no-tener y no-poder.

Volviendo  a  “A vos  te  falta  Malvinas”,  creemos  que  todavía  queda  mucho  por

investigar para saber qué encierra esta frase o de qué manera la evolución posterior de la

historia  cultural  argentina  la  cargó  de  sentidos.  Este  trabajo  lo  ha  intentado  en  un

período acotado (1982-2005) y durante su transcurso se demolieron algunas de nuestras

certezas, se modificaron ciertas opiniones y aparecieron dudas que aún siguen vigentes. 

–

Aunque la tesis no ha analizado el rol materno en los testimonios ni en la literatura

inspirada en el escenario bélico, quiero concluirla rindiendo un tributo: 
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a  las  Madres  de  la  Plaza  que  enarbolaron  durante  la  guerra  la  consigna  “Las

Malvinas son argentinas, los desaparecidos también”, testimoniando sobre una forma de

memoria que aún hoy conserva su valiente lucidez;

a la madre de Fogwill que, postrada por la enfermedad y mirando por televisión las

noticias de la contienda, recibió a su hijo diciéndole “Hundimos un barco“. Según el

autor, esta frase fue un disparador para escribir Los pichiciegos, una obra que testimonia

el nacimiento de una identidad literaria; 

a  mi  mamá,  quien  la  noche  en  que,  tras  la  rendición,  el  noticiero  televisivo

comunicaba  –no mostraba– la llegada de los conscriptos de Malvinas a Buenos Aires,

dijo: “A estos chicos habría que ir a recibirlos”. Para mí, otro testimonio de su amor por

la  justicia.  Ella,  que  tanto  miedo  había  tenido  en  los  años  de  plomo,  insistió  en

acompañarme a la Plaza de Mayo cuando los carapintadas se sublevaron. Era la primera

vez en su vida que participaba de una manifestación.
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