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INTRODUCCION

Itinerario de una busqueda

“Avos te falta Malvinas”, la frase que da titulo a esta tesis, era usada por los conscriptos
que combatian en la guerra de Malvinas para afirmarse y diferenciarse; primero en las
Islas, frente a los soldados recién llegados; y al volver, tras la rendicidon, ante aquellos
camaradas que habian permanecido en el continente. La frase, en su momento un giro
juvenil y jactancioso, convierte a Malvinas en una metonimia de la guerra y, a partir del
registro de la carencia de los otros, sefiala el valor diferencial asignado a esa experiencia
que luego, como testimoniantes, nutrira su forma de narrar la contienda de 1982.

“A vos te falta Malvinas” parecia un indicio de esas vivencias Unicas que sus
testimonios evocaban, ya que reconstruia quiénes eran y qué les habia pasado en las
Islas, y forjaba en el territorio de las palabras, con todas las mediaciones que supone el
género testimonial, sus propias sefiales de identidad ante una situacion extraordinaria.

Considerando que estos testimonios podian funcionar como una forma de
representacion de la guerra y parte integrante de la narrativa inspirada en ella, nos
concentramos en el periodo 1982-2005, y en una serie de textos que evocan la
experiencia bélica de exconscriptos, la mayoria de ellos enrolados en el Ejército.'

Dentro de la especificidad del escenario que definia la guerra, el hecho de haber
prestado servicios en las Islas probablemente marcaria ciertos rasgos comunes en el
siempre diferente territorio de la evocacion personal.

Algunos de estos textos recopilaban diferentes testimonios, otros eran obras
individuales, y sus registros narrativos, segin nuestra hipotesis, no se limitaban a “la
version del lamento™ o a la apologia de “la causa justa”, como los habia caracterizado la
critica literaria.

Su publicacion, que comenzd en 1982 con Los chicos de la guerra de Daniel Kon,
se prolongd durante afios, en los que paralelamente cambid la vision social de la
contienda y se consolidé un campo de reflexion muy amplio sobre el funcionamiento
del género testimonial en la Argentina luego del advenimiento de la democracia, dos

hechos que hoy resultan insoslayables para su analisis.

' De los 10.000 integrantes del Ejército Argentino destacados en las Islas, entre el 60 y el 70% eran
conscriptos, una proporciéon muy superior a los 2000 de la Armada y a los 400 de la Fuerza Aérea. E1 20%
de los conscriptos del Ejército era clase 1963 (recientemente incorporada); el resto pertenecia
basicamente a las clases 1962 y anteriores, y habian sido reincorporados (Lorenz 2006, 88).



La investigaciéon se concentré en cinco de estas obras: la citada de Kon; 5000
adioses a Puerto Argentino, de Daniel Terzano (1985); lluminados por el fuego, de
Edgardo Esteban y Gustavo Borri (1993); Partes de guerra, de Graciela Speranza y
Fernando Cittadini (1997); Cronicas de un soldado, de Fabian Bustos (2005); y las
cronicas de “Nuestro Vietnam”, que Daniel Riera publico en 2000 en la revista Rolling
Stone, por considerarlas importantes para examinar la evolucion de los testimonios
elegidos.

Estas obras construian un itinerario posible de la narrativa testimonial, cefiido a un
periodo determinado, que de ninguna manera agotaba los discursos de los conscriptos
excombatientes emitidos en esa época.’ Su eleccion excluia ademés la llamada
“literatura apologética”, un sector significativo del relato testimonial, escrito por
quienes, aun sefialando errores organizativos del Ejército, adherian a las razones
invocadas por la Junta Militar para concretar el desembarco en las Islas.*

(Por qué fijar un periodo determinado? La lectura de muy distintos historiadores nos
hizo pensar que Malvinas —y por extension la guerra, que fue su mas dramaético
capitulo— constituye una problematica compleja, permanentemente reformulada por los
avatares del conflictivo vinculo que los argentinos tenemos con las Islas.

El periodo 1982-2005 permitia abordar las distintas lecturas sociales de la contienda
y la literatura que ella habia inspirado con un significativo apoyo critico, conscientes de
que estdbamos utilizando un criterio instrumental susceptible de ser cuestionado o
modificado por la misma evolucion del relato testimonial.

(Por qué estas obras? Escritas a lo largo de veintitrés afios, ellas tenian mas
diferencias que similitudes. Si bien sus prologos evidenciaban el proposito de
singularizar su contenido, ofreciéndolo como una forma de “leer la guerra”, algunas
incluian relatos colectivos que, desde lo referencial, prometian desnudar la verdadera

historia de lo sucedido en Malvinas (Los chicos de la guerra), o cuestionaban el relato

?A partir de ahora citaremos las siguientes obras por las ediciones utilizadas: Kon (1983), Esteban y Borri
(2007), Speranza y Cittadini (2007), Riera (2011).

* De hecho, muchos testimonios de conscriptos del Ejército circularon en dmbitos restringidos, o su
difusion estuvo limitada a la condicion efimera de los diarios y las revistas que los publicaron; otros
fueron incluidos en libros de investigacion que abordaron el tema de la guerra. La decision de llamar
excombatientes a los testimoniantes se origina en los planteos que desarrolla este trabajo y coincide con la
definicion de Gabriel Sagastume, que asocia el término veteranos con oficiales o suboficiales
pertenecientes a ejércitos profesionales que estuvieron en una guerra: “Los que fuimos como soldados
conscriptos , decimos que somos excombatientes” (2008, 16).

* Este trabajo, que no analiza la llamada literatura apologética, usa una definicion muy amplia y quiza
correcta para los primeros afios del periodo estudiado. Pero debemos advertir que, sin dejar de focalizar
en los aspectos militares, esta literatura se modifico con el paso del tiempo incluyendo otras variantes. Un
ejemplo central de ese cambio es la dura critica a la decision de desembarcar en las Islas, formulada por el
general Martin Balza, que combatié en Malvinas. En Malvinas. Gesta e incompetencia (2003).



unico narrando un determinado y atipico episodio de esa contienda (Partes de guerra).
Pero también estaba la memoria individual que articulaba el discurso impresionista de
5000 adioses a Puerto Argentino, la emblematizacion propuesta por lluminados por el
fuego, o la vision nada convencional de Crénicas de un soldado.’

Esta diversidad narrativa era un terreno apto para la indagacion, pero —esta fue una
eleccion de la tesis— funciond ademas como un limite, ya que implicaba concentrarse
unica y exclusivamente en esa condicidon narrativa del género testimonial y abordarla a
partir de algunas ideas centrales.

La primera fue proporcionada por el historiador Federico Lorenz, un especialista en
la guerra de Malvinas, para quien la aproximacion critica a la contienda no deberia
diferenciarse de la realizada al abordar las tragicas consecuencias del proceso militar de
1976 (2009, 31).

En los textos de quienes habian trabajado en el campo de la memoria de la tGltima
dictadura militar, hallamos otras definiciones significativas como, por ejemplo, la de

Rosario Noffal:

Al momento de pensar en términos de un trayecto critico, el género testimonial se
presenta como un modo discursivo para inscribir memorias traumaticas. Con una
retorica propia, la figura del testigo se instala en el centro de la escena literaria. (2009,

149)

Esta nocidon de “escena literaria” para abordar los testimonios parecia tan valiosa
como la definicion de memoria de Hugo Vezzetti, quien la considera una construccion
retroactiva en la que carece de sentido “la buisqueda de un criterio de verdad sometido a
la evidencia de los hechos” (2003, 46).

Siguiendo estos conceptos, que instalaban el trabajo en el territorio narrativo, y muy
lejos de buscar “el fiel reflejo” de lo sucedido en las Islas en 1982, elaboramos nuestras
hipotesis de trabajo:

1. Las obras elegidas del corpus testimonial, que fueron producidas durante el periodo
1982-2005, son representativas de distintas visiones sociales de la contienda, lo cual se

evidencia en la modelizacion de lectura que proponen sus prologos.

> Partes de guerra de Speranza y Cittadini narra los sucesos vividos por soldados que prestaron servicios
en Goose Green y Darwin; Cronicas de un soldado de Fabian Bustos relata la experiencia de un
conscripto en el servicio postal de las Islas durante la guerra.



2. Los motivos centrales que organizan la evocacion de los testimoniantes a lo largo del
tiempo elaboran auténticas sefiales de identidad de los sujetos de la narracion, es decir,
construcciones discursivas que transforman su ser adolescente y su no-saber, no-poder,
no-tener en claves de subjetividad que cifran sus visiones personales de la guerra.
3. Entre los libros de testimonios y las ficciones literarias inspiradas en el escenario
bélico, existen relaciones notorias cuyo examen abordamos desde la narrativa, sin
detenernos a indagar posibles y mutuas influencias.
4. Es posible rastrear en los testimonios la impronta de la narrativa expedicionaria del
desierto del siglo XIX. También aqui renunciamos a buscar vias de transmision,
concentrandonos exclusivamente en el campo discursivo.

Cada una de esta hipotesis, desarrollada en los siguientes capitulos de este trabajo,
fue formulada dialogando con un corpus critico muy diverso, pero que

mayoritariamente compartia el hecho de no abordar centralmente el relato testimonial.

La critica literaria

Solo algunas de las obras de relatos testimoniales fueron citadas en articulos criticos
dedicados a las ficciones inspiradas en la contienda. Sin estudiar sus registros
narrativos, estos articulos hacian observaciones que revelaban una fuerte marca de
pensamiento critico posmoderno y una tendencia a definir esas obras con categorias
muy rigidas.

Estas caracteristicas ya aparecen en “Trashumantes de neblina, no las hemos de
encontrar”, el articulo que Martin Kohan, Oscar Blanco y Adriana Imperatore
publicaron en 1994 y que remite frecuentemente al concepto de deconstruccion de
Derrida. Los autores sostienen que los relatos de “los chicos de la guerra” serian una
version antagdnica pero no demasiado diferente de la triunfalista, que no cuestiona la
legitimidad de la “gesta” y donde conviven la critica al descalabro de la organizacién
militar argentina con el entusiasmo generado por una posicion antiimperialista. En ese
sentido, el relato testimonial perteneceria a la version del “lamento” por lo sucedido, un
hecho que se evidenciaria en que comienza por llamar “chicos” a los excombatientes,
posicionandolos mas como victimas de sus propios oficiales que de los ingleses.®

Este tipo de generalizacion impedia advertir, por ejemplo, las contradicciones que

surgen cuando, en Los chicos de la guerra, el entrevistador insiste en asignarle

% Segun los autores, la “version del lamento” desarrollada en los libros testimoniales participa de la logica
del Gran Relato Argentino, en tanto las ficciones literarias solo lo desarman sin postular nada que lo
reemplace.



condicidn heroica a un excombatiente. Rechazando lo que llama la “etiqueta de héroe”,
el joven observa: “Me parece que no hace falta matar a un inglés para hacer patria”,
aludiendo irdnicamente a una execrable consigna de grupos nacionalistas (Kon, 64).”
Esta cita ilustra como aun en lo intersticial de la narrativa testimonial aparecen ciertos
rasgos de afirmacion identitaria que niegan la vision convencional de heroismo
propuesta por el sujeto textual.

Martin Kohan vuelve al tema en “El fin de una épica”, un articulo publicado en 1999
en el que, incluyendo referencias a otros relatos como Las Islas de Carlos Gamerro
(1998), sostiene que Los pichiciegos de Fogwill es una novela fundante de la vision de
la guerra como una farsa. Considera, ademds, que Partes de guerra de Speranza y
Cittadini representa una superacion de Los chicos de la guerra que, ya transformados en
hombres, brindan su testimonio sin la mediacion de las preguntas que formulaba Kon en
su libro. Sin embargo, segun Kohan, no modifica los topicos del relato testimonial que
plasman los mismos fundamentos ideologicos de la “causa justa”, evidenciados, por
ejemplo, en el deseo de retornar a las Islas que manifiestan los excombatientes.

En este caso, la conviccion de Kohan de que en el relato testimonial la guerra solo
se cuenta como drama dejaba afuera rasgos significativos de su narrativa. Algunos
testimoniantes de Partes de guerra formulan relatos casi costumbristas al referirse a la
sociedad kelper, que perciben dividida segun privilegios de nacionalidad y organizada
alrededor de una falsa convivencia que es abruptamente interrumpida por la guerra. Y
cuando estos testimoniantes deben configurar al kelper como un Otro —un rasgo central
de su constitucion identitaria—, la sorpresa y la humillacion organizan registros
narrativos muy diferentes que, desde el humor, orillan el grotesco (Speranza y Cittadini,
33-48).

En 2008, Maria Elena Molina publica “La guerra de Malvinas: la literatura argentina
y el desafio de la autocritica”, un articulo donde examina la narrativa inspirada en la
contienda, atendiendo especialmente a la forma en que deconstruye la imagen del héroe.
Seglin Molina, los megatextos integrados por la version triunfalista y la version del
lamento articulan ese relato binario de la contienda aun vigente en el imaginario
colectivo. Especificamente, al megatexto del lamento pertenecerian los testimonios de

los excombatientes y la version filmica de Los chicos de la guerra, de Kamin (1984),

7 “Haga patria, mate a un judio” fue el lema de la Liga Patriotica, fundada en 1919 y dirigida por Manuel
Carlés, que perpetrd crueles ataques a inmigrantes. Seguin algunos estudiosos, el lema homologaba rusos
y judios, una vision usual en esa época.



que concreta esa mitificacion del héroe, también presente en la version oficial sobre el
enemigo inglés y los kelpers.

Sin embargo, el relato testimonial ofrece fragmentos en los que la idea del enemigo
inglés se distancia de lo bélico para convertirse casi en el referente del cambio de una
identidad generacional que, por ejemplo, lluminados por el fuego configura utilizando
un tipico motivo narrativo como es la revelacion. Ya prisionero de guerra a bordo del
Canberra, un crucero de lujo incautado por los ingleses para transporte de tropas, su
protagonista percibe que existe un estilo de vida libre, cbmodo, con beneficios que ¢l
desconocia hasta ese entonces. De hecho su discurso transforma el escenario, los
recursos y las actitudes de los ingleses en un paradigma de lo deseable (Esteban y Borri,
180-182).

Mas reciente es Ficciones de una guerra. La guerra de Malvinas en la literatura y
el cine contemporaneos, la tesis que Julieta Vitullo presenté en 2007 en la Universidad
de New Brunswick Rutgers. Amplio y muy documentado, este trabajo se centra en
explicar la ausencia e imposibilidad de un relato épico de la guerra, con la consecuente
aparicion de narrativas acerca de paternidades ausentes e imposibles. Concibe a
Malvinas como un espacio originario de esas carencias que se remontarian a los
origenes mismos de la Argentina como nacion. De ahi que en su exhaustiva revision de
ficciones y peliculas inspiradas en la contienda, Vitullo sefiale el vinculo que une
determinados motivos de esos relatos con textos de nuestra tradicion literaria,
ampliando una forma de lectura que ya habia propuesto Julio Schvartzman (1996) para
Los pichiciegos de Fogwill.

La autora no se detiene en el examen del relato testimonial, al que genéricamente
vincula con prerrogativas nacionalistas y reivindicaciones de la causa justa, lo que
inhibiria su poder explicativo y de denuncia. Frente a los testimonios y otros discursos,
deposita en las ficciones inspiradas en la contienda la posibilidad de desarticular los
supuestos hegemonicos y los lugares comunes en torno de la guerra de Malvinas.

Sin embargo, para ilustrar como la apelacion al territorio irredento se traduce en una
retorica del parentesco, cita las cartas que escribe y recibe el protagonista de /luminados
por el fuego de Esteban y Borri; o bien inicia su examen de la vision de la guerra como
farsa con un epigrafe que reproduce un fragmento del discurso del oficial Gomez

Centurion, incluido en Partes de guerra de Speranza y Cittadini.®

8 Ver Esteban y Borri (39) y Speranza y Cittadini (33).
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Creemos que al profundizar problematicas realmente complejas, la tesis de Vitullo
permite advertir que aun los que consideran que la narrativa testimonial tiene
limitaciones de origen tampoco pueden sustraerse a ciertos capitulos de este relato, cuya
capacidad de representacion superaria o contradiria los objetivos manifiestos de autores
y/o recopiladores.

Revelando el peso de posiciones claras frente al crimen de la guerra de Malvinas, la
mayoria de los trabajos criticos coincidia en juzgar positivamente el abordaje de la
literatura y criticar los libros testimoniales, que nunca fueron un objeto especifico de
investigacion, pero si alcanzaron condicion instrumental para muy distintas hipdtesis.

Recién en 2012 se percibe un cambio: Carlos Gamerro, autor de Las Islas, publico
en Pdgina/I2 un articulo’ donde examina el tema de la “vuelta” de los excombatientes
en obras que integran el corpus textual de nuestro trabajo (Los chicos de la guerra,
lluminados por el fuego, Partes de guerra), relacionandolas con una tradicion literaria
argentina e indagando su vinculo con las distintas formas en que la memoria colectiva
forjo la imagen de Malvinas después de la derrota. Mas alld de los acuerdos y
desacuerdos que marcaremos luego con este articulo, Gamerro, que es ademdas un

prestigioso profesor y critico literario, revaloriza el examen de relato testimonial.

Otras ideas
Frente a esas coincidencias de la critica literaria, también aparecian planteos
diferentes. En su ensayo Las guerras por Malvinas (2006), el historiador Federico
Lorenz analiza las distintas representaciones sociales de la contienda, desde su
comienzo hasta mucho tiempo después de la rendicion, y cita diversos libros del relato
testimonial, asignando diferentes y significativas funcionalidades a sus discursos: por
ejemplo, la constitucion de los “chicos” de la guerra y su “victimizacién”, que hace de
los oficiales argentinos enemigos mas crueles que los antagonistas britanicos (la lectura
que propondria Los chicos de la guerra de Kon), seria un fenémeno tipico del periodo
posterior a la derrota.
Lorenz apela a los testimonios y a las ficciones inspiradas en Malvinas para
reconstruir el campo de la memoria de la guerra de 1982 con una lectura muy

interesante, que ademads practica una suerte de deconstruccion de gran parte de ciertos

? “El eterno retorno”, titulo del articulo, reproduce un ensayo que el autor ley6 en el marco del simposio
“Narrativas de Malvinas”, organizado por el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de
Cambridge.
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conceptos (heroismo juvenil, regeneracion estatal, desmalvinizacion), explicando cémo
y para qué fueron creados.

Paradojalmente, textos criticos que no incluian el analisis del relato testimonial
también brindaron inspiracion a nuestro trabajo. Al releer Los pichiciegos de Fogwill,'
Beatriz Sarlo sostiene que saber o no saber qué hace la guerra con los cuerpos es
decisivo en el relato bélico. Al comparar La lista de Schindler de Spielberg con Shoah
de Lanzmann, destaca el concepto de materialidad de la representacion, que llevaria a
este ultimo a plantear la operacion de muerte del Holocausto como un problema
historico y como un problema narrativo de su pelicula. Para Sarlo, cuando esa
materialidad aparece en ciertos fragmentos de Los pichiciegos, “la guerra comienza a
ser algo visible para el relato” (1994a, 12).

Esa “visibilidad de la guerra” fue una idea importante para definir una zona central
del analisis del relato testimonial forjado por quienes si saben qué es la guerra. Segiin
nuestra hipotesis, dicha visibilidad esta construida por los distintos registros narrativos
que configuran sus sefiales de identidad, ya que la materialidad de la guerra, que por
ejemplo estructura los registros narrativos del no-tener de los conscriptos, también
imprime ciertos rasgos a sus discursos que rompen cualquier lectura lineal. Asi lo
evidencia un excombatiente que, en Partes de guerra, se evoca cavando un pozo de
zorro en la ladera de la montana: “Piedra, roca, pura piedra, mortal. Arriba era facil por
la turba, pero enseguida venia la piedra... Y yo ahi, meta cavar, con una palita de
mierda” (Speranza y Cittadini, 45).

Julio Schvartzman (1996) ofrecid otro concepto central al comenzar su lectura de
Los pichiciegos de Fogwill con una referencia a la picaresca de guerra y citar un remoto
“Cielito del blandengue retirado” (c.1821-1823), cuyo sujeto enunciador ya no quiere
saber nada ni con la patria ni con la montonera. Esta filiacion de la novela de Fogwill
como picaresca de guerra, relato de desertores, discurso de la derrota que transforma a
la supervivencia en el logro maximo, nos permitié advertir que el relato testimonial de
los excombatientes dialogaba con motivos de una tradicion literaria que previsiblemente
ellos no conocian, pero que se actualiza en sus discursos.

César Clot, citado en Partes de guerra, testimonia su transito desesperado por el
solitario y gélido paisaje de Pradera de Ganso narrando cémo el hambre lo decide a

matar un cordero y beber su sangre (Speranza y Cittadini, 117). El no tener comida,

19 Escrito, segun su autor, en 1982 y publicado en 1983. A partir de aqui este trabajo usara la edicion de
2008.
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hecho central en la suma de carencias con que se definen los testimoniantes, construye
aqui una imagen en la que se repite el gesto emblematico de beber sangre, que
personajes de Lucio V. Mansilla y Jorge Luis Borges realizan en el dramatico escenario
del desierto del siglo XIX."

En ese sentido también fue significativa la lectura de “Las ciudades utdpicas de la
literatura argentina”, un articulo de Marcelo Eckhardt que incorpora los testimonios de
dos excombatientes sobre su vida en los pozos de zorro cavados en el suelo malvinense,
cuya turba subterrdnea los transformaba en defensas inutiles y torturantes frente al
bombardeo inglés. El autor plantea que esas trincheras y casamatas concretarian el
ultimo escenario de esas construcciones utopicas que cree leer, por ejemplo, en
Argiropolis de Sarmiento, o en Ema, la cautiva de César Aira, y cuyo escenario mas
usual es la insularidad del desierto.

Las ideas de Eckhardt fortalecieron nuestro proposito de relacionar ciertos motivos
del relato testimonial —como la reiterada asociacion guerra-desierto, la presencia del
Otro o el sueno de volver a las Islas— con determinadas tradiciones literarias argentinas.

En “Malvinas: una mancha tematica que atn sangra”, un articulo publicado en 2007,
Elsa Drucaroff realiza una notable revision de la literatura inspirada en la contienda,
examinando novelas y relatos de Rodolfo Fogwill, Carlos Gamerro, Miguel Vitagliano,
Fabian Casas, Ignacio Molina, Carlos Gardini, Juan Forn y Rodrigo Fresan. Alli plantea
dos criterios basicos: vincula esas obras con el concepto de manchas tematicas que,
segun David Vifas, remiten a nticleos traumdticos de nuestra historia que retornan en la
literatura organizando series de obras, entrelazando épocas y hablando de combates,
deseos y terrores de una sociedad. Pero también senala la guerra de Malvinas como un
hecho que varia su funcion en la obra de escritores que comenzaron a escribir en los 90
y quienes “el 2 de abril vivieron la primera fecha significativa para su vida consciente”
(10)."

Estas observaciones alumbraron un interrogante: ;qué ntcleos traumaticos revelaba
o silenciaba la configuracion de identidades en el discurso testimonial, desde la vision
de la derrota hasta su forma de percibir la historia y los iconos que la representaban?
Los nacidos en 1962 no habian participado de la utopia setentista pero crecieron en los

anos terribles durante los que se ejecutd su destruccion. Lo significativo en algunos

"Lucio V. Mansilla (1962), Una excursion a los indios ranqueles. Jorge Luis Borges (1974), “Historia del
guerrero y la cautiva”, El Aleph.

12 En 2011, Drucaroff publicé Los prisioneros de la torre, un completo estudio sobre la nueva narrativa
argentina, donde amplia el desarrollo de estos conceptos y que este trabajo citara en el capitulo II, al
abordar las ficciones inspiradas en el escenario bélico de la guerra de Malvinas.
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testimonios es el silencio, el vacio de cualquier referencia concreta a esos hechos, aun
en los brindados muchos afios después de concluida la contienda. Sin embargo, sus
discursos presentan a los ingleses como profesionales poseedores de una moderna
tecnologia, cobertura institucional y sueldos adecuados, valores que difundira el
neoliberalismo en la década del 90 y que senalarian la configuracion narrativa de un
cruce epocal.

Drucaroff piensa que la literatura, a diferencia de la sociedad argentina, se hizo
cargo de esa pregunta coreada en las manifestaciones de la democracia: “;Qué pasé con
las Malvinas? Esos chicos ya no estan” (10)," aunque —como observa la autora— “ellos
estén y carguen con la frustracion y el fracaso de todos”. Ejemplifica ese “hacerse
cargo” de la literatura citando un fragmento de Los estantes vacios de Ignacio Molina
(2006), en que el narrador se refiere al discurso de excombatientes vestidos con botas y
uniforme militar que venden calendarios en un colectivo, y un personaje de “Apéndices
al Bosque Pulenta” de Fabian Casas, que habla del “gordo Noriega que volvio de las
islas sin transistores en el bocho” (2005, 95).

Ese no-lugar que la sociedad les depar6 a los excombatientes es un dato central de la
narrativa testimonial: por ejemplo, en Partes de guerra, donde su propio discurso y los
de otros excombatientes construyen la condicion heroica de Oscar Poltronieri, el
soldado mas condecorado de la guerra de Malvinas, €l confiesa que al regresar debid
vender autoadhesivos en trenes suburbanos para sobrevivir (Speranza y Cittadini, 196).

Ya en 1982, el capitulo “Otras historias”, que cierra Los chicos de la guerra
relatando las historias de los castrados, amputados y alienados internados en el Hospital
Militar, habia configurado el motivo de destinos contrariados, es decir, las formas en
que las secuelas de la guerra modificaron dramdaticamente el futuro previsible de los
excombatientes (Kon, 218-222).

Las reflexiones de Drucaroff fueron decisivas para integrar al campo de analisis los
vinculos que las sefiales de identidad forjadas por el relato testimonial de la guerra de
Malvinas establecerian con algunas de las ficciones literarias inspiradas en el escenario
bélico de las Islas, especialmente con aquellas que, como Los pichiciegos de Fogwill,

comienzan a publicarse poco después de 1982.

13 Ya en 1996, Schvartzman habia leido esta consigna como “el fragmento de una pieza que intentaba
compendiar, en clave antimilitarista, las desdichas de todos esos afios. Preguntaba: ‘;Qué paso con las
Malvinas?’, y en seguida se compadecia: ‘Esos chicos ya no estan’” (139). Advirtiendo el pietismo
implicito en llamar ‘chicos’ a los soldados, sefialaba que convenientemente los hacia desaparecer del
escenario, aunque de hecho ellos estuviesen alli testimoniando la vigencia del trauma.
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Aunque los testimonios no las citan, es previsible pensar que con el transcurso del
tiempo, las ficciones literarias y las peliculas inspiradas en la contienda hayan pesado en
su constitucion.' De ahi que un objetivo del analisis sea establecer posibles conexiones
narrativas, es decir, un didlogo entre dos tipos de relatos que fueron abordados

aisladamente.

El encuadre metodolégico

Si bien cada capitulo de esta tesis revisita su soporte tedrico, creemos necesario hacer
una breve referencia a ciertos conceptos centrales. Algunos de ellos lo fueron durante
todo el trabajo, otros —quiza representativos de la época en que fueron formulados— solo
resultaron funcionales para indagar las distintas visiones sociales de la contienda.

Ilustrativo de la primera categoria es, tal vez, el peso del “sindrome Malvinas” en la
opinién publica, tal como lo nota Hugo Vezzetti en Pasado y presente (2003),
refiriéndose a la exaltacion que cre6 el desembarco en las Islas, la decepcion causada
por la derrota y la imagen de claudicacion que instalé la forma de resolver el
levantamiento carapintada de 1987 protagonizado por un militar excombatiente de la
guerra de Malvinas (93-95). Los testimonios de los conscriptos registraban las distintas
etapas de ese sindrome, cuyo caracter pendular llega hasta nuestros dias quizéa reducido
al campo simbdlico, que es donde hoy se dirimen las distintas visiones de la guerra.

Enfocar la imagen de si mismos que brindan los testimoniantes remitié nuevamente
a Vezzetti y a su afirmaciéon de que la sociedad argentina sufridé un proceso de
infantilizacién durante la dictadura militar, cuyas caracteristicas mas notorias serian la
traslacion de responsabilidad y el sometimiento a un orden restrictivo de las libertades
individuales a cambio de cierta margen de seguridad. No obstante, era claro que
ilustraba un criterio bastante frecuente en su época, y que en realidad el autor ofrecia
una descripcion del pacto simbolico que el proceso militar ofrecié a la sociedad para
legitimar sus crimenes. Pero tampoco podia obviarse que los conscriptos testimoniantes
eran hijos de esa sociedad y que las narraciones que evocaban su experiencia bélica
revelaban algunas de las muchas formas en que se habria concretado la represion,

comenzando por el rol de la escuela en la condena de la politica."

“ En 2012, un exconscripto, que siempre habia silenciado su experiencia, incorpora €l cine como
disparador de su testimonio cuando recuerda que vio con su hijo lluminados por el fuego y se conmoviod
con las escenas del maltrato por parte de los oficiales que €l también habia sufrido: “Ahi estallé. Empecé
a contarle a Cristian, en medio del cine. Hablaba y lloraba...”. “Malvinas 30 afios, 30 historias”, Clarin,
16.
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Asi surgié la posibilidad de indagar otros aspectos de esa “infantilizacion”, mas
pregnantes para profundizar la vision de los excombatientes; desde su imagen de pibes
—que fue una construcciéon mediatica nacida de una realidad innegable, porque de hecho
eran muy chicos— hasta su condicion de espectadores de un universo sobre todo
televisivo, que en los afios 70 proliferd en programas infantiles que los constituian en
protagonistas.'®

De consulta mas frecuente fue el ya citado Las guerras por Malvinas, de Federico
Lorenz, que también difiere en ciertos puntos con Vezzetti, y describe “las guerras” que
se libraron en el terreno de la interpretacion desde el momento mismo del desembarco
en las Islas, y que su libro estudia hasta veinte afios después de la derrota. Esta
informacion permitio establecer el nexo o la distancia de la narrativa testimonial con el
amplio contexto que disefiaron, basicamente, las presiones politicas, la prédica de los
medios y el desenvolvimiento de los excombatientes.

Resultaron centrales los aportes de Lorenz sobre la victimizacion de esos jovenes,
que, en su opiniodn, se desarrolld paralelamente a la de las victimas del proceso militar.
Entre otros, cabe mencionar la “desmalvinizacién”, un consejo que en 1983 proporciona
el socidlogo francés Alain Rouquié,'” la remilitarizacion de la memoria de la guerra que
despierta el levantamiento carapintada de 1987, y la cooptaciéon de los nucleos de
excombatientes por parte del gobierno de Carlos Menem. Estos procesos resultan hoy
insoslayables para leer el relato testimonial forjado por quienes eran los sujetos, o a
veces solo los objetos, de una representacion social que se iba modificando.

Un ejemplo tipico de como el cambio de la vision social de la contienda opera sobre
la narrativa testimonial seria lluminados por el fuego, que en su primera edicion de

1993 define la guerra de 1982 como una marca identitaria generacional y seis afios

1% El proceso de infantilizacién de la sociedad argentina durante la dictadura, una forma de lectura de lo
ocurrido que, entre otros, practica Vezzetti, fue planteado por Maria Elena Walsh en su articulo
“Desventuras en el pais-jardin-de los infantes”, publicado el 16 de abril de 1979 y luego recogido con
otros articulos en el libro que con ese titulo publicé Sudamericana en 1993. Walsh, que habia tenido un
rol central en la elaboracion de una propuesta cultural dirigida especificamente a un publico infantil
desde comienzos de los 60, circunscribe esta imagen a la situacion de la sociedad ante la censura de la
Junta Militar.

'® Una caracteristica de la politica comunicacional del proceso militar fue promover la labor de
determinados animadores infantiles de la época y la realizacion de peliculas que plasmaban un imaginario
ingenuo, juzgandolo muy apropiado para nifios y jovenes. Ver el apéndice de este capitulo “En el horario
de proteccion al menor”, p. 23.

7 Cita una entrevista realizada por Osvaldo Soriano a Rouquié en la revista Humo® de marzo de 1983,
donde este sostiene que “quienes no quieren que las Fuerzas Armadas vuelvan al poder tienen que
dedicarse a ‘desmalvinizar’ la vida argentina. Eso es muy importante: desmalvinizar” (Lorenz, 2006,
191). Tres afios después, Soriano publico A sus plantas rendido un leon, cuya trama narra parddicamente
los conflictos de un diplomatico argentino en un lejano pais africano durante la guerra de Malvinas.
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después, cuando Esteban suma a la obra el relato de su retorno a las Islas —un hecho que
se transformd casi en un fendmeno medidtico—, lo presenta como el cierre de una
historia personal.

Desde el campo de la historia, Veronica Tossi brind6 un aporte significativo en su
articulo “Lo ‘Otro’ de la memoria” (Dossier Malvinas), al plantear la condicion
performativa y disputable de los testimonios de los excombatientes, otorgandoles el
estatuto de versiones o interpretaciones constitutivas de conocimiento. Como Lorenz,
Tossi sefala la especificidad de la guerra como determinante de lo que denomina
“agencia de los exconscriptos”, una definicion que los preservaria de aquellas
asociaciones (‘“‘causa justa”, por ejemplo) que limitarian su identidad. Si bien esta idea
nutre su negativa a aceptar la oposicion memoria-historia, desde el punto de vista
narrativo fue muy significativa para analizar qué sefales de identidad construye el relato
testimonial de la contienda de 1982.

Para el nexo entre testimonio, experiencia y narracidon, que es importante en el
trabajo, seguimos la perspectiva de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado, donde sostiene que
“No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco experiencia sin narracion” (2007,29).
Los obras testimoniales elegidas pertenecen a esa historia de circulaciéon masiva que la
autora define como opuesta a la académica, donde ya en los mismos prologos se
observan ciertas operaciones que serian ‘“‘estrategias con que el presente vuelve
funcional el asalto del pasado” (15). Dado que los testimonios concretan lo que Sarlo
llama “la autodesignacion del sujeto”, el marco teodrico incorpord los conceptos
desarrollados por Leonor Arfuch en El espacio biografico (2006).

Alli Arfuch marca la diferencia entre el yo del enunciado y el yo de la enunciacion,
lo cual resulta fundamental en los testimonios forjados afios después de la guerra, en
relacion con la modelizacion de las conductas y el intento del entrevistador de asumir la
representacion del destinatario, rasgos que podrian reconocerse en todos los libros de
testimonios. Ademas, advirtiendo que los testimonios de los excombatientes cifraban un
capitulo de sus biografias individuales, resultd significativo leer los distintos tipos de
representatividad de la biografia citados por Arfuch, especialmente cuando la considera
la expresion de una narrativa comun de identidad (79).

Otros de sus conceptos fueron también inspiradores en la lectura de las senales de
identidad en el relato testimonial de la guerra de Malvinas. En primer lugar, la

observacion de que Benveniste ya habia afirmado el caracter esencialmente narrativo y
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hasta testimonial de la identidad; y en segundo, su revalorizacion de la lectura del
cuento popular que hace Greimas, identificando sus motivos mas tipicos.

En la exploracion de las senales de identidad del relato testimonial, que es nuestro
proposito central, fue valiosa la idea que Roberto Ferro desarrolla en La ficcion. Un
caso de sonambulismo teorico. El autor sostiene que “La identidad es una construccion
que se relata” (1998, 94); deposita en la narratividad de la forma testimonial el
representar y hacer visible lo ocurrido, y la define como “una construccion que postula
relaciones que no existian en otro lugar, causalidades, interpretaciones” (96). Por otra
parte, sus observaciones sobre los procesos de interferencia que operan en los discursos
testimoniales y las marcas de transcripcion que los atraviesan ampliaron
significativamente el capitulo dedicado a examinar los prologos, epilogos e
intervenciones de los compiladores y/o autores, incluyendo aquellos materiales a los que
ellos asignan condicion testimonial.

Un claro ejemplo de esto ultimo lo brindaria, quince afios después de concluida la
contienda, Partes de guerra, que se presenta ya como uno de sus relatos posibles e
incorpora materiales ajenos a los testimonios, como fragmentos de un libro del general
Balza o la carta que un joven militar, luego muerto en combate, le envia a su padre.

La decision de vincular las obras testimoniales elegidas con las ficciones literarias
inspiradas en el escenario bélico no tuvo un apoyo teodrico en sentido estricto, ya que
tradicionalmente la literatura y los testimonios han sido concebidos como campos
incompatibles. Por ello, resultdé importante leer los trabajos de Lara Segade (2009) y
Marcelo Eckhardt (2010) que afirman la existencia de esa relacion.

Segade diferencia ficciones de testimonios y plantea —en su ponencia “Usos
ficcionales del testimonio: el caso de los chicos de la guerra®— que Los pichiciegos de
Fogwill y Los chicos de la guerra de Kon son obras fundacionales y de referencia en los
dos modos de contar la guerra. Sefala que, muy tempranamente, estas obras ponian en
crisis una division tajante entre ambos grupos de relatos, al mismo tiempo que advierte
una vinculacion entre ellos y la existencia de un espacio de interseccion.

Reflexionando sobre los tres testimonios de veteranos que habia grabado y que
publicd junto a otros relatos en El desertor, Eckhardt sostiene: “para mi sorpresa,
resultan equidistantes con la ficcion sobre Malvinas. Cualquiera de esos relatos puede
insertarse en algunas narraciones sobre la guerra. Realidad y ficcion estaban mas cerca

de lo que pensaba” (15).
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A partir del andlisis de ese vinculo, también fue muy 1til poner en discusion tanto las
ideas de Maria Pia Lopez (2010) sobre la eterna recurrencia tematica que plantean los
relatos de los excombatientes y que reducirian su capacidad de reflexion sobre la guerra,
como las observaciones de Martina Lopez Casanova (2008) sobre la ausencia de la
guerra como un lugar y un tiempo determinados en las ficciones literarias. En la
recurrencia que seiala Maria Pia Lopez hallamos la mayor justificacion para formular
las senales de identidad, un paso central de este trabajo, porque descubrimos que si bien
todos apelaban a los mismos topicos (ser adolescentes, no-saber, no-tener, no-poder),
nunca lo hacian de la misma manera. Paralelamente, advertimos que el tiempo y el lugar
de la guerra que forjaban los testimonios delimitaban territorios que las ficciones
iniciales resemantizaban o redireccionaban, pero no modificaban.

La decision de concentrar el trabajo en esas ficciones demostrod cierta endeblez
cuando se observo que otras —por ejemplo las que se desarrollan en el &mbito urbano—
también registraban la pregnancia narrativa de las sefiales de identidad del relato
testimonial. Esta caracteristica crecia en obras escritas muchos afios después de la
guerra, sobre todo en aquellas que aludian al “después de Malvinas” de los jovenes
conscriptos, o al peso de la guerra en la memoria social.

Finalmente, la forma en que los testimoniantes asociaban reiteradamente el paisaje
malvinense con la imagen del desierto y su percepcion del kelper como el Otro
originario de las Islas, nos llevaron a indagar el vinculo posible del relato testimonial
con cierto capitulo del relato del desierto, es decir, la narrativa inspirada en la
expedicion que liderd Julio Argentino Roca en 1879."

Aunque Vicente Palermo (2007), al estudiar la formulacion de lo que ¢l llama “la
causa Malvinas” durante el siglo XX, habia homologado algunas de sus caracteristicas
con el rol fundacional que tuvo el desierto en la configuracion de la Argentina como
nacion, el trabajo se concentrd exclusivamente en los motivos narrativos que comparten
la narrativa expedicionaria y el moderno relato testimonial. Partimos de la idea que Jens
Anderman desarrolla en Mapas de poder (2000), concibiendo el desierto del siglo XIX
como un territorio de la representacion, un vacio, una nocién ideoldgica y moral que el
letrado usard para forjar los sentidos de la patria.'” Este seria el origen del

“territorialismo”, la reivindicacion de esa parte del territorio nacional enajenado —que es

'8 Creemos que esa narrativa expedicionaria, en realidad ya habia comenzado en 1870, cuando Lucio V.
Mansilla publica Una excursion a los indios ranqueles.

! Anderman deposita en este “vacio” la representacion espacial de la hegemonia incuestionable de los
letrados como impulsores del sentido, pero también la nocion de la geografia como destino de los
pueblos. Al decir del autor: statum romantico y felos progresista (39).
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central en ambas narrativas— y que el historiador Vicente Palermo (2007) reconoce en el
tema Malvinas, definiéndolo como uno de los nucleos duros del nacionalismo que
moviliza historicamente “la causa Malvinas”.*® Aqui también naceria el “redentorismo”
de los pobladores del lugar, fundante en los dos relatos, aunque durante el transcurso de
la guerra, al tomar contacto con los kelpers, los testimoniantes del siglo XX suelen
concluir cuestionando tanto el territorialismo como el redentorismo.

Cuando Alvaro Fernandez Bravo sefiala en Literatura y Frontera (1994) la
dificultad de representar el paisaje desde la frontera en el siglo XIX, hace referencia a la
incertidumbre de su localizacion geografica y simbolica, especialmente en el caso de los
viajeros (32). Un siglo después, esa incertidumbre reaparece en el relato de los
conscriptos en Malvinas, por ejemplo, desde el registro de su carencia de mapas
elementales hasta cierta tendencia a evocar paisajes extranjeros para describir la
ajenidad del escenario malvinense.

Fue decisivo leer el trabajo en que Eckhardt postula la presencia de una tradicion
literaria nacional —las ciudades utdpicas— en la configuracion del imaginario de las Islas
Malvinas. Su planteo no le daba necesariamente solidez a nuestra hipdtesis, pero

revelaba un sendero posible cuya indagacion nos permitioé formularla.

Algunas observaciones
La eleccion de ciertas obras testimoniales pertenecientes a determinado periodo partid
de aceptar la clasificacion de los prologuistas, autores y/o compiladores que las
presentaban como tales, y que los testigos-protagonistas® no desmentian. Estos libros
ilustran las formas en que distintas editoriales en diferentes épocas decidieron presentar
versiones de lo sucedido en la guerra del 82; la aceptacion social de dos de esas
versiones (Los chicos de la guerra e Iluminados por el fuego) estaria evidenciada por
sus numerosas ediciones y el hecho de que derivaron en exitosas producciones filmicas.
5000 adioses a Puerto Argentino, Partes de guerra, Iluminados por el fuego y

Cronicas de un soldado permiten observar el creciente peso de lo narrativo y de la

% Analizando los distintos tipos de nacionalismo que confluyen en la transformacion de Malvinas en una
causa nacional, proceso que se fortalece en la década del 30, Palermo cita como rasgos definitorios de esa
configuracién ideolédgica el unanimismo, decadentismo, victimismo, territorialismo y regeneracionismo.
'Este trabajo usa la palabra “testigo” como sinénimo de testimoniante siguiendo la definicion de Giorgio
Agamben, que diferencia el doble origen en latin de la palabra “testigo”. La que deviene de ‘superstes’
“hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un
acontecimiento y esta, pues, en condiciones de ofrecer testimonio sobre ¢é1”. La originada en ‘testis’
significa etimoldégicamente aquel que se sitla como tercero en un proceso o un litigio con dos
contendientes (2009, 15).
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informaciéon que durante afios se acumuld sobre la guerra, asi como también muy
disimiles niveles de difusion. Por tultimo: ;cudnto se habria recordado ‘“Nuestro
Vietnam” de Daniel Riera, las cronicas publicadas en 2000 en la revista Rolling Stone, si
no hubiese pasado a formar parte del libro homoénimo, publicado diez afios después
junto a otros trabajos del periodista?

Creemos que estas obras marcan un itinerario paralelo al construido por las distintas
visiones sociales de la contienda: el camino que va desde la denuncia que genera su
dolorosa cercania a su transformacion en recuerdo historico. Son, ademas, tributarias de
los multiples fendmenos politicos y culturales que gener6 la guerra del 82. Asi como
también exploran en términos discursivos los diferentes intentos de la narrativa
testimonial: desde el protagonismo asignado a determinado estilo (5000 adioses a
Puerto Argentino) hasta la misma ruptura de algunas convenciones propias de la prosa
testimonial que, a partir de lo autobiografico, realiza el heterodoxo relato de Cronicas
de un soldado.

Este trabajo se concentra en un periodo determinado (1982-2005) por las razones ya
explicadas, pero reiteramos que de ninguna manera agota el analisis de los testimonios
producidos en estos afos. Tampoco agota la exploracion de todos los libros de
investigacion sobre el tema, un territorio muy amplio y en permanente crecimiento.

Solo supera el periodo elegido al citar obras testimoniales como Los viajes del
Penélope de Roberto Herrscher (2007), Los peones de Malvinas de Roberto Garcia
Lerena (2009) y los relatos de la vuelta a las Islas de Gabriel Sagastume (La /luvia curo
las heridas, 2008, y El rock de las Malvinas, 2012). Mas alla de que cada uno de estos
textos exigiria un tratamiento especial por los testimonios que brindan y la modelizacién
de lectura que proponen,* tienen una doble funcionalidad para las hipotesis que formula
este trabajo. En primer lugar, advertir la permanencia de ciertos rasgos de las senales de
identidad del relato testimonial anterior permite formular la hipdtesis de que la
pregnancia de este tipo de configuracion no se limita al marco de una determinada

época. En segundo lugar, cuestiona la decision de concentrar la indagacion en los

2 Herrscher construye su testimonio relatando paralelamente su posterior investigacion sobre la historia
de “Penélope”, la goleta donde prestd servicio durante la guerra. Garcia Lerena enfatiza la condicion de
peones rurales, “hombres de campo”, de los exconscriptos testimoniantes como un diferencial de su
actuacion durante la guerra. El autor los relaciona con una larga tradicion de luchas populares desde la
misma emancipacion nacional, citando numerosos productos culturales que la recordarian. Creemos que
en realidad se queda en lo declaratorio, sin profundizar el examen de ese vinculo, aunque reconocemos
que es la primera iniciativa que enlaza el relato testimonial con una tradicién cultural argentina. Los
testimonios de Sagastume narran su primer regreso a las Islas en 2006 junto a un grupo de camaradas, y
dos afios después acompaifiando a “The Draytones”, una banda rockera anglo-argentina.
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testimonios de conscriptos del Ejército, ya que por ejemplo Herrscher fue conscripto de
la Marina. En realidad, esa especificidad de los testimonios fue algo que debimos
modificar previamente, aceptando que la inclusion de jovenes oficiales del 82 y/o
miembros de otras fuerzas era una caracteristica que incorpora el relato testimonial en
1997 cuando se publica Partes de guerra.

Las numerosas publicaciones concretadas al cumplirse el trigésimo aniversario de la
contienda ampliaron notablemente el territorio de esta indagacion y exigira tiempo
analizarlas. Sin embargo, algunas de ellas participaron de este trabajo al aportar datos
nuevos que permitieron ampliar el tratamiento de ciertos temas, especialmente cuando
incluian informacion sobre testigos que habian sido citados. En ese caso el criterio fue
considerar que esa informacidon prolongaba su narrativa personal sobre la experiencia
bélica y, por ende, habilitaba su relectura.

Finalmente, los apéndices que cierran algunos de los capitulos de este trabajo
remiten brevemente a temas cuyo desarrollo excederia el espacio disponible e inclusive,
en algunos casos, nuestro conocimiento. No obstante, nos gusta pensar que seran utiles a
los que en un futuro aborden la evolucion del relato testimonial de la guerra de

Malvinas.
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APENDICE

En el horario de proteccion al menor

Siempre pensamos que determinados productos culturales de la década del 70
marcaban una interseccion rara entre el mundo adulto y el infantil. ;Acaso Joaquin
Lavado (Quino) no habia construido con Mafalda y sus amiguitos una alegoria de los
sectores medios de la sociedad argentina al finalizar los 60? ;No fueron las canciones de
Maria Elena Walsh, dirigidas especificamente a los nifos, un producto admirado y
compartido por los adultos de esa época? Ese monito de historieta que es el Clemente de
Caloi, nacido en la contratapa de Clarin, leida por adultos, jovenes y nifios, se
transformo6 en un producto televisivo exitoso durante el tétrico Mundial de Futbol 78,
planteando una version diferente del evento, que superd el mensaje convencional del
proceso militar cuyos emblemas eran un gauchito for export y una cancion oficial que
prometia que veinticinco millones de argentinos ganariamos el Mundial.

Imagenes infantiles cifrando el mundo de los adultos —juna forma sui generis de
protagonismo infantil?— fue un fendmeno que coexistido con la transformacion de los
nifios en un publico objetivo del mercado televisivo de esa década, que promovid
muchos programas que los tuvieron como destinatarios.

La narrativa inspirada en la guerra de Malvinas revela la perduracion de esos
programas, asi como también de los humoristicos, en el imaginario de los protagonistas.
De este modo se confirmaria la tesis de Pablo Sirvén (1988) de que los nifios
habitualmente son consumidores de ambos tipos de programas.

Los pichiciegos de Fogwill evocan al Chavo (de la serie mexicana El chavo del
ocho) y Pipo Pescador (un animador de programas infantiles), los testimoniantes citados
por Julieta Vitullo recuerdan a Los tres chiflados (una serie humoristica
norteamericana), el narrador de //luminados por el fuego cita al justiciero Robin Hood,
protagonista de una serie muy popular en esa época. Otro personaje de una serie
igualmente popular, el Sargento Garcia de £/ Zorro, dard nombre y cifrara el desprecio
por los superiores inmediatos en Los chicos de la guerra. El protagonista de “Soberania
Nacional”, el cuento de Fresan, asocia el dibujo animado Bugs Bunny con la imagen del
gurka que termina matando.

La pelicula argentina Desobediencia debida (2010), dirigida por Victoria Reale,
brinda el testimonio del aviador inglés Jeff Logan, el unico prisionero britanico de la

guerra, relatando que cuando fue trasladado a un hospital de Puerto Argentino donde
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antes funcionaba una escuela, vio alrededor de doscientos soldados argentinos descalzos
—Logan pensoé que sufrian el “pie de trinchera” mirando el dibujo animado 7om y
Jerry. Alin tantos afios después, el inglés sostiene que no tenian mas de quince afios.

Piluso y Coquito, dos personajes tipicos de esa programacion dirigida a los nifos,
integraran la evocacion de la guerra del 82 y una irdnica reflexion presente cuando,
muchos afios después, el poeta excombatiente Hugo Sanchez (2012) vuelva con un
grupo de camaradas a Malvinas: “Caminando por el moody brook / con el nono pipo y
tony / nos acordamos del jefe del 7/ al bueno del teco Jiménez / los oficiales lo llamaban
coquito / Se fue al pueblo antes de que se vinieran los ingleses /;Habra ido a tomar la
leche con piluso?”.

El estudio de estas referencias amerita un examen mdas profundo; aqui solo
brindaremos algunos datos que permitan respaldar nuestra hipdtesis de que por lo menos
los chicos portenos de la clase 62, que crecieron mirando television, habrian sido
espectadores de una amplia programacion que, de diversas maneras, les proponia una
forma de representacion de su mundo y de si mismos. Nos referimos a chicos portefios,
quiza también platenses, porque ignoramos la cobertura televisiva en el interior en esa
época.

No fue facil encontrar bibliografia sobre el tema; lo que sigue es pues el resultado de
fatigar Internet y apelar a los recuerdos de amigos, enlazando programas que se
transmitian hacia fines de los 60 con los que comenzaron en los 70. Muy ligeramente
recordaremos que los pibes portefios o platenses como Hugo Sanchez, que habian visto
al Capitan Piluso y Coquito en la década anterior, luego fueron espectadores de los
conducidos por Julieta Magafia, Pipo Pescador, Candela, Carlitos Bala, el Pato Carret y
Gaby, Fof6o y Miliki. A ellos estaban dirigidos los programas protagonizados por los
titeres nacionales Carozo y Narizota y Margarito Tereré, el italiano Topo Gigio y los
norteamericanos de Plaza Sésamo y El show de los Muppets. Por ultimo, resulta
insoslayable el dibujo animado argentino E! libro gordo de Petete, uno de cuyos
desprendimientos fue el programa Sabados de Calculin.

Debe considerarse que estos productos nacidos en la television se multiplicaban
luego a través de la historieta, el disco, el teatro o el cine, y que concentraban audiencia,
ya que eran emitidos solo por cuatro canales abiertos estatales.

Con respecto a los programas humoristicos habria que citar el humor ingenuo o
farsesco de los argentinos Pepe Biondi y José Marrone (en su primera época), y el

norteamericano del Show de Abott y Costello. También deberian incluirse las numerosas
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series televisivas norteamericanas, como Bonanza, que vuelve en la evocacion de
Sagastume (2008) al regresar a las Islas, y especialmente Combate, que narraba la
participacion de un grupo de soldados norteamericanos en los campos de batalla
europeos de la Segunda Guerra Mundial. En los afios 50 y 60, esa contienda habia
inspirado muchos largometrajes, frecuentemente productos de la filmografia
hollywoodense, que se emitian en programas como Sdbados de super accion. Este dato
es relevante, porque si bien la guerra de Vietnam estaba mas cerca en el tiempo, los
testimoniantes conocian mejor la representacion que el cine y la television habian hecho
de la Segunda Guerra Mundial. Por otra parte el escenario bélico de Malvinas, con su
gélido clima y desértico suelo, se parecia a los de esta contienda y no a los del sudeste
asiatico.

Como ya han sefialado los especialistas, a partir de 1976 el proceso militar opera una
gigantesca manipulacion medidtica promoviendo un imaginario convencional que,
segun Sirvén, multiplicard los teleteatros “familiares” como Los hermanos Torterolo,
Los Piedra Gomez, Mancinelli y familia y Los hijos de Lopez, quiza el mas recordado.

Esta muy somera revision de los programas de television que los futuros chicos de la
guerra crecieron mirando se cierra con la evocacion de la epicidad casi grotesca que
proponian las luchas de Titanes en el ring, que fue muy exitoso en la década del 70; y de
la vision convencional de Seriorita maestra, el teleteatro de Abel Santa Cruz que
recreaba un aula de escuela primaria a cargo de la maternal docente Jacinta
Pichimauida.

Reiteramos que la constitucion del imaginario infantil durante esos afios es un tema
complejo que exige un estudio profundo, donde el peso del nifio como destinatario de
productos especificos en el mundo televisivo representa solo un dato. ;Por qué no
pensar ademas que en los “afos de plomo” quizé estos chicos urbanos tuvieron mayor
exposicion a la pantalla chica? Cercadas por el temor y la desconfianza, las familias
frecuentemente se encerraban en el ambito hogarefio.

Cuando esta parte de este trabajo ya estaba concluida, nos encontramos, casi como
confirmacién de nuestra hipotesis, con una idea de Drucaroff (2012) sobre la presencia
de los medios masivos y el dialogo con ellos en la nueva narrativa argentina producida

por autores nacidos entre 1961 y 1970:
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[...] las generaciones de posdictadura son las primeras que llegaron al mundo cuando la
TV blanco y negro e incluso la TV color estaban en todos los hogares argentinos, aun en
los mas humildes. Mirar television es para ellos como hablar, aprendieron todo junto.

(422)

26



CAPITULO 1
Las modelizaciones del relato testimonial

Leer la guerra desde los prélogos

Cuando Roberto Ferro observa el funcionamiento de los prologos™ en el género

testimonial habla de una “gestualidad” que

[...] apunta a introducir, presentar, recopilar, todo lo que implica en suma, al hacerlo,
conferir legalidad, imponer, aconsejar hasta sutilmente ordenar “Esto es lo que ustedes

deben leer”. (1998,106)

Todos los prologos del relato testimonial de la guerra de Malvinas analizados en este
trabajo poseen esa gestualidad, esas consignas de lectura que, segun nuestra hipotesis,
tienen una estrecha relacion con las etapas de la trama politica y cultural que la sociedad
articuld en torno a la guerra del 82, y que Federico Lorenz describe en Las guerras por
Malvinas, una obra imprescindible para conocer los sucesos que gravitaron en la
construccion de esta trama y la forma de representar a los excombatientes.

No obstante, el objetivo del trabajo no es explicar esa memoria social de la
contienda, sino observar como la configuran los prologuistas al asociar una determinada
forma de representar la guerra con las caracteristicas centrales que asignan a las obras,
quiza el tnico gesto que todos comparten.

Porque bajo la tension de un presente que es siempre distinto, los prélogos del relato
testimonial tratan de modelizar la vision de los hechos relatados —hechos que pertenecen
irremediablemente al pasado— e incidir en su visioén futura con una operatoria que desde
el comienzo destaca la originalidad que los testigos le asignan a su evocacion, y que
enfatiza su singularidad mediante el sefialamiento —o la creacién— de rasgos especificos
en sus testimonios.

Escribiendo qué se debia leer en estos testimonios, los discursos de los prologos se
transformaron en capitulos de un relato epocal que revisitado hoy, como parte de la

narrativa inspirada en Malvinas y desde ese futuro al que dirigian sus consignas de

2 Gerard.Genette sefiala que entre las diversas formas en que los prologos intentan la captatio
benevolentiae de los lectores, hay temas del como que presuponen el porqué. Estudiando los distintos
tipos de prefacios, advierte que la categoria prefacio-manifiesto “puede militar por una causa mas vasta
que la del género literario” (2001, 195). Por razones que superan la coincidencia discursiva fortuita con el
tema aqui tratado, los prologos del relato testimonial podrian encuadrarse en esta categoria creada por
Genette.
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modelizacidon, posibilita otra mirada sobre obras que este trabajo vincula con las
cambiantes posiciones adoptadas por la sociedad argentina frente al recuerdo de la

guerra.

I.1. Denuncia y revelaciones

El primero y mas claro ejemplo es el proélogo que Daniel Kon escribe para su obra Los
chicos de la guerra,® publicada dos meses después de concluida la contienda, en los
estertores del proceso militar, donde se refiere a los bisofios combatientes de 18 y 19
afios, “a los que todo el mundo, desde el comienzo de las hostilidades en el Atlantico
Sur, bautizé6 como “los chicos” (10). Kon les asigna una forma de protagonismo que

tendra larga pregnancia en la narrativa inspirada en la guerra de Malvinas:

(Quiénes eran esos chicos de la guerra? ;Cual era su manera de pensar? ;Quiénes eran

sus idolos, en quién creian y de qué y de quiénes descreian? Y por supuesto, ;cOmo era

la guerra contada por esos adolescentes? ;Qué habia significado y qué huellas podia
6

dejar en sus vidas la experiencia bélica? (Las cursivas son nuestras.)*

En el prologo y en casi todas las entrevistas que integran el libro, Kon reitera la idea
de depositar en esos chicos una representatividad generacional, fundada exclusivamente
en la edad y la experiencia bélica compartidas, que los asociaria al cuestionamiento del
régimen militar, considerando a los excombatientes como una generacion ignorada por
los gobernantes y “que ha transitado toda su adolescencia en un pais conmovido por una
de las crisis mas serias de su historia” (10).

Esta alusion encubierta al proceso militar ratifica esa condicion de denuncia,
formulada en el marco de una férrea censura que late también en su aclaracion final,
cuando advierte que algunos nombres de los testimoniantes son supuestos y que ha
omitido referencias que podrian identificarlos.

Ya sugerido en el subtitulo de la obra —Hablan los soldados que estuvieron en
Malvinas—, su planteo es que los testimonios de los participes directos adquiririan un
valor de revelacion que, en primer lugar, resultaba una denuncia contra los medios que

habian exaltado la guerra y ahora intentaban desviar la atencion sobre la derrota.*® Este

# La primera edicion de Galerna esta fechada el 13 de agosto de 1982, la décima —que es la que usamos—
el 10 de mayo de 1983 y, segun un aviso inserto en la tapa, el libro llevaba ya 50.000 ejemplares
vendidos.

5 A partir de aqui y excepto aclaracion, todos los subrayados son nuestros.

% Sin expedirnos sobre las posibles influencias recibidas por Kon, lo cierto es que presentar el testimonio
como una version antagonica a lo difundido por los periddicos tenia notables antecedentes en la

28



objetivo cifraria el proposito de “comenzar a escuchar a los que tienen derecho a hablar”
(12), al mismo tiempo que gana un valor representativo mas amplio cuando, por
ejemplo, en el epilogo, habla de un excombatiente herido fisica y psiquicamente e

internado en el Hospital Militar:

Como T, muchos de los adolescentes que estuvieron en las Malvinas tienen preguntas
que hacer. Cuando un chico o un pais, comienza a crecer, se hace muchas preguntas. No
es un mal sintoma. Pero se crece, unicamente, cuando llega el tiempo de las respuestas y

de la verdad. (222)

Como lo reconoce el autor, todas las entrevistas repiten los temas de la muerte, el
miedo, el dolor y la locura, pero ademds ¢l insistirda en hacer reflexionar a los
excombatientes sobre el rol futuro que cumplirdn en la sociedad, planteando, de alglin
modo, la guerra como un rito de iniciacion y vinculando el crecimiento de esos jovenes,
su maduracion acelerada por la experiencia bélica, con la del mismo pais.

Al fijar sus protocolos de lectura, el prologo evidencia las elecciones realizadas por
Kon como sujeto narrador. En primer lugar, asume que debid enfrentar la opcion de
centrarse en lo anecdotico —“rescatar solo las aristas mas terriblemente dolorosas de
estos testimonios” (11)— o intentar una interpretacion desde distintas disciplinas, lo cual
no constituia su objetivo. Aunque cree que su trabajo, al que define como un relato de la
guerra y no como una historia de la guerra, se qued6 a mitad de camino entre estas dos
posibilidades, enfatiza el rasgo de informacidon que encierra lo que €l llama la anécdota:
“El hecho concreto, potente de la guerra no era en estos muchachos una simple
anécdota, la forma en que contaban su guerra ya era parte de ellos mismos” (10).

Este temprano reconocimiento del relato de la guerra como cifra de identidad de los
sujetos narrados coexiste con la idea de que lo anecdodtico servira en un futuro para los
especialistas que “quieran o necesiten interpretar, explicar” (11). También manifiesta su

conviccidn de que a veces en los reportajes, intencional o naturalmente, se trasciende lo

Argentina. Al igual que otros estudiosos de la obra de Rodolfo Walsh, Ana Maria Amar Sanchez sefiala
que en Operacion Masacre (1957) este autor inicia la tradicion de hablar de lo omitido, censurado o
deformado por la prensa (Amar Sanchez 1992, 55). Si bien la entrevista es un motivo tipico del género
que algunos especialistas 1laman no-ficcion y que ya contaba con un amplio desarrollo en los Estados
Unidos, Kon le otorga ademas un rol especial al uso del grabador; por ejemplo, cuando evoca: “Un
sédbado a la tarde cuando ya llevibamos varias horas de grabacion” (200), o que un testimoniante le
solicita: “Apaga el grabador un segundo, dejame pensar la respuesta” (212). Estas referencias apuntan
tanto a construir el verosimil de la reproduccion del discurso del testigo como a poner de manifiesto el
trabajo posterior de transcripcion y seleccién del material. Fogwill las elabora en Los pichiciegos, la
primera novela inspirada en la guerra de Malvinas publicada en 1983, cuando el narrador entrevista a
Quiquito, el Gnico sobreviviente del grupo desertor.
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anecdotico, lo cual podria considerarse un movimiento encubierto de su permanente
intervencion dirigida a inducir y conducir los discursos de los testimoniantes.

La misma ambivalencia caracteriza al sujeto narrador cuando relata como se
realizaron las entrevistas: alli, junto al rol de investigador que agradece la buena
voluntad de los excombatientes frente a sus “largos interrogatorios”, aparecen
referencias a su propia subjetividad, por ejemplo cuando reconoce que se habia
acercado a “los primeros combatientes de Malvinas que conocia [...] con mayores
temores y precauciones que los necesarios”. Confiesa el valor casi catartico que
tuvieron esos encuentros para los entrevistados, aunque “al no ser yo un terapeuta me
dejaban exhausto y tensionado” (11).

Mas definitorio es el protocolo de lectura incluido en las presentaciones que
anteceden a los testimonios, donde no solo se brindan caracteristicas sociales, culturales
y econdmicas de los entrevistados —quiza la forma en que el investigador justifica la
representatividad de la muestra—, sino que también aparece un narrador construyéndolos
como personajes nacidos y forjados en la experiencia de la guerra, que los configura
casi como tipos, desde el universitario reflexivo hasta el catequista dogmatico.”’

Informa, por ejemplo, que Guillermo es hijo de una familia de clase media,
universitario, conscripto-oficinista, que habia sido reenlistado después de recibir la baja;
lo percibe como un testigo frio, encubridor de sus sensaciones: “Y si la palabra no fuera
tan contundente, me animaria a decir que sonreia desesperadamente” (16).

Kon, en esa época un joven periodista cerca de los treinta afios, instala desde el
mismo titulo del libro (Los chicos de la guerra) un motivo que recorrera todo el relato
testimonial, cifrando asi una forma de pensar la contienda, que para algunos estudiosos
le permitia a la sociedad omitir o superar su compromiso con la exaltacion de la guerra,
y para otros, prolongar la manipulacion del protagonismo juvenil, que ya era una
constante del discurso politico nacional . *®

La primera vision de este motivo y las posiciones que origina aparece en la reflexion
de la antropologa Rosana Guber, que trabaja los lazos de filiacion como dato decisivo

en el estudio del vinculo de los argentinos con las Islas:

7 En su examen del relato biogréfico, Arfuch (2006) revaloriza la lectura que hace Greimas del cuento
popular y sus motivos mas tipicos, entre los que se encuentran la configuracion de los personajes como
tipos.

%8 Daniel Kon tenia en ese momento 29 afios, habia estudiado psicologia y trabajaba como periodista en la
revista Siete Dias y en Clarin. En 1979 habia publicado Las libretas de José, que reproducia las
anotaciones del jubilado José Rosewnwasser sobre sus didlogos con gente a la que le solicitaba tres
minutos de su tiempo.
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La construccion de la imagen de “los chicos de la guerra” es el mejor ejemplo de qué
podia hacerse con la mayor evidencia de que numerosos civiles participaron en el
conflicto bélico y muchos otros, sus mayores, prestaron su consenso. La memoria civil
ha rescatado a los ex soldados de la (ir)responsabilidad en aquella “locura” por su corta
edad y su indefension, pero a cambio de transformarlos en victimas indefensas de sus

superiores, no de los britanicos. (2001, 166)

Desde otra perspectiva, el historiador Federico Lorenz (2006) afirma que este
protagonismo juvenil prolongaba la sacralizacion de la juventud, una tradicion politica
argentina que operd tanto en los 70 como durante el proceso militar, y que siguid
haciéndolo luego, con el advenimiento de la democracia, al revelarse los crimenes de la
dictadura.”’

Mas recientemente, e introduciendo el andlisis de Maria Pia Lopez sobre Los
pichiciegos de Fogwill y Las Islas de Gamerro, Rocco Carbone y Ana Ojeda (2010)
hablan de los excombatientes de Malvinas asocidndolos con “el tono de la transicion
democratica” que, tras la caida del estado terrorista del proceso militar, pretendio
instalar una suerte de refundacion social con un fuerte formato pedagogico. Para estos
autores, los “chicos de la guerra” serian una “metonimia del conjunto social, [que] debia
ser reeducado para el funcionamiento en democracia” (26).

Aunque estas opiniones, provenientes de distintas disciplinas y forjadas mucho
tiempo después, habilitarian otras lecturas de la estrategia prologal de Kon dirigidas a
reconocer ciertas huellas de imdgenes posteriores de los excombatientes, nos
detendremos en lo que creemos fueron sus mas obvias elecciones en 1982.

Primero leyd lucidamente un fenémeno clave en curso en ese momento: la reaccion

social posderrota que comenzaba a depositar en las victimas juveniles de Malvinas un

¥ Lorenz sostiene que esa victimizacion de los jovenes llegd a quitarles agencia, es decir, la militancia
que les habia ocasionado muerte, torturas, prision o exilio. Muchos afios después, Verdonica Tozzi
formularda una observacion que de algin modo sintetiza los planteos de Guber y Lorenz: “‘Chicos’
ciertamente elude cualquier sospecha de complicidad con la dictadura a través de la victimizacion de
padres e hijos, no obstante arriesgandose al mismo tiempo a despojarlos de su agencia” (Tozzi, ‘Lo Otro’
de la memoria”, Dossier Malvinas).

3 Si bien Fogwill, como recuerda Maria Pia Lopez (2010), no tuvo acceso a los testimonios de los
excombatientes cuando escribié Los pichiciegos, es razonable pensar que los autores de las ficciones
posteriores inspiradas en la guerra conocieron lo vivido en Malvinas por dichos testimonios, ya sea los
brindados por los libros del relato testimonial, los publicados en los medios o bien los proporcionados en
forma personal al autor, como es el caso de Carlos Gamerro (ver cap. III). Con el correr del tiempo es
previsible que los testimoniantes también accedieran a las ficciones o peliculas inspiradas en la guerra, de
ahi que nos parece legitimo incluir la vision de Carbone y Ojeda inserta en el prologo de De Alfonsin al
menemato (1983-2001), 1a historia de la literatura dirigida por David Vifias (2010).
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cuestionamiento al régimen militar que ya aparecia en los medios.’' Defini6 para su
obra una condicion amplia al posicionarla en el terreno de la revelacion periodistica,
como un relato de la guerra forjado por testigos incuestionables en entrevistas que
aseguraban una interaccion directa con ellos. Finalmente, les otorgd una forma de
protagonismo a los jovenes excombatientes, que eran tan victimas del proceso militar
como otros miles de personas, en la que su extrema juventud los liberaba del
compromiso o de la sospecha de militancia politica y los habilitaba como promotores
ideales de un “regeneracionismo” posdictadura.®

Coyuntural, sin soporte politico, este posicionamiento de los excombatientes, que
cambiara ya en la version filmica del libro,** es permanentemente reforzado por Kon y
los testimoniantes, acentuando esa condicion que los eximia de la tragica carga de la
historia reciente y les asignaba atributos de experiencia y voluntad de cambio que
podian ser considerados fundacionales para una nueva historia.

Si bien el libro concentraba y difundia una informacion sobre la guerra que todavia
no habia llegado al gran publico, lo cierto es que su éxito inicial, evidenciado en
multiples ediciones y luego en la pelicula homoénima, permite pensar que sus
testimonios plantearon una forma de representar la guerra muy cercana a la que
répidamente construyd la misma sociedad. Esta repercusion superd las fronteras: La
batalla por las Malvinas, el libro que los ingleses Hastings y Jenkins escriben en 1983 y
que llega a la Argentina en 1984, ya incluye, sin citar la fuente, fragmentos

testimoniales muy parecidos a los de Los chicos de la guerra.>

3! Lorenz ejemplifica esta reaccion inicial citando articulos de revistas tan diferentes como Humo® y
Gente. Humo®, N° 85, julio de 1982: “Convengamos que la Gnica forma que tenemos de salir a flote es
apoyando a la juventud. A esa juventud que la gerontocracia militar envi6 al frente de combate”. Gente,
del 1°de julio de 1982: “; Los soldados argentinos que murieron en Malvinas lo hicieron para recuperar las
islas o para que hubiera elecciones?”’(Lorenz, F. 2006, 142 y 143, respectivamente).

32 El regeneracionismo, un tema que este trabajo ampliara luego, fue planteado por Ernest Renan después
de la derrota de Seddn (Reforma intelectual y moral de Francia, 1871) y tuvo amplia difusiéon en Espafia
y en el Rio de la Plata a fines del siglo XIX. Viejo slogan del nacionalismo autoctono, reaparece durante
la guerra de Malvinas visualizando la refundacién del pais que integra un territorio irredento y “libera” a
los kelpers de sus opresores britanicos. Kon practica un “regeneracionismo” difuso, que anuncia aspectos
del “tono de la transicion democratica” del que hablan Carbone y Ojeda (2010), pero asocia la llegada de
una etapa adulta para el pais con el crecimiento acelerado de los jovenes excombatientes, cuya
experiencia bélica los habria preparado para ejercer funciones de conduccion.

3 El guién de la pelicula homénima (1985), realizado por Bebe Kamin y el mismo Kon, modifica
drasticamente esta vision de un probable y auténomo protagonismo politico de los excombatientes. En ese
sentido, la escena final es clara: inserta a algunos de sus protagonistas en una de las tipicas
manifestaciones masivas posteriores al advenimiento de la democracia.

** Al no poder confirmar que Hastings y Jenkins usaran como fuente el libro de Kon, nos limitamos a
seflalar que en el cap. XVI, pp.308-309, los autores citan el testimonio de Guillermo, que repite casi
textualmente lo enunciado en Los chicos de la guerra. En otros capitulos también citaran a Santiago y
Juan Carlos, que brindan su testimonio en el libro de Kon. Sin precisar la fecha, Andrew Graham Yooll
(2012) informa que el libro se tradujo al inglés y se publico con el titulo original en castellano.
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En 1985, cuando el éxito de la pelicula inspirada en su libro lo lleva a Espafia, Kon

declara en una entrevista periodistica:

Mi generaciéon se quedd un poco sandwich entre los que en 1976 eran adultos
politicamente hechos, con alguna experiencia de vida democratica y los que sé6lo eran

unos nifios que afios mas tarde serian despertados un dia para ir a la guerra.”

Sosteniendo que la sociedad argentina esta edificada sobre la mentira y la hipocresia
y tomando distancia del triunfalismo, revaloriza a esa generacion “cuya trayectoria fue
cortada en flor entonces y que ahora quiere tener esperanza” (Ibid.). De este modo,
evidencia el crecimiento de la idea de la guerra como un hecho constitutivo para una
generacion, que a partir de ahora ¢l usa para identificarse y que rapidamente incidira en
la narrativa que empieza a escribirse en esos afios.

Paralelamente a la aparicion de Los chicos de la guerra comenzaron a multiplicarse
las revelaciones periodisticas sobre lo sucedido en Malvinas y se publicaron diversas
obras sobre la guerra.”® Dos de ellas, escritas por periodistas que habian tenido un
acceso privilegiado a los distintos escenarios donde se libro la guerra, seran con el
tiempo de consulta ineludible: la ya citada de los britanicos Hastings y Jenkins y
Malvinas. La trama secreta, de Cardoso, Kirshbaum y Van der Kooy.

Con la publicacion de Asi lucharon, de Carlos Turolo, en 1982, y de Dios y los
halcones, del aviador Pablo Carballo, en 1983, se inicia la “literatura apologética”,
como se llamé a los relatos de militares o de aquellos que adherian a las razones
invocadas por el proceso militar para concretar el desembarco, aunque a veces
cuestionaran la conduccién de la guerra.

Todas las obras inspiradas en la contienda contienen un relato testimonial dominante

que, a partir de 1983, revel6 los crimenes perpetrados por el proceso militar y reafirmo

3% Anunciata Bremon, “Perfil de Daniel Kon. Periodista y autor de un libro de entrevistas a los jovenes
soldados de la Guerra de Malvinas”, en E/ Pais, enero de 1985 [disponible en: http:www.el pais.com,
ultima consulta: 10/3/11]. La version digital con que trabajamos no esta paginada.

36 Si bien este es un itinerario especifico del relato testimonial, no podemos dejar de mencionar dos
poemas publicados en 1982: el muy conocido “Juan Lopez y John Ward” de Borges (“Suplemento
Cultura y Nacion” de Clarin, 26 de agosto de 1982), que imaginaba a dos contendientes unidos por el
amor a la cultura del otro y transformados en Cain y Abel a causa de la guerra. Y quiz4d el menos
recordado, que publico en julio de 1982 La Nacion: “Cambalache 827, de Osvaldo Rossler. Con espiritu
discepoliano, planteaba una vision farsesca de lo sucedido: “Ay compafiero a todos nos empaquetaron, / a
todos nos vendieron la victoria y el énfasis / desde la juventud hasta los jubilados / todos creyeron, todos
se juntaron”. Un afio mds tarde se conocia en el pais Los pichiciegos de Fogwill, la novela que narraba la
historia de un grupo de desertores en Malvinas; y Carlos Gardini ganaba un concurso del Circulo de
Lectores con su relato “Primera Linea”, cuyo protagonista era un mutilado de guerra.
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denuncias que antecedian a dicho relato y coexistirian durante largo tiempo con las
presentadas por periddicos y revistas.

Aunque el relato testimonial de la guerra de Malvinas se caracteriza por no aludir
explicitamente a otros discursos, es claro que los testimonios de y sobre las victimas del
terrorismo de estado alumbraron hechos que ya resultaba imposible ignorar y también
formas narrativas de tratarlos que prolongaron y ampliaron la tradicion del género
iniciado en la Argentina por Rodolfo Walsh.

Como observan Rocco Carbone y Ana Ojeda, el abismo entre la experiencia de lo
pasado y su posibilidad de ser representada —forjador de libros emblematicos como
Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso (1984) o Poder y desaparicion de Pilar
Calveiro (1995)—, generard una proliferacion de testimonios sobre los campos de
detencion del proceso militar. En cambio, lo ocurrido en Malvinas, segun Carbone y
Ojeda, “se ira minimizando cada vez mas en el discurso publico” (2010, 25).

Aunque sumaria, esta revision permite sefialar el complejo universo narrativo que
coexistira durante afnos con el relato testimonial de la guerra de Malvinas y que estaba
en desarrollo cuando en 1985 aparece 5000 adioses a Puerto Argentino de Daniel
Terzano; esta obra inaugura la variante del testimonio individual, creado en este caso
por un conscripto atipico que habia cumplido 27 afios en Malvinas, ya era psicologo, y
desde la adolescencia se interesaba por la literatura.’’

Ese mismo aiio el estado argentino condend a las Juntas Militares por los delitos de
lesa humanidad que fueron revelados en un juicio que entre los cargos no incluy6 lo
actuado en Malvinas.*® También es necesario evocar que en 1985 el presidente Alfonsin
lanza el Plan Austral, uno de los intentos de paliar la crisis econdomica que azotaba desde
su mismo comienzo a la flamante democracia y debilitaba el optimismo inicial que esta

habia generado.”

37 El platense Daniel Terzano se habia acogido a la prorroga que permitia la ley del servicio militar
obligatorio.

¥ Fueron condenados los excomandantes Videla, Massera, Viola, Lambruschini y Agosti; se absolvio a
Graffignia, Galtieri, Anaya y Lami Dozo. Estos tres tltimos, integrantes de la Junta Militar que declar¢ la
guerra en 1982, ya habian sido condenados por el tribunal de las Fuerzas Armadas después del Informe
Rattenbach..Recién en 1988 la justicia ratifico las condenas por los delitos cometidos unificandolas en
doce afios para los tres maximos jefes militares, que finalmente fueron indultados en 1990 por Menem.

¥ Para el lanzamiento del Plan Austral se convoc6é a una manifestacion popular, donde el presidente
Alfonsin sefial6é que el pais ingresaba en una “economia de guerra”, un término que no habia sido usado
por los militares durante la guerra de Malvinas y que, si bien remitia a las experiencias de la Segunda
Guerra Mundial, también podria leerse como el peso de la memoria cercana al describir una coyuntura
percibida —o por lo menos presentada— como de extrema gravedad. Recientemente, Juan Bautista Yofre
(2011) ha revelado el impacto politico sobre la economia durante la guerra: desde la negativa del ministro
de Economia Alemann siquiera a hablar de una “economia de guerra” hasta el intento de la Armada de
forjar un plan que cambiaba el sesgo liberal de la economia y que algin almirante sometio a la opinion de
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En la memoria social, el peso de la contienda habia emergido tempranamente como
un riesgo: la “desmalvinizacion”, que afos después se transformard en una politica
activa del gobierno de Carlos Menem, habia sido enunciada en 1983 por el socidlogo
francés Alain Rouquié en un reportaje (citado en la Introduccion) en el que sefiala que la
guerra seria siempre la posibilidad de que los militares recordaran su existencia y se
rehabilitaran, agregando un nuevo riesgo a la fragil y reciente democracia.®

Mientras tanto los excombatientes comenzaban a organizarse con el objetivo de
participar en la politica nacional y contribuir a superar el estado de carencia en que
muchos de ellos habian quedado después de la contienda, un hecho que con los afos se
transformaria casi en un motivo del relato testimonial. Las formas en que eran
representados ya eran objeto de polémica, y asi lo demuestra la critica negativa de
algunos de sus nucleamientos a Los chicos de la guerra —la pelicula de Kamin estrenada
en 1985 con gran éxito—, cuestionada por los destinos probables que asignaba a sus
personajes y la misma condicidon de “chicos” que, segiin estas posiciones criticas, habia

desaparecido durante la guerra.*'

1.2. Cultura beatnik y rock nacional

El prologo que Leonardo Sacco escribe para 5000 adioses a Puerto Argentino
comienza por considerar la guerra un hito que trastornd a la sociedad argentina que
antes de ella solo conocia las luchas internas: “De Malvinas para acd, por un lado la
democracia, y por otro, miles de excombatientes en busca de un lugar al resguardo de la

historia” (7). En ese momento en que “los argentinos desandamos la democracia con

Bernardo Grispun, un economista radical cercano a Alfonsin, que luego fue funcionario de su gobierno
(302, 315). Otra senal de la sorda discusion instalada en ese momento es el articulo que el economista
Raul Cuello publica el 10 de mayo de 1982 convocando al cambio de la politica economica del proceso
militar, y cuyo titulo era “Economia de guerra: un debate estéril” (Clarin, “Opinidén”, 12-13).

4 Rouquié sostenia que la desmalvinizacion era imprescindible para evitar “la militarizacion del sistema
politico y la politizacién del sistema militar” (Federico Lorenz, 2006, 191).

* En Las guerras por Malvinas, Lorenz sigue las actividades de los excombatientes desde su inicial
nucleamiento ya a fines de agosto de 1982, que rapidamente se transformé en la Coordinadora Nacional
de Excombatientes. El autor sostiene que “Los jovenes de uniforme pasaron a ser una presencia fuerte en
la transicion a la democracia” (207). Con un planteo antiimperialista, reivindicando su lucha en las Islas y
a los jovenes victimas del proceso militar, diferenciandose absolutamente de las Fuerzas Armadas e
insistiendo en portar sus uniformes y banderas, los miembros de este nucleamiento protagonizaron
manifestaciones masivas ya en 1983. Un afio después, en una de esas manifestaciones, destruyeron la
estatua de Canning. En su muy completo seguimiento de ese accionar y citando un documento que
producen en 1986, Lorenz sostiene que es perceptible como los excombatientes rompen con el discurso
victimizador de la década del 80 considerandose como una continuidad de otras luchas populares. Aunque
muy diferente a la vision casi aséptica del libro de Kon, este documento ratifica lo generacional vinculado
a Malvinas: “formamos parte de una juventud, de una generacion a la que el hecho mas importante que la
marcé fue —si todavia le caben dudas a alguien— Malvinas” (233) .Como se vera luego, esta idea de una
generacion 62 reaparecera en lluminados por el fuego, publicado en 1993.
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pasos crecientes e inseguros” (9), Sacco insiste en definir una lectura posible de la obra
partiendo de la critica a los productos periodisticos post-Malvinas: “se habla, se habla y
se pierde la emocion de la palabra”, cuestionando “la 16gica especulativa y utilitaria” (7)
de la investigacion periodistica. Asi anticipa su juicio sobre el valor superador del
enfoque literario de Terzano para conformar “el discurso del no-olvido, aquello que en
el plano ético no debemos hacer jamés con la guerra: perder la memoria” (9). Presenta
la obra como “un testimonio, una experiencia vivida por un testigo-escritor” (8), y la
vincula con Los desnudos y los muertos de Norman Mailer. Construyendo una curiosa
asociacion con los descarnados relatos de combatientes norteamericanos de la Segunda
Guerra Mundial en Filipinas, rescata el hiperrealismo de su estilo y propone para el
futuro de los excombatientes una recuperacion de las consignas “desmesuradas y
romanticas”, como el pacifismo y el desarme, la ecologia y los derechos humanos,
tipicas de la generacion beatnik;** “tal vez merezcan ser pensadas en profundidad. Estos
chicos de la guerra pueden todavia crecer y transformarse en un futuro sin paranoia”
(10).

Esta claro que el prologuista ya ha incorporado como motivo “los chicos de la
guerra”, que era el titulo del libro publicado por Kon en 1982, y que formula cierto
planteo grupal o generacional de los excombatientes, pero también enfatiza los valores
literarios de la obra al definirla como un testimonio escrito sin golpes bajos, “sin ningin
intento de ahondar con palabras el espeso silencio del dolor” (9).

Pareciera que la estrategia del prologo es ofrecer un referente cultural al motivo de
la busqueda de un destino para los exconscriptos, ya concebidos como una generacion.
Cambia el planteo funcional de Kon convocando a un referente mas propio de la década
anterior, es decir, la notable reaccion cultural generada en los Estados Unidos por la
guerra de Vietnam, que fue muy inspiradora para la primera etapa del rock nacional,
aunque por esos afos este ya estaba en plena expansion, como lo demuestra su reiterada

presencia en el relato testimonial.®

42 Esta referencia a la cultura beatnik aparece en relatos testimoniales individuales: por ejemplo,
Iluminados por el fuego de Esteban y Borri y Cronicas de un soldado de Bustos citan al antropélogo
mexicano Carlos Castaneda, autor de Las enserianzas de Don Juan (1968), lo que configuraria un eco de
las contraculturas de la década del 70.

“ Los especialistas sostienen que podria hablarse de un periodo inicial del rock nacional como
contracultura, donde sefialan la influencia de Artaud y el surrealismo francés en Spinetta, y de Bob Dylan
en Leon Gieco. Consideran que este periodo se cierra en 1975, con la despedida de Sui Generis (Charly
Garcia y Nito Mestre), que se realizo en el Luna Park frente a mas de veinte mil jévenes. El evento fue
filmado por Bebe Kamin, que mucho tiempo después realizara el primer film inspirado en la guerra (Los
chicos de la guerra). A partir de 1982 y casi como consecuencia de la contienda —se prohibe emitir
canciones en inglés—, comienza a masificarse el fenomeno del rock argentino. Parte ineludible de esta
historia fue el Festival de la Solidaridad Latinoamericana realizado en el Estadio Obras el 16 de mayo de
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En la edicion de 1985, Terzano se limitaba a agradecer a Miguel Grinberg la
publicacién del libro y se reconocia fiel lector de la revista Mutantia desde antes de la
guerra, un comentario que revela una filiacion cultural tipica de la época, centrada en el
rock y las contraculturas de los 70.* Doce afios después, al integrar el colectivo de
Partes de guerra de Speranza y Cittadini, el autor reflexiona sobre 5000 adioses y
reconoce las influencias de Henry Miller, el surrealismo, la generacion beatnik y el
relato de Borges “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”;* asume entonces la
perspectiva de un escritor y la inspiracion proustiana de su iniciativa: “Asi que cuando
volvi dejé que fluyera el recuerdo. Lo que queria, aunque no sabia si lo iba a conseguir,
era reproducir el clima de la guerra” (Speranza y Cittadini, 2007, 201).*

Esta forma de interdiscursividad testimonial sefiala también los cambios operados en
un sujeto narrador que en 1985 ratificaba con su silencio una determinada imagen de
“testigo-escritor” desplegada en el prologo, y que mucho tiempo después incorpora la
obra creada y sus propias elecciones literarias a la evocacion del “regreso”, es decir, la
memoria de lo vivido después de la contienda. En 5000 adioses, Terzano no solo esboza
un puente entre su experiencia personal, que remite a los 70, y la compartida con los
chicos de la guerra, sino que enfatiza una caracteristica que crecera con el tiempo en el
relato testimonial: la interseccion entre el testimonio y la biografia, en sintesis, esa
construccion de subjetividad sobre la que Leonor Arfuch senalé:

[...] no hay posibilidad de afirmacion de la subjetividad sin intersubjetividad y por ende,

toda biografia, todo relato de experiencia es, en un punto, colectiva/o, expresion de una

¢poca, de un grupo, de una generacion, de una clase, de una narrativa comun de

identidad. (2002, 79)

Muy rapidamente esa construccion serd confirmada por la literatura: el narrador de
Arde aun sobre los arios, la novela de Fernando Lopez publicada en 1986, al evocar la
contienda que habia vivido en un pueblo del interior cuando tenia 18 afios, ya instala la

guerra como el “estigma de mi generacion” (201).

1982, que contd con la presencia de muy notables rockeros de la época y fue transmitido en vivo por la
television. Veinticinco afios después, la Revista Puentes reconstruira su historia en el articulo “Festival de
la Solidaridad Latinoamericana: {Complices o ingenuos?”’(nimero 20, 2007).

* Grinberg, que pertenecia a la generacion del 60 y habia conocido el movimiento beatnik en los Estados
Unidos, es considerado un pionero del rock nacional. La revista Mutantia se publicé en Buenos Aires
entre 1980 y 1987 y se presentaba como una “revista argentina de orientacion eco-espiritual”.

4 Si bien Terzano privilegia el motivo del destino, 5000 adioses a Puerto Argentino tiene una notoria
influencia de otros motivos borgeanos, como por ejemplo la circularidad del tiempo.

4 Terzano integrd las fuerzas argentinas destacadas en Goose Green y Darwin, algunos de cuyos
testimonios recoge Partes de guerra.
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La guerra como elemento clave en la vida de una generacion y el rol del rock
nacional interpretando el imaginario juvenil reapareceran en lluminados por el fuego —la
siguiente obra del relato testimonial, que llega en 1993—, donde la modelizacion de
lectura de su prologo puede vincularse con el cruce epocal que define la vigencia de la
reaccion social ante los sucesos de la Semana Santa de 1987 y los rapidos cambios que
se instalan a partir de 1989 en la forma de evocar al guerra.

Fue en la Semana Santa de 1987 cuando el nombre de Malvinas irrumpi6 en el
escenario de la nueva democracia con el primer levantamiento militar protagonizado por
Aldo Rico, que era reconocido por su actuacion durante la guerra y sobre quien se
proyecto la condicion de “héroe de Malvinas™ que el presidente Alfonsin habia asignado
a algunos de los sublevados. Asi se iniciaron los conatos de insurreccion que concluirian
en 1990 liderados por militares cuya trayectoria anterior los asociaba con la contienda.”’

Los investigadores coinciden en que la “remilitarizacién” del imaginario de la guerra
de Malvinas ocasionado por el primer levantamiento carapintada nutri6 el silencio que
se abatio sobre la memoria de la contienda. Habria expresado la forma condenatoria con
que la sociedad juzg6 lo sucedido en 1982 y su propia actitud durante la guerra, asi
como también su decepcion por las debilidades que la nueva democracia exhibia en la
actitud conciliadora de Alfonsin para con los insurrectos.*®

Sobre esta vision operaron las grandes modificaciones de la década del 90, que se
inician en 1989 con el comienzo de la presidencia de Menem, cuyo proyecto neoliberal
también fue registrado por el relato testimonial, no solo en sus secuelas de sacralizacion
de las ideas de modernidad y abundancia como patrimonio de otros paises a los que se
debia imitar, sino también en la dramadtica situacion que cred al profundizar las

diferencias sociales y precarizar el empleo.”

47 Aldo Rico se levantd contra la autoridad constitucional dos veces: el primer alzamiento, llamado
“carapintada” porque los sublevados reproducian el camuflaje tradicional de los comandos, el mismo que
habian usado en Malvinas, fue en la Semana Santa de 1987. Luego de pactar con los amotinados en
Campo de Mayo, Alfonsin pronuncié un discurso en Plaza de Mayo en el que aludio a los rebeldes: “Se
trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos héroes de las Malvinas, que tomaron esta posicion
equivocada” (Luis Alberto Romero, 2000, cap. 48, 67). El 18 de enero de 1988, Rico protagonizara otro
levantamiento carapintada en Monte Caseros, al que sigui6 la rebelion de Mohamed Ali Seineldin el 3 de
diciembre de 1990 en Villa Martelli. Ese dia Seineldin se sublevo contra el presidente Carlos Menem
asaltando el edificio Libertador, el Regimiento Patricios y la fabrica de tanques de Boulogne. Fue
reprimido por el general Balza, un militar que también habia actuado en Malvinas, autor de un libro sobre
la guerra y protagonista de una famosa autocritica televisiva sobre los crimenes perpetrados por los
militares durante el proceso militar.

8 Sobre la lectura de esta reaccion social, ver Hugo Vezzetti (2003, 130) y Federico Lorenz (2006, 193-
196).

4 En el capitulo siguiente de este trabajo, se analizara como el impacto del modelo neoliberal menemista
podria leerse tanto en la vision de los ingleses como en las duras situaciones sociales y econdmicas que
deben sobrellevar los excombatientes.
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Los cambios en la politica exterior fueron decisivos en la configuracion de un relato
bélico que ahora debia afrontar, por ejemplo, el reestablecimiento de relaciones
diplomaticas con Gran Bretafia, el posterior encuentro en Londres de veteranos
argentinos e ingleses, e incluso cierta iniciativa insoélita del entonces canciller Guido Di
Tella para aproximarse a los kelpers, enviandoles regalos como ositos de peluche y
tarjetas.”

Cerrando el capitulo iniciado por las leyes llamadas de Obediencia Debida y Punto
Final de 1986/87, el Gobierno dicté nuevos indultos en 1989/90 que liberaban de
prision, entre otros, a los miembros de la Junta Militar que habia desencadenado la
guerra (Galtieri, Anaya y Lami Dozo) y al carapintada Aldo Rico.

Otro episodio relevante fue el fin del servicio militar obligatorio tras la reaccién que
despert6 el asesinato de un conscripto perpetrado por oficiales en un cuartel de Zapala
en 1994. Este hecho —conocido como el “caso Carrasco”— cerrd un cuestionamiento a la
“colimba”, como se la llamaba popularmente,’’ que se incrementd después de Malvinas
y que es un punto de partida insoslayable en el relato testimonial. Al referirse a su
actitud ante la guerra, los testigos suelen aludir a su condicion de conscriptos
convocados por la ley, diferenciandose de los militares de carrera, para quienes la
contienda era un destino elegido, o por lo menos previsible.

Segun el historiador Lorenz, ya al comenzar los 90, el discurso politico de los
excombatientes habia perdido “su fuerza y su especificidad” (234), ofreciendo como
ejemplo concreto la inauguracion del monumento a los caidos en la guerra, concretado
en 1990, una de las numerosas iniciativas que, desde el estado nacional, los homologaba
con los militares que habian participado en la contienda y les ofrecia el mismo

reconocimiento econdmico por su condicion de “veteranos”.*

% Mas alla del juicio que amerite esta iniciativa, lo cierto es que tomaba en consideracioén a un actor
insoslayable del conflicto argentino-britanico sobre las Islas: los kelpers, los habitantes de las Islas que
desde siempre han ratificado su voluntad de ser stbditos britanicos. Segun los historiadores, su capacidad
de presion politica fue significativa en la politica exterior inglesa, y los “intereses y deseos” de los kelpers
que enarbolaban los britanicos fue la frase mas cuestionada por la diplomacia argentina en las
negociaciones previas al desembarco de 1982 y en los primeros tiempos de la guerra. Esa capacidad de
presion de los kelpers sigue siendo notable hasta la actualidad.

5! Si bien siempre se considerd que “colimba” era un acréonimo de “corre, limpia, barre” —las tareas
usuales de los conscriptos—, el especialista en lunfardo Oscar Conde sostiene que “colimba es el vesre de
milico” (Revista N, 404, 11).

52 Lorenz sefiala que ese discurso politico fue reemplazado por otro recurso simbolico, “el discurso de la
tradicion patridtica, monopolio de las Fuerzas Armadas que en esos mismos aflos —y en gran medida por
obra de los propios exsoldados— habian sido caracterizadas como victimarias de su pueblo. Y también
influyeron, por supuesto, las narrativas sociales configuradas durante la posguerra, que perpetuaban los
estereotipos de marginalidad, locura y olvido” (2006, 234-235).
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La literatura proponia otras lecturas de la guerra que no se centraban en la
experiencia bélica. Una nueva generacion de escritores creaba imagenes de los jovenes
participantes de la contienda que en algunos casos distaban mucho de las que proponia
el relato testimonial. Cuentos como “La soberania nacional” y “El aprendiz de brujo” de
Rodrigo Fresan (Historia argentina, 1991) y “Memorandum Almazan” de Juan Forn

(Nadar de noche, 1992) son ejemplos de esa nueva narrativa.

I.3. Nace una generacion

Resulta claro que el escenario donde se forjaba la memoria de la guerra estaba en pleno
proceso de cambio cuando Edgardo Esteban y Gustavo Romero Borri publican
Iluminados por el fuego. Confesiones de un soldado que combatio en Malvinas. Si bien
la sociedad seguia ejerciendo un distanciamiento que silenciaba la evocacion de la
guerra, simultaneamente se producian hechos que aceleraban su transformacion en un
episodio historico y su pertenencia a ese pantedon de la memoria patridtica que siempre
habia sido patrimonio de los militares. Esos dos momentos distintos pueden leerse en
las modelizaciones que proponen los prologos de lluminados, el inicial de 1993 y el que
Esteban, que se desempefiaba como periodista desde 1983, escribe para el capitulo que
agrega en 1999.

En el primero, definiendo sus roles de excombatiente (Esteban) y de testigo urbano
(Romero Borri), se vuelve a plantear lo generacional asociado a la denuncia, aunque
esta vez la denunciada sea esa sociedad a la que se acusa de ocultar la herida atin abierta
de la guerra. “La sociedad combatié a los combatientes” (57), transformandolos en
derrotados y culpables, e identificandolos con agresividad y mutilacion, una visién que

1. Esta vez lo generacional es mas amplio que en Kon; se

reiterard el relato testimonia
habla de una “generacion Malvinas” que incluiria a los que fueron a la guerra y a los

que la vivieron en el continente:

El libro no es solo la biografia de un soldado al que le toc6 participar en la guerra como
lo habiamos planeado en un principio, es también una historia que refleja el trauma de
una generacion. Los sucesos que empezaron aquel 2 de abril de 1982 marcaron el pais a
fuego. Porque quienes ahora rondamos los treinta o treinta y un afios pertenecemos a

una generacion que fue sorprendida por la guerra. (56)

3 Lo cierto es que esa distancia de la sociedad aparece en esta obra circunscripta a la experiencia del
protagonista cuando retorna de Malvinas, pero se multiplicara, acentuando la dureza de las descripciones,
en Partes de guerra (2007) y Los peones de Malvinas (2009).
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La idea de generacién sigue buscando un terreno de representacion: ya no son €sos
lideres potenciales fraguados en la contienda y sin militancia previa que presentaba Kon
en 1982 asignandoles casi un destino manifiesto; ni aquellos a los que Sacco ofrecia en
1985 las consignas del antibelicismo norteamericano. Ahora es mdas amplia pero
también mas difusa.

Aunque la obra de Esteban y Borri permite vislumbrar cierta lectura politica, lo
cierto es que el reclamo se dirige a la sociedad, a su forma de evocar la memoria de la
guerra y la de quienes habian participado en ella. Los autores presentan su trabajo como
un “dificil ejercicio de memoria”, una catarsis que ha intentado hundirse en el lado
oscuro de esa guerra que definen como confusa, compleja y perdida; sin sustraerle
atributos ficcionales —“atrio de locura”, pero asignandole el rol histérico de haber
cerrado el ciclo de las dictaduras en el pais: “fue un factor decisivo para la instauracion
de la democracia que hoy disfrutamos” (56-57).

Esta apreciacion de la guerra como gestora de la democracia, un rasgo que marca el
presente de los sujetos narradores, el “desde donde” estan relatando, aparecerd en
algunas obras del relato testimonial interpretando sucesos ligados a su propia historia de
1982, como indicios del futuro democratico.**

Como Kon, los autores se refieren a los “chicos” y a los “pibes”, pero instalan
ademas el concepto de “héroes silenciosos”, olvidados por una sociedad que, habiendo
apoyado la guerra, ahora niega sus tragicas consecuencias. Tampoco falta la alusion a
los muertos jovenes, cifrada en la referencia al monumento portefio a los caidos, a los
“iluminados por el fuego”, para quienes solicitan la condicion de auténticos
protagonistas.®

Lo generacional, donde la guerra funciona como rito de iniciacién, y la denuncia,
ahora proyectada al conjunto de la sociedad, siguen definiendo la mirada testimonial
sobre los sucesos bélicos, aunque esta vez el texto se construya como un relato

confesional, casi una novela de aprendizaje. O bien, como en la aclaracion de la

> Por ejemplo en lluminados, €l narrador lee como un indicio de la declinacion del miedo a los militares,
la reaccion airada ante los cuarteles de los padres que aguardaban noticias sobre sus hijos, que acababan
de regresar de las Islas (223).

% Mas alld de que “iluminados por el fuego” es una imagen visual significativa —la iluminacion en si
misma refiere desde su origen histérico a muy diversos sentidos—, todos le adjudican la consagracién que
representa un saber revelado. Seria legitimo preguntarse si ese saber, que en este caso es producto de la
experiencia bélica, no sugiere la idea de una generacion que ya tiene sus muertos y sus sobrevivientes,
como los utopistas de los 70.
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advertencia inicial sobre el cambio de nombres reales, “nuestra historia novelada,
nuestra verdad sobre Malvinas™ (53).

La estrategia narrativa del proélogo ya no se estructura en torno a la “anécdota” que
elegia Kon como cifra de la denuncia, ni al fluir del recuerdo que definia basicamente a
un escritor-testigo como Terzano; ahora es “la historia novelada”, ahora la guerra es una
historia que busca una forma narrativa que, de hecho, rompe con ciertas caracteristicas
del relato testimonial que se organizaba a partir de la ida a las Islas, la experiencia
bélica y la vuelta al continente.

Iluminados por el fuego comienza con la rendicion, es decir que se desarrolla como
un gran flashback que culmina con el arribo de Edgardo a Malvinas. En el uso de este
tipico recurso cinematografico podria leerse la derrota como un hecho fundante para
postular la representatividad de una experiencia individual y evocar aquellas referencias
que construirian el imaginario juvenil de la guerra.

Si el prélogo de 1993 cifraba denuncias y reivindicaciones, asumia “la historia
novelada” como forma testimonial y enfatizaba la guerra como un hito generacional, en
el que escribe Esteban en 1999 para el relato de su regreso a las Islas —un hecho que
tuvo gran difusion mediatica— aparece el objetivo central de concluir una historia
personal: “Necesitaba cerrar viejas heridas, cicatrizarlas y dejarlas por siempre en las

islas [...] Queria enfrentarme con ese pasado, ver como estoy ahora” (9).

Aunque el regreso a las Islas serd un motivo siempre presente en los testimonios,
Esteban presenta su narracion como una forma personal de construir la memoria en un
tiempo de cambios evidentes.*

A fines de la década del 90, la especificidad de la experiencia bélica de los
conscriptos como protagonistas del relato testimonial permitia realizar diferentes
abordajes: desde las entrevistas de Kon (1982 ), que prolongaban una tradiciéon canénica
del género testimonial, hasta el discurso literario de Terzano (1985) o esa version
novelada de Esteban y Borri que intentaba plasmar una imagen de época; pero lo
compartido seguia siendo el planteo generacional como eje articulador de la denuncia y

el reclamo de reconocimiento, que se enfatizaba en la ultima de las obras mencionadas

L.4. El relato miltiple

% En 2005 Tristan Bauer dirigi6 la version filmica de lluminados por el fuego, que tuvo gran repercusion
popular y cuyo guidn privilegiaba el motivo del retorno del protagonista a las Islas, tras el suicidio de un
compaiiero con quien habia compartido los duros momentos de la guerra.
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En 1997 el relato testimonial colectivo cambia la forma de abordar y relatar la historia
bélica en Partes de guerra de Speranza y Cittadini, quienes en su breve “Nota inicial”
explican como se concretd la obra e indican como debe ser leida.

Los compiladores, profesores de Letras de la UBA, sefalan que la tarea de
investigacion, seleccion y montaje de los testimonios recogidos entre 1994 y 1996 y el
respeto que se ofrecid a los tonos y matices de los discursos de los excombatientes,
permitieron construir un relato unico “entre los muchos otros posibles de la guerra de
Malvinas” (11). Renunciando a toda generalizacion, el proélogo define la originalidad de
la obra a partir de una singular metodologia de recopilacion y de la misma experiencia
bélica de los testimoniantes, ya que, distantes geograficamente y con virtual autonomia
operativa, estos combatientes habian forjado relaciones muy estrechas entre si y un
contacto mas cotidiano con los kelpers.

Por estar cerca del Estrecho de San Carlos, donde se efectudé el desembarco
britanico, ellos sufrieron el primer ataque masivo y, después de una dura batalla,
también fueron los primeros en rendirse en Darwin-Goose Green, la zona que los
compiladores definen como “un escenario de caracteristicas singulares” (12).

La estrategia es clara: dos profesionales de relatos de ficcion llaman la atencion
sobre la evocacion colectiva de una experiencia bélica distinta y cifran su legitimidad en
la consistencia de la reconstruccion realizada, un valor enfatizado por el esbozo de un
marco histdrico-referencial que en el cierre o epilogo incluye “Notas Bibliograficas”
con breves biografias de los entrevistados que detallan su origen, el destacamento al que
pertenecian, las condecoraciones recibidas y sus actuales formas de vida, algunas
particularmente dificiles. Ademaés, proporciona una cronologia de la guerra y una amplia
lista de agradecimientos que incluye agrupaciones de veteranos de guerra, instituciones
castrenses y figuras del ambito cultural como Ricardo Piglia, Marcelo Kohen y Carlos
Sorin.

Quince afios después de concluida la contienda, el relato testimonial parece
privilegiar la referencialidad: a diferencia del libro de Kon, la voz de los compiladores
no induce ni interrumpe a los entrevistados; por otro lado, debe asumir los limites que
suponen para ese objetivo los que ya eran motivos tipicos de este relato, algo que se
evidencia en la “Nota inicial” al advertir que han incorporado “testimonios de algunos
soldados que combatieron en otras localidades, por considerarse que las experiencias
por ellos narradas admitian la licencia de algunas imprecisiones geograficas” (11).

Posiblemente, asi aluden a la insercion de testimoniantes que denuncian la arbitrariedad

43



de los oficiales argentinos relatando sucesos vividos en otras zonas, pero lo cierto es que
también transforman otros documentos en testimonios, como el discurso que pronuncia
el jefe militar del desembarco del 82, la carta que envia un joven oficial a su padre o
fragmentos del libro de general Balza (Malvinas: relatos de soldados, 1992).

El campo de representacion de la guerra se amplia modificando las caracteristicas
del relato testimonial, que ya no se limita a los discursos de excombatientes que
evocaban las mentiras de la prensa como el tnico “afuera” con respecto a la insularidad
de su experiencia. Tampoco se restringe a ellos como exclusivos protagonistas: ahora
los denostados oficiales son coprotagonistas de sucesos especiales que construyen un
capitulo diferente de la historia de la guerra.

En la reedicion de 2007, realizada en una época muy distinta del pais, que habia
estallado seis afos antes, esta vision se ratifica en el mensaje editorial de la contratapa:
“A mas de veinte afios del conflicto de Malvinas sigue habiendo voces que no han sido
escuchadas”. Se manifiesta el propodsito de mostrar

[...] la otra cara de la guerra. Ya no la del trasiego politico y las criminales necesidades

del poder, sino la del campo de batalla en estado puro, con su horizonte de

incertidumbre y desamparo.

“Las voces que no han sido escuchadas”, y que movilizaban a Kon en 1982,
vuelven a justificar mucho tiempo después la evocacion de un determinado escenario
bélico a partir del nuevo horizonte que marcaria la naturaleza misma de la narracion.
Asi lo evidencia el reportaje incluido en la bibliografica que publica Pdgina/l2 cuando
se reedita el libro, donde ambos compiladores revelan qué tipo de testimonio eligieron.

Sostiene Speranza:

Queriamos relatos en primera persona, que era lo que le faltaba a la guerra. Por supuesto
incorporamos en la edicion los saberes o la sensibilidad de los relatos de ficcion.
Nuestro campo es la literatura y en mi caso también el cine y la analogia mas clara que
encuentro con lo que hicimos es el montaje cinematografico. Esa es la técnica que

utilizamos.®

7 Verénica Tozzi lee cierta manipulacion de lo testimonial en esta obra: “los editores-narradores mismos
son tentados a distanciarse de aquellos testimonios con los que ‘parecen no acordar’, contraponiéndoles
en sucesion inmediata algin otro que ponga en duda la aceptabilidad politica del anterior” (“Lo ‘Otro’ de
la memoria”, Dossier Malvinas).

%% José Natanson, “Partes de guerra: Malvinas contada por soldados, oficiales y suboficiales”, en
Pagina/12, suplemento Radar, 17 de abril de 2005 [disponible en:
http:www.paginal2.com.ar/diario/Radar/9-2166-2005-04-17.html; Gltima consulta: 5/4/11]. La version
digital con que trabajamos no esta paginada.
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Cittadini también insiste en que era uno de esos casos en que los contenidos
imponen una forma y “nada tenia que hacer una primera persona que adjetivara las
voces” (Ibid.).

José Natanson, el autor de la nota, les recuerda que en una critica a la primera
edicion de la obra, Ricardo Piglia habia citado a Hemingway, que recomendaba contar
las guerras desde las pequefias experiencias. Al preguntarles si esa habia sido su
decision, recibe la respuesta confirmatoria de Speranza: “Si. Hay una decision
metodoldgica pero también algo de sensibilidad literaria que nos hizo buscar incidentes
precisos y acotados” (Ibid.).

Cuando ella dice que a la guerra le faltaban relatos en primera persona posiblemente
se refiera al juicio negativo que la critica literaria de los 90 depar¢ al relato testimonial.
Desde la literatura, Speranza recupera la posibilidad que brindan los distintos registros
narrativos como fundantes de un nuevo modelo para este relato.

Al iniciarse el siglo XXI, la guerra de Malvinas habia probado su capacidad de
inspiracion en casi todos los géneros y medios: la narrativa, el teatro, la investigacion
histérica y periodistica, el cine y la cancidon popular, desde el rock hasta el folklore.
Ratificando el vinculo entre el relato testimonial y el rock, en 1999 la revista Rolling
Stone publica “Nuestro Vietnam”, las cronicas de Daniel Riera sobre historias de
excombatientes suicidas o alienados, un tema que habia anticipado Partes de guerra.

A Los pichiciegos de Fogwill la literatura sumaba un nuevo clasico: la novela Las
Islas de Carlos Gamerro (1998), que relata la historia de un excombatiente transformado
en hacker en la Argentina de los 90, y cuya trama asocia la represion del proceso militar
con el dramatico recuerdo de la guerra y los turbios negocios de la era menemista.™

Numerosas ficciones habian ampliado notablemente el campo de representacion de
la contienda con diferentes formas de evocarla, desde aquellas que la insertaban en una
reflexion —a veces transformandola en una metafora de los dramas recurrentes de la
historia argentina— hasta las que la ubicaban como un suceso importante en determinada
etapa vital de sus jovenes protagonistas. En muchas de estas obras latia esa vision

farsesca de la guerra creada por la novela de Fogwill.®

% Los articulos que en el 2007 publicaron en el nimero 20 de Puentes Samanta Salvatori (“Las peliculas
de la guerra”) y Cecilia Flashsland (“Una banda de sonido para Malvinas™) proporcionan listados que
demuestran la pregnancia de la guerra del 82 en obras filmicas, teatrales y musicales.

80 A titulo ilustrativo, siguiendo los juicios de quienes han estudiado esas ficciones —como Julieta Vitullo
(2007)—, citamos como ejemplos de la primera forma las novelas El ser querido de Daniel Guebel (1992),
Dos veces junio de Martin Kohan (2002) y el relato “Una causa justa” de Osvaldo Lamborghini (2003).
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L.5. Un recuerdo historico

En 2005, cuando aparece Cronicas de un soldado de Fabian Bustos —la quinta obra de
relato testimonial que elige este trabajo—, la Argentina ya habia sufrido la crisis terminal
del modelo socioecondémico que arrastrd al gobierno de Fernando de la Rua, un episodio
cuya cercania en el tiempo exime de mayores explicaciones. Quiza baste decir que en
ese momento el pais dejo de pagar los intereses de su deuda externa, algo que no habia
hecho durante el transcurso de la guerra de Malvinas cuando siguié abonandole a los
bancos britanicos su cuota-parte.®'

Ahora otros actores politicos y sociales se perfilaban en el escenario nacional y la
sociedad consolidaba una nueva vision de la guerra convertida ya en un recuerdo
histérico que, segun Lorenz, apuntaba a “reintroducir simbolicamente a los caidos en el
Pantedn nacional” (2006, 277). Lo que este historiador llama la etapa de la comprension
(289) se habria iniciado con los cambios operados en la liturgia de la evocacion del 2 de
abril, cuando en 2002 asiste el presidente de la nacién Eduardo Duhalde.®

La guerra como un episodio historico ahora incluia a militares y exconscriptos, a los
que habian podido integrarse después de la contienda y a los que aparecian casi como
“un dafio colateral” (marginales, locos y suicidas); a todos se les rendia un tributo que
honraba a los muertos, reconocia las actitudes valerosas de los sobrevivientes y se
compadecia de las consecuencias por ellos sufridas. Pero esta postura congelaba
cualquier otra reflexion que no estuviese dirigida a consolidar ese archivo de la
memoria; ni siquiera la anulacion de las leyes que exculpaban a los militares del proceso
militar (2003) permitiria afios mas tarde enjuiciar por crimenes cometidos antes de 1982
a hombres que, como el marino Biisser, habian tenido notorias responsabilidades en

Malvinas.®

Para la guerra como un acontecimiento ineludible de la historia de la adolescencia: Posdata para las
flores de Miguel Vitagliano (1991), Acerca de Roderer de Guillermo Martinez (1992) y Latas de cerveza
en el Rio de la Plata de Jorge Stamadianos (1995).

% Frangois Lepot, seudénimo del periodista Enrique Oliva, que fue corresponsal de Clarin en Europa
desde 1976, seiala este hecho en su Malvinas: el colonialismo de las multinacionales (1987).

62 Asi se iniciaba la tradicion de contar en la ceremonia que recordaba a la guerra con la méxima autoridad
nacional: el 31 de marzo de 2004, el entonces presidente Néstor Kirchner, originario de la provincia de
Santa Cruz, que habia sido uno de los escenarios desde donde se vivid la guerra con mayor intensidad,
particip6é en Rio Grande de la vigilia y los actos conmemorativos que cada afio organizan en el Sur
excombatientes de todo el pais.

8 Si bien los militares acusados por maltrato a los conscriptos durante la guerra ya tienen causas
entabladas, nuestra observacion ratifica el hecho de que todavia las acusaciones por lo actuado durante el
proceso militar y la guerra avanzan por carriles separados. En 2012 se aguardaba que la Suprema Corte
ratificara la condicion de crimenes de lesa humanidad que ya le habian asignado distintos jueces en
causas abiertas por excombatientes. En 2015,un fallo de la Corte cerr6 esta posibilidad.
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Estas breves observaciones permiten esbozar el escenario o —quizds— el espacio
posible de continuidad y cambio que marca Cronicas de un soldado de Fabian Alberto
Bustos, un libro al que su misma editorial clasifica como “Ensayo historico argentino”,
y en cuya solapa se presenta al autor como un testimoniante de Los chicos de la guerra,
y se hace referencia a su aporte en la filmacioén de la pelicula homénima y a su vida
posterior respecto de un itinerario de busquedas anticonvencionales.*

Bustos, que ya en 1982 diferenciaba su discurso asumiendo que se habia sentido un
invasor frente a los kelpers, habia dedicado los ultimos diez afios de su vida a escribir
esta obra, cuyos primeros apuntes concreté en Puerto Argentino. La contratapa del libro
indica que “Debemos ver a la guerra de Malvinas como una experiencia de
crecimiento”; asume que el pais atravesd una profunda transformacion, vincula dolor
con ensefanza, da por superado el “victimazgo” (“dejamos de ser victimas para
hacernos responsables de lo que nos pasa”) y sefala que todavia resta el desafio de
“curar las heridas y construir un destino mejor”.

Desde el “nosotros”, la retorica publicitaria de la editorial construye una notoria
ambigiliedad: ;quién est4 hablando, “la sociedad” o el excombatiente? Sin embargo, ese
“todavia” resulta revelador, en tanto da por concluida una etapa historica que el relato
testimonial construyd con la denuncia y el planteo generacional, y abre un espacio muy
difuso pero claramente ligado a la memoria individual, un rasgo que sera distintivo en
toda esta obra.

Dedicado a su padre, Cronicas de un soldado esta prologado por su madre, Elena
Noseda, quien se refiere a la experiencia que ella y su marido desarrollaron durante y
después de la guerra en la contencion de familiares de combatientes y que inspir6 el
libro El otro frente de guerra: los padres de Malvinas, publicado en 1983. La
prologuista enfatiza la condicion juvenil del autor desde una actitud maternal: evoca su
saludo a las “cabecitas rapadas” (9) que transportaban los camiones que llevaban a los
conscriptos a Malvinas —entre los que se hallaba su hijo— y recupera el hecho de que
esta obra testimonia los episodios que ¢l vivido a sus tempranos diecinueve afios.
Finalmente, dedica el libro a los hijos de “nuestros chicos de la guerra” y recuerda que
su nieta, la hija de Fabian, tiene en ese momento la misma edad que ¢l cuando fue a la

guerra.

 Se relata que luego de abandonar sus estudios universitarios, Bustos vivi6 en San Marcos Sierra
(Cérdoba) —un lugar cuyo sitio web define como “Territorio No Nuclear y de Proteccion a la
Naturaleza”—, realiz6 en forma autodidacta aprendizajes sobre esencias florales, radiestesia y masajes, y
residi6 en distintas provincias argentinas y en Brasil.
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En ese “nuestros chicos de la guerra” podria leerse el reconocimiento de una
pertenencia. El libro de Kon, en el que habia participado su hijo, no solo habia definido
un nombre para los conscriptos sino también una imagen de ellos. Pero en 2005 la
prologuista reconoce que frente a la obra de su hijo siente “Alivio porque pudo
transformar esa experiencia sombria e inttil en un libro para compartir” (9). Esta critica
alusion a la experiencia de Malvinas revela que ya los prologos no tienen pretensiones
de denuncia ni de reclamo de representatividad sectorial, y en este caso la modelizacion
dirige la obra a nutrir el conocimiento de los nuevos chicos.

Si bien privilegia la oOptica juvenil del autor como rasgo definitorio, un motivo
tipico del relato testimonial, ahora también elige el contexto de una de esas historias de
participacion familiar que fueron significativas durante y después de la contienda y que
en algunos casos tuvieron amplia difusion, como la de Isaias Jiménez, padre de un
aviador muerto en Malvinas, que durante mucho tiempo lider6 ante el Estado nacional
el reclamo por la identificacion de los caidos en combate.

Lorenz advierte que ya en el afio 2000 habia cambiado la forma en que los
excombatientes leian su experiencia y cita el discurso de uno de ellos ante los alumnos
de un polimodal. El excombatiente reconoce que después de pensar que lo vivido fue
inutil, cree que ahora solo los 649 muertos que “tenian ilusiones igual que ustedes y
ganas de vivir, se merecen que haya valido la pena” (2006, 265).

Segtin el historiador, el sentido de la guerra comienza a ser un territorio de
elaboracion individual donde pesan tanto, por ejemplo, la vision de “Con pena y sin
gloria”, un articulo que Ernesto Sébato habia publicado en Clarin diez afios antes, como
la afirmacion de José Pablo Feimann en el 2002, cuando advertia que a los
excombatientes les esperaba una gloria especial, la de aprender a vivir sin gloria.”

Este prologo podria leerse como el cierre de una historia individual en la que la
victimizacion de los jovenes despertd la reaccion de los padres y su solidaridad con
quienes sufrian el trauma de la guerra. Sin embargo, esa memoria que se ofrece al
aprendizaje de las generaciones futuras estd desarrollada en un libro que cambia
caracteristicas tradicionales del relato testimonial. A partir de una experiencia atipica —
Bustos habia prestado servicios en el correo de Puerto Argentino—, su relato presenta a
un protagonista diferente, alguien que no vacila en asumir su condicidon de contraventor
sistematico, casi de picaro, y estd a cargo de un narrador que, al reconstruir los sucesos

que se vivian fuera de las Islas, supera la mera repeticion de ese falso saber

% Capitulo13 “Canon en fragmentos”, pp. 293-327.
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proporcionado por los diarios de la €poca al que aluden obras como 5000 adioses a
Puerto Argentino e lluminados por el fuego.

En Cronicas de un soldado es casi tan notable la apropiacion de algunos datos que
la investigacion histdrica y periodistica ha brindado sobre la guerra de Malvinas como
la diversidad de los epigrafes que sefalarian referentes culturales no convencionales,
como la Madre Teresa de Calcuta, The Beatles y Las ensenianzas de Don Juan de
Castaneda.

Al finalizar la guerra, los britanicos les decian “war is over” a los soldados
argentinos que, incomunicados, no sabian que la rendicion ya se habia concretado. La
forma en que los exconscriptos evocan esta frase ejemplifica el peso de su saber o no
saber inglés en las Islas, un tema que fue dramatizado por Guarisove, los olvidados, la
pelicula de Bruno Stagnaro (2009), y que aparece muchos afios después en la poesia de
Hugo Sanchez (2012) al retornar a Malvinas: “27 afos después estamos aqui /
comprobando que este lugar / existe y que la guerra termin6 / 27 years later we are
here / Begining that this place exists and / ~ The war is over™.

(COémo no pensar que en este prologo se ratifica ese “war is over”’?, un hecho que
confirma el muy diferente testimonio de Bustos, un singular sujeto narrador que quiza
era impensable en €pocas anteriores y que define la condicion del testigo como un

proceso abierto, mas aun, en permanente evolucion.

Primera sintesis provisoria

Creemos que esta lectura de los prologos de libros del relato testimonial fortalece
nuestra idea de que la memoria de la guerra de Malvinas es una construccion social
cambiante e inseparable de la relacion igualmente cambiante que los argentinos tenemos
con las Islas. Y a su vez justifica la condicion provisoria que asignamos a esta sintesis y
las de los capitulos que siguen.

Todos los prélogos de las obras escritas en esos afos brindaron consignas de lectura
de los testimonios intimamente vinculadas con las distintas formas de representacion de
la guerra que en sucesivos periodos elabord la sociedad argentina. Seguir el paulatino
desplazamiento de los lugares desde donde los prélogos formulan esas consignas
permiti6 forjar un probable itinerario -recorrido por este capitulo— del relato
testimonial, desde el hito fundacional representado por Los chicos de la guerra, que
tuvo un enorme €xito de ventas, hasta el crepuscular y muy poco difundido Cronicas de

un soldado. En sintesis: un sendero que se inicio en 1982, leyendo los testimonios como
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el indicio de un nuevo capitulo de la historia nacional, y que concluye en 2005,
ofreciéndolos como una memoria ejemplificadora para los jovenes. Pero el mismo
camino habilitd otro tipo de lecturas que revelaban ciertas operaciones: por ejemplo, la
asociacion de la experiencia bélica con las consignas de la cultura beatnik, la
emblematizacidon que transformaba esa experiencia en hito fundante de una generacion,
o el rescate de un episodio especial como revelador de la multiplicidad de relatos
posibles que ofrecia la guerra.

(Cifran los prologos visiones inmutables de los testigos? Este trabajo ya ha
demostrado el cambio en testimonios forjados en diferentes periodos, pero creemos que
un buen ejemplo lo ofrece la respuesta de Esteban durante el reportaje que Maria Ester
Gilio le hace para Pagina/l2, cuando estaba en marcha la filmacion de la pelicula
inspirada en su libro: “Ya no quiero hablar mas de Malvinas. Dije en el libro lo que
queria y ya esta... No estamos en el 827,

Esteban vuelve a los temas de /lluminados (el hambre, el frio, los abusos de los
oficiales) y condena el olvido en que quedaron los excombatientes. Reitera su alegato
sobre la necesidad de entablar relacion con los kelpers y formula una definicion clara:
“La guerra fue un episodio de la dictadura” (Ibid.). No hay una sola alusion a Malvinas
como el hecho constitutivo de una generacion, tan central en el prologo de lluminados,
pero si una referencia a los chicos, muy distante de la emblematizacién propuesta en el
prologo de esa obra: “A diferencia de los chicos del setenta, los chicos de la década del
ochenta éramos chicos sin ideologia, muy ingenuos” (Ibid.). Refiriéndose a las
transgresiones cometidas en la adolescencia —ver peliculas de Isabel Sarli—, reconoce:
“Yo era asi. Es curioso sin embargo, ya que mi padre fue una de las primeras victimas
de la Triple A” (Ibid.). Y recuerda que sus tios debieron emigrar por las amenazas
recibidas. Bastaria releer el prologo de Iluminados de 1993 para apreciar qué elecciones
realizd Esteban para construir su representacion de la guerra y advertir como opero el
tiempo sobre su vision de Malvinas. En sintesis, qué dice veintiin afos después y lo que
silencia depositandolo en “el libro”, como llama a su obra.

En 1985, el prologo de Leonardo Sacco a 5000 adioses a Puerto Argentino ofrecia el
modelo cultural beatnik a los excombatientes de Malvinas y podria suponerse que fue
una propuesta sin trascendencia. Sin embargo, esa cultura beatnik que difundié el rock,

promoviendo un estilo de vida propio y notorias actitudes antibelicistas, serd recuperada

6 Maria Esther Gilio, “Por qué Edgardo Esteban. Los ingenuos del 827, en La fogata digital, 2003
[disponible en: http:www.lafogataorg/003arg/4/ar cumplen.htm; Gltima consulta: 10/4/12]. La version
digital con que trabajamos no esta paginada.
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veinticuatro afios después, como un modelo definitorio para su generacion, por el
excombatiente Gabriel Sagastume (2009), cuando narre su segundo regreso a Malvinas
acompafiando a una banda rockera anglo-argentina.®’

(Es lo epocal definitorio en el discurso de los prologos? Pensamos que la pregunta
tiene dos respuestas. Si para quien busque la tension inicial que los organiza y se
interese exclusivamente en la historia del relato testimonial. Pero quien aborde hoy sus
consignas de lectura con una mirada mas amplia, descubrira en la narrativa prologal
algunas de las marcas que definen la cuestion Malvinas como un conflicto abierto en la
larga duracion de nuestra cultura; por ejemplo, el factor emocional, ese “sentimiento
Malvinas” que, sacralizado o denostado, sigue siendo tan irreductible a la reflexion
sistematica como ineludible en cualquier enfoque que aborde la problematica de las
Islas.

Al proponerse fijar una lectura de los testimonios, paradojalmente la narrativa
prologal cred sistemas de representacion de la guerra del 82 y, con ellos, sentidos que
nutrieron el conflicto originario que los fundaba, liberandose con el paso del tiempo del
periodo historico que los justificaba. Esto quizd explique por qué, abstrayendo lo
estrictamente epocal, los discursos de los prologos revelan la vigencia de busquedas,
contradicciones, desvios, silencios, € incluso convenciones que todavia asoman cuando

los argentinos pensamos Malvinas.

7 Desde su admiracion adolescente por el rock inglés, Sagastume recuerda, por ejemplo, la pelicula Hair,
en la que los convocados a la guerra de Vietnam quemaban sus citaciones en ceremonias publicas (8-9).
Definiéndose como chicos que buscaban ideas propias y nuevas, y que pensaban que no existia la
posibilidad de ir a una guerra, sostiene: “llegamos a las Malvinas en abril de 1982, con las ideas de paz y
amor de los hippies y pensando que todo lo que conociamos de Inglaterra eran las invasiones inglesas y el
rock” (10). El mismo Sagastume evoca un fragmento de “Botas locas”, la cancién de Charly Garcia que
integré la grabacion del recital de Sui Generis de 1975. Esta cancion, donde Charly condena su
experiencia en el servicio militar, sera también recordada por Marcelo Eckhardt en su relato “El desertor”.
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CAPITULO IT
Las senales de identidad del relato testimonial

Ser chicos, no-saber, no-tener, no-poder

Definir como objetivo de este trabajo el estudio de ciertas configuraciones narrativas
—las mas recurrentes— que articulan la evocacion de la experiencia bélica de los
testimoniantes suscitod preguntas inevitables.

(Qué autonomia narrativa aseguraban estas configuraciones frente a las consignas de
lectura fijadas por esos prologos que, de acuerdo con la lectura de este trabajo, se
asociaban a distintas visiones sociales de la contienda e incidian notoriamente en la
formulacion misma de los testimonios?

(Podian homologarse en un mismo corpus discursos construidos en épocas distintas:
desde aquellos proporcionados dos meses después de finalizada la guerra hasta los que
la evocaban mucho tiempo después, habiendo atravesado los testimoniantes
experiencias vitales diferentes en una sociedad que forjé numerosas y diversas
construcciones culturales inspiradas en esa guerra, empezando por Los pichiciegos de
Fogwill?

(Hasta qué punto era aceptable la naturaleza misma de un corpus que incluia
recopilaciones de testimonios colectivos y testimonios individuales? En el primer caso,
cada testimonio se transformaba casi en una foto instantdnea del suceso evocado, en
cambio la obra individual posibilitaba un trabajo de composicion que incorporaba otros
elementos.

A la vision negativa de la critica literaria sobre los testimonios se sumaba la

interesante observacion de Maria Pia Lopez sobre la memoria de los excombatientes:

Malvinas fue sacrificial ilusién, muerte juvenil, entusiasmo colectivo, pronto olvido.
Nombre también de un trauma de doble rostro: uno, el de la ausencia de una reflexion
comun, el otro, el de la memoria como repeticion o retorno, sostenido por muchos de los
excombatientes. Entre la omision y la reiteracion, la literatura ha pensado el

acontecimiento. (2010,150)

(Acaso las sefiales de identidad del relato testimonial se agotaban en el registro de
esa repeticion o retorno a la experiencia bélica y, a diferencia de la literatura, no

permitian advertir otras formas de pensar el acontecimiento de la guerra?
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Fijar como punto inicial una exploracion abierta, que confirmara siquiera su
posibilidad, parecia el tnico camino. Partiendo de “La identidad es una construccion
que se relata”, la luminosa definicion de Roberto Ferro (1998, 94), surgio la idea de
pensar esa construccion que realiza cada testimonio a la luz de las multiples funciones
asignadas por el autor a la narratividad de la forma testimonial.

Asumir que estos testimoniantes concretaban la construccion imaginaria de si
mismos como “otro” —el concepto de Paul Rigoeur que toma Leonor Arfuch (2002) al
referirse a la autobiografia—* permitié aceptar la condicion de sujetos narradores que,
desde su presente, formulan dicha construccion, otorgandole sentido a una experiencia
que pertenece al pasado (como hecho historico) pero fundamentalmente a su pasado
personal.

En la introduccion, este trabajo ya citd las marcas sefaladas por Arfuch en el
discurso que elabora esta experiencia —vinculdndolas con ese presente—, la distinta
relacion que establece con las consignas del entrevistador, autor y/o compilador, y el
hecho de que este asuma la representacion del destinatario del testimonio.

Reconociendo en esta condicion de sujetos narradores la posibilidad misma de la
existencia de un territorio discursivo, el objetivo fue leer como se configuraban los
testigos en el relato de los sucesos vividos. Lejos de indagar ese orden de lo
irrepresentable al que perteneceria la guerra, que es una idea compartida en todos los
testimonios aqui analizados, buscamos aquellos motivos bésicos, esos espacios de
representacion construidos por su memoria, sostenidos durante veintitrés afos por
encima todas las diferencias individuales y epocales.

Segun nuestra hipdtesis su condicion de adolescentes y su no-saber, no-tener y no-
poder, que constituian motivos centrales de sus discursos, eran los que definian sus
sefiales de identidad frente a la contienda. Frente al peso de otros motivos usualmente

sefialados en el relato testimonial, como el “victimazgo™ o la “causa justa”,® para citar

88 Arfuch recuerda que Ricoeur diferencia €l idem, un “mismo”, del ipse, un “si mismo”, y plantea que la
diferencia entre ambos es la que existe entre una identidad sustancial o formal y la identidad narrativa,
“sujeta al juego reflexivo, el devenir de la peripecia, abierta al cambio, la mutabilidad, pero sin perder de
vista la cohesion de un vida” (90).

% Creado por el derecho bélico romano y citado por Aristoteles y Santo Tomas de Aquino, €l concepto de
causa justa fue definitivamente formulado por Francisco de Vittoria en el siglo X VI, transformandolo en
una condictio de la guerra justa, junto con la autoridad legitima y rectitud de intencion. En 1982 el Times
invoco el concepto tomista de la guerra justa para defender la guerra de Malvinas (Rodolfo Terragno
2002, 92). La causa justa, que originariamente definia la confrontaciéon con aquellos que agreden los
derechos de los hombres consagrados por el derecho natural, tuvo diversas formulaciones con el correr de
los siglos y sigue vigente, ya que es citada en la Carta de las Naciones Unidas creada en 1945. Ineludible
es la reformulacion que concreta el norteamericano Michael Walzer en Guerras justas e injustas (1977),
proponiendo tres argumentos para la causa justa: actuar en legitima defensa, la guerra preventiva y la
intervencion en defensa de los derechos humanos. Usada como justificacion del desembarco en Malvinas,
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los mas mencionados, el andlisis centrado en el territorio narrativo permitia ubicar su
origen en determinados registros de esos discursos y seguir su evolucion advirtiendo las
permanencias y los cambios que impuso el paso del tiempo.

Aceptando la repeticion que observaba Maria Pia Lopez, descubrimos
paradojalmente todo lo diferente que ofrecian las formas en que los testigos retornaban
a la traumatica experiencia de la guerra. Pero ademés surgieron las coincidencias que
ellas tenian con registros narrativos de otros relatos: las ficciones iniciales inspiradas en
la contienda del 82 y la narrativa expedicionaria del desierto del siglo XIX.

Lo que ya era complicado marcar en dos capitulos distintos de la literatura argentina
se hacia mas conflictivo cuando esas coincidencias se producian con el testimonio
brindado por Primo Levi —un sobreviviente del Holocausto— en libros emblematicos
como Los hundidos y los salvados (1989) y Si esto no es un hombre (1998).

Algunas ideas acercaban al tema: Maria Pia Lopez (2010) habia observado que en
1982 ni el escritor Rodolfo Fogwill ni el filosofo Ledn Rozitchner disociaban la guerra
de los campos de concentracion de la dictadura.” Por nuestra parte, coincidiendo con
Lara Segade (2009), pensdbamos que los puntos de contacto entre Los pichiciegos de
Fogwill y Los chicos de la guerra de Kon eran muy superiores a los habitualmente
citados.

Pero no podia negarse el hecho de que Levi, y Alain Finkielkraut en La memoria
vana (1990), insistian en no homologar la experiencia bélica con la vivida en los
campos nazis. No obstante, en sus libros dedicados a reflexionar sobre el Holocausto,

ambos aludian a las victimas del proceso militar argentino como expresiones de la

la causa justa fue muy popular en nuestro pais durante la guerra. La edicion del 17 de mayo de 1982 de
La Gaceta Argentina, el periddico creado por el gobernador Menéndez en las Islas, transformo el
concepto de causa justa en una de las diferencias con el enemigo: “Usted combate por una causa justa”
(Balza 2003, 108). Los testimonios estudiados suelen registrar la causa justa, ya sea para ratificarla o
cuestionarla. Quiza haya inspirado el titulo, “La causa justa”, del relato de Osvaldo Lamborghini (2003)
cuyo protagonista Tokuro, un ex soldado japonés de la segunda guerra mundial, vive en la Argentina, pais
al que llama “la inmensa llanura de los chistes” (38). Tokuro recuerda que conocid ese concepto mientras
combatia en Filipinas, leyendo un folleto editado por la casa imperial japonesa. Su dogmatica adhesion a
la causa justa le permite justificar la tragedia que desencadena durante el transcurso de un partido de
fatbol jugado durante la guerra en Buenos Aires. Pensado como una alegoria de la alienacion generada
por convicciones que se transforman en valores absolutos, el relato lamborghiano ofrece una notable
lectura de la guerra de Malvinas.

" Lopez examina Los pichiciegos de Fogwill y la respuesta de Rozitchner al Grupo de Discusion
Socialista y, aunque establece cierta diferencia en el planteo del filésofo, sostiene: “El saber de los
campos [es] trasfondo sustantivo de la interpretacion de la guerra en Rozitchner y Fogwill” (156). La
autora también cita “A salvo de Malvinas”, un articulo de Martin Kohan (Bazar Americano, 2006) donde
¢l ya habla de los “hundidos” y “salvados”, notorios conceptos de Levi, al analizar la novela de Fogwill.
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vigencia del espiritu criminal que organizé el genocidio perpetrado por el Tercer
Reich.”

Solo en una obra del relato testimonial (/luminados por el fuego de Esteban y Borri),
el narrador, al ingresar a las duchas colectivas de Puerto Argentino, evoca las cdmaras
de gas nazis que, como recuerdan Levi y otras victimas, estaban acondicionadas como
verdaderas salas de bafio.”” Pero por otro lado, esta coincidencia minima —y quiza
irrelevante— coexistia con muchas otras que podian advertirse en los registros narrativos
de testimoniantes tan distintos como Levi y los excombatientes de Malvinas.

La idea inicial fue justificar esas coincidencias mediante factores comunes de estos
testigos: la condicion de deportados de sus lugares originarios, la de estar sitiados por la
violencia de la situacion y del clima, y la de limitados a la frontera, representada en un
caso por la estructura misma del Lager, y la naturaleza de las Islas en el otro. Pero
pronto esa idea se mostrd inconsistente: tanto podia explicar como cuestionar esas
coincidencias que, ademas, eran quizd demasiado amplias y susceptibles de repetirse en
distintas épocas y lugares donde rigieran condiciones similares.

Creimos que mdas importante que teorizar sobre un tema que excedia nuestras
posibilidades era simplemente marcar esas homologias en el examen de las sefales de
identidad de los excombatientes de Malvinas, una decision que, por ejemplo, permitia
leer ese “A vos te falta Malvinas” que daba titulo a la tesis como una autopercepcion de
madurez fundada y acelerada por la experiencia traumatica. Este concepto enarbolado
por pibes de 18 afios en el escenario bélico de las Islas ya habia sido planteado de
alguna manera por Primo Levi evocandose en el Lager, en 1944, cuando solo tenia 25
afnos: “nosotros, internados cinco meses antes, nos contdbamos ya entre los veteranos”
(1998,123).”

Otra duda fue si correspondia examinar las sefiales de identidad en cada obra o
analizarlas a lo largo del segmento elegido del relato testimonial. Se impuso la primera
modalidad porque no las escindia de las formas de representacion de la guerra que

planteaban y que eran definitorias para el examen. Aunque lineal, este tipo de analisis

" ¢[...] nunca he perdonado a ninguno de nuestros enemigos de entonces ni me siento inclinado a

perdonar a sus imitadores en Argelia, Vietnam, la Unidn Soviética, Chile, la Argentina...” (Levi 1989,19).
™ Levi 1998, 193. Sobre el tratamiento en Iluminados, ver 11.3.3. “No-tener: la degradacion del cuerpo, la
desconfiguracion de la imagen”. Si bien la denuncia del antisemitismo de los oficiales argentinos aparece
ya en Los chicos de la guerra, recién encontramos una asociacion con los campos de concentracion nazis
en el testimonio muy posterior de quien era en esa época un joven cabo. El asocia la imagen de los
soldados argentinos ya rendidos con un “campo de concentracion de judios” (Rodriguez, 159).

¥ Herrscher ironiza sobre esta operatoria, donde la situacion bélica constituye cierta forma de veterania
para los jovenes conscriptos: “Solo tenian diez dias mas que nosotros en las islas, pero nos
arremolinabamos para escucharlos como si fueran veteranos de tres o cuatro guerras” (2007, 56).
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revelaba los numerosos registros narrativos que constituian una de las hipdtesis del
trabajo, que si bien estaba focalizado en un periodo concreto del relato testimonial
(1982-2005), también consideraba la construccion del testigo como un proceso abierto.
Lo mas razonable entonces era observar como avanzaba esa construcciébn en un

territorio narrativo que seguia creciendo.

I1.1. Fundacional: Los chicos de la guerra

I1.1.1. El sujeto de la narracion: siempre adolescente

La imagen de “los chicos de la guerra” estd fundada en una realidad incuestionable: ya
antes de la guerra se sabia que eran soldados muy jovenes. Esto fue lo que el embajador
itinerante norteamericano Vernon Walters le advirtio a Galtieri cuando le sefialaba que
los britdnicos poseian un ejército profesional, mientras que “sus hombres son
conscriptos con apenas tres meses de instruccion” (Cardoso, Kirschbaum y Van der
Kooy, 1983, 161).

Anterior al libro de Kon, exaltada primero por los medios™ y luego convertida en eje
de la acusacion al gobierno militar, esta imagen es unanimemente aceptada por los
testimoniantes que operan la autodesignacion de adolescentes para relatar lo
presenciado o lo que les fue relatado en las Islas.

(Cudles son los rasgos distintivos de esa operatoria? En primer lugar, los
testimoniantes de 1982 construyen su subjetividad centrdndose en su corta edad, ese
“ser chicos” que los define sin necesidad de explicaciones, mas alla de la permanente
intervencion de Kon para ratificar esa imagen, por ejemplo, al transcribir en las
entrevistas las observaciones de los padres y sus indulgentes comentarios.”

Ser chicos y ser soldados se homologan en la respuesta de Juan Carlos cuando el
entrevistador le pregunta si los nueve que compartian el pozo de zorro eran todos
soldados: “Si, si, éramos nueve chicos en ese pocito” (139). Para Jorge, la corta edad
habia superado las jerarquias militares: “Hacia rato que no éramos dos soldados y un

cabo. Eramos tres chicos de casi la misma edad, metidos adentro de un pozo” (115). Y

™ Horacio Verbitsky recuerda la tapa de la revista Gente del 22 de abril de 1982, donde aparecia un grupo
de soldados argentinos con el titulo “Para estos chicos la guerra estda mas cerca” (2002, 144). Dos
articulos de esa revista de julio de 1982 revelan ya el cambio mediatico sobre la vision de la guerra, pero
conserva el protagonismo de los chicos, bajo el titulo compartido: “Hablan los soldados que estuvieron en
el frente”’; cada uno de ellos se pregunta: “;Habia comida?”, “; Tenian frio?” (Sanchez, 314).

 Muchos afios después, con una experiencia bélica distinta y un historia post Malvinas diferente, el
exconscripto de la Marina Roberto Herrscher coincidird en ese ser-chicos: “Y éramos chicos: nos
carcajeabamos todo el tiempo, nos pegabamos en broma, haciamos chistes. Todavia nos moviamos con la
elegancia y la torpeza del final de la adolescencia. Saltabamos y gritdbamos, en el fondo yo creo que
estabamos muertos de miedo” (2007, 57).
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explica las bromas que hacia con sus compaiieros, a pesar de la amargura y del miedo,
cuando ya eran prisioneros: “No s¢ muy bien por qué, tal vez por lo chicos que somos,
empezamos a hacer bromas” (123).

Aunque acepta la observacion de Kon de que en ese momento querian volver a ser
adolescentes, advierte: “Pero te aseguro que ya no era lo mismo” (123), anticipando asi
el motivo de la adolescencia perdida que en los testimonios vincula la guerra con la
maduracion y el aprendizaje.

Sus relatos hacen de la experiencia bélica una continuidad, quiz4 nunca pensada, del
servicio militar, donde la solidaridad del grupo de pares, un rasgo tipico de cierto
imaginario adolescente,” justifica la decision de ir a Malvinas —incluso para los que
hubieran podido quedarse en el continente— a partir de los lazos forjados en la
“colimba”. Comenta Santiago: “Y, yo dije: ya que van todos, voy yo también, con mis
amigos” (84), al mismo tiempo que reconoce que para ¢l y otros provincianos era
estimulante la posibilidad de “ver un lugar como Malvinas tan distinto a nuestra tierra”
(82).

Confesando que nunca antes habia viajado en avion (58), Ariel también hace del
traslado a las Islas un motivo central de su discurso, lo que luego reiterardn muchos
testimonios, configurandolo como un viaje iniciatico cuya carga de asociaciones crecera
con el tiempo, pero que en Los chicos de la guerra ya aparece vinculado a un
imaginario juvenil de aventuras y nuevas vivencias.”’

Aunque algunos se niegan a incluir a todos los oficiales, sus denuncias centradas en
la falta de idoneidad de sus jefes concretan de hecho el cuestionamiento y la destruccion
de las figuras de autoridad, otro motivo del relato juvenil. Asi lo evidencia la respuesta
de Santiago™ a un oficial autoritario con el propdsito de interrumpir el brutal estaqueo

de un companero: “Alla en el regimiento, estd bien, es otra cosa. Pero acd, si no nos

s Este concepto es muy amplio y posibilitaria multiples remisiones. Elegimos citar a la antropologa
Norma Fuller, que estudia el periodo en que los adolescentes varones cumplen la separacion simbolica de
su familia para ingresar al mundo de los hombres (“En adelante uno de sus grupos de referencia e
identificacion mas importante seran sus pares)”. Ella define el grupo de pares como “un marco de
referencia privilegiado de los jovenes” (74). Alli el adolescente establece con sus integrantes vinculos
muy profundos [...] en una suerte de estado separado del sistema de relaciones sociales
institucionalizadas (familia y trabajo) y ensaya sus roles futuros al lado de sus pares” (75).

7 Al evocar su llegada a las Islas, Daniel Terzano recuerda que pensaban que “aquello era un paseo
militar, una aventura de adolescentes en el fin del mundo” (1987, 129). La idea de aventura vuelve a
aparecer en el relato de Roberto Herrscher: “Yo, un chico de asfalto y de clase media de Buenos Aires que
creci leyendo las aventuras de Sandokan en el jardin de mi casa, me sentia marinero, aventurero y tigre de
la Malasia” (2007, 112).

® En Los chicos de la guerra se opera casi una segmentacion de contenidos, donde cada testimoniante
concreta con mayor extension un tema. En el caso de Santiago, es la denuncia por los malos tratos de los
oficiales a los conscriptos.
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cuidamos entre nosotros no vamos a ninguna parte. Yo creo que no vinimos aca para
cagarnos entre nosotros” (91). Asi configura ademas esa vision de las Islas y de la
experiencia bélica como un escenario diferente, donde desaparecen las reglas
convencionales, y el “aqui-alld”, una suerte de territorializaciéon fundante de la
experiencia del sujeto de la narracion, se extiende a lo largo de todo el relato
testimonial.

Las figuras de autoridad caen por su falta de valor, impericia militar e incluso por las
sustracciones delictivas que testimonia Santiago: “Las provisiones llegaban a la seccion,
pero el sargento se las guardaba y a mi pozo no llegaba nada” (91). Sobre la figura del
antagonista, el superior corrupto y cobarde, el sujeto narrador asume una especie de
justicia por propia mano,” una fantasia que tendria su oportunidad en el mismo
escenario bélico. El joven la evidencia al recordar que sus compaiieros decian sobre el
sargento abusivo: “Los ingleses van a estar a cien metros, pero yo voy a ir corriendo
para el lado del sargento primero y lo voy a cagar a tiros” (92).%

Los sujetos narrados adquieren un atributo basico a partir de este juicio sobre sus
figuras de autoridad: la guerra no era un destino elegido por ellos. Lo sefiala Jorge
criticando la desmoralizacion de oficiales y suboficiales: “Ellos estaban ahi porque
habian elegido la carrera militar” (118); y lo reafirma Juan Carlos al referirse a los
militares de carrera: “Si ellos que son profesionales se van para atras, ;nosotros qué
tenemos que hacer? nos preguntdbamos” (147). También Guillermo: cuando comprende
que los ingleses no eran los doscientos acorralados por las fuerzas argentinas como le
habian dicho, se pregunta “;Por qué nos mintieron?”’ (34).

Ambos motivos —el destino no elegido y el engafio— tendran una configuracion mas
concreta en el Canberra, el buque que los traslada ya prisioneros, al escuchar las
observaciones de los ingleses sobre su condicion de soldados conscriptos y apreciar el
profesionalismo militar britanico inclusive en el trato humanitario que les dispensan.

Quiza el mas claro dato epocal del libro de Kon es la operacion realizada por el

autor para que desde su condicion juvenil los testimoniantes reconozcan la guerra como

™ Esta idea, que recorre todo el relato testimonial y se vincula con la imagen del justiciero, suele depositar
la arbitrariedad del jefe y la reaccion del soldado en dos figuras del discurso filmico y televisivo como el
Sargento Garcia de El Zorro y Robin Hood (ver 11.3.1. “La experiencia adolescente de ayer define hoy a
una generacion”).

% Veintinueve afios después, la ficcidn concretara esta fantasia: el protagonista de Segunda vida de Orsi,
un ex combatiente transformado en ladron, recuerda que “al sargento ayudante lo acabé yo mismo de un
bayonetazo en la espalda” (2011, 30). La figura del superior cobarde también aparece en el relato
testimonial britanico; letal es el juicio de Bramley sobre su propio sargento: “Es una pena que haya
sobrevivido” (1991, 93).
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un rito de iniciacidon, un hito que marca un antes y un después en sus vidas. Asi lo hace
Jorge: “Hasta la guerra yo era todavia un poco nene [...] Ahora comprendo que empecé
a ser un poco hombre” (131).

En este rito de iniciacion, lo generacional no tiene herencia politica o historica y los
narradores enfatizan su condicioén adolescente con ese no-saber al que Juan Carlos alude
cuando se refiere a su falta de formacion politica: “Yo tenia once afios la Gltima vez que
se votd en la Argentina y catorce cuando subio Videla” (151).*' Pero también esta en ese
saber que encubre el tono desprejuiciado de Fabidn: “Los militares argentinos han
demostrado que para gobernar no sirven, se tendrian que ir a gobernar a Camerun. Y
ahora perdieron una guerra” (215).%

Bajo la presion de Kon, los jévenes asumen su destino generacional en el futuro del
pais prolongando esa autodesignacion de “chicos” donde la experiencia bélica aparece
como un hecho fundante. Guillermo espera que “dentro de algunos afios, entre los diez
mil chicos que estuvimos en la guerra aparezcan siete u ocho, al menos, que sean
capaces de llevar adelante el pais” (74). Jorge confia en que “nosotros, los que
estuvimos en Malvinas, si nos decidimos, podemos contagiar a los otros chicos de
nuestra misma edad” (130).

Sin embargo, no todos aceptan ese “destino manifiesto”. Fabian relata su respuesta a
un amigo que insistia en que los excombatientes ahora tenian la palabra: “; Te pusiste a
pensar alguna vez qué hiciste vos para que este pais no estuviera en la situacion que hoy

estd?” (216). Asi construye otra de las contradicciones que se observaban entre los

! Hasta la guerra, los nacidos en 1962 —afio en que el Ejército depone al presidente Frondizi—
presenciaron tres elecciones presidenciales, la primera en 1966 consagré a Arturo Illia, las otras dos,
separadas por pocos meses en 1973, a Héctor J. Campora y Juan D. Peron.

#2Como se vera luego, Fabian tenia un familiar desaparecido, es decir que probablemente esté operando
un cddigo de autocensura. Dentro del colectivo del libro, él es un testigo anticonvencional (véase su
buena opinidn sobre los kelpers, que ademas busca referentes no comunes). Por ejemplo, recuerda que
leyendo una revista durante la guerra, se identifico con el discurso de un aviador que habia combatido en
Vietnam. De todos modos, también nos preguntamos si ¢l no esta traduciendo una idea que crecia en la
opinién publica. Yofre cita una declaracion periodistica del politico justicialista Deolindo Bittel que, en
febrero de 1983, sostiene: “los militares no sirven para gobernar y tampoco sirven para pelear como lo
demostraron en las Malvinas” (2011, 534). A pesar de que los testimoniantes ya habian criticado el interés
de los argentinos en el Mundial de Futbol mientras los combatientes sufrian los bombardeos y luego las
dolorosas secuelas de la rendicion, Fabian elige como antipoda un pais africano que en el Mundial de
Futbol de 1978 fue popularizado por los flashes televisivos creados por Caloi para promocionar ese
evento. Alli un negrito simil canibal, Ginico ocupante de las gradas, insistia en que era “el” hincha de
Camerun. Este trabajo ya se refiri6 al sesgo original que Caloi imprimi6 a su protagonista Clemente en la
historieta diaria de Clarin y estos cortos televisivos, diferenciandose del discurso oficial de la época (ver
Apéndice “En el horario de protecciéon al menor”). La expresion de Fabian, que anticiparia el peso del
discurso televisivo en los testimonios, puede leerse casi como una marca generacional. Segin nuestra
hipétesis, por lo menos el sector urbano de la clase 1962 estuvo expuesto a la influencia televisiva, y este
hecho es muy notorio en sus discursos.
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testimoniantes y el recopilador que, rapidamente, cambia de tema pidiéndole que defina
la guerra.

Los testigos cuestionan lo sucedido desde su experiencia, que critica tanto la
impericia de los responsables militares como la verborragia de los que apoyaban la
contienda, preguntdndose irdnicamente si seguirian pensando lo mismo después de
haber atravesado lo que ellos vivieron en Malvinas. Y si bien no todos los
testimoniantes la aceptan, alli aparece la primera referencia a la frase “A vos te falta
Malvinas”, que para ellos cifraba la guerra como aprendizaje vital.*

El valor de esa experiencia como forjadora de futuros lideres es una operatoria
medianamente exitosa de Kon, pero no tiene la misma aceptacion cuando intenta
transformar a esos lideres en héroes. Recibe el rechazo implicito de Guillermo —“Yo fui
héroe a la fuerza” (43)— y la negativa de Ariel —ya citada en la introduccion— a aceptar
“la etiqueta de héroe™: “me parece que no hace falta matar a un inglés para hacer patria”
(64).

Esta ironica reformulacion de una execrable consigna nacionalista, anticipa ademas
una vision especial de los enemigos ingleses, una vision que, después de la guerra,
renuncia al odio o a la descalificacion. La idea de héroe genera més resistencia que la de
lider politico, y cabe preguntarse si cuestionan la primera porque sobre ella tenian ideas
mas definidas.

Estos sujetos narradores, que se definen por ser “chicos” y cuyos discursos incluyen
motivos tipicos de la tradicion literaria del discurso juvenil, son presentados como
“tipos” por Kon, y parte de esa construccion se opera concentrando sus discursos en
tematicas que a veces terminan definiendo otros aspectos de los testimonios.

Este es el caso del catequista Carlos al configurar lo religioso, que sera significativo
en testimonios posteriores, y que ¢l asocia con la postura de la iglesia argentina de la
¢poca. Negando cualquier contradiccion entre su fe, el acto de matar e incluso las
devastadoras consecuencias de la guerra, “El catolicismo argentino apoyaba esa lucha
porque era justa”, alega Carlos; y a continuacion, aproximandose al argumento de
“causa justa”, agrega: “Una paz sin justicia no era paz” (152). Es uno de los pocos
testigos que justifica la falta de comida; coincide con otros testimoniantes en que
Malvinas forjé un ideal comln para la Argentina y espera que la solidaridad que

desperto la guerra se use para “levantar al pais” (159).

% Para Guillermo, era una forma humoristica durante la guerra de decirle a los que recién llegaban que les
faltaba experiencia de vida (43). Santiago le adjudica la frase a una forma de “agrandarse” de los
excombatientes frente a los soldados que habian permanecido en el continente (97).
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Como sostiene Beatriz Sarlo (1994b), Malvinas fue la primera guerra que los
argentinos vimos por television; pero también es cierto que a Malvinas fue una
generacion que, por lo menos su segmento urbano, habia crecido mirando una television
que emitia peliculas y series de guerra.** Asi lo revelan las formas discursivas, la
ficcionalizacion, que eligen para relatar sus vivencias, especialmente cuando deben
constituir al Otro.

Ya evidente en los nombres ficticios que usan, mediante los cuales el superior
autoritario pasa a llamarse Sargento Garcia, como el personaje de la serie televisiva El
Zorro, esta caracteristica se traslada a todas sus narraciones. Por ejemplo, reproduciendo
testimonios de otros soldados, Guillermo visualiza a los gurkas como robots que en el
ataque antecedian a las tropas inglesas y les adjudica practicas de degiiello. Carlos, que
los ha visto siendo ya prisionero, sostiene que “son unas cosas chiquitas y sanguinarias,
no parecen hombres, son totalmente inhumanos” (165).%

Mas alla de que algun militar ha discutido la veracidad del enfrentamiento con los
gurkas, adjudicando este tipo de relatos al efecto no deseado de la propaganda de guerra
gubernamental, lo cierto es que el otro aparece en este caso como una especie extrafia de
soldados mitad humanos mitad maquinas, casi un producto de la ciencia ficcidon. Sin
embargo, se les asigna practicas de alarido y degtiello, atributos cldsicos que distintos
discursos han atribuido a las cargas de los indios, desde la narrativa argentina inspirada
en la vida de los fortines del siglo XIX hasta las series televisivas de la época en que se

narraban episodios vinculados con la conquista del oeste norteamericano.

¥ Reflexionando sobre antiguas fotos de excombatientes, Lorenz y Guembe sefialan —entre los modelos
que inspiraban sus poses— las imagenes “vistas en libros de textos, en historietas, en peliculas de Sabados
de Super Accion” (2007, 8). Este programa televisivo vespertino también serd mencionado por el
conscripto de la Marina Roberto Herrscher: “En El Palomar vivi la primera de las muchas escenas que me
recordaron las peliculas de guerra que veia los sabados a la tarde durante mi adolescencia” (2007, 55).

% Una forma de marcar la relevancia simbolica de la figura del gurka, que este trabajo explora en el relato
testimonial y las ficciones, es citar Gurka, la obra teatral que Vicente Zito Lema estrend en 1988 y que,
segun el autor, fue inspirada en las conversaciones que sostuvo con Miguel, un excombatiente de
Malvinas que asistia al Taller de Comunicacidén que €l dirigia en el Hospital Borda. Desde su ingreso en
1982, Miguel permanecio internado alli hasta el momento del estreno de la obra, seglin explica Zito Lema
en el prélogo a su Delirium teatro (1999). En la obra, el alienado monologo del protagonista configura un
chico victima de abandono familiar y social antes de ir a Malvinas, que sefiala a los gurkas como sus
brutales antagonistas durante la guerra y sus actuales perseguidores en el psiquiatrico donde esta recluido.
Es notable como el excombatiente elabora la imagen del gurka reuniendo aspectos de la informacion
periodistica de la época y su propia fantasia: “Los gurkas son bestias gigantes, con trajes térmicos, con
cuchillos filosos, con catalejos infrarrojos y fusiles con rayo laser que quemaban el cuerpo, lo que
tocaban, hasta las piedras” (17).

% En Partes de guerra, €l ex oficial Gomez Centurion sostiene que los gurkas no participaron de ningin
ataque frontal: “Ese es un dato histdrico: el grueso de los soldados que vieron feroces gurkas vieron la
accion psicoldgica britanica” (2007, 54). El historiador Vicente Palermo confirmaré esta apreciacion: “la
verdad es que los gurkas no se involucraron en ningiin combate” (2007, 278). El mismo general Balza
cierra el debate en 2003: “Confirmo que los nepaleses (gurkas) nunca entraron realmente en combate”
(285). Durante la guerra es probable que los britanicos hayan alentado ambiguamente el mito gurka. Un
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Aunque sea redundante advertirlo, los gurkas eran nepaleses. Los registros
narrativos cambian cuando se refieren a ese Otro, los ingleses, cuya superioridad
reconoce Guillermo en cuanto a la eficiencia militar: “Ellos desembarcaron, en una
semana, la misma cantidad de gente que nosotros en un mes, repartieron el triple de
comida y colocaron diez veces mas artilleria y municiones” (34)."

Al evocar su llegada a la Escuela Lemos tras la derrota, aludiendo al clima de caos
alli reinante, se pregunta: “;Qué es lo que nos falta a nosotros los argentinos?” (49).
Presionado por Kon para dar una respuesta a ese interrogante, recuerda la organizacion
percibida en el Canberra y le contesta que deberia haber estado mas tiempo en ese barco
para hallarla. De algun modo, estd configurando el regreso, el viaje-revelacion que
aparecerda en todo el relato testimonial y serd particularmente significativo en
lluminados por el fuego de Esteban y Borri, donde se forja una imagen del enemigo
inglés que descubre razones no militares en su victoria.

Ese regreso anticipa la otra “vuelta” que, como deseo o logro finalmente
conseguido, recorre todo el relato testimonial y ya aparece en Los chicos de la guerra.
Es en la declaracion de Fabidn E., quien afirma que volveria a Malvinas como turista, o
en la de Carlos, que fantasea una recuperacion via diplomatica que supere la situacion
creada por la derrota, donde Gamerro (2012) lee la formulacion del topico del regreso
como forma de expiacion de la derrota.*

También en sus discursos aparecen los kelpers como el Otro:* Fabian, por ejemplo,
se conecta con islefios a través de su trabajo en el correo y ese vinculo genera una serie
de revelaciones sobre la forma en que los argentinos han interrumpido la idilica vida de

un kelper, hombre maduro y aventurero que le dice:

comunicado del gobierno inglés fechado el 7 de junio anunciaba: “en especial los gurkhas realizan
patrullas en busca de focos de resistencia argentina en territorio a la retaguardia de posiciones britanicas”
(Terragno 2002, 398). Afios después, aun aceptando la leyenda negra del gurka, un excombatiente
formulara una notable lectura sobre el momento y el lugar en que esa leyenda se forjo: “Mercenarios de
perfil bajo / (los unicos que los vieron / ya no estan) / Cuchillos fantasmas / cortando los suefios / ;Pero
acaso nosotros / no veniamos del pais de / las picanas sobre panzas / embarazadas / ;Quién le tenia que
tener / miedo a quién? (Caso Rosendi 2009, 39). El siguiente capitulo analiza detenidamente la presencia
de los gurkas en las ficciones literarias inspiradas en el escenario bélico.

% La vigencia de este interrogante tendrd una formulacion literaria muchos afios después; en Segunda
vida de Orsi, el protagonista, ya en los 90, se pregunta ironicamente: “;por qué los ingleses pudieron
desembarcar y avanzar en plena noche, por qué no se les mojé la pélvora?”’ (2011, 40).

% En un ensayo reciente, Gamerro sostiene que “con el regreso a casa, el viaje recién comienza: el
soldado volvera en sus recuerdos, en sus relatos, en sus pesadillas” (2012, 27).

% Fabidn E reconocera esa diferencia casi desde lo fisico cuando recuerda que él se sentia congelado
mientras “Los kelpers decian que todavia no hacia frio” (178).
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Ustedes nos arruinaron la vida, nos ocuparon todo, esto nunca volvera a ser lo mismo.
Acé viviamos todos en libertad, alejados del mundo, del ruido [...] Aca la policia casi no

existia y mira, mira lo que es esto ahora. (205)

Sin discutir la veracidad de la fuente, el relato construye un imaginario utopico de
las Islas con caracteristicas que Fabidn nunca habia conocido en su pais y que en
realidad hacen pensar en el “american way of life” hogareno y suburbano que difundian
las series norteamericanas en la television argentina. Cierta asuncion de responsabilidad
en la ruptura de ese imaginario utopico aparece en la culpa que evidencia la respuesta

del joven:”

A mi me hacia muy mal que ¢l dijera todo eso: no me gustaba sentir que yo le habia
hecho eso a alguien. Entonces le dije: Si yo estuviera en tu lugar pensaria lo mismo,
pero por favor no me sigas diciendo esas cosas, no me digas mas que te arruinamos la

vida. (205)

En 1982, dos meses después de concluida la guerra, Kon proporciona otras imagenes
de jovenes excombatientes en el capitulo “Otras historias” que cierra el libro. Alli se
refiere a conscriptos internados en el Hospital Militar, concentrandose en el relato de la
destruccién que sobre ellos han operado las secuelas de la guerra. “H” ha sufrido la
amputacion de sus testiculos, esta en tratamiento psicoldgico y repite orgulloso que ¢l
estuvo en la guerra de Malvinas.”! “T” ha perdido dos dedos de la mano: él era un
pianista al que su padre, un suboficial retirado del Ejército, le habia ensefiado a ser un
buen tirador, condicién habia decidido su traslado a Malvinas. Un pibe judio de
formacion ortodoxa se recupera de las heridas por congelamiento causadas por el
castigo que le infligié un oficial al descubrirlo robando comida. También alli esta el
chico que narra como se enfrenté con un gurka, le robé su walkman y, aprovechando
que el enemigo estaba muy dopado, le clavo la bayoneta; un relato que el mismo Kon
relativiza por el estado mental del muchacho, que afirmaba haber llegado a Malvinas el

& de marzo.

% En 2005, Fabian Bustos publicarda Crénicas de un soldado (analizado en este capitulo), donde sefiala
como amplia y consolida la vision del argentino interrumpiendo la idilica vida kelper.

! Gamerro leera la fuerza simbolica de la metafora de la patria mutilada o castrada en este relato cuya
verosimilitud problematiza. El escritor lo vincula con la investigacion de Julieta Vitullo —citada en este
trabajo y publicada en Las islas imaginadas (2012)—, y sostiene que “padre y patria, potestad y soberania
son términos intercambiables” (2012).
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Podria decirse que “Otras historias” concreta narrativamente las fantasias de
mutilacion, el temor a no poder concretar un destino e incluso la pérdida del sentido de
la realidad, temas ya presentes en los discursos de Los chicos de la guerra, que
apareceran en otras obras del relato testimonial permitiendo ademas establecer vinculos
con el cine y la literatura posteriores. Algunos muy significativos, como el
protagonismo que el guion de la pelicula homénima dio a la historia de “T”, y otros
menos directos, como el antisemitismo latente del oficial que organiza ese equipo de
lisiados, cuyas protesis se transformardn en armas robotizadas para seguir luchando en
Malvinas, en el cuento “Primera linea” de Carlos Gardini.”> O el encuentro delirante
entre un soldado argentino y un gurka que termina con la muerte inesperada de este
ultimo, narrado en el cuento “La soberania nacional”, que Rodrigo Fresadn publica en

1992.

I1.1.2. No-saber: lo que la derrota enseii6

Reflexionando sobre el género testimonial que se desarrolla en la Argentina a partir del
advenimiento de la democracia, Rosario Noffal (2009, 36) sostiene que derrota y
defensa constituyen sus dos tensiones basicas. Esta idea es inspiradora para abordar el
examen del no-saber, la segunda de las sefiales de identidad estudiadas, que comienza
con la evocacion del universitario Guillermo, quien, aun reconociendo que ¢l si tenia

cierta informacion, advierte:

Pero a nosotros nadie nos comunicéd oficialmente adonde nos llevaban. O sea que en
general, los soldados iban ciegos, sin saber adonde los llevan [...] y habia gente, esto

hay que decirlo, que no sabia siquiera porqué tenia que pelear. (19)”

Ademas, refiriéndose a soldados de escasa escolaridad observa: “Y esos pibes fueron
puestos ahi, con un fusil en la mano, para que tiraran, y no sabian donde estaban
parados” (19).

La tension del no-saber, desconocer el lugar y la razéon que alli los llevaba,
organizara un motivo recurrente del relato testimonial que se nutrird, por ejemplo, de la

percepcion de la ajenidad del paisaje islefio. Asi lo demuestra Ariel cuando sefiala que

%2 En el cuento “Primera linea” de Carlos Gardini, incluido en el libro homénimo publicado en 1983, un
oficial lisiado le pregunta a un soldado también lisiado internado en el hospital: “Soélo una cosa —dijo de
pronto, como si acabara de recordarlo— ;Usted no es judio, verdad? ;Como dijo que se llamaba?” (154).

% ;Como no asociar esta imagen de ciegos con la que propone el mismo titulo de Los pichiciegos de
Rodolfo Fogwill, la novela que, segun el propio autor, escribio durante la guerra?
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su primera vision de Malvinas fue “la del pueblo, esas casitas inglesas de madera y
chapa, cada una con su parquecito. Parecia un pueblito como los de las peliculas” (59).
Esta busqueda de un referente de comparacion para el nuevo paisaje coexiste con la
angustia de la desorientacion evocada por Guillermo cuando recuerda que ignoraba
donde estaba destacado y que ni siquiera tenia manera de conocerlo, a diferencia de los
ingleses, que si poseian mapas (31).

En el relato testimonial posterior, se prolongaran estos motivos que cifran ese no-
saber y que podrian vincularse con dos rasgos centrales de la narrativa expedicionaria
del desierto: el “orientalismo”, que lleva a buscar referentes extranjeros para definir la
singularidad del propio paisaje, y el valor de la cartografia.”

Irénicamente y sin sutileza, Kon subraya el desconocimiento geografico de los
excombatientes recordando su vano intento de explicarle a Santiago que “Desde el
momento mismo de su llegada a Malvinas, ¢l ya estaba en la Isla Soledad” (79).

(Cuanto sabia sobre Malvinas uno de los pocos testimoniantes que asume haber sido

concientizado sobre lo que significaba el viaje? El discurso de Ariel permite apreciarlo:

A nosotros, durante los cuatro dias que habiamos estado en Palermo, nos habian hablado
mucho. Primero nos habian leido los codigos militares, nos habian explicado las penas
que les correspondian a los desertores o a los que desobedecian o6rdenes, y después nos

hablaron sobre Malvinas, la importancia de haberlas recuperado, y cosas por el estilo”.

(58)

Formulados en el marco de una todavia férrea censura e imbuidos del espiritu de
denuncia, los testimonios muestran que el no-saber de los excombatientes les fue
revelado por la propia experiencia bélica, que es desde donde critican a los militares por
su gestion, sin establecer relaciones con ese capitulo reciente de la historia argentina que
habia comenzado cuando ellos tenian catorce afios. Y si la época puede tornar
comprensible esta vision, lo significativo es que se prolongard, con solo dos

excepciones, en el relato testimonial aqui estudiado.

I1.1.3. No-tener: linyeras, mendigos, ladrones

% La ausencia de mapas, un motivo recurrente del relato testimonial, llega a nuestros dias: en 2012,
Agustin Gallardo publica el relato de un topdgrafo que habia traducido en 1979 las cartas britanicas que
incluian Malvinas y que luego fueron usadas en el desembarco, decision que el profesional juzga
incorrecta. Veintinueve afios después el topografo sigue trabajando para lograr un mapa completo de las
Islas.
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También Guillermo desde el “nosotros” enuncia el no-tener: “Nosotros no teniamos una
adecuada preparacion psiquica, ni una buena preparacion bélica, ni siquiera una
instruccion geografica” (21). Recordando las tensiones derrota-defensa mencionadas
anteriormente, podria decirse que estd ensayando una forma de defensa frente a la
reciente derrota. Sin embargo, creemos que este registro de carencias es constitutivo de
su testimonio y lo sera, narrado de muy diversas maneras, en todo el relato testimonial.

El discurso del no-tener, la falta de comida, abrigo y jefes responsables, permite que
los testimoniantes construyan imagenes donde, por ejemplo al evocar el hambre que los
flagelaba, se configuran a si mismos como ladrones o mendigos y transforman el robar
y carnear las ovejas de los kelpers, una practica muy distante de su experiencia, en un
desesperado habito de supervivencia.

Casi anunciando a Los pichiciegos de Fogwill, recuerda Guillermo:

[...] como rateros, robdbamos comida en los depoésitos. Nosotros estabamos organizados
como una banda, pero sin jefe. (25)
Directamente haciamos trueques, cambidbamos chocolate que a nosotros nos sobraba,

por azucar o por cigarrillos. (26)

Santiago acentta esa configuracion que en realidad denuncia la desconfiguracion de
sus propias imagenes: “Otros iban como mendigos, a pedirle [sic] a los kelpers” (89); lo
cual vuelve en el testimonio de Guillermo: “Eramos linyeras, creo que dabamos lastima,
teniamos un aspecto espantoso” (218).%

Esta manifestacion del no-tener, tan notoria que hasta aparecia en los informes de
los espias ingleses que ya estaban en las Islas, como lo relatan Hastings y Jenkins
(1984),° se construye en paralelo al tener britinico, que es leido desde la imagen
exterior con ese énfasis metonimico que caracteriza todo el relato testimonial. Asi lo
revela el recuerdo de Guillermo: “En cambio los ingleses aparecian con unos trajes

barbaros y con botas impermeables. Las diferencias eran demasiadas” (37).

% La importancia de la historieta en la configuracion del discurso, pero también la forma en que operan
los codigos de censura en la creacion de imagenes propias, aparecen en el testimonio de Guillermo: “Por
ahi, entre mi grupo, andaba dando vueltas una revista de historietas £/ Tony en la que encontré un dibujo
de un linyera en un suburbio de Nueva York. Y de repente me di cuenta de que yo estaba igual que él. Y
mientras yo habia vivido en mi vida anterior, lo habia visto como algo negativo” (29).

% “Ya antes de que los ingleses desembarcan, el enemigo estaba inquieto, mal alimentado, incierto de su
presencia en las Malvinas, equipado pobremente” (199). Esta imagen de los argentinos reaparece en el
relato testimonial britdnico: Julian Thompson, jefe del desembarco terrestre, sostiene que las SAS,
unidades de inteligencia que operaban encubiertas en las Islas, hablaban de un enemigo “inepto,
chapucero, desinteresado y adormecido” (1987, 81).
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La carencia de suministros bélicos suficientes nutre la denuncia de los
testimoniantes de haber sido engafiados con la promesa de refuerzos que nunca llegaron.
Pero también inaugura la lectura humoristica de su propia y desesperada situacion,
quizé reconocible en el tono farsesco con que, segiin Santiago, un camarada se refiere a
las viejas e inttiles armas que usaban: “Yo no los peleo con el fusil, prefiero tirarles las
municiones con las manos” (88).

El no-tener sera esencial en la configuracion de la tension de la espera, un motivo
del relato testimonial que reconoce antecedentes en la narrativa expedicionaria del siglo
XIX, cifrando la inadecuacion del lugar, porque el pozo de zorro era una defensa que la
turba malvinense tornaba inutil, y la del instrumento, porque las armas, que definian
como su posesion mas preciada, funcionaban mal. Si bien en todos los relatos el pozo de
zorro se transforma en un hogar, lugar de preservacion fisica y relaciones amistosas,
también se define como el emblema de las carencias, esa carcel donde esperaban —y con

el tiempo llegaron a desear— que arribaran los ingleses.”’

I1.1.4. No-poder: donde mueren las palabras

El no-poder cifra los limites del discurso frente a la guerra y la muerte: aparece ya en la
forma en que ellos valorizan su autoconvencimiento de que volverian vivos, y define su
mirada sobre el suicido, la locura o la autoflagelacion de sus compaiieros.

Santiago recuerda que los pibes de la clase 63, que recién incorporados al servicio
militar habian sido enviados a Malvinas, se preguntaban “cosas raras”, por ejemplo, si
cuando volvieran iban a reconocer a sus padres. En cambio, ¢l se habia sentido “un poco
descontrolado, en algunos momentos, pero nunca tuve miedo de volverme loco del
todo” (106).”

La locura vuelve a asomarse en su evocacion de los soldados que hall6 refugiados en

una casa kelper y que, después de haber presenciado la muerte de sus compaiieros, solo

7 Aunque el pozo de zorro es un motivo largamente desarrollado en la narrativa testimonial e
intimamente vinculado con la situacion de los bombardeos, queremos sefalar que esta percepcion de los
exconscriptos coincide con el testimonio de Primo Levi. En el Lager, obligado por los nazis a construir
defensas ante el bombardeo aliado, registra la construccion apresurada de “refugios y protecciones que a
primera vista se revelaban irénicamente inconsistentes e inutiles” (1998, 124). Esta conviccion
reaparecera en el testimoniante de Locos de la bandera, la pelicula de Julio Cardozo (1982): “Sabiamos
que nos podian localizar a través de los satélites. Ya no nos importaba nada. Lo inico que queriamos es
que llegaran los ingleses, si teniamos que pegarles una paliza se la pegariamos, que fuera lo que dios
quiera”.

% El cine inspirado en la guerra reiterara esta vision. En Vamos ganando, la pelicula de Ramiro Longo
(2000), un exconscripto sostiene que en las Islas era necesario “ponerle un freno a la mente, porque si uno
falla se muere”. Y también asoma la experiencia bélica como algo irreductible al discurso cuando sostiene
que “la guerra no se puede contar”.
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rogaban no volver al frente. Sostiene que habian llegado “muy mal de la cabeza.
Estaban totalmente chupados, muy flaquitos” (103).

Su no-poder también surge en esa vision de la guerra como un todo definidor de lo
indefinible: “Pero en la guerra los compafieros son mas que hermanos” (101),” dice
Santiago asumiendo que “Era todo cuestion de suerte” (100).'” Fabian, que se negard a
hablar de la muerte —“No se puede estar vivo y hablar de la muerte” (212)—, termina
reconociendo que “la guerra es eso: la muerte” (216).

Aunque en realidad todos los discursos anteriores podrian vincularse con el
testimonio de Primo Levi, una victima del Holocausto, esta vision de que el azar define
su destino y de que su condicion de sobrevivientes los inhabilitaba a hablar de la muerte
marcan una relacion notable entre registros narrativos de testigos tan diferentes.

Levi dird que “El hecho de haber sobrevivido y de haber vuelto indemne se debe en
mi opinidén a que tuve suerte” (1998, 24), y que los testimonios sobre los campos de
concentracion nazis “han sido escritos por quienes como yo, no han llegado hasta el
fondo. Quien lo ha hecho no ha vuelto o su capacidad de observacion estuvo paralizada
por el sufrimiento y la incomprension” (1989, 16)."!

Este trabajo seguira sefialando estas coincidencias de registros narrativos que, por
ejemplo, llevan a las Islas la famosa configuracion de los hundidos y los salvados, quiza
ya anticipada en el testimonio de Santiago. O bien la referencia de Levi al cine,
describiendo los primeros dias en el Lager como “Una pelicula en blanco y negro,
sonora pero no hablada” (1989, 81), que multiplicard el relato de Los chicos de la
guerra.

Ya los testimoniantes del 82 recurren insistentemente al cine como forma de explicar
su experiencia, en realidad, como expresion de su no poder contarla. Por ejemplo Ariel,

cuando dice: “la guerra es exactamente igual que en las peliculas” (54). O Santiago,

% Esta forma de vinculacion que sefiala Santiago se repite en todo el relato testimonial, y creemos debe
ser leida como un testimonio de la especificidad de la situacion bélica. Los psiquiatras Davoine y
Gaudilliére, que han estudiado a combatientes de la Segunda Guerra Mundial, sefialan: “Entre los que
luchan lado a lado, el combate despierta una pasion por cuidar al otro, fisica y psiquicamente, equivalente
a las relaciones familiares mas precoces y profundas” (2011, 255).

1% Afios después, un ex soldado profesional britanico reiterara esta percepcion de la suerte cifrando el
destino: “A esta altura, sobrevivir era s6lo una cuestion de suerte” (Bramley 1991, 147).

191 “E] fondo”, esa dramatica e infranqueable frontera que marca Levi, reaparecerd de alguna manera en la
evocacion de los ultimos dias de la guerra que hace Herrscher: “El 13 y sobre todo el 14 el pueblo se
llen6 de estos esqueletos andantes, que bajaban de las montafias con unos ojos intensos, insoportables,
ojos de haber visto el fondo” (2007, 121). En 2012 la ficcion insistira en cifrar la experiencia traumatica
en la mirada de los conscriptos en retirada. Dice el narrador de Montoneros o la ballena blanca: “Venian
desencajados, febriles [...] los ojos desmesuradamente abiertos, como si no les hubieran sido suficientes
para abarcar todo lo que les habia tocado ver” (Lorenz, 303).
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cuando recuerda que mientras caian las bombas y €l se detenia “parecia que estaba

mirando una pelicula, aunque las bombas también me pegaban cerca” (99).

I1.1.5. Un punto de partida insoslayable

Con todas las mediaciones que suponen, desde el género testimonial en si mismo hasta
las caracteristicas del producto concretado por Kon en un momento especial, lo cierto es
que los discursos de Los chicos de la guerra —emitidos bajo el impacto de la experiencia
casi reciente y en el marco del cuestionamiento social al proceso militar— fundan como
rasgos decisivos la condicion de adolescentes de sus protagonistas y los no-saber, no-
poder y no-tener con que definen su identidad frente a la guerra. Asi marcan
caracteristicas centrales del relato testimonial de la guerra de Malvinas, que las

siguientes obras analizadas ampliaran o reformularan, pero no ignoraran ni cambiaran.

I1.2. Daniel Terzano: la vision del testigo-escritor

I1.2.1. Otra forma de construir al narrador adolescente

5000 adioses a Puerto Argentino (1985) es simultaneamente el testimonio de un
soldado mayor que sus camaradas y flamante psicologo y el de un escritor; ambos
construyen sus propias sefiales de identidad ante la guerra vivida en Darwin, una zona
alejada de Puerto Argentino.

Este doble rol impone elecciones que Terzano no oculta: recuerda que al regresar
recibio un llamado de alguien que solicité sus conclusiones en “sentido ideoldgico”
(85). Entonces, en una de las pocas ocasiones en que rompe la linealidad de la
evocacion, el sujeto narrador se impone al sujeto narrado, deja de usar el “nosotros”, se
asume como alguien que regresa de la guerra, un motivo tradicional, y le responde que
estd haciendo lo que habia sofiado realizar durante la contienda: “tomar sol, ver a sus
amigos, ir a un restaurante, pasear” (85).

Ya sin ironia reconoce que en Malvinas habia dejado de ser un intelectual “porque
sentia frio y hambre y suefio”, lo que revelaria el peso de una identidad previa del sujeto
narrado que el sujeto narrador acepta que fue modificada por la guerra.

La experiencia traumatica opera sobre el discurso de forma evidente cuando aparece

el “yo también” vinculado al “todos”:
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Yo también habia recorrido aquel campo como un ave de rapifia, recuperando o robando
alimentos porque sabia, como todos, que las horas o los dias que se acercaban iban a

jugarse a vida o muerte. (85)

Aqui el motivo del robo, recurrente en el relato testimonial, se asocia a esa
reduccion del sujeto de la narracion al momento presente, rasgos que coinciden
notablemente con el testimonio de Primo Levi.'"

La omnipresencia de la imagen de “los chicos de la guerra” aparece primero como
una formulacion distante del testigo; al llegar a las Islas: “todo el mundo se asoma, todo
el mundo se asombra, todos son como chicos” (23). Pero curiosamente recupera el
“nosotros” cuando alude al peso de la television, la manipulacion del sentido histérico y
la idea del traslado a las Islas como una aventura juvenil, elementos que ya estaban en
los testimonios de 1982: “Somos parte de la Gran Imagen, de la Historia [...] Un aire de
aventura que nos venia acompafiando se acentiia y también un cierto y ligero y tenue y
oscuro aire de irrealidad” (24).

Terzano no es un sujeto narrador adolescente; escribe en democracia, tres afios
después de concluida la guerra, cuando ya habia una cierta construcciéon social sobre lo
sucedido en las Islas y paralelamente se concretaban numerosos testimonios sobre los
crimenes del proceso militar. Sin embargo, la ambigiiedad entre el narrador y el sujeto
narrado revela que la adolescencia de los exconscriptos y ciertos motivos tradicionales
de sus discursos son ineludibles en un relato forjado con intenciones literarias, bajo la
influencia de la cultura beatnik norteamericana y el rock nacional.'”

(Quiénes son los Otros de este sujeto narrador? Bésicamente los kelpers, a quienes,
como luego haran los testimoniantes de Partes de guerra, visualiza como taimados:
“nos odian porque hemos invadido su mundo, nos sonrien porque tenemos el poder”
(31). Al igual que en otros testimonios, la configuracion de los kelpers como nativos de
las Islas se realiza a través de la cultura britanica, lo que se evidencia en su fantasia de
que en el teatro del primer piso del Town Hall de Puerto Argentino se verian peliculas

viejas o un elenco de aficionados representaria una comedia de Wilde.'™

192 E] robo de comida era, segiin Levi, una practica comiin entre los prisioneros del Lager; confiesa que
todos habian robado comida incluso al amigo, “porque como los animales, estdbamos reducidos al
momento presente” (1989, 65).

19 En la evocacion de su propia adolescencia, que Terzano homologa a la de sus jovenes camaradas,
enfatiza la musica (presumiblemente, el rock) como rasgo definitorio: “Tengo diecisiete afios, mi
generacion tiene diecisiete afios y tiene su musica”. Antes se habia referido a “la armonia de una
generacion” (108).

194 E] teatro de Town Hall también ser citado por otro testimoniante, Fabidn Bustos, que en Crénicas de
un soldado (2005) formula una observacion distinta cuando llega con su grupo al teatro desierto; quiza
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(Cuanto hay de saber posterior en ese sujeto narrador que deposita en el sujeto
narrado la idea de que los kelpers conocian el futuro y pensaban que la guerra los
beneficiaria? En primer lugar, afirma que la historia les habia dado un breve pero
importante protagonismo a las Islas, ese hecho era “lo que nos vuelve nada ante sus

99,105

miradas”;"™ e ignorando que ya se habia concretado la rendicion argentina, la reconoce

como sintoma en los pocos kelpers que circulan por la Avenida Ross:

[...] algo en su andar, en su forma de mirar hacia delante, transmitia la sensacion de que
ellos si sabian donde iban y con qué propdsito, es decir, que ellos si sabian qué estaba

ocurriendo. (132)

Los kelpers son artifices de la revelacion cuando cuelgan las banderas britanicas en
sus ventanas, “el secreto que parecian haber guardado con esperanza y respeto durante
toda la guerra [...] reapareceria la legendaria ‘Union Jack’” (133). Esta mezcla de
amargura por la derrota y admiracion por los simbolos mas exteriores del imaginario
imperial inglés sera luego reiterada en otros discursos.

Distante y acotada a su know how bélico es la configuracion de los britanicos que
consagra su tener y su saber, aunque breves observaciones anticipan el registro de la
diferencia cultural que ir4 creciendo en los testimonios, desde su referencia a un soldado
atipico (habla espafiol) que resulta ser un asumido mercenario cubano hasta el
agradecimiento del oficial a cada uno de los soldados que, ya rendidos, le entregan sus

armas.

I1.2.2. No-saber: lo que Malvinas permite revelar

La ambigiiedad entre sujeto narrado y sujeto narrador es constante en esta obra. Este
ultimo, por ejemplo, insiste en la condicion de “chicos” cuando relata la llegada de los
primeros derrotados a su posicion: “Eran chicos sucios, perdidos en una noche de

locura” (53). Sin embargo, en uno de los muchos momentos en que alude a la guerra

mas ligada a su estilo anticonvencional o encriptando humoristicamente el peso de la dramaticidad
involuntaria inscripta en la formulacion “el teatro de operaciones”, tan usado por la retérica mediatica de
la época. Dice Bustos: “Claro que el espectaculo que se desarrollaria a continuacion no seria propio del
Follies Bergere” (44). Sin embargo, es probable que la retdrica mediatica repitiera un rasgo tipico del
discurso militar, como es observable en un documento oficial sobre la reunién del Comité Militar del
30/3/82, que reproduce Yofre (2011): “Durante la primera reunion se resolvié que el general Garcia fuera
el comandante del Teatro de Operaciones Malvinas [...] luego de todo eso se crearia el Teatro Atlantico
Sur a partir de la desactivacion del Teatro Malvinas” (185-186).

19 E] testimonio de Levi deposita en los civiles vecinos del Lager la misma descalificacion cifrada en la
mirada: “Nos saben ladrones e indignos de confianza, enfangados, andrajosos y hambrientos vy,
confundiendo el efecto con la causa, nos juzgan dignos de nuestra abyeccion” (1998, 128).
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como la interrupcién de un presente juvenil y despreocupado, algo compartido por sus
mas jovenes camaradas, el sujeto narrador evoca su propia vivencia del proceso militar
y manifiesta su necesidad de testimoniar mas alla del recuerdo bélico. Es uno de los dos
casos en el relato testimonial aqui estudiado en que un excombatiente asume haber
conocido previamente los crimenes del proceso; el testimoniante compara su

adolescencia con la de sus camaradas de Malvinas:

[...] hasta que esta maldita porcion del mundo, que con dolor adoramos, empieza a
matarnos , empieza a hacernos desaparecer, empieza a hacernos callar de miedo, a dar el
largo rodeo en que perdemos la juventud. Aqui estoy, con otros adolescentes, y si salgo
de aqui, increiblemente, tendré que hablar primero de esto, de estas muertes de ahora y
no de las nuestras [...] Espero vivir para decir esto y decir lo otro, y que todo suene real,

como una musica deformada turbulenta sincera orquestada por la muerte... (108-9)

Esta especie de homologacion simbdlica de adolescencias interrumpidas por la
historia se ratifica en el motivo del aprendizaje, aqui ligado al caracter de sobreviviente
y reiterado en muchos testimonios de Malvinas; dicho motivo presente en el recuerdo
de Primo Levi, que también enlaza la experiencia en el Lager con el aprendizaje,

provoca la siguiente afirmacion:'*

[...] La mayoria de nosotros aprendié algo que no conocia, o que conocia apenas:
aprendio a dejarlo todo, aprendio que llegado ese punto limite, lo inico que se lleva a

todas partes y a cualquier precio, es... “la vida”. (57)

Fuente de mandatos y saberes, la brutal experiencia no le impedira hablar de la
guerra como “una reivindicacion justa pero tragicamente inoportuna” (123), lo cual
podria leerse como una referencia a la famosa “causa justa”. Afios después testimoniara
sobre la distancia que adopt6 frente a los colegas que permanecieron en el continente,
atribuyéndoles falta de comprension y solidaridad; en definitiva, una ratificacioén de la

singularidad de esa experiencia.'”’

1% Dice Levi: “Hemos aprendido el valor de los alimentos [...] hemos aprendido que todo es titil. Hemos
aprendido que en cualquier parte pueden robarte [...] hemos tenido que aprender el arte de dormir con la
cabeza sobre un lio hecho con la chaqueta que contiene todo cuanto poseemos, de la escudilla a los
zapatos” (1998, 35).

1 Doce afios después, en Partes de guerra, Terzano relata que no quiso participar como psicélogo en la
asistencia a excombatientes. Sostiene que eso deben hacerlo sus colegas, que durante la guerra se
quedaron en el continente estudiando a Lacan (Speranza y Cittadini 2007, 200).
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Otra manifestacion del no-saber, esa sefial de identidad que ya registraban los
testimonios de 1982, abre el relato de Terzano, cuando recuerda que en las Islas el
manto de neblina, casi un sintagma soldado al relato testimonial, les hace creer que se
ha cortado la luz. Por otro lado, la evocacion responde a la voluntad literaria de atrapar
el momento en que el recuerdo “se transforma en una isla” (15), y permite detectar la
filiacion borgeana en la recuperacion de un galpén de Puerto Argentino donde “Siempre
es de noche, siempre, seguramente, es la misma noche” (16) (las cursivas son del autor).

Encubierto en formulaciones literarias, el no-saber revelado por la experiencia
bélica, que no difiere del que aparece en los testimonios de los adolescentes
entrevistados por Kon, se extiende desde lo geografico —‘estamos en el fin del mundo”,
dice al llegar a Rio Gallegos (18)— hasta la construccion de su subjetividad. Asi elabora
la idea de la guerra como destino no elegido, lo que lo lleva a pensar que estd viviendo
otra vida,'”™ aunque muchos afios después Terzano manifieste que siempre supo que iria
a una guerra.

También estd en la forma en que asume el engafio de esa “ilusion monstruosa”,
como llama a la serie de imagenes fragmentarias con que evoca la exaltacion popular
frente al desembarco: “Hemos escuchado las marchas [...] hemos visto la palabra
colonialismo y a su lado la palabra basta, hemos hecho historia” (18).'” Aqui el motivo
del desengaio se formula convocando ese falso saber, producto del discurso de los
medios, que al llegar a las Islas revela su inconsistencia: “Estamos dentro de un
televisor, exactamente dentro de la imagen que hemos visto en los ultimos quince dias”
(24). Pero la prueba del no-saber sera la ajenidad del paisaje, configurado como una
noche “omnipresente, absoluta, que volvia una y otra vez” (59), aludiendo asi al hecho
de que en Malvinas, después del mediodia, restaban solo cinco horas de luz, y a la lluvia

intermitente y la neblina que trastornaban la vision.'"

I1.2.3. No-tener: desde el cuerpo y la mirada

1% En la misma obra, Terzano, que se pregunta por qué en 1982 se present6 al cuartel inclusive antes de
que lo llamaran y por qué no tuvo “un minimo reflejo de huida”, sostiene, sin embargo, que “siempre tuve
la certeza de que iba a estar en una guerra” (19). Podria decirse que la cita evidencia cudnto pesan ciertos
motivos del relato testimonial, como el destino no elegido en la configuracion del sujeto narrado, o quiza
como opera el tiempo en la autopercepcion del testimoniante.

109 En la posderrota, el sujeto narrador ironiza sobre esa exaltacion social que la prensa increment6
presentando la guerra como superacion de mediocridades y fracasos, casi una decision divina: “al fin Dios
en el que tanto creemos, nos ha mirado” (19).

"% Como en otros testimonios, la tecnologia, en este caso el pobre y unico visor que poseian, alimentara
su sentido de irrealidad proporcionandole una imagen tefiida de verde (70).
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Sin denuncias explicitas a la corrupcion o ineficiencia de los mandos, como en otros
testimonios, su no-tener estd cifrado en la falta de comida, adiestramiento y armas:
“Nosotros, entonces tendriamos que hacerles frente casi solos, y con un armamento
cuyas piezas mas fuertes eran dos ametralladoras MAG de 7,62 mm” (41).'"

Aqui también, la carencia generalizada se testimonia con gestos antagdnicos: la
superposicion desesperada de pantalones y medias ante el frio insoportable coexiste con
el despojamiento brutal revelado en la referencia a algunos de los “lujos”, como los
llama irénicamente, que abandonan en los pozos de zorro (una revista de historietas, una
lata de leche y un termo) y que al retornar ya han sido sustraidos por otros argentinos
(46). Una cadena de despojos entre victimas desesperadas, que Primo Levi habia
registrado en el Lager cuando se retiraron los alemanes.'"

Tras la rendicion, al igual que en otros testimonios, el narrador se detiene en la
ingestion desmedida de alimentos que hallan en un galpon de Puerto Argentino, donde
saciarse con lo que les habia sido negado conlleva una forma de vaciamiento: sus
multiples deposiciones desbordan luego el Uinico bafio disponible. Mas aun, creemos
que define a los excrementos como un rasgo tipico del escenario de la derrota, algo que
volvera en lluminados por el fuego.

Quiza se podria leer una superacion de lo meramente escatologico en ese “Que se
vayan a la mierda” (152), con que reaccionan los conscriptos al escuchar que en el
continente se cuestiona que no hayan resistido, aunque usen un giro popular que de
hecho transforma a la palabra en un territorio abyecto.

Configurado como testigo-narrador desde la forzada inmovilidad del pozo de zorro,
Terzano construye, por momentos, el tener de los britanicos con una referencialidad

obsesiva que rompe el estilo del discurso pero ratifica su condicidon de testigo verosimil:

[...] ellos contaban con [...] formadores de imagenes, con radares antipersonales, con
visores infrarrojos de todo tipo, y con la movilidad extraordinaria que les daban los

helicopteros equipados con sistemas de vuelo nocturno. (67)

"' Estas ametralladoras son criticadas en muchos testimonios por su mal funcionamiento. Esta y otras
precisiones técnicas que formula Terzano hacen pensar en su forma peculiar de construirse como testigo,
porque ni la funcion ni el estado de esas ametralladoras eran un dato de difusion masiva. Pero si se
conocia su uso filmico, ya que eran las usadas por Rambo, el comando protagonizado por Sylvester
Stallone.

"2 Levi sefialara en Los hundidos y los salvados lo que significa vivir en el Lager sin ninguna posesion,
sin esos objetos que tenia aun el mas humilde mendigo, “objetos que son nuestros porque custodian y
suscitan nuestros recuerdos” (1989, 28). Lo mismo en Si esto no es un hombre, donde recuerda cuando
busca un par de zapatos en el campo que ya ha sido evacuado: “los sanos habian saqueado el deposito de
los hospitalizados y habian cogido los mejores” (1998,161).
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También representa el tener britdnico describiendo sus muy precisos ataques como
pasos que ya eran conocidos por los que los sufrian'” y, a partir de su propia
subjetividad, cuando observa a los soldados ingleses caminar por la cresta del monte
“lentamente, sin duda con la seguridad de la misién a cumplir y ya casi con la absoluta

seguridad del triunfo” (103).'*

I1.2.4. No-poder: en 1985 y doce aiios después
Al igual que los testimoniantes de Los chicos de la guerra, el no-poder de Terzano se

configura desde la certeza de que el destino es ineluctable:

[...] no teniamos otra cosa que hacer que rezar o entregarnos a la idea fatal segliin la
cual, si era nuestro turno nada nos salvaria, y, si no lo era, tampoco nada podria

matarnos. (88)

Curiosamente, muchos afios después, Terzano testimonia en Partes de guerra de
Speranza y Cittadini, y quizé recién alli aparece claramente una clave del no-poder, la
sefial de identidad que es casi una ausencia en 5000 adioses a Puerto Argentino.
Refiriéndose a Carlos, su compafiero originario de Gualeguay, dice: “él habia muerto
casi al lado mio” (201), y alude a la novia del muerto con una imagen que podria
vincularse con los desaparecidos del proceso militar: “Habia perdido un novio, un amor,
pero no por un abandono, ni por una separacion, ni siquiera por una muerte normal. Ni
siquiera era una viuda. Habia quedado en el aire suspendida en el tiempo” (201).

Terzano relata que decidi6 no asistir al homenaje a su camarada evidenciando asi el
peso de la condicion de sobreviviente, que también registraran otros testimonios y que

silencian las ciento setenta y cinco paginas de su obra de 1985:

'3 L a referencia a la precision horaria de los bombardeos britanicos se reitera de muy diversas maneras en
el relato testimonial. Cabe recordar la curiosa animizacion inserta en un testimonio muy posterior de un
testigo diferente como el capellan militar José V. Martinez Torrens, citado por Agustin Gallardo: “Segun
recuerda, habia por lo general tres bombardeos programados por dia. El les habia puesto nombre: el de las
8 de la mafiana era ‘El lechero’, el de las 4 de la tarde, ‘El verdulero’ y el de las 6 ‘El vinero’” (2012, 138-
39).

!4 En los testimonios argentinos y britanicos la configuracion de la mirada, durante la guerra y después de
ella, genera registros narrativos significativos. Mirar al enemigo distante fue una posibilidad que se dio en
ciertos momentos y lugares. Terzano lo hace literalmente desde abajo. Aun reconociendo que no le servia
para identificar posiciones defensivas, el jefe inglés Thompson recuerda: “Desde varios puntos en los
terrenos mas elevados en posesion de mi Brigada, era posible ver a los soldados argentinos en los montes
Longdon, Dos Hermanas y Enriqueta. De vez en cuando se destacaba alguna silueta contra la linea del
horizonte y entonces se disponia de suficiente municion para los cafiones de primera linea [y] se lanzaban
algunas andanadas contra el enemigo” (1987, 184). ;Cdémo no pensar que el “abajo/arriba” de estas
miradas excede largamente la ubicacion fisica de los testigos que las configuran?
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Era una situacion terrible para mi porque €l se habia muerto casi al lado mio, yo habia
sobrevivido, y entonces la familia me pedia que les contara como habian sido sus

ultimos dias. Finalmente decidi no ir pero me quedé muy mal. (201)

El Terzano escritor fantasea con un relato inspirado en el hecho, pero el
testimoniante Terzano ya ha construido la altima sefial de identidad de 5000 adioses a

Puerto Argentino.

I1.2.5. ;Como avanza el relato testimonial?

Evocando una experiencia atipica por el lugar en que la vivié y su misma condicion de
“soldado viejo”,'"* Terzano configura ademds dos motivos distintos pero igualmente
recurrentes en el relato testimonial, cuyos origenes podrian ubicarse en la narrativa
expedicionaria del desierto del siglo XIX.

Por un lado, las marchas forzadas,'® las inaugurales, que llevan a un destino
desconocido, y las agonicamente finales, que marcan el itinerario posible de la
supervivencia; por otro, Terzano fija como “locus” narrativo el pozo de zorro, esa
especie de fortin subterraneo que se inundaba sistematicamente, ya mencionado en Los
chicos de la guerra. Alli los conscriptos ven el bombardeo lejano sabiendo que muy
pronto llegaré a ellos; se sufre la tension de la espera y se roba lo que queda de otros.
Ese lugar infernal, sin embargo, es el que se busca desesperadamente cuando estan
afuera y los sorprende el ataque inglés.'"”

Quiza inspirado en el discurso cinematografico,'"®

el sujeto narrador amplia el
campo de representacion de la guerra configurando distintas formas de su “estar-ahi”.

Presencial pero con una mirada mas amplia: los soldados en la retirada son “testigos y

115 Asi llamaban los conscriptos adolescentes a sus pares de mayor edad, aunque Terzano nunca se refiere
a ese nombre.

"¢ Bl motivo de las marchas se desarrolla y amplia dramaticamente en las evocaciones de conscriptos
argentinos que lucharon en los montes, citadas en el relato testimonial britanico (ver Apéndice
“Testimonios argies en el relato inglés”, p.139).

"7 Como los excombatientes de Malvinas, también Levi registra la distancia que media entre la condicion
de espectador del bombardeo y su irrupcion en el Lager, reconociendo que, si bien pensaban que
cualquier cosa era preferible a la monotonia de esos dias, tuvieron que cambiar de opinién “cuando la
Buna ha empezado a caerse a pedazos alrededor de nosotros, como herida por una maldiciéon de la que
nosotros mismos nos sentiamos comprendidos™ (1998, 125).

""" En Partes de guerra, Terzano aludira al impacto que le generd la pelicula Patton (Coppola y North,
1970), que relata la vida de George Patton, el general norteamericano que particip6 en la Segunda Guerra
Mundial. Creemos que en realidad toda su obra registra una fuerte influencia del cine bélico inspirado en
esa contienda y en la de Vietnam, sobre todo en su intento de llevar a la narrativa el uso cinematografico
de lo documental y de lo ficcional, muy frecuente en esas peliculas.
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espectadores de un espectaculo desolador” (119). O bien, participe pasivo, al evocarse
frente a un interceptor que le permite escuchar la dramatica alternancia entre la voz del
oficial que impersonalmente instruye sobre como seguir disparando y las voces
desesperadas de quienes le advierten que ya no pueden sostener la posicion (92-94).

La interdiscursividad, el testimonio construido con los testimonios de otros, un
recurso que luego profundizard la estrategia ficcional de Illuminados por el fuego,
también le permite, por ejemplo, colocar en el discurso de los aviadores la resistencia a
seguir peleando en esas condiciones, lo cual, reiteradamente y en distintas zonas del
relato, se asocia con la locura: “Habian puesto en juego todo lo que correspondia al
valor, pero ahora solo restaban actos de locura, y ya no querian seguir” (43).

El relato testimonial forja una imagen positiva de los aviadores, cargada de una
admiracion adolescente que enfatiza su profesionalismo y valor, pero también suele
depositar en ellos los sintomas reconocibles de la declinacion bélica argentina, como lo
hace Daniel Ares en Banderas en los balcones, la novela que publica en 1994.

Desde la asumida posicion de escritor-testigo, Terzano inicia una version del
testimonio novelado donde no faltan los motivos tipicos: las cartas que envia a su novia,
el llamado telefonico a la madre, la ilusidn inicial de retornar triunfantes después de un
“paseo militar” que evoca como “el regreso a casa con una gloria a bajo precio” (73),'"”
la espera de una solucion diplomatica y el registro de la degradacion sufrida, que lo
enlaza con la condicidn subterrdnea de Los pichiciegos de Fogwill, como por ejemplo,
cuando se atreven a salir tras la rendicion : “Y asi, poco a poco, como animales'?’ que
sigilosamente asoman la cabeza de sus cuevas intuyendo, sin saber a ciencia cierta, que
el peligro habia pasado...” (73). Tampoco falta el reencuentro final, un motivo tipico del
cuento popular, cifrado en la constancia de que “que estabamos vivos, estdbamos juntos

y habiamos perdido” (134)."*!

% Creemos que este modo de configurar el regreso, que con distintas formas aparece en el relato
testimonial, carga con el peso de Regreso sin gloria (Hal Hashy, 1978), la pelicula protagonizada por Jane
Fonda y John Voight que narraba el romance de un mutilado veterano de Vietnam y la esposa de un
soldado que estaba alli combatiendo. Famosa y multipremiada, la pelicula se transformé en un emblema
para los pacifistas norteamericanos. Un dato curioso: el 2 de abril de 1982, Regreso sin gloria se
proyectaba en los cines de Buenos Aires.

120 La reduccién del combatiente a una condicion casi animal organiza un registro narrativo frecuente en
los testimonios, pero pensamos que la victoria o la derrota pesan notoriamente en su configuracion.
Reflexionando sobre la forma en que debieron vivir sus hombres en un lugar tan inhospito, dice el
triunfante jefe inglés Thompson: “cerca del final, parecian animales y casi preferian vivir fuera de los
refugios” (1987, 158).

2l La celebracion de la propia vida, cifrando la traumatica experiencia vivida, aparece tanto en los
testimonios de los derrotados argentinos como en los victoriosos ingleses. Rememora el jefe britdnico
Thompson: “Cuando todo termind tan rapidamente nos permitimos pestafiear y dijimos casi al unisono
‘;Estamos vivos!”” ( 32).
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El peso de la derrota anunciada, ese ‘“perdimos”'*

que recorre todo el relato
testimonial, y “la pura improvisacion de la supervivencia” (103) construyen
basicamente este relato de permanentes repliegues que anticipan el inevitable final,
donde el narrador le asigna solo un suceso protagonico a su sujeto narrado: intenta
recuperar la bandera de los restos incendiados del cuartel, bandera de la que solo halla
cenizas (77).

El “fluir del recuerdo” del escritor-testigo Terzano ofrece una construccion narrativa
mas compleja que los referenciales testimonios de Los chicos de la guerra, pero lo

cierto es que las sefiales de identidad que forja ante la guerra, es decir, los motivos

centrales que articulan su relato, no varian radicalmente.

11.3. Iluminados por el fuego de Esteban y Borri: la funcionalidad de la memoria
I1.3.1. La experiencia adolescente de ayer define hoy a una generacion

Con un éxito evidenciado en la version filmica, logro que antes solo habia alcanzado
Los chicos de la guerra, la obra de Esteban y Borri (1993) postula la representatividad
de la experiencia bélica en otra época y con otros objetivos manifiestos, y le asigna un
caracter de revelacion que quizd ya estd cifrado en su titulo, denunciando que la
sociedad argentina los ha silenciado y aislado.

Reuniendo a dos testigos distintos que evocan la memoria de la guerra en las Islas y
el continente, el relato tiene, sin embargo, un tono intimo anticipado en su subtitulo
—Confesiones de un soldado que combatio en Malvinas—, donde la operatoria del sujeto
narrador, el testigo que relata desde el territorio bélico, consiste en forjar un campo de
representacion muy amplio, que integra, sin diferenciar, la voz del testigo urbano de la
guerra. Alli sus atributos y los sucesos vividos emblematizan una determinada vision de
la contienda. Con su inevitable carga de linealidad, esta emblematizacion, que es un
objetivo a priori del relato, resulta definitoria para leer como se configura el sujeto
adolescente narrado cuando el sujeto narrador ya llega a los treinta afios y quiere

construir una “historia novelada” de la guerra. Ese narrador ha atravesado los dificiles

122 En No tan nuestras, la pelicula de Ramiro Longo (2005), Sergio Delgado dira “El dolor mas grande de
todos los excombatientes es haber perdido Malvinas”. En el relato testimonial inglés, afios después de
concluida la guerra, un excombatiente argentino afirma: “Todo el mundo nos ignora porque perdimos”
(Bramley 1994, 17).
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afios iniciales de la democracia, con su carga de brutales revelaciones sobre lo actuado
por el proceso militar, ha conocido multiples informaciones sobre la guerra y, sobre
todo, ha presenciado el silencio social que cubrid la evocacion de Malvinas tras las
insurrecciones de militares que habian combatido en el 82.

Esteban postula que la guerra fue un hito fundante. El sujeto narrador estd
participando de cambios notables que modifican radicalmente el imaginario social y
cultural de los 80.'% ;Como se configura este protagonista adolescente? En primer
lugar, es perceptible que el sujeto narrado estd cruzado por un desencanto previo a la
guerra: a diferencia de sus compafieros, ¢l tenia cierta vinculacion con el imaginario
militar porque durante la conscripcion habia intentado convertirse en paracaidista.
Quiza eso explique la latencia de la idea de “héroe” en su imaginario juvenil: cuando es
convocado a Malvinas se despide telefonicamente de su madre prometiéndole “Vas a
tener un héroe en la familia, acordate” (145).

Ademas demuestra que el primer estadio del relato testimonial reside siempre en la
experiencia del servicio militar, que en el caso de Esteban le permite comprobar la
brutalidad de los militares, una caracteristica que ratificaran con ciertas excepciones los
oficiales de [Iluminados por el fuego y que evidencia, por ejemplo, su amarga
percepcion de que frente al jefe abusivo era “un soldado multiuso” (67).'*

Este énfasis en la arbitrariedad e ignominia de los superiores directos también sera
patrimonio de la literatura: La flor azteca de Gustavo Nielsen, publicada el mismo afio

que la obra de Esteban y Borri, narra la historia de dos conscriptos amigos desde la

% En Iluminados, el narrador cita a un autor al que solo volvera Fabian Bustos en Crdnicas de un
soldado (2005): Carlos Castaneda. Antes de dirigirse a Malvinas junto con otros soldados, el narrador lee
un texto del autor mexicano que alude al miedo. Si bien introduce el tema del miedo —que, segun el
narrador nunca lo abandon6 en las Islas—, desde el punto de vista ficcional y casi funcionando como un
indicio del relato, también podria sefialarse que con ese texto se concreta una forma de intertextualidad
que obliga a repensar la diferencia entre los tiempos de la narracion y de lo narrado. ;Acaso estd
aludiendo al interés de un adolescente de 1982 en un personaje notorio de la contracultura de los 70, o
reflejando doce afios después su apropiacion por parte de la new age, una especie de suma de saberes
alternativos de origen norteamericano que fue muy popular en la Argentina de los 90? Carlos Castaneda
fue un antropo6logo mexicano que en 1968, en los Estado Unidos, publica Las ensefianzas de Don Juan,
un libro inspirado en lo que planteaba habian sido sus didlogos con un indio de Nuevo México, donde se
despliegan ensefianzas filosoficas y se alude al uso de drogas alucindgenas locales como el peyote. En la
Argentina, ya en 1971, habia aparecido un reportaje a Castaneda en la revista Uno Mismo.

2 En un testimonio publicado en 1996, Esteban relata: “[en 1981] efectué el servicio militar en
Paracaidismo, algo que yo queria hacer. Vi que en vez de servir a la patria terminabas siendo sirviente de
los oficiales [...] Yo tenia diecinueve afios: ;qué habiamos hecho para ser castigados con esa brutalidad
[...] Habia terminado el secundario (bachillerato) y queria huir de mi vida de entonces [...] Fui un buen
soldado, y en la colimba no hay que ser bueno: Hay que ser vivo”(citado en Federico Lorenz 2006, 29).
Esta vision de la “colimba” no es muy diferente a la de Roberto Herrscher, un conscripto de la Marina que
testimonid su experiencia bélica en Los viajes del Penélope. Evocando lo que le ensefiaron en su periodo
de instruccidén en Puerto Belgrano dice: “disciplina militar, obediencia ciega, delacion, bajar la cabeza,
que uno es un niumero sin voluntad ni cerebro y que si te roban algo tenés que robar al otro porque al final
el castigado es el boludo que no rob6” (2007, 60).
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infancia que viven la guerra en Buenos Aires y en el Sur y sufren brutales experiencias
con sus oficiales.

El narrador de //luminados identifica al protagonista con sus camaradas, a los que
define bésicamente por la edad (los “veinteaferos”, “tiernos pendejos”, “pibes”,
“chicos”); sin embargo, una de estas palabras, la muy urbana “pibes”, cruza todo el
itinerario del desengafio del protagonista, donde el ser pibe se transforma en una

definicion constituyente:

[...] y nosotros, pibes veinteafieros, habiamos puesto todo lo que teniamos al servicio de
una obligacion casi sobrenatural. (64)

[...] la inutilidad de un sacrificio que incluia la muerte de muchos pibes iguales a mi.
(178)

[...] El pibe que era o habia dejado de ser. (198)

Podria decirse que esta configuracion esté inscripta en la forma que elige para relatar
su vuelta a la vida civil, transformando la ropa casi en una metafora de la juventud:
“Volvia a ponerme los jeans, las zapatillas, la camisa lefiadora y comenzaba a dejar atras
los colores Verde Garcia” (245).

Como en otros relatos, el sujeto de la narracion visualiza la guerra como un
fortalecedor de valores, la familia y la religién, sin modificar sus significantes mas
tradicionales y recurrentes: la imagen materna, el rezo, la asistencia a misa, el uso del
rosario o las cartas, que en su caso concretan, por ejemplo, la reconciliaciéon con su
hermano.

Aunque surge un reconocimiento de la guerra como neutralizador de diferencias
entre los combatientes, ya sea las que emergian del rango militar o las que imponian
distintos niveles de educacion, la articulacion de lo grupal también refiere a esa

condicion de pibes que solo quieren “pasarla bien™:

Con German, Sergio, Gustavo y el negro Ortiz mantuve cierta afinidad durante esos
dias. Aunque no anduviéramos juntos, porque teniamos diferentes puestos y misiones,
cada vez que nos juntdbamos la pasabamos bien, dentro de lo mal que la pasabamos

cada uno de nosotros. (77)
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Una de las formas de representar esa condiciéon de pibes en la guerra, la
emblematizacién que opera en todo el relato, es la alusion a determinados rasgos del
imaginario nacional que los conscriptos trasladan a las Islas. Asi se prolonga la
tradicional diferencia entre portefios y provincianos sin introducir modificaciones
sustanciales, acentuando lo convencional desde el mismo lenguaje. Por ejemplo, ante la
negativa del hambriento protagonista a aceptar las patas de pollo halladas en la basura
de los kelpers, el generoso cordobés que se las ofrece le responde: “;Comé, gringo
cagon! jDe qué te las tirds ahora, cajetilla! Gringo tenias que ser por lo agrandado”
(112).

Pero también esa emblematizacion fortalece el factor identificatorio de la musica
popular argentina, sobre todo del rock nacional, que le permite a un soldado llamar
“zurdito” a otro porque canta “Solo le pido a Dios” de Ledon Gieco, o leer como
simbolos de nacionalidad las piezas de tango y folklore ejecutadas en el improvisado
concierto que se organiza en el Canberra.

En ese repertorio convencional no falta el rol del futbol, como esa pasién compartida
y practica tipica de la infancia, que reaparece cuando, ya declarada la rendicion y
esperando al vencedor inglés, los combatientes juegan al ftbol hasta que un oficial les
saca la pelota: “Asi que una vez perdido nuestro juguete, quedamos otra vez
desocupados” (111).'*

La distancia con la politica se exacerba hasta transformarse en un dato generacional:

126 ¢ le interesaba la politica pero que

el protagonista recuerda que a su padre ya muerto
para ¢l habia sido algo prohibido: “Por todas partes, pero fundamentalmente en la
escuela, nos habian ensefiado a despreciarla” (206). Al desconocimiento se suma la
descalificacion, cuando, refiriéndose a Bittel y Caffiero, lideres de Partido Justicialista
que apoyaron el desembarco, un soldado sostiene: “Politicos tenian que ser” (86). Esta

vision juvenil de la politica que, como se vera luego, tiene relacion con su propia

historia, también aparece en su lectura de ciertos hechos a los que configura como

125 E] flatbol, que fue una creacién britanica, es mencionado por el relato testimonial inglés pero de una
forma muy diferente. Thompson cuenta que su oficial Pike bautizé los lugares a atacar con términos
futboleros, por ejemplo, llamando medio volante a la cima occidental del Monte Longdon, y zaguero a la
oriental. Asi se evitaba que las comunicaciones radiales inglesas informaran a los argentinos el nombre de
los lugares de ataque. Irénicamente, Thompson explica esta decision por el interés personal de Pike en el
fatbol (1987, 208). También aparece la satisfaccion de otro oficial cuando se entera, marchando sobre una
colina, la derrota argentina frente a Bélgica en el Mundial de Futbol (255).

126 E] protagonista hace un significativa observacion sobre su idea de que la guerra produciria algin
cambio en el pais: “Quiza era la herencia de mi viejo que habia muerto tragicamente cuando yo tenia
nueve afios” (206). Es su tnica referencia al crimen politico que acabd con su progenitor.
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indicios, por ejemplo, durante el improvisado concierto en el buque Canberra.'?’ Al
observar que todos cantan la marcha peronista, sostiene: “Estadbamos en pleno proceso
militar, bajo bandera, y esa musica remitia a una historia desconocida para nosotros.
Senti por primera vez que la cosa iba a cambiar” (205).

Como tampoco es nuestro propésito buscar el “fiel reflejo” de la historia bélica de
Esteban, recordaremos algo ya observado en el capitulo I. Veinte afios después de
Malvinas, ¢l le cuenta a Maria Ester Gilio, en un reportaje de Pdgina/l2, que cuando
solo tenia nueve afos, sicarios de la Triple A asesinaron a su padre que era militante
peronista. El ataque, en el que también le dispararon a su hermanita, provocd que su
madre perdiera su embarazo. Ademas, recuerda que sus tios debieron abandonar el pais
por las amenazas recibidas.

8 revelados en distintas entrevistas

Observamos este dato, que se suma a otros'
posteriores, para enfatizar la compleja construccion que articula al sujeto narrado. Més
que preguntar por qué la emblematizacion del conscripto de Malvinas operada en 1993
por Illuminados escinde los temas del crimen politico y el exilio, preferimos sefalar que
este hecho fortalece la hipdtesis de que los testigos eligen notables silencios para
construir su no-saber acerca de sucesos recientes de la historia argentina.

Como integrante de esa “comunidad imaginada”'®

que funcion6 en las Islas, el
protagonista de /luminados construye el “mientras tanto” que marcan el peso de los
medios (la radio y los periddicos), las cartas de familiares o de desconocidos motivados
por las campafas de propaganda impulsadas por la television, e incluso el periddico que
los militares editan especialmente en Malvinas.

Asi aparecen los sucesos politicos, los discursos de Galtieri y otros jefes, la

actuacion de figuras civiles no susceptibles de ser considerados simpatizantes del

127 Otro concierto en el Canberra —;,0 el mismo?— volvera en 2012 en el testimonio de Sergio Vainroj, un
exconscripto que denuncié el antisemitismo sufrido durante la guerra. El obtuvo permiso de sus captores
para tocar el piano, brindé distintas piezas a sus camaradas y, por pedido de ellos, ejecutd el himno
nacional. La intervencion de oficiales argentinos, obligandolos a pararse, generd un altercado con los
britanicos que finaliz6 violentamente el concierto (Niebieskikwiat 2012, 67).

28 La informacion cubre un campo muy amplio que va desde su insistencia en que, pese al drama vivido,
¢l habia tenido una infancia normal, hasta la mala relacién que tenia con su padrastro en la época de
Malvinas; asi como también su crisis posretorno y el enfrentamiento con militares y ex camaradas por las
revelaciones concretadas en su libro.

12 Necesaria aclaracion: no aludimos en forma literal a la comunidad imaginada que plantea Bennedict
Anderson y que da titulo a su libro, aunque si extendemos a una comunidad que dur6 setenta y cuatro dias
ese rol que ¢l asigna a los periddicos al comienzo de la modernidad como constructores del “mientras
tanto” que inaugura la simultaneidad de la percepcion temporal. El relato testimonial generalmente usa las
falsas noticias aparecidas en el continente y la exaltacion popular que ellas generaban para marcar que,
“mientras tanto”, los conscriptos afrontaban horrores crecientes, y asi reconstruir una vision simultanea
de lo que sucedia (Anderson 2993, 26-60).
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proceso militar, como Ernesto Sabato y Adolfo Pérez Esquivel, y la manipulacion
ejercida por los medios para crear adhesion y contribuciones a la guerra.'*°

Esta informacion constituye la otra parte, mas exterior y general, de todo lo que
desencadena la condena de los combatientes e intenta forjar una especie de
interdiscursividad no explicita con el testimonio del testigo urbano. De hecho, funciona
casi como un marco referencial que funda la insularidad de esa experiencia bélica y
genera un saber in situ, promotor del desencanto y del aprendizaje. Esa construccion se
opera marcando enfaticamente la distancia que mediaba entre la realidad que los
conscriptos vivian y la retérica forjada y consumida por los que, muy lejos de Malvinas,
no atravesaban esa situacion.

Para el narrador, otra forma de configurar ese “ser pibe en la guerra” es evocar
historias de colimbas que reiteran motivos narrativos frecuentes del relato testimonial.
La angustia de la espera impulsa a un camarada del protagonista a beber su propia orina
creyendo que asi se producird hepatitis y sera llevado al continente (187). La elemental
supervivencia inspira la organizaciéon de una pandilla que roba para conseguir comida;
estd liderada por Contro, un conscripto que asume su condicion previa de “chorro”. El
soldado que narra su historia sostiene: “Fue un héroe, hermano. Porque cuando nadie
hacia nada por nadie, Contro se jugaba robando para todos. Era un Robin Hood criollo”
(188).

Resulta evidente que fragmentos de este relato podrian asociarse con la imagen de
los desertores que habia brindado Los pichiciegos en 1983: desde el desconocimiento
politico de los jovenes, pasando por el funcionamiento de la “comunidad imaginada” en
las Islas, hasta esta naturalizacion del robo como método de supervivencia. No obstante,
lo cierto es que también coinciden con los testimonios de Los chicos de la guerra,
publicado en 1982.

En el relato de Iluminados, la experiencia bélica disefia el itinerario del desengafio''
construyendo oposiciones muy radicales que se trasladan a la configuracion de los

Otros. En primer lugar, a sus superiores, diferenciando a los malos —Gilbert y Garcia—

13 Uno de los camaradas del protagonista cree que Sabato ha recibido el Premio Nobel, confundiéndolo
con Pérez Esquivel, algo que ¢l corrige rapidamente evidenciando mayor conocimiento del escritor (93).
31 El motivo del desengafio reaparecerd muchos afios después en Los peones de Malvinas (Garcia Lerena,
2011), una obra muy distinta a Iluminados, donde sin embargo, lejos de cualquier formulacion retorica,
los testimoniantes aluden a su engaiio/desengaiio durante la guerra. El radioperador Alberto Bassano cree
que el no-tener concretd ese desengaiio: “En un principio por nuestra juventud, y tal vez por nuestra
ignorancia, pensabamos que ir a Malvinas era como ir de paseo. Pero a medida que pasaban los dias, las
horas, el no tener comida adecuada, no tener la vestimenta adecuada, ahi empezamos, no sé si a tener
miedo, pero si a decir que vengan los ingleses y terminemos con esto para bien o para mal ,ya que nos
daba lo mismo morir que vivir’(210).
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del buen jefe Quevedo, un superior capaz de castigar a sus subalternos abusadores y que
el sujeto de la narracion identifica con una figura paternal.'*? Esas oposiciones radicales
pesan inclusive en la ficcionalizacion de los nombres, que remiten a un imaginario
popular muy ligado a la nifiez, evocando la historia argentina —el subteniente bueno sera
“Falucho”™ o inspirdndose, al parecer, en las series de television norteamericanas
(“Colt” sera el oficial malo).

Tipica del relato infantil pero también del cuento popular, esta forma binaria de
pensar la realidad asoma ademas en la autojustificacion: no habian elegido ese destino
ni tenian un conocimiento especifico. Ellos eran militares amateurs, en tanto sus
oficiales eran o debian ser profesionales de la guerra, como ya lo habian planteado los
testimoniantes de Los chicos de la guerra. Este tipo de simplificacion adquiere
condiciéon metonimica en su discurso, por ejemplo, transformando al arbitrario y
abusador Sargento Garcia en un emblema del Ejército, representativo de una imagen de

pais que cuestiona la misma idea de causa justa:

(Como podiamos seguir queriendo a la Patria cuando esa misma Patria nos reducia a la
condicion de parias o esclavos de su inutil grandeza? ;Coémo podiamos seguir creyendo

en la nobleza de una causa justa cuando la injusticia nos hacia sus victimas? (244)

Iluminados plantea un Otro militar, argentino y atipico: el cabo Dumas desencadena
una significativa reflexion del narrador que podria leerse como un rasgo de identidad
del joven que llega a Malvinas con escasas experiencias sexuales. Se escandaliza ante el
acoso de este cabo que solicitaba favores sexuales a los soldados a cambio de comida,
aun percibiendo que sus compaieros consideraban eso algo normal y que algunos
participaban de esas practicas. El protagonista se diferencia y condena desde lo ético-

militar tan especiales “reglas de juego”:'**

32 De acuerdo con lo ya sefialado en el capitulo I, el relato de lluminados comienza con la derrota, un
hecho que invierte las caracteristicas del relato testimonial, que siempre se inicia con el viaje a las Islas.
Esta eleccion narrativa podria leerse como una forma de instalar desde el comienzo mismo de la obra el
desencanto que le genera al protagonista su experiencia en Malvinas. Considerando que usamos una
determinada vision historica del concepto del desencanto, que remite al siglo XVII espaiol, nos
permitimos observar que casualmente el buen jefe tiene el mismo apellido que el célebre Francisco
Quevedo y Villegas, que ante la declinacion del imperio ibérico se refirié al “desengaiio” como una forma
de acceder a la verdadera naturaleza de las cosas. No se trata de una determinacion de la providencia:
Carlos Quevedo es citado por historiadores militares como Isidoro Ruiz Moreno (1986) y el general Balza
(Perfil, 2012, 12). En su articulo, Balza sostiene que Quevedo, ¢l y otros, que habian tenido mando
directo en Malvinas, al retornar fueron, segtn sus propias palabras, “desmalvinizados”, es decir, relevados
de su posicidn, por sus superiores.

33 Primo Levi registra la homosexualidad en el Lager relacionada con el intercambio de favores sin
formular juicio ético y con cierto tono eufemistico: “Sigi tenia diecisiete afios y es el mas hambriento
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No podia concebir en el Ejército esa clase de conducta ;Por qué las reglas de juego de
esta guerra establecian que un superior debia estaquear a un soldado por robar comida y

no a un superior por aprovecharse y abusar de un soldado? (97)

Como no recordar al Pichi homosexual de Fogwill (Los pichiciegos), que a su vez
podria leerse como un tributo a Manuel Puig. Sin embargo, en un giro que creemos
podria reconocer cierta inspiracion literaria,'** Dumas, que era solo un cabo de rancho,
al llegar los bombardeos se transforma en un valeroso y solidario combatiente, a
diferencia del profesional, ilustrado (escuchaba rock inglés) y autoritario oficial Gilbert,
que se acobarda cuando —en palabras del narrador— hay que “poner los huevos™ (98).

El narrador lee “una transformacion” en la decidida actitud de Dumas y ya en la
rendicion le tiene lastima: “Su aspecto delataba la violencia desesperada de alguien que
habia enfrentado la situacion poniéndole todo el cuerpo y todo el valor” (98). Con sesgo
metonimico, deposita la jerarquia militar en la vestimenta preguntandose si a Dumas
“Le quedarian ganas de seguir usando el uniforme verde oliva (98)”.

Por primera vez el relato testimonial de la guerra de Malvinas estudiado en este
trabajo se refiere a la sexualidad y le otorga un rol en la configuracion del protagonista,
quien asigna al cuerpo un valor totalizador, casi definitorio de la experiencia bélica,
evidenciado en “nosotros que poniamos el cuerpo por esa patria” (120).

Pero el sujeto narrado, inexperimentado en el tema segin su propia confesion,
construye una determinada imagen de la sexualidad rechazando con juicio ético a
Dumas o tomando distancia del compafiero que mirando una vaca le pregunta: “Decime
sinceramente si no te la cogerias” (186). Su propia sexualidad solo asoma en la fantasia
fetichista que le despiertan las imagenes publicitarias femeninas y la presencia en el
Canberra de la mujer que cree que es una prostituta.

Como le sucede al protagonista de Cronicas de un soldado (2005), la otra obra que

da cuenta de la homosexualidad entre los combatientes, la experiencia bélica parece

aunque recibe cada tarde un poco de potaje que le da un protector suyo, verosimilmente no desinteresado”
(1998, 79).

4 Si bien la transformacién es un motivo tradicional, recurrente en diversos tipos de ficciones,
deberiamos recordar que en E/ beso de la mujer arania de Puig (1976), una de las transformaciones que
narra la novela es el gran cambio de un homosexual al enamorarse de un guerrillero con quien comparte
la celda de una carcel. Esta transformacion fue central en el guion de la pelicula homénima (Babenco,
1985), que un afo después de su realizacion fue estrenada en la Argentina. El relato de Esteban se acerca
mas a la lectura que el cine hizo de la novela de Puig.
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adormecer el deseo sexual, que le resulta indiferente aunque teme la impotencia que
podria sobrevenirle al regresar de las Islas.

Habiendo configurado como enemigos internos a muchos de sus superiores, el
narrador desdobla al enemigo externo, al otro Otro, en el kelper y el inglés.
Curiosamente le despiertan actitudes diferentes, pero en ambos casos pueden ser leidas
como fuentes de revelacion.

Registra el odio de los kelpers, que ni los agredian ni fingian amabilidad: “Los
nativos nos habian demostrado con su silencio que nosotros éramos unos intrusos” (77).
Pero recién durante la rendicidon, al ser insultado por un nifio de diez afios y
presenciando la acogida que dan los nativos a los soldados britdnicos —“los que venian
como dioses enviados por el imperio para liberarlos de los archis invasores” (128)—,
reformula esa percepcion del Otro al que en un comienzo pensaba salvar. Remite esa
idea a un mensaje del gobernador Menéndez, con quien se habia identificado,
asumiendo que inicialmente “estaba convencido de que venia a liberarlos de la opresion
del Imperio Britanico” (128). Es probable que ni el sujeto narrado ni el narrador
supieran que ese “redentorismo” ya aparecia en la narrativa expedicionaria del desierto
del siglo XIX dirigido a los indios."** Curiosamente cree que ellos y los kelpers
comparten la condicion de iletrados, lo que de hecho definiria la superioridad del inglés
—vencedor de las tropas nacionales y titular en esa época de un status politico superior al
de los islefios—, algo que habia sido muy destacado por la prensa nacional. Pero también

reconoce una suerte de jerarquia implicita en la nacionalidad:

Era evidente que ahora se sentian protegidos y, aunque eran tan iletrados como_muchos
de nosotros, sentirian que por fin, recuperaban su nacionalidad, por fin volvian ser
ingleses de segunda o cuarta, asi como nosotros nos habriamos sentido argentinos de

cuarta. (128)

El mirar al otro como forma de reconocerse, de construir una sefial de identidad,
algo que ya habia aparecido en este relato —en la guerra, ante la superioridad militar de
los ingleses—, se acentua durante la rendicion y el traslado en el Canberra: “Eran tipos
seguros de lo que debian hacer, en cambio nosotros habiamos sido una manada de

ovejas que pediamos permiso hasta para movernos medio metro” (125).

135 Al iniciar la expedicion en 1879, Roca sefiala las razones de la expedicién en su Orden General del
Dia: “por la vida y la fortuna de millares de argentinos y atiin por la redencién de esos mismos salvajes
que por tantos afios librados a sus propios instintos, han pesado como un flagelo en la riqueza y bienestar
de la Republica” (citado en Olascoaga 1974, 181).
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Bajo la mirada de un inglés que usaba patillas largas, anteojos Ray-Ban y un
walkman, un soldado confiesa: “este tipo me hace sentir un negrito de cuarta. Somos
todos unos negritos de cuarta” (127). Asi configura un Otro mediante datos de imagen
fisica, marca y tecnologia que, quizd, anticipan rasgos tipicos de la vision consumista
que impone el neoliberalismo en los afos 90.

El contacto humillante y doloroso con el enemigo triunfante se transforma en una
fuente de revelacion que insintia la existencia de un mundo externo, superior y mas
grato, algo quiza natural para jovenes que, como el narrador, nunca habian viajado en
barco o como otros excombatientes que no conocian mas que su lugar de origen. Ellos
transforman en un viaje inicidtico el traslado en el Canberra, un crucero que, ante la
falta de buques de transporte, la flota britdnica habia requisado al desencadenarse el
conflicto.””® En primer lugar, porque viajan en un barco que la propaganda de guerra
argentina habia declarado hundido,"’ lo que certifica las multiples mentiras sufridas,
pero también porque alli advierten la eficiencia, el humanitarismo y hasta cierta
comprension del enemigo inglés.

Deslumbrado por el lujo del Canberra, el narrador lo percibe como una sefial de lo
que existia fuera de su experiencia, asociando en su discurso el exterior con la libertad,

al mismo tiempo que parece revelar la vision de un joven criado en los afios de plomo.

El barco era un verdadero “placer inglés” (si los hay) y hasta ese olor indefinido pero
persistente que impregnaba la atmosfera me remitia a otro lugar, a otro mundo, a otra

libertad que yo no conocia. (180)

En el barco aparece la mirada del otro, el vencedor, moviéndose en un escenario
cuya organizacion devalla la propia imagen, la de “soldados sudacas asombrados, pero
estupidamente arrogantes” (175). En el lujoso Canberra la diferencia se torna humillante
y se proyecta a la subjetividad: “Hermoso contraste para sentirse un indio perfecto y

encima derrotado” (176).

136 Conocer €l mar o viajar en barco organizan motivos narrativos que el relato testimonial incorpora y
aflos después prolonga la ficcion inspirada en la guerra de Malvinas. En Montoneros o la ballena blanca,
el guerrillero Chifa, que arrastra una dura experiencia de militante, al llegar al sur en 1982, “estaba
embobado: era la primera vez que veia el mar. Se reia sin parar” (Lorenz 2012, 192).

B“Destruimos al Canberra” fue el titular de Crénica del 25 de mayo de 1982. Palermo observa que el
texto del parte oficial del EMGE argentino informaba que los ingleses ya habian logrado una cabecera de
playa en San Carlos pero no mencionaba al Canberra, sino que decia que se habia averiado un barco de
transporte (2007, 273).
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(Hay quiza un cruce temporal en las configuraciones de ese “sudaca”, que remite a
la didspora que generd el proceso militar y se prolongd después por razones
economicas, el “indio”, que habla del descalificado derrotado del siglo XIX, y el
“negrito” que refiere a las migraciones internas que comenzaron con el primer
peronismo?

La formulacion retdrica aparece clara al referirse a “la pequeiiez del héroe vencido
por enemigos impresionantes” (176), enemigos organizados y amistosos cuyos médicos,
por ejemplo, liberan a un soldado de las ladillas incrustadas en el cuerpo, una carga
adquirida durante su estadia en Malvinas.'*®

Esos enemigos aplican una especie de justicia elemental: obligan a los oficiales
argentinos a limpiar los bafos de los reclutas ante el regocijo de esos soldados. Ellos los
habian visto en las Islas desprenderse de las jinetas y los bigotes, identificatorios de su
jerarquia en el ejército nacional, para confundirse con la tropa y asi ser trasladados al
continente.

Esa recepcion humanitaria y esa justicia primaria de los ingleses se confrontaran con
el ocultamiento y la soberbia militar que percibe en su retorno, cuando —como en otros
testimonios— solo en el sur argentino reconoce cierto espiritu de acompafiamiento
popular. Al regresar a su cuartel de Cordoba y ante la indiferencia de la gente en la calle,
sostiene: “Volviamos de Malvinas y tratdbamos de llamar la atencion [...] Yo sentia
violencia y rencor por la desvalorizacion en la que habia caido” (247).

El motivo del regreso del soldado, en este caso aguardado exclusivamente por su
familia, es emblematizado como signo del silencio social que acompafi6 el retorno de
los excombatientes. Pero no se traslada a la experiencia misma del narrador que si
confiesa los sintomas de inadaptacion personal: “sentia que no podria adaptarme a la
vida civil, a esas costumbres de pibe de barrio que antes eran ‘pan cotidiano’ y ahora se
me alejaban hasta hacerse irreconocibles” (207).

Junto al recuerdo traumatico de la guerra, la acusacion directa a los militares
arbitrarios que habian “ayudado a perderla” (245), estd también la percepcion de que
eran vistos como culpables: “Nuestro mayor defecto era no haber ganado” (246).

Tampoco falta otro motivo, el “aqui/alla” que reiterara el relato testimonial: “Ya no

138 Este episodio es relatado por su protagonista en el relato testimonial britdnico: el muchacho confiesa su
vergiienza frente a la enfermera que le pidi6 se desnudara para tratarlo y su temor a tener una ereccion
(Bramley 1994, 256). Lo que era una anécdota casi humoristica en [luminados, se transforma en el
recuerdo de un joven que habia combatido valerosamente en las Islas y en la rendicion, con adolescente
pudor, enfrentd una situacion que vivié como humillante.
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estoy alld, pero tampoco estoy aca y a nadie le importa que Edgardo Esteban haya
vuelto de la guerra. ;A nadie le importa?” (251).'%

Cabe recordar que este no poder ser escuchado, un motivo recurrente en el discurso
de los excombatientes, que otras obras desarrollardn con mayor dramatismo, ya aparece
segun Finkielkraut (1990) en el de los sobrevivientes del holocausto, como Primo Levi
y Simone Weil.'*

Elegimos cerrar estas observaciones con una pequeia digresion que evidencia
ciertos silencios sobre los que Esteban construye su sujeto narrado en /luminados y que
ratificarian la emblematizacion como el objetivo organizador de su relato. En 2005,
Esteban cuenta: “Cuando volvimos se nos oblig6 a no hablar de Malvinas. Esto me
llevé a situaciones muy fuertes y a buscar alternativas: hice terapia, control mental,
estudié teatro seis afios [...] Me puse a escribir, como decia Antonin Artaud para sacar

ese pus que me desesperaba”.'¥!

I1.3.2. No-saber: de la “hermanita perdida” al infierno

El no-saber Malvinas se presenta aqui como el capitulo final del desengafio, donde el
paisaje islefio termina imponiéndose como signo de extranjeridad y ya pesa el
“nosotros” que vive la guerra. Sin embargo, en ese largo flashback que plantea
Iluminados el protagonista evoca que habia arribado a las Islas con una carga afectiva

que configura como atributo individual. Un camino narrativo que culmina en:

[...] ¢qué habia de nosotros ahi? Todo era distinto a la Argentina: por los menos a la
Argentina que yo habia alcanzado a conocer ;Qué habia de nosotros en ese lugar

inhospito? (77)

Pero que habia comenzado con:

%9 Muchos afios después, Herrscher (2007) también sostendra que al volver de la guerra tenia “La
sensacion de estar vacio, incompleto y furioso” (324). Periodista como Esteban, habiendo sostenido una
posicion diferente ya en 1982 frente al desembarco, evoca cierto extrafiamiento en el retorno, insertandolo
en una reflexion mas general donde configura a un sujeto narrador que intenta explicar al sujeto narrado:
“En todas las guerras los que regresan recuerdan el estupor ante el hecho de que la vida en las ciudades
haya seguido igual mientras ellos estaban bajo metralla y sus amigos morian. Yo habia dejado de entender
a mi pais cuando todos se volvieron locos el 2 de abril y ahora no entendia por qué todo habia vuelto a la
normalidad” (97).

19 En 1987 Simone Weil recordard que apenas empezaba a contar su experiencia en el Lager “éramos
interrumpidos como nifios excitados y demasiado charlatanes por unos padres agobiados, ellos si, por
verdaderas ocupaciones” (Finkielkraut 1990, 43).

141 <1 a5 heridas secretas de la guerra”, Revista N, Clarin, 10-09-2005 (citado en Palermo 2007, 304).
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Como siempre corria viento, un viento helado y constante, pero la isla me parecia
hermosa. Ademas lloviznaba. Me conmociono el hecho de estar pisando el suelo de esa

“hermanita perdida”, como me ensefiaron desde la escuela primaria. (143)

La experiencia de la guerra no solo cambia el caracter ideoldgico-emocional de las
islas, confirmando el caracter inmodificable del no-saber, también las convierte en un
signo de impotencia: “La Uinica realidad eran las islas y la posibilidad de morir” (64).'*
En la partida, ya prisionero de los ingleses, la “hermanita perdida” adquiere otra
imagen: “Asi me despedia de la isla, asi dejaba el infierno” (169).

(Qué sabia ese sujeto narrado, construido por un periodista tantos afos después,
sobre el gobierno que lo habia enviado a las Islas? Aqui el no-saber se construye
depositando el interés por la politica en su padre muerto tempranamente y con la
descalificacion que habia operado la escuela sobre la politica y los politicos, practica
que los conscriptos prolongan en las Islas.

Es el conocer la arbitrariedad de los militares antes en la conscripcion y luego en las
Islas —saber emblematizado por asociacion con grandes conceptos (patria, causa justa)
pero sin vinculos con la historia reciente— lo que fundamenta esa definicion de la guerra
como gestora de la democracia, tal como lo plantean Esteban y Borri en el prologo de la

obra publicada en 1993.

I1.3.3. No-tener: la degradacion del cuerpo, la desconfiguracion de la imagen
Para el narrador de lluminados, el no-tener se transforma en impotencia y degradacion.
La falta del arma adecuada inhabilita su accionar y su propia defensa: “las balas me
salian percutidas hacia direcciones insolitas” (65). El deterioro de su uniforme hace que
se identifique con la imagen del linyera, y la pesada e inutil carga que debe transportar
se convierte en una subjetiva explicacion de las razones del triunfo inglés: “Todo lo que
ellos tenian era en general desarmable y funcional” (137).

Su referencia a la corporalidad podria inclusive vincularse con formas de la
regresion: el protagonista adquiere la posicion de feto en su pozo de zorro bajo el

bombardeo inglés (“la orina se me iba por el pantaldon y creo que me meé encima”, 107).

142 Bsta frase podria asociarse con el aforismo citado por Perén “la unica verdad es la realidad”, muy
popular cuando Esteban solo tenia 12 afios, lo cual sefialaria cierta vigencia o mas bien cierto vestigio del
discurso politico de la década anterior, en una generaciéon que parecia carecer de todo referente discursivo
histérico o politico. Sin embargo, otra lectura posible nos remitiria a la literatura y la vincularia con la
dramatica situacion que atraviesan los condenados de Huis clos, la emblematica obra de Jean Paul Sartre
(1944).
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O bien, se refiere recurrentemente a las deposiciones que por la falta de bafios quimicos
en las Islas cubrian el terreno, y que ingresan al relato como indice de la desesperacion
que, por ejemplo, motiva a un soldado a quedarse (robar, en realidad) con un calzoncillo
largo cagado antes que afrontar el frio sin su abrigo (115). Esas deposiciones son leidas
casi como una irénica y acida definiciéon de lo actuado cuando recuerda que el cabo
Hudson habia dicho: “Los ingleses pudieron ganarnos la guerra, pero les hemos dejado
toda la isla cagada” (113).'"*

Al igual que Terzano, en la amargura de la derrota, Malvinas vuelve a asociarse con
la imagen de los excrementos transformando la mierda en un significante multiple.'*
Tanto podria configurar la regresion traumatica a una etapa infantil, la impotencia del
discurso frente a la situacion que atraviesan, o, en este caso, la forma encubierta de
juzgar el desenvolvimiento argentino en las Islas.

La tension del hambre también rige el comer indiscriminadamente, otra sefial del
descontrol del cuerpo: “Comiamos como animales y no nos importaba nada” (79); algo
muy cercano a ese “comer de las bestias” que registra Levi'® en los prisioneros del
Lager. Esta tension es reconocible en la formulacion retdrica que va desde la “Gltima
cena” (191), como llaman a la comilona que disfrutan al descubrir un depodsito de
alimentos bombardeado, hasta el “chiquero”, cuando, ya prisioneros, devoran todo ante
la posibilidad de perder sus bolsas de comida: “Eso era un verdadero chiquero.
Bizagarra comia salchichas y un frasco lleno de dulce de leche” (166).

La imposibilidad de bafiarse, que hace de la mugre una parte constitutiva del cuerpo,

despierta su evocacion de las camaras de exterminio nazis al ver las duchas colectivas

143 Bl relato testimonial transforma la experiencia del contacto con los propios excrementos en un motivo
narrativo recurrente. Lo cierto es que la presencia de excrementos, que sorprendidé a los britanicos,
también aparece en el relato inglés, como lo sefiala Niebieskikwait (2012) al citar el testimonio del
exsargento inglés Rick Jolly (1999). En su No pic-nic, el jefe Julian Thompson critica duramente las
instalaciones sanitarias del ejército argentino en las Islas y relata la experiencia de Dytor que, habiendo
capturado su objetivo, decide comer un Rolo. “Al encontrar que el gusto —por decir lo menos— era algo
raro, descubrié horrorizado que sus guantes y las raciones estaban cubiertas con porquerias argentinas”
(1987, 234).

!4 La imagen de la mierda asociada a Malvinas volverd en Una puta mierda de Patricio Pron (2007), una
novela con fuerte influencia de la literatura de Copi, que construye desde el absurdo una peculiar vision
de la guerra. Alli un personaje (Wolkowiski) plantea que se llega al enfrentamiento militar porque
recientes excavaciones en el sur argentino habrian revelado que en el subsuelo de nuestro pais “no habia
oro ni plata ni diamantes sino mierda. ‘Nada mas que mierda’”. (116). Ocultar el permanente ascenso de
esa mierda habria decidido la guerra. En la contratapa del libro, Pron renuncia explicitamente a construir
cualquier verosimil realista de la guerra de Malvinas. Pero cabria preguntarse si este ejemplo y el
funcionamiento de las sefiales de identidad del relato testimonial en su novela no son condiciones
imprescindibles para construir lo absurdo que, si bien toda guerra lo tiene, en este caso define a la guerra
de Malvinas.

145 ¢[...] comer de pie, furiosamente, escaldandose la boca y la garganta, sin tiempo para respirar” (Levi
1998, 81).
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argentinas.'"*® En ese sentido, cuando accede a las muy comodas del barco inglés

Canberra, comenta:

Y cuando mi cuerpo sinti6 el agua tibia parecia resucitar de sus cenizas [...] Me sentia
un nifio [...] Por mas que quisiera el jabon no me limpiaba. La mugre se habia
convertido en mi piel o mi piel se habia convertido en mugre y era imposible separarlas.

(181)

Quiza esta lectura desde la corporalidad, o mas bien desde la pérdida de la misma
imagen corporal, también podria prolongarse a la vision de como funciona el dafo
producido por las esquirlas, no perceptible en un primer momento. Asi se lo explica otro
soldado al protagonista: “El problema viene cuando se enfria: recién ahi te das cuenta de
que tenés un cacho de hierro metido en el cuerpo” (80).

Es literalmente desde el cuerpo como [luminados construye esta desconfiguracion
casi en el limite de lo humano producida por la experiencia bélica; la ultima
manifestacion del no-tener que caracteriza a este y a casi todos los otros testimonios de

la guerra de Malvinas.

I1.3.4. No-poder: “en la guerra los que mueren son los otros”
El no-poder asoma en el relato planteando que suerte o azar reemplazan cualquier
posibilidad de decision personal, y la tnica defensa parece residir en ciertas formas de
alienacion que, por ejemplo afos después, le permiten evocarse como un autista que
solo queria volver a su hogar. O bien comparar con un espantapajaros a un compafiero
que durante el bombardeo habia permanecido estatico (73), persuadido de que era inutil
correr. La irritacion que despierta esta actitud en el protagonista evoca la distancia que
Primo Levi tomaba frente a los “hundidos™, a quienes ya todo les era indiferente.'"’
Como los entrevistados por Kon, su reflexion frente a la muerte ratifica lo
inenarrable de la guerra: “En la guerra los que mueren son los otros. Mientras uno pueda
verlos morir quiere decir que uno esta vivo. Y eso es bastante” (74).
Otra vez la sombra de Levi nos permite reconocer el tono de un “salvado” que,

como Terzano, tiene una muerte muy proxima, la del cabo que muere en un bombardeo

1% Crea asi otra coincidencia con el relato de Primo Levi, quien recuerda que “Las cdmaras de gas, en
efecto, estaban camufladas como salas de duchas, con tuberias, grifos, vestuarios, perchas, bancos,
etcétera” (Levi 1998, 193).

47 Dice Levi de Null Achten: “Todo le es indiferente hasta tal punto que ha dejado de preocuparse por
evitar el cansancio o los golpes ni por buscar comida” (1989, 46). Sostiene, ademas, que con “los
hundidos”, hombres desmoronados, sin amigos, no vale la pena hablar (95).
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por haber cubierto su lugar, y que su relato transforma en un episodio significativo pero
no central, en sintesis, otra expresion de ese no-poder que recorre todo el relato
testimonial de la guerra de Malvinas.

Muchos afios después, ese no-poder seguird vigente; en el reportaje ya citado que le
hace Maria Ester Gilio, Esteban avanza un poco sobre el tema y de pronto le dice:

“Perdon4, no tengo ganas de hablar de esto. Buscalo en el libro que te doy”.'*®

I1.3.5. Volver quince aiios después

Iluminados tiene un relato del regreso, la vuelta a las Islas concretada por el narrador
como periodista profesional en 1999. Este viaje articula la tension existente entre su
presente y la evocacion de la experiencia, formulando ejes claros como son el rechazo a
la guerra y la necesidad personal de escribir “el capitulo final de una historia” (15).'*

Quiza no sea casual en la construccion del imaginario del protagonista, un periodista
profesional, la continuidad que establece entre el fusil y la note-book (29), cuando relata
un episodio que, como sefala Lorenz, tuvo un enorme acompafniamiento mediatico y que
fue cuestionado por otros compafieros por circunscribir el hecho a una experiencia y
necesidad individuales."

(Qué cambios registran las sefales de identidad frente a la obra de 1993? En primer
lugar, junto a la apropiacion afectiva (“nuestras Malvinas”, “mi Puerto Argentino”,19),
quizd un indicio de la territorializacion subjetiva de la experiencia, aparece el
reconocimiento de que esa nueva realidad exige nuevas descripciones y que parte de la
experiencia vivida ya es historia, evocada por el museo erigido en las Islas.""

(Es una “vuelta”, en el sentido que el Martin Fierro asigna a ese retorno?
Bésicamente, el sujeto narrado cambia su mirada sobre los Otros, los kelpers. A los
declarados intentos de comprenderlos mejor suma la experiencia de contacto con

Verodnica, una kelper que le devuelve ciertos objetos que han permanecido en su casa

148 Esteban revela que el suceso le depard enemistades entre sus compafieros y acepta el rencor de los
padres del soldado muerto, con cuyo hermano afirma ha comenzado a tejer una amistad.

1% Muchos afios después, Roberto Herrscher, otro excombatiente cuyo testimonio incorpora la vuelta a las
Islas, también se referird a ese retorno como el cierre de una historia personal: “Volver es, también,
pulverizar y enterrar los recuerdos” (2007, 25).

Las guerras por Malvinas, 2006, 245-250.

1! La misma apropiacion afectiva, que en definitiva constituye una forma de recuerdo, concreta Roberto
Herrscher cuando en Europa va al encuentro de la goleta que lo cobijé durante la guerra: “Me cubro con
la camara el llanto entrecortado de angustia y de alivio. Estoy por fin solo, absolutamente solo con mi
barco con mi miedo con mi guerra” (2007, 22).
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desde la guerra. Ella le pregunta si uno de ellos, un sable ceremonial, pertenece a un

represor,'*

y le muestra su coleccion de musica popular argentina, que admira
intensamente y que despierta en el protagonista el recuerdo de esa coleccion de musica
inglesa que su odiado superior Gilbert habia llevado a Malvinas.

Futbol y musica siguen siendo sefiales de identidad nacional, pero ahora también
formas de vinculacion con los kelpers, con esos Otros insertados en un paisaje que
guarda huellas de lo sucedido y del trauma que el narrador reconoce en la inmensa base
erigida en la Isla. Evocando E! desierto de los tdartaros de Dino Buzzatti (1942), el
narrador vincula la novela con la tension de la espera de un enemigo imaginario: “Hoy
nosotros somos ese enemigo ficticio” (17).

Al reconstruirse en el recuerdo ratifica las senales de identidad del joven
combatiente (inocencia, ingenuidad, deseo de aventura) y asocia la derrota con la
madurez vital: “El dia de la rendicién senti que habia crecido, madurado y hasta
envejecido” (43). Al mismo tiempo, consolida la condena a esa “absurda, estipida e
inutil guerra” (24).

Como en su anterior relato, el cuerpo sigue siendo una realidad ultima, que aloja
ahora la memoria de la contienda: “Los recuerdos de la guerra estdn en mi cuerpo, son
marcas que nunca se borraran” (9). Al peso de los lazos familiares, ya latente en su
evocacion de 1993, se suma el recuerdo de sus camaradas —esa especie de familia
virtual que caracteriza todo el relato testimonial— para definir las razones del regreso:
“Debia volver, necesitaba volver, por mi, por mi familia, por mi madre [...] por tantos
que con apenas dieciocho afios dejaron sus suefios, sus proyectos, su futuro y sus vidas”
9).

La visita al cementerio, donde yace el soldado que lo reemplaz6 en una guardia y
muri6 durante el bombardeo, le hace pensar que debe enfrentarse con “la historia de
tantos argentinos que dieron su vida por una causa que creian justa” (31). ;Acaso

comienza a reformularse el concepto de “causa justa”? En el relato publicado en 1993,

12 1 ]ama la atencioén que sea una kelper en 1999 la que introduce una referencia explicita a los represores
setentistas. En Los viajes del Penélope, Roberto Herrscher relata su conversacion con un islefio que ya en
el 82 conocia los crimenes del proceso militar y que temia que esa practica se extendiera a las Islas (2007,
86). Estas observaciones entran en contradiccion con la imagen de los kelpers como limitados al mundo
britdnico y ratifican que ellos tenian cierto contacto con la Argentina, un hecho que también evidencia
Partes de guerra aunque lo limita a la historia personal de un testimoniante, sin incluir el tema de la
informacion sobre los crimenes del proceso militar.
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al retornar de Malvinas su protagonista sostenia: “La Argentina habia perdido una
guerra, una guerra nacida de una causa justa (que no es poco)” (245).'*

El cuestionamiento a los militares y el reproche a la sociedad por lo sucedido en
Malvinas coexisten ahora con la afirmacion de soberania y la esperanza del retorno
argentino a las Islas; el contacto y la comprension con los kelpers'** se postulan como
un inicio de cambio. Enfocado en la experiencia compartida, el narrador construye una
forma vincular que funda su representatividad en la asociacion de lo politico y lo
afectivo: “siento que los soldados que combatimos tenemos mas que nadie un derecho y
un sentimiento: estas islas son nuestras” (52).

Ahora ya sabe que la Patria que creian defender no era la de Galtieri ni la de
Menéndez; la “causa justa” se formula en pretérito imperfecto, un tiempo verbal que,
desde su mismo nombre, podria asociarse a pasado y falta de precision. Pero enarbola el
derecho y el sentimiento como razones de la pertenencia argentina de las Islas; en
definitiva, alude a rasgos que siempre definieron el imaginario tradicional de Malvinas,
aunque ahora con un referente que lo fundamenta y lo “historiza”, representado por los
jovenes soldados que alli combatieron y aquellos que también alli murieron.

Tanto este capitulo como los anteriores muestran a un narrador que le otorga un rol
especial a los titulos de los capitulos, los intertitulos diria Genette (253), asignandoles
una funcioén referencial o humoristica que los vincula con el cine o con la parodia. “El

principio del fin” (63), “Adids a las armas” (123), “Un éguila guerrera” (219), en el

'3 De la inmutabilidad al cuestionamiento: este itinerario del concepto de causa justa tiene un remoto
antecedente en la gauchesca argentina. Ya en 1831 Luis Pérez lo habia practicado para denigrar a Aradz
de Lamadrid haciéndole decir: “Y por otra parte / Aquella ocasion / La causa era justa / Y aquesta otra,
no” (Schvartzman 2013, 162). Entender o no entender la causa justa es central para Tokuro, el ex soldado
japonés protagonista del relato de Lamborghini (2003), ya citado en este trabajo. Frente al amigo que
acaba de matar, reflexiona: “Cuestion de amor, jqué importaba que no hubiera entendido la causa
justa!”(28); pero también: “Entonces, si Tokuro no entendid La causa justa [folleto editado por la casa
imperial japonesa durante la Segunda Guerra Mundial, que Tokuro recibe en Filipinas], toda su vida fue el
gran reguero de una vida equivocada” (37). Quiza Esteban no conociera el relato de las guerras civiles de
los gauchipoliticos y tampoco el cuento de Lamborghini fechado en 1983, pero su tratamiento del
concepto se vincula con las distintas formas en que las guerras actualizaron la presencia de la causa justa
en los discursos. Ademas, confirma el contenido axioldgico que el lenguaje imprime a la justificacion de
la guerra, un concepto de Michael Walzer que Hernandez Menédez enfatiza en su estudio sobre Guerras
Jjustas e injustas, el libro del tedrico norteamericano. Alli Hernandez Menédez observa: “el lenguaje
refleja el mundo moral y nos proporciona acceso a €1 (50). No obstante, habria que advertir que Esteban
se desplaza desde la inmutabilidad del concepto “una guerra nacida de una causa justa (que no es poco)” a
su notoria fragmentacion (“una causa que creian justa”).

1% En el reportaje de Gilio ya citado, Esteban relata que ha concretado lazos amistosos con Veronica
Fowler, cuyo esposo John tiene una fuerte presencia en el relato testimonial que alude al retorno de los
excombatientes a las Islas. Pero en el regreso de Esteban, la protagonista es Verdnica. Veintitin afios
después de la guerra, formula una visién de los islefios muy distante de la forjada en 1993 y més proxima
a la proporcionada en 1999: “Tenemos que acercarnos. Los kelpers son dos mil, si un dia las islas pasan a
ser argentinas jlos vamos a matar a todos? Los militares, en lugar de intensificar una relacion que existia,
lo que hicieron fue poner mas barreras entre ellos y nosotros” (Gilio 2003).
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relato de 1993, y “La fiesta inolvidable” (41), en el capitulo final de 1993, podrian
leerse como aspectos del imaginario juvenil de los 80, transformados ya en sefiales de
identidad narrativas que definen lo relatado. Pero también presuponen a un lector capaz
de comprender el gesto porque pertenece a la misma generacion que forjo ese

imaginario.

I1.3.6. Lo que cambia en el relato testimonial

“Todo cambia”, la frase de la cancién popular que da titulo al capitulo final de
lluminados (33), escrito en 1999, bien podria sintetizar las modificaciones operadas en
la evocacion de la guerra de Malvinas después de los levantamientos carapintadas y el
ascenso del neoliberalismo menemista al poder, dos hechos a los que /luminados tributa
de distinta forma. Si bien denuncia la situacién que margind socialmente a los
excombatientes, también evidencia los cambios que en los 90 innovaron el escenario
socio-cultural de la Argentina.'*

Presentado como una historia novelada del episodio histérico que definiria a una
generacion, la emblematizacion que concreta su testimonio y que lo transforma casi en
una novela de aprendizaje, consolida una forma de representacion de la guerra que ya es
tributaria de las construcciones culturales inspiradas en Malvinas. En ese sentido, las
sefiales de identidad del relato testimonial no cambian: se amplian ficcionalmente y
como construccion de una determinada subjetividad que, por ejemplo, acentua el
“victimazgo” de los conscriptos o manifiesta notoria ambigiliedad frente a la idea de
“causa justa”. Pero los datos centrales de su evocacion siguen siendo un sujeto narrado

adolescente que frente a la guerra no sabe, no tiene y no puede.

11.4. Partes de guerra de Speranza y Cittadini: lo espectacular de un episodio unico
I1.4.1. Ser chicos sigue siendo definitorio, pero ya no como miembros de una
generacion

El capitulo I de este trabajo planted que en la década del 90 se operaron cambios

profundos en la forma social de evocar la guerra, y que basicamente pueden definirse

155 Aunque esta observacion podria extenderse a todo el relato testimonial, percibimos que en lluminados
son notorias las seflales que marcan como opera el paso del tiempo sobre el sujeto narrador. Creemos que
este tema podria abordarse con una interpretacion respetuosa pero muy libre de las ideas centrales que
Reinhart Koselleck forjé para grandes etapas historicas en Futuro pasado. Nos referimos a sus conceptos
de experiencia y expectativa como fundantes de ese pasado-presente y futuro hecho presente que
coexistirian en cada época y que ¢l asocia a las categorizaciones tradicionales de espacio y tiempo (1993,
334-356). Asi podriamos advertir que en el relato testimonial una determinada experiencia coexiste
siempre con las expectativas que genera un presente cambiante.
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como el ingreso de su memoria al panteéon de la historia, donde exconscriptos y
militares se homologaban en la condicion de “veteranos de Malvinas”. Junto a estos
cambios ya operaban una amplia produccion cultural inspirada en la contienda, el peso
mismo del relato testimonial y los puntuales revivals que ofrecian los medios al
celebrarse la liturgia del 2 de abril.

Asumiendo desde el prologo los atributos diferenciales del relato ofrecido, Partes de
guerra,"® publicado en 1997, cuando se cumplié el decimoquinto aniversario del
desembarco en las Islas, reune por primera vez en un relato politonal el testimonio de
conscriptos y oficiales sobre su participacion en un episodio singular de la guerra de
Malvinas,"’ 1o que de hecho plante6 una eleccion dificil.

LEl trabajo se concentraba exclusivamente en los discursos de los conscriptos, su
consigna inicial, o aceptaba que el relato testimonial habia cambiado? ;Circunscribia el
analisis a los testimonios de conscriptos del Ejército, o incluia a otros provenientes de la
Marina que habian participado de esa experiencia?

La decision fue aceptar la autonomia narrativa del relato testimonial y examinar las
homologias y diferencias que registraban las distintas construcciones de la memoria
realizadas tantos afios después de concluida la contienda, deteniéndose en la
especificidad de rango o arma solo cuando fuese pertinente.

Lo primero que se advertia en las evocaciones era justamente el peso de la vision de
la guerra que en parte habia construido el relato testimonial, algo ya notorio en el
testimonio del regreso formulado por un oficial retirado que en 1982 tenia 23 afios.

Refiriéndose al trato de los medios, sostenia Gomez Centurion:

Nos encontramos todos los dias con la imagen de que les habias robado la comida a los
soldados, que les habias pegado a los soldados, que habias sido un cobarde. Y era muy
duro. Nosotros al menos estabamos contenidos por la institucion porque si bien al
principio éramos los oficiales que habiamos perdido la guerra, la primera derrota del

Ejército Argentino, después eso se revirtid dentro de la institucion. Pero el soldado que

13 Leyendo la narrativa expedicionaria, Claudia Torre sefiala que el parte es un género de la guerra, un
formato de textos militares como la orden general, la instruccion o la marcha (2011,190), y recuerda que,
refiriéndose a la obra de expedicionarios como Olascoaga que recopilaba materiales de otros, David Vifias
hablaba del “estilo parte de campaiia”(192). La obra de Speranza y Cittadini también recopila diversas
experiencias e inserta materiales no producidos por los testimoniantes. Aunque su declarado proposito es
emular el montaje cinematografico, lo cierto es que quiza fortuitamente algunas de sus caracteristicas
remiten a una tradicion literaria argentina del siglo XIX.

157 Este trabajo ya explicé en el capitulo 1 que, destacado en Goose Green, una zona distante de Puerto
Argentino, este grupo tuvo estrecho contacto con los kelpers, fue el primero en recibir el ataque inglés y
también el primero en rendirse.
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ha salido del marco de contencion de la fuerza, necesita que la sociedad lo contenga.

(220)

Muchos afios después, su vision critica de la guerra, como la de su superior
jerarquico Piaggi, que tenia 47 afos en la época de Malvinas, no excede el elogio a la
labor cumplida por los soldados, cierta autocritica formal por sus decisiones en el
campo de batalla, o el registro condenatorio de errores tacticos y estratégicos de sus
superiores. Pero esta configuracion poco se vincula con el relato que hace Yofre (2011)
sobre la entrevista que este militar tiene con el expresidente Alejandro Lanusse el 13 de
julio de 1982, y que permite advertir los silencios que imprimi6 al testimonio forjado
quince afios después.”® Conscientes de estos hechos, nos concentramos en el terreno de
la narrativa testimonial, preguntandonos cémo se configuraba en la obra la condicién
adolescente de los sujetos de la narracion.

Los protagonistas de Partes de guerra no se piensan en términos de generacion, pero
como en todo el relato testimonial hasta aqui estudiado, su edad funciona como un
hecho central en sus discursos. Los 23 afios del oficial Gomez Centurion le permiten
explicar su entusiasmo inicial ante la guerra, sus decisiones en el campo de batalla y su
amargura en la derrota. El soldado Huircapdn asume su corta edad mediante una
comparacion critica, recordando que los britanicos habian dejado a sus soldados jovenes
en la retaguardia: “Los que combatian eran todos profesionales, gente grande” (162)."*°

En los testimonios de Partes de guerra el rol de la religion y de los sacerdotes en las

Islas adquiere nuevos registros narrativos,'® ya distantes del dogmatico enunciado del

18 Segiin Yofre, Lanusse le contd que Gomez Centurion habia estado en su casa el 13/7/82 relatandole
que al primer tiro que se disparé en Darwin, su jefe inmediato, teniente coronel Italo Argentino Piaggi, se
escondi6 y que, mientras €l y su compaiiia de 44 soldados vigilaban ante la posibilidad del desembarco
britanico, Piaggi controlaba desde la claraboya de la casa de un kelper. Recordé que Menéndez habia
criticado las trincheras que ¢l habia ordenado cavar a los soldados porque los britdnicos no llegarian, y
que la Brigada III de Corrientes arribé a Malvinas sin ropa de invierno ni equipo pesado. En esa entrevista
Gomez Centurion también narré que habia roto la radio transmisora para no hablar mas con el general
Parada, que se negaba a aceptar el desembarco britanico que ¢l le estaba comunicando. Segin Lanusse,
Gomez Centurion estaba muy desilusionado (2011, 403-404).

5 Muchos afios después, el correntino Faustino Mifio, en Los peones de Malvinas, reiterara esta
autopercepcion de “chicos” militar y fisicamente menores a los ingleses: “Pensa que nosotros éramos
pibes de 19 afios de fisico chico, mientras los ingleses eran fisicamente mucho mas grandes que nosotros,
parecian como de dos metros y encima tenian mejores armas. Parecian como los de las peliculas. Pero
eran de verdad” (Garcia Lerena 2009, 200). Pero lo cierto es que, por ejemplo, un testigo britanico alude a
sus veintidds afios y recuerda que sus compaiieros de batallon en las Falklands tenian entre diecisiete y
veinte afios (Bramley 1994, 81). Mas alla de las distintas experiencias personales que fundarian la vision
de los soldados ingleses como adultos, resulta significativo que la memoria de nuestros testigos no
configure ingleses tan jévenes como ellos. En el relato testimonial britanico la juventud de los soldados
argies es un motivo recurrente.

!9 En todo caso muy distantes de, por ejemplo, la referencia del cordobés Jorge Vazquez (Los peones de
Malvinas). Para él, no saber qué estaba sucediendo durante la guerra los obligd a confiar en quienes les
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catequista Carlos en Los chicos de la guerra, o de la practica desesperada y personal del
protagonista de lluminados por el fuego.'®

Muchos afios después de la guerra, estos testimoniantes incluyen la religion como
parte de su subjetividad, asignandole un rol funcional, como en el caso del soldado
Donado: “Yo era ateo, pero en una situacion asi tenés que tener fe en algo, si no, no
volvés” (53).'2 También puede darse un conflicto de conciencia, como le sucede al
catolico Huircapan, que reconoce que al principio le parecia una contradiccion que los
sacerdotes justificaran ese “matar por la patria” (87), aunque luego cambiara de opinion.

También aparecen los sacerdotes como parte de un relato bélico: el capellan de la
Armada les habia asegurado el apoyo de Dios y de la Iglesia, y el oficial médico
Adjigogovich recuerda al cura que colocaba un rosario sobre las bombas que no habian
explotado: “Decia que era obra de Dios” (85).'®

Quizé por el aislamiento que roded la experiencia de Goose Green, en Partes de
guerra los vinculos parecen mas solidos y amplios, y construyen la memoria de lo
grupal o multiplican los roles del sujeto narrado. El soldado Adrian Bravo recuerda que
con sus compafieros eran “como una familia los once” (66), donde habia solidaridad y
aceptacion de las diferencias, y que el teniente Estévez, su superior, les hacia rezar el
rosario, lo que constituye un motivo ya tipico del relato testimonial, donde

determinados jefes desempefian una funcion parental.'** El imaginario familiar aflora en

decian que estaban ganando, entre los que incluye a un representante de la iglesia: “el mismo cura nos
decia que iba todo bien, que ibamos ganando” (Garcia Lerena, 2009, 203).

'! El relato testimonial inglés permite advertir un peso distinto del valor de lo religioso. El jefe Thompson
se refiere al capellan que acompafi6 a las fuerzas britanicas casi anecdoticamente y citando el diario de
uno de sus comandantes. Evoca que Wynne-Jones insisti6 en acompafiarlos durante el ataque del 11 de
junio “Porque estimaba que nuestras bajas serian mas elevadas” (1987, 206). Cree que su presencia tuvo
un efecto curioso porque, a pesar de que en la compaiia no habia muchos hombres religiosos, el capellan
sirvio de fuente consuelo. “No puedo decir cudnto de ello se debia a su personalidad y cuanto a la idea de
que su presencia prestaba de algin modo un aspecto de legitimidad y responsabilidad a nuestro empefio”
(204).

' Primo Levi (1989), que se declara laico, enfatiza, sin embargo, que los creyentes soportaron mejor la
prueba del Lager (124).

' El relato testimonial no brinda una visién homogénea del rol cumplido por los sacerdotes en las Islas y
usualmente se concentra en su caracter de oficiantes. Uno de los primeros en testimoniar su paso por la
guerra en las Islas fue el capellan de la Armada Angel V. Mazzini, autor de Diario de un cura soldado.70
dias en Malvinas, publicado en 1982 (obra a la que este trabajo retornara cuando analice las coincidencias
de registros narrativos entre el relato testimonial y la narrativa expedicionaria del desierto del siglo XIX).
1% En lluminados por el fuego el narrador reconoce que sintié que perdia a un padre cuando su buen
superior Quevedo debid quedarse en las Islas tras la rendicion. En este trabajo ya se cit6 la observacion de
los psiquiatras Davoine y Gaudilliére acerca de que el combatiente entabla con sus camaradas un vinculo
equivalente a relaciones familiares precoces y profundas (ver nota 99). Enfatizamos esta referencia a dos
estudiosos de discursos de excombatientes de la Segunda Guerra Mundial como una forma de confirmar
esa especificidad de la guerra que fue uno de los puntos de partida de nuestro abordaje del relato
testimonial. Creemos que a esa especificidad pertenece este motivo narrativo.
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la dificil retirada cuando el oficial Reyes asume que debié cambiar: “A partir de ahi ya
no era solamente el jefe, el hermano mayor, el confesor...” (114).

(13

Como en otros testimonios surge lo que los sujetos narrado Ilaman ‘el
acostumbramiento”, es decir, la aceptaciéon de lo extraordinario. El soldado Bravo
reconoce que aunque estuvo mal al principio, “después fue todo normal. Normal las
muertes, las bombas, cualquier cosa, todo normal” (51). Quiza otra expresion de qué
significa ese acostumbramiento la ofrezca el teniente coronel Piaggi cuando recuerda a
un muchacho que experimentd panico durante el primer bombardeo inglés y al que
luego vio transportando municiones bajos las bombas; o aquel otro que pateaba belugas
como si jugara al fatbol. Cabe aclarar que se denomina “belugas™ a partes activas de
bombas-racimo.

(Quién es el Otro en Partes de guerra? La obra también registra ese desdoblamiento

1% cuando no admiracion —al que

entre el enemigo militar inglés que despierta respeto
solo un soldado reconoce muchos afios después que ain sigue odiando— y los kelpers,
con quienes tuvieron un contacto directo.

Los oficiales asocian al enemigo inglés con imagenes convencionales de poder.
Goémez Centurion elige el imaginario imperial britdnico cuando, para referirse al
deterioro fisico y psiquico del soldado, sostiene que este “Se siente solo. Solo frente a la
guerra, solo frente al enemigo, solo frente a la reina y la Corona Britdnica” (48).'

Pero los conscriptos tienen otra lectura, que revaloriza la comprension y el trato
mayoritariamente humanitario de los ingleses, y lo oponen al recibido en Buenos Aires
y en el buque argentino que los trasladaba, donde “el oficial seguia siendo el oficial y el
soldado, el soldado. Ellos unos sefiores y vos una basura” (174). Es decir, configuran a

otro Otro, sus devaluados superiores, que literalmente los ocultan de la mirada

argentina, como lo evidencia el relato del soldado Moyano, herido en combate, al que

1% Como otros oficiales y siguiendo lo que creemos es una tradicion militar, Piaggi le otorga un valor
referencial al juicio de los vencedores. En su mensaje de rendicion sostiene que los hombres de la Fuerza
de Tarea de Mercedes que él comandaba “han merecido el reconocimiento de los mandos britanicos”
(156). La importancia asignada al respeto manifestado por los enemigos ingleses es permanente en los
testimonios de los militares profesionales. La registran oficiales de menor graduacion, por ejemplo el
teniente Alberto Chanampa en Malvinas, relato de soldados (Balza coordinador, 1986, 26), o altos jefes,
como el general Balza en la critica vision de la guerra formulada en su Malvinas. Gesta e incompetencia
(2003, 127, 225 y 241).

1% Si bien el relato testimonial briténico cita reverencialmente a la reina y algunos miembros de la royal
family, no todos comparten la visiéon de este militar argentino que cifra en la monarquia una imagen del
poder inglés. Dice un paracaidista que combatié en Monte Longdon: “Un soldado no lucha por la reina o
por su pais, lo hace por sus camaradas que quiere y respeta y, en segundo lugar, por si mismo” (Bramley
1994, 11).
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descienden de la ambulancia con la cara tapada para impedir que lo vieran los
periodistas estacionados en el Hospital Militar.

Estos testimoniantes tienen en Goose Green un mayor y mas estrecho contacto con
los kelpers vy, al igual que en lluminados por el fuego, los reconocen como enemigos
desde una perspectiva que se potencia en el terreno militar cuando descubren que sus
sabotajes ayudaban al ejército inglés.

Cuando Gomez Centuridn intenta hacer el analisis sociologico, los encuadra como
miembros de una sociedad dividida por privilegios, donde por ejemplo, el gerente de la
compaifiia estatal islefia (FIC) se niega a compartir el refugio con los kelpers por ser un
funcionario britanico. Sostiene, ademas, que los kelpers tienen la psicologia del alga que
les da nombre, y piensa que se encuentran tan lejos de los britanicos como de los
argentinos.'”’

Lo notable de estos relatos es como la vision de la comunidad kelper, a la que el jefe
del desembarco argentino almirante Biisser en su mensaje inicial se referia como “la
poblacion de nuestro territorio a la que debemos proteger” (27), se va diferenciando en
el relato de los combatientes a medida que la guerra avanza hasta transformarse en un
grupo antagonista.'®®

Los testimonios de Partes de guerra construyen asi registros narrativos diversos:
desde la humoristica evocacion de un oficial recordando su sorpresa al advertir que
ciertas mujeres jovenes que paseaban por las calles de Puerto Argentino eran las mismas
que aparecian en los fotos pornograficas que habia hallado en el cuartel inglés, hasta la
brutal exasperacion que revela el soldado Peralta cuando cree ser objeto de las burlas de

los nifios kelpers:

Yo no entiendo inglés pero sentia que me estaban cargando y eso me jodia. Un dia no
aguanté mas. Dejé el tacho, cargué el Fal y se lo puse en la cabeza de una pibita. Fue

una bestialidad, pero no me jodieron mas. (77)

Saber o no saber inglés, ser o no ser rubio; en todos los testimonios hasta aqui

analizados y en las mds diversas situaciones parecen ser diferenciales, comenzando por

17 Segtin Gomez Centurion: “No tenian ninglin interés en entender absolutamente nada, les importaba tres
belines. Después con los britanicos, tuvieron la misma actitud. Pasados los dos primeros dias de festejo,
los querian echar igual que a nosotros” (37). El oficial diferencia entre los funcionarios islefios que
actuaban como ciudadanos britanicos y los otros, descendientes de aquellos “expulsados del
Commonwealth” (37).

'8 Bl discurso de Biisser, uno de los militares juzgados por crimenes de lesa humanidad, es uno de los
testimonios agregados por los compiladores Speranza y Cittadini.
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el hecho de que habilitan el contacto con el enemigo inglés y con el kelper.'” Sin
embargo, mas alld de su cuota de funcionalidad en el terreno, cabria preguntarse si la
articulacion de estos sujetos narrados en las Islas no se nutre prolongando rasgos tipicos
de determinado imaginario nacional, un tema que este trabajo ya marc6 en lluminados
por el fuego."

Algunos testimonios de Partes de guerra concretan la construccion del héroe en las
figuras del teniente Esteban y del soldado Poltronieri, cuyo propio discurso también se
refiere a la accion que le valid la maxima condecoracién otorgada por el Ejército
Argentino. Si bien, como se desarrollard luego, esta construccion podria ofrecer ciertos
vinculos con la realizada por la narrativa expedicionaria del desierto del siglo XIX,
ahora analizaremos los testimonios que, por primera vez en las obras examinadas,
dramatizan esa construccion superando el juicio de valor o la atribucion de la condicion
heroica que formulaban otros testigos. En definitiva como configuran un Otro ejemplar,
asumiendo la ejemplaridad como el atributo mas definitorio y tradicional de la
concepcion heroica.'”

El joven teniente Estévez es recordado por el conscripto Bravo porque le hablaba
amistosamente a sus soldados y permanecia fuera del pozo de zorro durante los
bombardeos. Mds atn evoca que junto a otros compafieros se arriesgaron a buscarlo:
“Le habiamos prometido al teniente Estévez que cuando llegara el momento ibamos a
pasar la que pasaran ellos” (134), aunque al llegar al frente comprueba que “A mi
teniente Estévez ya lo habian matado”. El soldado Huircaparan testimonia como a pesar
de sus heridas, Estévez sigue operando la radio hasta que cae muerto junto al cabo

Castro y al radioperador Fabricio Carrascull.

1% Algunos oficiales reiteran que sabian inglés; el oficial Reyes le indica a un herido que debe abandonar
la huida y le explica como pedir ayuda: “I am a soldier... We need help” (117). El saber inglés en la
elaboracion de los sujetos narradores es decisivo, tanto en el relato testimonial (Herrscher, 2007) como en
las ficciones (Las Islas de Gamerro). Curiosamente, Levi asignard esa misma diferencia al saber hablar
aleman entre los prisioneros del Lager, sosteniendo que hablar aleman casi hacia humana la relaciéon con
los alemanes, y que esa relacion era mas violenta para quienes no conocian el idioma (1989, 79).

" En La guerra conyugal de Edgardo Russo, su protagonista —muchos afios después de concluida la
guerra— es contratado por un oscuro grupo de exmilitares para escribir una historia de la contienda.
Mientras estudia antecedentes historicos, advierte que “la fascinacion por los rubios sajones” es casi una
constante de nuestra historia. Evoca como Mariquita Sdnchez de Thompson diferenciaba a los limpios y
engalanados soldados ingleses de la primera invasion britanica a Buenos Aires de la turba de negros
defensores (2000, 96), asi como también la admiracion que Belgrano sentia por Beresford, el jefe inglés
invasor (97).

"I Aunque el tema excede el marco de este trabajo, podria recordarse que la constitucion del héroe es un
tema de la narrativa latinoamericana en las postrimerias del siglo XIX. Cuestionando la vision positivista
de Thomas Carlyle e Hippolite Taine, ya en 1889 José Marti plantea la ejemplaridad —que es un concepto
atemporal— de Simo6n Bolivar a partir de su representatividad politica, es decir, elige un hecho epocal.
Desde esta perspectiva creemos que hay cierta tension entre las dos formas de representatividad que
plantean los discursos de Partes de guerra cuando construyen dos héroes tan distintos.
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Pero es en el testimonio del oficial Aliaga donde mejor aparece el perfil del hombre
que sabia que iba a morir: “la conviccidén con la que €l asumid su muerte, lo hacia
diferente. Los soldados veian eso y les quedd la marca del tipo que estaba preparado
para todo” (134). Todos los testimonios hasta aqui analizados depositan en la suerte o el
azar la capacidad de decidir el destino personal en la guerra; por el contrario, Aliaga
sostiene que Estévez “Desde el principio supo lo que iba a pasar y se prepard para eso
con un convencimiento casi mistico” (134). La inclusion de una carta que Estévez
escribe a su padre el 27 de mayo de 1982 confirma esta vision:'”? “Cuando recibas esta
carta yo ya estaré¢ rindiendo cuentas de mis acciones ante Dios” (134). Recuerda que ya
desde nifio sonaba con restaurar la soberania argentina en las Islas y entregar su vida

como ofrenda a la patria, y “entre hombres” le dice a su progenitor:

[...] gracias por tenerte de modelo de bien nacido, gracias por tener tu apellido, gracias
por ser catolico, argentino e hijo de sangre espafiola, gracias por ser soldado, gracias a
Dios por ser como soy, que es el fruto de este hogar donde vos sos pilar. Hasta el

reencuentro, si Dios lo permite. Un fuerte abrazo. Dios y patria o muerte. (135)

Catolico, argentino e hijo de sangre espanola, soldado, fruto de un hogar solido:
estos son los rasgos de autodefinicion que elige un héroe real de la guerra de Malvinas,
persuadido de que su destino era morir. jPodrian leerse como sefiales de identidad muy
tradicionales en el imaginario nacional, con una referencia al hispanismo que la hace

todavia mas antigua?'”

172 Eederico Lorenz (2006) explica que el joven escribié la carta casi como un testamento antes de partir
a las Islas, solicitandole a un camarada que se la enviara a su padre en caso de que ¢l muriera. Ruiz
Moreno (1986) sostiene que en primer lugar le dejo la carta a su amigo Gomez Centurion y que, cuando
este partid, quedd en manos de un oficial maestro de banda que permanecié en la guarnicion. El dato, que
no aparece en Partes de guerra, permitiria ampliar el analisis de como actuan los recopiladores y/o los
mismos testimoniantes al construir la memoria de lo sucedido. La inclusion misma de esta carta, decidida
por Speranza y Cittadini, amplia el marco referencial del relato testimonial, sorteando ese limite preciso
que hasta ahora habia marcado la propia experiencia de los testigos. Ademas incorpora como protagonista
a un joven oficial, un militar de carrera, innovando asi otra de las caracteristicas de los relatos
precedentes.

173 Sin entrar en precisiones sobre la filiacion ideoldgica del discurso de Estévez, quisiéramos recordar
que ya en el Ariel de Rodo, publicado en 1899, muy cerca del impacto causado por la guerra hispano-
norteamericana por Cuba, este autor habia recuperado la herencia latina de Hispanoamérica y con ella la
tradicion espailola como factor de unidad continental. Para el historiador Vicente Palermo es a partir de
1910 cuando “los elementos constituyentes del nacionalismo se reconfiguran con la revalorizacion
progresiva de lo hispano y la nociéon de nacién catdlica, ciertamente ambos con fuertes afinidades
electivas con el territorialismo™ (2007, 73). Lo cierto es que un revival de ese hispanismo aparece también
el 3 de mayo de 1982, en la respuesta de Galtieri al presidente peruano Belaunde Terry, que estaba
intentando una mediacion, cuando los britanicos hunden el crucero General Belgrano. En dicha respuesta,
el general argentino sefiala: “no tengo dudas de que como latinoamericano, al sur del Rio Grande, todos
los que tenemos sangre hispana debemos sentir asi como Ud. siente esta indignacion por los hechos que
estan ocurriendo” (Yofre 2011, 556).

103



El relato del conscripto Poltronieri configura a otro protagonista, el hombre que ve
al enemigo muy cerca y asiste a la muerte de sus compafieros: “a mi me agarré un
ataque de locura y los queria matar a todos” (138). Aleja a sus superiores que si tenian
familia: “Que me maten a mi porque yo no tengo hijos, no tengo a nadie”, y se queda
solo con su ametralladora disparando hasta que los demas pueden replegarse. Ante la
muerte de un compafiero circunstancial: “Me quedé solo otra vez, aguantando el avance
de los ingleses. Me picaban las balas por el costado, por atras, adelante, pero no me
agarrd ni una, sali ileso”. Recuerda que tres veces lo dieron por muerto y al retornar lo
“hicieron revisar porque no lo podian creer” (138).

Este otro héroe real de Malvinas relata una historia personal que lo diferencia
notablemente del teniente Estévez: pertenecia a una familia muy pobre del interior, su
padre ignor6 que habia estado en la guerra hasta que después de la rendicion le
muestran un articulo de la revista Gente sobre el gesto excepcional de su hijo.

Poltronieri, que habia aprendido a leer y escribir en la conscripcion, aln
convaleciente de una enfermedad, insisti6 en ir a las Islas, un gesto solitario ya que
nadie en su compafiia queria participar de la guerra: “Entonces les dieron unas vueltas
por la plaza de armas hasta que después tuvieron que salir todos” (23).'”* Creemos que
esas “vueltas” desnudan una referencia eufemistica al “baile”, que era un castigo comin
para los soldados conscriptos.

Humilde hombre de campo, ¢l enfatiza que esa condicion lo capacitaba mejor para

tolerar las condiciones rigurosas de las Islas:'”

De mate usabamos un casco de granada y de bombilla, el cafito de una birome [...] yo
me daba mafia porque me crié en el campo. Peor estaban los pibes que vivian en un

departamento y no sabian hacer nada. (50)

Muchos afios después, quiza bajo el impacto de la vision mercantilista de los 90,
Poltronieri reconoce que recién entonces puede valorizar lo que hizo y enfatiza la
soledad del retorno: “A nosotros nos pegaron una pufialada en la espalda” (196). Asume

el hecho de que debi6 hacerse vendedor ambulante para vivir y que forma parte de todos

1" El soldado chaquefio Vallejos tiene otra experiencia, puesto que en su compafiia nadie aceptd
quedarse, aunque muchos afios después reconoce, como lo demostrara la cita incluida en la pagina 110,
que estaban imbuidos del espiritu de euforia del pueblo.

'75 En otro testimonio proporcionado en Los peones de Malvinas de Roberto Garcia Lerena (2009), este
testigo diferencia a los conscriptos nacidos y criados en el campo de los pibes de la Capital, que habian
crecido encerrados en un departamento delante de la estufa y, por ende, eran incapaces de aguantar el frio.

104



los eventos recordatorios de la guerra de Malvinas: “En los desfiles yo soy el
abanderado de la Casa del Veterano de Guerra y tengo que ir a todos lados” (197). Asi
su relato confirma y cierra ese no-saber tan central en los testimonios, al plantear que ¢l,

como la mayoria de los veteranos, volveria a pelear en Malvinas:

Porque ya tenemos experiencia y los que estdn aca no saben nada. Porque cuando
nosotros recién fuimos no sabiamos lo que era una guerra, pero ahora sabemos como es
y sabemos como es el terreno y todo. Entonces preferimos ir nosotros antes que vayan
otros pibes que no saben qué es una guerra. Nosotros ya sabemos todo, lo bueno y lo

malo. Y con todo volveriamos. (197)

Volver es una tension que cruza el relato histérico y literario de la Argentina, desde
los exiliados de Rosas hasta los del proceso militar de 1976, y que también podria
analizarse en el testimonio de Poltronieri, que construye su imagen de héroe desde la
pobreza y la orfandad, y posiciona la fuerza del saber hacer del hombre de campo, lo
cual instala otra vision a la propuesta por el imaginario tradicional Buenos Aires-
interior. Revela ademas el valor de las decisiones individuales en situaciones limites,
decisiones tomadas para proteger a los demads, a los que en 1982 tenian hijos o ahora a
esos “pibes” que no saben nada. En este caso el relato de la construccion del héroe se
organiza en torno a un hombre que encontrd su destino en un evento Unico e inesperado
que le cambi6 la vida, mientras que el relato del teniente Estévez nos habla de la
eleccion de un destino y de una muerte forjada desde una auténtica sed de absoluto.

Aqui la narrativa testimonial privilegia la solidaridad y la valentia en combate como
rasgos diferenciales de esos héroes, pero también nos advierte que sobre el valor puede
haber otra mirada, como la que expresa el soldado Donado, refiriéndose a companeros

que ¢l vio flagelarse para ser evacuados al continente:

No lo juzgo al tipo, no puedo decir si era mas o menos valiente que yo. Por ahi tenia
menos huevos para pegarme un tiro en las manos que para quedarme ahi. Por eso no lo

hacia, no porque fuera mas o menos valiente. (84-85)

Marcamos esta diferencia entre testimoniantes, una de las muchas que podia
establecerse, para enfatizar que el trabajo aborda el proceso de construccion del relato

testimonial y, por ende, el de configuracion de los testigos. Nuestra lectura los vincula
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con determinadas épocas de ese relato, pero no los paraliza en el tiempo, entre otras
razones para respetar la misma evolucion narrativa del relato testimonial.'”
11.4.2. No-saber: aprender en las Islas
Los sujetos narrados configuran su no-saber ya en el traslado a las Islas. Al recibir la
orden de partir, el oficial Gobmez Centurion, que estaba destacado en Chubut, reconoce:
“no sabiamos a ciencia cierta si se trataba de una ficcién o de una realidad” (14). El
conscripto Cepeda, a quien luego le amputaron sus pies por congelamiento, incorpora el
temor: “Senti miedo, no tenia la menor idea de lo que iba a pasar. Hasta ese momento lo
unico que sabia de la guerra era lo que habia visto en las peliculas” (20). El rol de la
escuela primaria en la vision de Malvinas volvera a aparecer mas emocional en el
testimonio del soldado tucumano Vallejos, cuya maestra le habia hablado de las Islas:
“Por eso cuando me enteré¢ que iba a Malvinas fue como sacarme el Prode” (20).

Lo significativo es como ese no saber adonde ni para qué se trasladaban genera
contradicciones en la forma en que se articulan como sujetos narrados. El oficial Gomez

Centurion testimonia que en 1982 las Malvinas eran para ¢l

[...] un objeto perdido, una cosa robada, una enajenacion a lo que uno sentia propio con
todo un trasfondo de caracter sentimental presente en toda la sociedad, estaba mas cerca
de la simbologia de las maestras primarias que en el folklore y en la historia militar

reciente. (14-15)

Pero cuando recuerda que no pudo integrar el grupo que tomaria la casa del
gobernador, sostiene: “Esa fue mi primer decepcion, senti que perdia el tren de la
historia, que la historia pasaba delante de mi y se iba” (25). De las maestras escolares a

la historia.

176 En su ensayo, Gamerro (2012) lee en este fragmento de Poltronieri una expresion del volver como
forma de expiar la derrota. Vincula el recuperar nuevamente las Islas con una linea de pensamiento que
habria concluido con la muerte de Seineldin, un carapintada que fue muy respetado por ciertos grupos de
excombatientes. Ahora bien, es probable que Poltronieri en esa época adhiriera a esa forma de volver,
pero quien mire El héroe del Monte Dos Hermanas (2009), el documental que dirigié Rodrigo Vila y que
narra la historia de Poltronieri y su regreso a las Islas, podra observar qué permanece y qué cambia en su
discurso. Por ejemplo, sigue enjuiciando a quienes exaltaron el desembarco y luego condenaron al
silencio y a la orfandad a los excombatientes, recordando que dos afios después de la guerra formo parte
de la foto de notables de la revista Gente y luego literalmente mendig6 para vivir. Confiesa un intento de
suicidio y que le gustaria vivir en Malvinas. Valoriza su amistad con un excombatiente inglés (Mark
Curtis), mutilado por heridas de guerra, y acepta que tras la derrota “los ingleses nos atendieron muy
bien”. Recorre las Islas tan conmovido como otros excombatientes, recordando obsesivamente a sus
camaradas muertos (“ellos son los centinelas de acd”, para ellos “no hay relevo”). Asi como también al
sacerdote que les hacia cantar el Ave Maria todos los dias. El llanto interrumpe frecuentemente su
discurso; resulta dificil para el espectador asociar a este testigo emocionado, que protagonizé un hecho
heroico durante la guerra, con la rigidez militarista.
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En estos testimonios, quizd porque muchos entrevistados habian completado el
periodo de instruccion, surge que estaban anoticiados del rumor de la guerra con
Chile."” Sin embargo, en el relato de su partida a Malvinas aparece un no-saber
centrado en la guerra que se desplaza desde lo que conocian, las guerras
cinematograficas, al escenario real del territorio de las Islas. De espectadores a actores.
Ese desconocer la naturaleza de la guerra se reitera en sus testimonios e inclusive en los
que ellos y otros testigos proporcionan muchos afios después.'”®

Al llegar a Goose Green y comenzar las hostilidades, la ajenidad del paisaje potencia
el no-saber y quiza hasta constituye su forma de cuestionar la pertenencia al lugar,
ratificando asi el vinculo ya marcado del relato testimonial con el orientalismo y la
cartografia, dos motivos de la narrativa expedicionaria del desierto del siglo XIX.'”

Dice el soldado Huircaparan: “Era una sensacion bastante extrafia, uno sabia que esa
tierra era nuestra, pero veia gente que ni siquiera hablaba nuestro idioma” (36);'® el hoy
psicologo Terzano recuerda: “Para mi significaba un forzamiento intelectual pensar que
estabamos en nuestra tierra. En realidad parecia que estdbamos invadiendo un pueblo
costero inglés” (42). El no-saber y no-tener del oficial Aliaga se asocian en el registro
del peligro que representaba desplazarse en el paisaje malvinense solamente usando la
brjula: “No teniamos cartas, no conociamos el terreno y existia el riesgo de caer en un
campo minado” (67).

Como en otros testimonios, la extranjeridad del paisaje se transforma en un riesgo,

donde, por ejemplo, no pueden distinguir las zonas minadas.

77 El riesgo de la guerra con Chile aparece en La flor azteca de Gustavo Nielsen (1997), una novela que
relata la historia de dos jovenes portefios que cumplen su servicio militar en el Sur, donde los oficiales
dicen: “Chilenos, hijos de puta”, “Masita, les vamos a dar” (73). En Partes de guerra los testimoniantes
citan ese riesgo al evocar su periodo de entrenamiento, y algunos, al ser trasladados sin explicaciones, se
preguntan si van a un enfrentamiento con los chilenos o con los ingleses.

'8 En Los peones de Malvinas, el chubutense José Miguel Marin dird que la fantased como cierto rito de
iniciacién que posteriormente abortdé su misma experiencia: “Cuando me dijeron que iba a Malvinas, la
primera sensacion fue de alegria. No sabia nada de lo que era una guerra y queria descubrir qué
significaba. Cuando volvi hubiera preferido no haber descubierto de qué se trataba” (2009, 99).

El misionero Rubén Galaza, recuerda la critica de un superior: “;Usted anda de turista? —-me dijo— ;O no
ve que estamos en una guerra? Y ahi me di cuenta. Que estdbamos en una guerra, me di cuenta” (104).
Mas alld de que la marginalidad politica de las Islas quiz4 explique la falta de mapas, esta carencia
—que se transformo en un conflicto para argentinos y britdnicos— se vincula como motivo narrativo con
dos tradiciones diferentes. Para los britanicos, orgullosos de su antiguo dominio de los mares, esa
carencia se traduce en amarga sorpresa. Dice Sandy Woodward, jefe de la flota britanica atacante: “Ni
siquiera teniamos mapas de las Falkland a bordo de la nave insignia” (1992, 89). En el relato testimonial
britanico, el orientalismo funciona para descalificar y/o remitir a lo propio, como lo ejemplifica el
antibelicista teniente David Tinker cuando sostiene que las Islas: “se parecen a las Shetlands: todo en ellas
se ve muy tranquilo” (1983, 40). Quiza pensando en Escocia, el jefe del desembarco terrestre britanico
llama “Las tierras altas” a los montes malvinenses (Thompson, 1987).

'8 E] idioma como cifra de extranjeridad llegara a las ficciones: uno de los montoneros de la novela de
Lorenz, enfrentando el hecho de que debe pelear en las Islas como lo habia hecho en Buenos Aires,
advierte: “Si, pero alla la poblacion es amiga, aca todos hablan en inglés” (2012, 279).
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[...] Malvinas tiene una particularidad, le aparece de la nada la niebla en un instante.
Entonces vamos caminando de noche por ese lugar, se nos viene la niebla y no teniamos

ninguna luz de referencia. (224)

A las diferencias de clima y terreno deben sumarse las minas plantadas por los
argentinos que, antes que ser una amenaza para el enemigo, se convierten en un peligro
real para los soldados. Asi se crean situaciones dramaticas o casi grotescas, como la
descripta por el testimonio del muchacho que, por mirar a dos chicas kelpers, olvida su
pala en un territorio ya minado y luego vuelve a buscarla: “cuando el cabo me vio
caminando entre las minas me queria matar” (44). Lo cierto es que en estos discursos las
minas se transforman en una metafora que espacializa o por lo menos marca la frontera
de la zona que define la mas tragica manifestacion de su no-saber.'®'

(Qué relacion establecen estos testimoniantes que critican la conduccion militar de
la guerra y relatan el desamparo de los excombatientes al regresar con el gobierno que
los habia enviado a las Islas? Quince afios después aparece como casi una anécdota en
el testimonio de Poltronieri: “Yo estuve en Malvinas, un primo mio estuvo en lo de
Chile y un tio estuvo en Tucuman” (24). Otros aluden a la exaltacion popular que roded
su partida a las Islas, e inclusive, en el caso de Terzano, que ya habia producido un
testimonio donde se referia a los muertos de su generacion, en este prefiere explorar
desde la psicologia qué lo motivéd a presentarse al cuartel aun antes de ser convocado.

Solo el exconscripto chaquefio Vallejos sostiene:

Hacia poco que habiamos salido de baja, asi que no estdbamos tan distanciados del
espiritu que se habia creado en ese momento en el pueblo, que podia no estar muy de
acuerdo con el gobierno y sin embargo salié a apoyarlo. Nosotros estabamos ahi, entre

la euforia de la gente y la euforia de los militares, asi que también estdbamos contentos.

21

Algunos testimoniantes transforman episodios vividos antes de la partida en
profecias del tragico destino de la guerra, pero ninguno los relaciona con la historia

reciente del pais.

'8! Dyrante la rendicion, el narrador de lluminados por el fuego relata que los ingleses lo conducen al
aeropuerto y alli aparece el territorio minado como parte de la prision: “Asi que la inmensa carcel tenia
dos limites infranqueables: el agua y las minas” (155). En su No pic-nic, el jefe britdnico Thompson
recuerda que solo en los alrededores de Puerto Stanley los argentinos plantaron mas de doce mil minas
(1987, 200).
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11.4.3. No-tener: de la carencia a la degradacion

Ellos configuran su no-tener con distintos tonos; irébnicamente, Walter Donado, chofer
de Unimog, denuncia la falta de capacitacién valorizando su entrenamiento previo: “Al
lado de los que recién entraban, éramos Rambo” (23)."** Casi denunciando una farsa,
advierten que no tenian capacidad de decision: “Pero en medio del agua: ;qué les
ibamos a decir?”’(28), observa el soldado Moyano al recordar que, por el altavoz de la
bodega del buque que los conducia a Malvinas, les preguntaron si estaban de acuerdo
con el desembarco.

La falta de alimento los lleva a situaciones limite: “A esa altura masticabamos
cualquier cosa” (113), reconoce el soldado Cepeda evocando que un compaiiero
chubutense medio baqueano le indicaba qué ramas comer. Alli aparece un episodio —ya
citado en la introduccion de este trabajo— en que, construyendo una imagen que remite a
Lucio V. Mansilla y a Borges, César Clot relata que bebid sangre de cordero recién
degollado... en una moderna lata de Coca-Cola (117).

Como en otros testimonios, la carencia se traduce en una degradacion manifestada
en la imagen corporal que Goémez Centurion asocia a lo fantasmal: “Con un mes de
camuflaje en la cara, inmundos de sucios, transpirando mugre, éramos espectros” (160).
Asumiéndose como barbudo, grasiento, sucio, envejecido diez afios, el oficial Reyes

confronta esa imagen con la de los rubios e impecables vencedores ingleses.'®

11.4.4. No-poder: el cine como iniutil recurso de comparacion
En Partes de guerra el no-poder cifra la imposibilidad de hablar de la guerra y de la
muerte, aun cuando ellas organicen relatos duramente descriptivos sobre la agonia de
los heridos en combate y el entierro de los muertos, o de notoria elaboracién cuando se
trata de forjar una imagen heroica, como sucede con la muerte del oficial Estévez.

El no-poder que asoma claramente en el final del testimonio del oficial Gomez
Centurion, “La guerra no se puede contar” (222), revela la biisqueda de un discurso, en
este caso fundamentalmente el cine, que permita explicar la experiencia. Curiosamente,

ciertas citas nos advierten que los testigos se refieren a peliculas de la década del 70,

"2 Ninguno alcanzara el nivel de denuncia del testimonio del colimba misionero Hubtwer. Afios después
de la contienda, aun reconociendo que €l estaba mejor preparado por su entrenamiento en la Marina para
afrontar las duras condiciones malvinenses, declara: “hay muchos que no estaban preparados para eso, y
los llevaron igual, como carnada para tirarselos a los ingleses” (Garcia Lerena 2009, 216).

'8 Curiosamente, el experimentado oficial inglés Bramley, que combatié muy cerca de este oficial
argentino, no comparte esa vision. Asumiendo que en el viaje hacia Malvinas se habia reido de los relatos
de las carencias argentinas, sefiala: “en dos semanas nosotros pareciamos un ejército de esqueletos
vestidos con harapos” (1991, 86).
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mayoritariamente pertenecientes a la produccion bélica hollywoodense. Porque aunque
Fellini aparezca en el recuerdo de Gomez Centuridon al evocar que algunas kelpers se
rindieron a su llegada agitando calzones blancos en las ventanas —“Escenas fellinescas
en plena gesta patridtica” (33)—, serd Rambo el elegido para desmitificar al stper-
soldado, la imagen hollywoodense del héroe de guerra: “Rambo no existe, es una
ficcion del cine” (47).

No obstante, dos veces el oficial Reyes sostiene que el Sargento Colque era como el
negro de Reto al destino (Taylor Hackford, 1982), y sintetiza su dramatica experiencia
frente al enemigo en estos términos: “Fue como estar viendo una pelicula en un palco de
lujo” (104). Aludiendo a lo complejo e inenarrable de la guerra, el psicologo Terzano
recuerda una escena de Patton (Coppola y North, 1970), donde el general
norteamericano al contemplar un campo arrasado dice: “Que Dios me perdone, pero
amo todo esto” (203). Entonces Terzano se pregunta: “;Como explicar algo asi?” (203).

No solo las escenas dantescas del cine bélico testimonian el no-poder de los mas
ilustrados ex combatientes, también aparecen en el discurso del humilde y condecorado
Oscar Poltronieri, el otro héroe que presenta el relato de Partes de guerra. Muchos aios
después, Poltronieri toma el cine como referente de su discurso: “Si uno todo lo que
hizo lo cuenta como si fuera una pelicula, es diferente” (198). Asumiendo su gusto por
las peliculas de guerra y el hecho de que mirdndolas se siente identificado, concluye
reconociendo la diferencia con respecto a su experiencia: “Pero no es como las

peliculas. Es peor, para mi es peor” (199).

I1.4.5. La memoria traumatica del relato testimonial

Anunciado por las “Otras historias” que cerraban Los chicos de la guerra, en esta obra
ya aparece el registro de las draméaticas consecuencias de la guerra. Las secuelas de las
heridas, las patologias mentales, el alcoholismo, las pesadillas recurrentes y las
dificultades de reinsercion social'® afloran en los discursos que reiteradamente evocan
las imégenes de los suicidas. Asi lo manifiesta el otrora cabo Pedemonte: “A mi se me
murieron seis durante el combate, pero Juan Pinto, que era otro soldado de mi grupo, se

suicid6 hace un par de afos. Fue el suicidio namero cien” (208).

18 Poltronieri recuerda: “El otro dia me vino a ver un compafiero que lo despidieron del trabajo porque se
enteraron de que era veterano de guerra” (196). Ernesto Bustamante evoca que al concluir la guerra vino a
Buenos Aires buscando trabajo: “Mi hermano hablé por un trabajo y le preguntaron: ;Esta bien? ;No esta
loco tu hermano?” (212).
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En Partes de guerra, el relato testimonial que se define por ser una memoria de la
guerra, comienza a configurar a los que no pudieron tolerar esa memoria y se permite
plantear un duro cuestionamiento que, por ejemplo, resemantiza el concepto de causa
justa, que ya no es un valor absoluto. Asi emerge el sinsentido de la muerte.

Muchos afnos mas tarde, y tras un largo tratamiento psiquidtrico en el Hospital
Militar, Pedemonte asume la diferencia entre ¢él, que habia elegido el destino militar, y
los “pibes” que fueron a la guerra forzados por la ley del servicio militar, “y aun asi se
jugaron porque para ellos fue una causa noble, justa” (208). No oculta su sentimiento de
culpa y, refiriéndose a sus compafieros muertos en las Islas, reconoce que a veces piensa
que murieron por nada.

Sin eufemismos aparecen los registros de ese “después de la guerra”. Por ejemplo, el
alcoholismo de Ernesto Vallejo, que se evoca afectado por los pedidos de informacion
que le hacian familiares de compafieros muertos, “hasta tal punto que durante un buen
tiempo le di al alcohol” (205); las pesadillas de Ernesto Bustamante: “En el suefio decia:
‘Ataquen, ataquen’. O ‘Allé va! jTiren, tiren’. Y mi vieja iba y me despertaba” (212); o
las de Walter Donado, que todavia en 1997 cuenta que su mujer le dice que le cambia la
voz, “como si gritara otro” (217).

Pero también se percibe otro dato recurrente del relato de los ex combatientes: la
formulacion del “aca/alld” como una frontera vital paralizada en el tiempo. El ex
soldado Walter Donado, un “pibe” en 1982, el mismo que padece pesadillas
permanentes, se diferencia de sus compafieros: “Ellos estan acd y las Malvinas alld. Yo
no, yo lo tengo adentro. Yo las amo a las Malvinas, no sé por qué” (217).

Participes y testigos de la alienacion del campo bélico, el horror se revela también en
las imagenes que construye su memoria. ;Acaso no evoca una tumba la vision del pozo
de zorro que formula Huircapan?'® “La cueva era bastante abrigada y antes de
quedarnos dormidos escuchabamos a los ratones de campo que pasaban por arriba del
poncho impermeable.” (46)

Bajo la elaboracion literaria, surge el recuerdo paralizado en el tiempo en la
evocacion de Daniel Terzano cuando regresa a Campo de Mayo: “recorrimos un tramo

indefinido en completo silencio, hasta que empezamos a escuchar a lo lejos, una

'8 La evocacion del pozo de zorro como una tumba aparece frecuentemente en el relato testimonial y se
acrecienta en los relatos del retorno a Malvinas. En un reportaje que el excombatiente Roberto Herrscher
le hace a Tony Smith, un guia kelper de Malvinas que suele acompafiar a excombatientes que visitan las
Islas, habla de “tumbas vacias o llenas” refiriéndose a su experiencia con quienes prefieren sacar de los
pozos todo lo que ha quedado alli o los que resuelven dejarlos intactos. El reportaje lleva como titulo
“Tony Smith, enterrador de fantasmas” (2007, 34-41).
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marcha, una marcha hermosa, La avenida de las camelias” (181). Reconociendo que fue
el tnico recibimiento, aunque los micros que los transportaban no se detuvieron, y que
seguramente fue una decision espontanea de la banda esperarlos con musica, fantasea:
“y ahora se me ocurre pensar que todavia siguen ahi, en el mismo lugar, tocando La
avenida de las camelias para nadie” (182).'%

Deberia concluirse que esta insercion de discursos que revelan las duras secuelas de
la guerra del 82 es quiza un capitulo nuevo que Partes de guerra introduce en el relato
testimonial, con registros narrativos despojados de formulaciones retoricas y que
revelan otras formas de pensar la contienda en los muy duros afios 90. Lo que el paso
del tiempo oper6 en la memoria social de la guerra y en la de los excombatientes, la
naturaleza misma del episodio evocado y probablemente las decisiones de los
compiladores permiten que Partes de guerra ofrezca una narrativa testimonial muy rica,
aun en sus silencios, donde ser chico, no-saber, no-tener y no-poder siguen siendo

centrales en los discursos de los testigos.

I1.5. Una referencia ineludible: “Nuestro Vietnam” de Daniel Riera

(Por qué entran en este trabajo las cronicas que bajo el titulo de “Nuestro Vietnam”
Daniel Riera publicoé en 2000 en la revista Rolling Stone? Focalizadas en los temas del
suicidio y la locura, ya anticipados en la version filmica de lluminados por el fuego y
desarrollados luego en Partes de guerra, estas cronicas plantean una direccion posible
del relato testimonial. En todo caso, son una referencia ineludible para indagar el
itinerario propuesto por este trabajo.

Es cierto: “Nuestro Vietnam” difiere de las caracteristicas de las obras hasta aqui
examinadas; no modeliza explicitamente su lectura asocidandola a una forma de
representacion de la guerra, no deposita en los testimonios la denuncia o la
emblematizacién que habian caracterizado a otras obras, y su misma publicacion en una
revista excluye las mediaciones que supone la publicacion de los libros de

testimonios.'®’

% 5000 adioses a Puerto Argentino, testimonio rico en referentes literarios nacionales y extranjeros,
revela el interés de su autor, Terzano, por la elaboracion narrativa de su experiencia. Una caracteristica de
esa narrativa seria esta evocacion del regreso enfatizando el caracter de relato no cerrado, paralizado en el
recuerdo, algo que se percibe, por ejemplo, en su referencia a la novia de un camarada muerto en accion
(ver I1.2.4. “No-poder: en 1985 y doce afios después”).

'87 En el prologo del libro publicado diez afios después y que retne su obra periodistica, Riera completa
estas carencias: enlaza la guerra con el proceso militar incorporando las cronicas al capitulo “La dictadura
y sus efectos”; sefiala también el registro coral de estas y la alternancia entre accion y reflexion que lo
caracteriza como sujeto narrador (2010, 13-14).
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Mas alla de que Riera en algin momento se formule la ambiciosa pregunta “;Por
qué se matan los veteranos de guerra?”’(28), y ofrezca la explicacion de una psiquiatra
especializada en el tratamiento de excombatientes sobre el sindrome de estrés
postraumatico, este trabajo no se detendra en indagar si el sujeto narrador o los sujetos
narrados “explican” ese sindrome. Nuestro andlisis se concentrard en las razones que
aconsejan leer estas cronicas como una forma de representacion de la guerra a fines de
la década del 90.

Desde su mismo titulo, que repite el de una cancion de Andrés Calamaro,'™ hasta la
revista que las cobijo ratifican los multiples vinculos que unen el relato testimonial con
el rock argentino, que nunca dejo de evocar a los excombatientes (véase “Una banda de
sonido para Malvinas” de Cecilia Flaschland, 2007).

Su escenario, su “aqui y ahora”, mayoritariamente el conurbano donde viven casi
todos los testimoniantes, muestra todas las sefiales del deterioro econémico y social que
estallaria en la crisis de 2001. Alli estos hombres cercanos a los 40 afos esperan las
magras pensiones del Gobierno, consumen drogas y alcohol, participan de la violencia
callejera, ejerciéndola o sufriéndola. Por ejemplo, tras agredir a unas mujeres en una
discoteca, Sergio Delgado recibe una brutal paliza proporcionada por los patovicas del
local que multiplican su castigo cuando escuchan que €l es un excombatiente (21).

La mayoria son pacientes psiquiatricos. Mas aun, anticipando un episodio de Las
Islas de Gamerro," Eduardo Adrian Pérez (Tachi), que terminara su vida en Rosario
arrojandose desde el Monumento a la Bandera, es rescatado por sus camaradas del
Hospital Psiquidtrico Melchor Romero.

Casi todos tienen problemas familiares y laborales. El testimonio de tres de ellos
reitera otra imagen que también proporciona la literatura, cuando el narrador relata que,
vestidos con sus uniformes verde oliva, trabajan vendiendo reglas en los trenes
suburbanos, reglas que tiene la inscripcion “Malvinas Argentinas para siempre” (18).'

De una u otra manera, estan muy cerca de la imagen que en 1999 construye el rock
nacional: “recordando el mal momento / atrincherado en tu habitacion / soledad, humo y
penumbras / despertares de ultratumba / apocalipsis del sustento interior / andar sin

encontrarle alivio al tormento...”."!

188 “Nuestro Vietnam / hecho de saliva y sangre, / es verdad, / y tal vez no te voy a perdonar / Nuestro
Vietnam”.

'8 Felipe Félix, €l protagonista de la novela, también ha sido rescatado por sus camaradas de un hospital
psiquiatrico.

190 Los estantes vacios de Ignacio Molina (2006).
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“Nuestro Vietnam” ubica a los excombatientes en un infierno personal vy,
renunciando a cualquier reflexion que supere sus historias individuales, ese infierno
personal tiene un territorio de origen que se evidencia en un episodio relatado por el
testimoniante Claudio Estigarribia. En medio de una crisis, es detenido por un policia
que le dice: “Vos no estds ni drogado ni borracho. Vos tenés algun problema”; el
excombatiente le responde: “Estuve en Malvinas” (26). Como también sucede en Las
Islas, pareciera que esta sintesis marca tanto la continuidad como el inevitable cambio
de “A vos te falta Malvinas”, la frase que ellos habian creado durante la guerra.'”

Entonces ;qué perduraba y qué se modificaba en las sefiales de identidad de estos
testimoniantes? En otras palabras, ;qué quedaba de esos pibes, de su no-saber, no-tener
y no-poder evocados tantos afios después de concluida la guerra y en situaciones

particularmente traumaticas?

I1.5.1. La imagen de adolescente tantos afios después

Surge entonces la perduracion —jacaso el reconocimiento de una fijacion?— de una
imagen adolescente, que aparecia criticada por uno de ellos al referirse a sus
incumplidas obligaciones familiares: “Nos queremos hacer los independientes, no nos
damos cuenta que ya no somos nenes de dieciocho arios” (42).

Prolongando una caracteristica de la narrativa testimonial, el registro de la guerra
sigue depositandose en el cuerpo. Delgado, que habia vuelto de Malvinas pesando
cuarenta quilos, solo habia recuperado el 40% de la movilidad de sus piernas y segln el
narrador: “Cada dia escucha menos y el zumbido de las bombas que cayeron en las Islas
se quedo a vivir para siempre en sus oidos. Sin embargo jamas aceptd someterse a una
audiometria” (22).

Entre sus muchos recuerdos traumadticos, la memoria elige uno como fuente de
actuales angustias: Estigarribia, improvisado enfermero en el barco Almirante Irizar en
1982, no puede olvidar al pibe herido que le habia pedido que no lo abandonara y muri6

solo mientras €l atendia a otros pacientes.'”

1 “El visitante”, de Almafuerte. Esta cancion es la cortina musical de la pelicula homonima (Julio
Trapicchio, 1999), que relata la historia de un excombatiente acosado por el recuerdo fantasmal de un
amigo que muere en las Islas, mientras intenta llevarle municiones al protagonista. Un afio antes, Las
Islas de Gamerro también habia incluido el retorno fantasmal de los compafieros muertos para liberar de
culpa a su protagonista. Con humor adolescente, ellos ironizan sobre la forma en que Felipe los
representa: “pareciamos sofiados por El Greco” (578).

192 Ver capitulo III de este trabajo.

19 Davoine y Gaudilliére citan al britanico Wilfried Ruprecht Bion, médico psiquiatra, psicoanalista y
combatiente en las dos guerras mundiales: “la muerte del amigo es el leitmotiv tragico de los veteranos.
‘Tt no lo viviste, no puedes comprenderlo’” (254). Creemos que esta referencia, aplicable a otros
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I1.5.2. Ellos tampoco sabian ni tenian

En la crénica que Riera titula “La muerte bajo la luz de la luna”, Sergio Delgado reitera
casi todos los motivos narrativos que construyen el no-saber y no-tener, las sefales de
identidad que este trabajo lee en el relato testimonial. Asi aparecen el forzado
reenlistamiento, las armas que no funcionaban, el ignorar adonde iban, el castigo de los
superiores, el infernal pozo de zorro,"* y también ese diferencial saber inglés que le
salva la vida ante el enemigo: “le dije ‘The please, my leads’. Quise decir ‘Please...my

legs’” (38).

I1.5.3. La vigencia del no-poder
Evocar la muerte cercana con ese distanciamiento tipico del relato testimonial, que seria
una configuracion narrativa del no poder hablar de la guerra y de la muerte, reaparece
en el discurso de Sergio Delgado: “Un soldado clase 63 se muri6 de frio. Una noche
después de gemir durante horas. Tenia apenas treinta, cuarenta dias de instruccion” (36).
Asi lo confirma al recordar cémo, herido por una explosion, permanece escondido
con un camarada hasta que, ignorando que estaban en la trinchera, un inglés mata a su
amigo: “estaba abrazado a mi. Los ingleses se esfumaron. ‘Me duele, me muero [...]’,
se quejaba. Cada vez mas bajito, la voz mas apagada. Hasta que se muri6o” (37)."
Fernando Quinteros, que al regresar de Malvinas permanecid meses encerrado en
una habitacidon oscura, explicita por qué no queria consultar a un psicélogo: “No queria

contar mi historia. No queria recordar” (28).

I1.5.4. Asfixiados por la memoria
El relato testimonial centrado en “el regreso” construye imagenes claras de los
excombatientes, asfixiados por la memoria traumatica de la guerra. No en vano, Riera

habla de “los desahogos™ para relatar sus reacciones. Es José, en la basilica de Lujan

testimonios sobre la muerte de camaradas aqui citados, enfatiza los vinculos del relato testimonial de
Malvinas con una tradicion muy amplia y ratifica que cualquier abordaje de dicho relato debe comenzar
por aceptar la especificidad de la guerra.

194 “Las ropas se humedecian enseguida, porque en los pozos habia agua helada y mucha humedad” (36).
1 Delgado reiterard sin variantes este testimonio en No tan nuestras, la pelicula de Ramiro Longo
(2005). Muchos afios después, refiriéndose a la actitud de los enemigos al descubrirlo herido junto a su
compailero ya muerto, y al tratamiento que le dispensan en el barco hospital inglés, sostiene: “iMuy
humanos los tipos. Me quisieron matar pero después se hicieron cargo. Si las cosas hubiesen sucedido al
revés...!”. Citamos este testimonio porque creemos que la posterior configuracion del enemigo, un
motivo narrativo recurrente del relato testimonial, también revela las formas que elaboran el recuerdo
traumatico, encerrando contradicciones claras como las planteadas en ese “al revés” de Delgado.
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robando una bandera y desencadenando un verdadero raid delictivo: “Tenia que hacerlo.
Era una orden que tenia que cumplir. Estoy en guerra. Los ingleses me persiguen por lo
que hice en Malvinas™ (40)."® Fernando Quintero, afiorando la dictadura (“Los milicos
hacen falta”, 41) y criticando el desamparo de los gobiernos y las fuerzas armadas. O
Tachi, imprimiendo una brutal militarizacién a su vida familiar, hasta tal punto que su
mujer le reprocha: “Vos, en vez de una familia querés tener un ejército” (45).

O los suicidas frustrados como Estigarribia, que se subi6 a un tanque de agua con
otro excombatiente: “Yo tengo ganas de tocar los aviones” (43)."”7 O los que lo lograron,
como José, que se mata en el bafio de su casa donde, segln el relato de sus familiares,
dej6 escrito en los azulejos: “muero con los huevos bien [...] y después de bien, los
cinco dedos marcados para abajo” (47).

Para un trabajo que ha renunciado a buscar “el fiel reflejo” de la guerra en los libros
testimoniales, serian inapropiadas observaciones como ‘“notorios  trastornos
psiquiatricos”, “ejemplos de desamparo gubernamental” o “las tragicas consecuencias
de elecciones que la sociedad argentina rapidamente olvid6”. Preferimos citar a los
autores de Historia y trauma, dos psicoanalistas franceses que durante afios estudiaron
el trauma bélico y su perduracion en los descendientes de las victimas: “Lo que no se
puede decir, no se puede callar” (Davoine y Gaudilliére, 2011, 59).'%®

Quiza esa necesidad que conduce las historias forcluidas al decir, como observa el
prologuista de la obra Gerard Fromm (16), también permita explicar la condicion
narrativa de este capitulo del relato testimonial. Pero desde el itinerario que siguid la
indagacion, “Nuestro Vietnam” aparece como una etapa dramatica, casi agonicamente
final, porque ni la evocacion del periodista ni la de los familiares y amigos pueden
obviar que los protagonistas testimonian basicamente otra manifestacion de su no-poder,

tal vez la mas definitoria.

% “Lo que hice en Malvinas”, el recuerdo transformado en persecucion paranoide, tendrd similar
configuracion en el delirio del protagonista de Gurka de Zito Lema: “Mis enemigos estan haciendo
maniobras militares en las islas para recordarme que ganaron la guerra [...] Mis compatriotas me
mandaron al hospicio y los gurkas juraron matarme. Esperan el momento, me vigilan” (16).

%7 Para quien ha seguido los motivos narrativos del relato testimonial, este “querer tocar los aviones”
podria leerse como la perduracion traumatica de la relacion de los conscriptos con los aviones, que
aparece, por ejemplo, en el temor a los bombardeos y en su admiracién por los pilotos argentinos. Pero
también la ficcion la presentara: un desertor de Los pichiciegos suefla con ser evacuado via aérea
(Fogwill, 71).

1% Como reconocen los autores, la frase estd inspirada, aunque de hecho la reformulan, en una de las tesis
de Wittgenstein enunciada en Tractatus logico-philosophicus: “lo que no se puede decir hay que callar”.
Los autores recuerdan que el autor austriaco habia comenzado a escribir su obra mientras combatia en el
ejército de su pais durante la Primera Guerra Mundial.
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Si pensamos que hoy la cifra de los suicidas excombatientes equivale a casi el
cincuenta por ciento de los muertos en combate, podria inferirse que para muchos la
guerra siguid librandose tras la rendicion.'” Sus formas de pelear y de ser derrotados
por el peso del recuerdo construyen las cronicas de “Nuestro Vietnam”, que tal vez
aspiraron a ser exclusivamente referenciales, pero que desde su narrativa revelan que el

“después de Malvinas” gener6 una verdadera encrucijada del relato testimonial.

I1.6. Cronicas de un soldado de Fabian Bustos: un giro del relato testimonial

I1.6.1. Un adolescente distinto por historia y vocacion

En 2005 un excombatiente publica un testimonio que privilegia la configuracion del
sujeto narrado durante y antes de la guerra. Esta articulacion, atipica en relacion con los
testimonios anteriores, elabora una representacion bélica muy distinta que no carga con
el peso de la gloria, como en su momento lo aconsejaron Sabato y Feimann.**

Este despojamiento, que quiza esté insinuado en el titulo Cronicas y el hecho de
que llame “Libros” a los capitulos en que divide su obra, hace pensar en una narrativa
muy anterior, por ejemplo, los relatos de la picaresca espafiola. Sin embargo, creemos
que la imagen del protagonista que articula su relato lo vincula con una tradicion
literaria argentina del picaro, un hecho que ya habia registrado Julieta Vitullo (2009) al
examinar otras obras inspiradas en la guerra de Malvinas.*"'

Cronicas comienza con la presentaciéon de un personaje que enfatiza su libertad
personal, considerando la escuela secundaria y el servicio militar como barreras que
debia atravesar para conquistarla. En el Libro I, centrado en su vida durante el servicio
militar, con una técnica cercana a la del picaro, relata la forma en que construye la
apariencia externa de sometimiento, que sus faltas de disciplina y posteriores castigos
suelen desmentir, siempre dirigida a mejorar su posicion, mientras que simultaneamente
desarrolla una amplia capacidad critica interior. Alli ya se hallan algunos de los motivos

que nutriran su descalificacion de la vida militar en Malvinas, desde el mal

' Dicen Davoine y Gaudilliére: “ni el retorno a la vida civil ni tampoco el fin de las hostilidades detienen
la guerra” (225).

20 Ver capitulo I de este trabajo.

2! Reflexionando sobre los protagonistas de “Memorandum Almazan”, el cuento de Rodrigo Fresan, 4
sus plantas rendido un leon, la novela de Osvaldo Soriano, y Guarisove, el film de Bruno Stagnaro
(1995), Julieta Vitullo también identifica la figura del picaro y lo inserta en una tradicién argentina “cuyas
variantes van de la gauchesca y el grotesco a las letras de tango o el cine contemporaneo” (72). Creemos
que a pesar del titulo del libro de Bustos y su division en Libros, el deambular permanente del
protagonista y sus constantes “transacciones”, rasgos tipicos de la picaresca espafola del siglo XVI,
Cronicas pertenece a esa tradicion argentina que sefiala Vitullo.
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funcionamiento de las armas hasta el autoritarismo, la corrupcion y las practicas
discriminatorias de los oficiales.*

Por otro lado, comienza a desarrollar un estilo narrativo que profundizara después:
busca para su relato un correlato que lo singularice; convoca, por ejemplo, el recuerdo
de la Campana del Desierto de Rosas de 1833, cuando narra su experiencia de
instrucciéon en La Pampa, y lo concluye con una observacion impregnada de humor
adolescente: “Solo faltaba el payador y nos remontabamos a la época del Martin Fierro”
(31).

Es entonces, en lo que podria definirse como una zona de interseccién entre
testimonio y autobiografia, cuando el sujeto narrador inicia una operatoria que
prolongaré en el relato de la guerra y que consiste en asignarle al sujeto narrado saberes
y sentimientos adquiridos evidentemente mucho tiempo después de los hechos narrados.
Como dice Silvia Molloy (1996) al referirse a las memorias finiseculares
hispanoamericanas: “El presente de la escritura sin duda condiciona el rescate del
pasado; no cuenta tanto lo recordado como cudndo se recuerda y a partir de donde”
(186).

Si bien a lo largo del relato el protagonista proporciona informaciéon que lo distingue
de sus camaradas —por ejemplo, ¢l habia viajado con sus padres, su padre habia
estudiado y residido en el exterior, y su madre acababa de visitar Londres—, ya en este
Libro I marca una notable diferencia porque asume que ¢l conocia previamente los
crimenes del proceso militar. Asi, su recuerdo de la foto de un auto destruido y una casa
incendiada fechada en 1997 que halla casualmente en la oficina donde cumplia su

servicio militar, culmina con una llamativa revelacion:

[...] indudablemente se trataba de un testimonio de la cruenta lucha entre el ejército y la
guerrilla. Me alejé rapidamente de esa parte tenebrosa del pasado no sin recordar la
muerte de mi primo Pablo a manos de la salvaje represion. El solia frecuentar mi casa 'y
era como un hermano para mi. Su muerte habia dejado un dolor y un bache de silencio

en medio de un territorio de castigos indescifrables. (33)

22 Este trabajo ya ha marcado como el relato testimonial de Malvinas cifra de diferente manera la
experiencia del servicio militar. Lo que distingue a la obra de Bustos es el espacio que le otorga en su
obra, donde define los rasgos basicos de su vision negativa de los militares. En lluminados por el fuego,
esa vision por, ejemplo, nace y crece con la permanencia en las Islas y el retorno al continente, pero
silencia una mala experiencia previa que Esteban testimonia en 1996 cuando narra que eligi6 el arma de
Paracaidismo “para huir de mi vida de entonces”. Alli instala el imaginario del “vivo” que comparte con
Bustos: “Fui un buen soldado y en la colimba no hay que ser bueno: hay que ser vivo” (citado en Lorenz
2006, 29).
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Aunque no lo vuelva a mencionar en su relato de guerra, podria pensarse que este
saber nutre su permanente descalificacion de los militares; pero también cabe
preguntarse por qué fue a Malvinas cuando ¢l mismo reconoce que podria haberse
quedado en el cuartel esperando una baja que se retrasaba por sus problemas
disciplinarios. La explicacion del protagonista consagra la solidaridad con el grupo de
pares: “Si ellos van, yo aqui no me quedo” (36).*”

Incluyendo todos los motivos convencionales del relato testimonial de la guerra de
Malvinas, aun el sentimiento religioso que despierta la guerra en los soldados jovenes y
que en el caso de Bustos se extiende al relato de experiencias misticas y/o
extrasensoriales, el testimonio construye un personaje diferente, que desnuda su
permanente busqueda de una mejor posicion en las Islas, con las maultiples
contravenciones y negociaciones que ello supone.

A esto se suma el hecho de que su experiencia fue distinta, algo que asume cuando
sostiene que “los tres soldados del correo estibamos a mitad de camino entre lo civil y
lo militar” (89). No obstante, al finalizar su testimonio insistird en reclamar un lugar, en
legitimar su historia dentro de la gran historia de la guerra repitiendo “todos fuimos
soldados” (50).

En ese sentido es relevante explicar qué historia personal narra Bustos. Después de
algunas asumidas contravenciones dirigidas a huir de tareas extenuantes, la falta de

comida y el temido destino del pozo de zorro, consigue integrar el equipo que el correo

23 Este trabajo ya defini6 la concepcion antropoldgica del grupo de pares (ver nota 76), aceptando que
tenia multiples remisiones. Lo mismo sucede con las literarias; sin embargo, atendiendo al tratamiento
que le dan al tema los testimonios estudiados y que creemos se extiende a las ficciones, preferimos citar
El sefior de las moscas de William Golding (1988). Esta novela britanica relata la experiencia de un grupo
de preadolescentes y nifios pequefios que un accidente aéreo deja aislados en una tropical isla desierta.
Mas alla del peso de ciertas influencias en la obra de Golding —Joseph Conrad, por ejemplo— no
consideramos casuales las siguientes coincidencias que indicarian la existencia de un discurso mas amplio
y universal sobre este tema tan recurrente en el relato testimonial de la guerra de Malvinas.

Ya en la contratapa, el mensaje editorial propone imaginar las posibilidades dramaticas “que encierra el
estado de naturaleza y el acto fundacional de la sociedad”. ;Acaso Los pichiciegos no fue leida como una
alegoria de la fundacion que llevarian a cabo los que habian perdido todo? La construccion y disputa por
el liderazgo, el convencimiento de un grupo de jovenes de que nunca saldran de la isla y de que se
transformaran casi en salvajes bestiales para adaptarse a la nueva situacion, e incluso la irrupcion de lo
maravilloso, también forman parte de la ficcion britanica.

En los testimonios y en la novela de Golding estan: la division de roles entre los jovenes, el suefio de ser
rescatados, la desconfiguracion de sus propias imagenes, el peso del recuerdo de la familia y la obsesion
por la comida, que los convierte en cazadores impensados (los jovenes britanicos cazan cerdos, los
colimbas argentinos atrapan ovejas). Tampoco falta el desconocimiento de la geografia (los chicos
ingleses piensan que Asia y Africa son paises), las pesadillas que atormentan su suefio como le sucedia a
los pibes de la guerra, y hasta la construccion de “refugios-hogares” que los cobijaran en un paisaje
solitario y atemorizante.
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argentino instala en Malvinas en el mismo Town Hall donde funcionaba el Post Office
inglés. Su relato transforma ese trabajo en una causa humanitaria desprovista de
intereses bélicos, y este posicionamiento alcanza al personaje —algo anunciado en el

9 204

titulo del capitulo “El fusil y la pluma que comienza afirmando que su tarea

cambiaba, ahora debia “dejar el fusil y tomar la pluma” (67).

No trabajabamos por dinero, ni por una falsa lealtad a la bandera, ni siquiera por las
Islas Malvinas, sino que éramos conscientes de que habia casi once mil almas alli
afuera, soportando el frio y las lluvias constantes, esperando, entre el barro y el hambre.
Todos estaban lejos de sus hogares, sus familias, y nosotros podiamos hacer algo por
ellos. (68)

Este personaje que no se enfervoriza con la “causa justa” que moviliza a otros
testimoniantes, tampoco alude a los iconos del imaginario nacional (bandera, himno
nacional, marchas patridticas) ni se detiene en leer la condicion de “pibes” que comparte
con sus camaradas; traslada la idealizacion a la tarea y a los personajes involucrados en

ella.

Nosotros éramos el nexo entre un pozo de zorro y una familia, entre una compaiia de
soldados y un barrio que comentaba que el hijo de la sefora de la esquina estaba en las
Malvinas. En la medida que los soldados fueron aumentando, nuestra capacidad
operativa se multiplicd. Hernan era cien brazos. Toso la constancia, el capitan el

pensamiento, el Sr. Caballero el corazéon y Chavez la eterna paciencia. (76)

Pero el testimoniante hara coexistir esta idealizacion con la desnudez de sus propios
objetivos, dirigidos a lograr mejores posiciones, recordando aquella de conscripto-
oficinista que habia perdido por un olvido durante el servicio militar: “Estaba dispuesto
a poner lo mejor de mi para que todo saliese bien: esta vez la vida me daba otra
oportunidad como estafeta y no me quedaria dormido como aquella vez en el tren” (66).

El correo se transforma en el escenario de un relato que incluye registros narrativos
muy distintos a los hasta aqui sefialados. En primer lugar, convierte al protagonista en
un observador privilegiado, cuya Optica, casi definida por la ventanilla desde donde

atiende al publico, registra, por ejemplo, la progresiva declinacion de las fuerzas

2% Una idea similar ya habia aparecido en el relato del regreso a las Islas que Edgardo Esteban, coautor
junto con Borri de lluminados por el fuego, escribe en 1997, donde también asocia la note-book que lleva
a Malvinas con el recuerdo del arma usada en la colimba (29).
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argentinas a través del relato de los estafetas de los regimientos que llegan a buscar las
cartas: “Del otro lado del vidrio aparecian caras cansadas y huesudas que desfilaban
como los cuadros de una pelicula antigua y descolorida” (25). Su labor también le
permite obtener prebendas, dispensar favores y ejercitar transacciones permanentes que
hacen recordar a Los pichiciegos, porque desde el comienzo este personaje es
consciente de que la oficina postal es un destino mas comodo y protegido, circunstancia
que el avance de la guerra transformara en una posibilidad de supervivencia.

En ese escenario evoca su buena relacion con los kelpers de la oficina,

especialmente con uno al que define como un viejo lobo de mar,*”

con quien
intercambia confesiones y favores, y de quien escucha el relato sobre la vida utdpica en
las Islas antes del desembarco, no muy diferente a lo narrado en Los chicos de la
guerra.”® Justifica esta coexistencia amistosa con una idea que ya habia expuesto en
1982: “En rigor nosotros éramos el invasor y ellos victimas del atropello” (69). Con una
actitud que lo aleja tanto del “redentorismo” como de la vision negativa sobre los
kelpers de otros testimoniantes, se pregunta “quién tiene derecho a las islas, los
propietarios o los inquilinos” (71).

Como en algunos testimonios de Partes de guerra pero con una vision muy distinta
de la comunidad islefia, el narrador registrara ciertos vinculos previos de los kelpers con
la Argentina: Peck, el “lobo de mar”, habia probado el mate a través de amigos
argentinos, y John, el albaiil, conocia Mar del Plata. Minimo y anecdotico, el pequefio
saber de los kelpers contrasta con el absoluto desconocimiento que los argentinos tenian
sobre ellos. El testimoniante los percibe tan temerosos y angustiados como los mismos

“soldaditos” invasores (66).*"’

25 En 1982, Fabian configura a ese kelper como “un personaje bien de puerto, muy curtido y muy
tranquilo” (Kon, 203). Afios después, ya usa “un viejo lobo de mar”, que es un arquetipo, una imagen
recurrente en la narrativa, evidenciando como el paso del tiempo opera sobre la representacion en los
testimonios. En ese sentido, podriamos preguntarnos por el peso de este arquetipo en el cuento “Los
buques suicidantes” de Horacio Quiroga (1978), que le narra el escriba de Los pichiciegos al Pichi
sobreviviente, donde el capitan que introduce la historia de los barcos suicidas también es reiteradamente
definido como un viejo lobo de mar, atributo que no aparece en el cuento original (Fogwill, 102).
Recordemos que se ha interpretado este relato de suicidas en la novela de Fogwill como una alegoria de
las tragicas elecciones que marcarian nuestra historia nacional.

206 E] narrador insistird en fantasear con una vision utopica de la vida de las Islas antes del desembarco
argentino: “Nuestra presencia interrumpia la melodia de aquella serenidad convirtiendo el escenario de las
islas en una tempestad salvaje” (113).

27 Bustos recuerda que la presencia de los conscriptos emocion6 al sefior Caballero, el empleado civil de
Econtel, que al verlos llegar a la oficina dice emocionado “los soldaditos”, una expresion carifiosa pero
también reveladora de coémo un adulto mira al joven conscripto, donde quiza también pueda leerse la
imagen de los soldaditos de plomo, tipico juguete infantil. Esta idea reaparece en la poesia de Caso
Rosendi: “;A donde fue aquella plastica infanteria / que iba derribando con la gomera / [...] /;Y a donde
en qué lugar / hemos quedado nosotros” (“Soldaditos”, Soldados, 121).
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Otro ejemplo de un registro narrativo diferente es su relato sobre una pérdida de
agua en la oficina del correo y la frenética busqueda de un plomero kelper que la

solucione; al igual que en Partes de guerra, el humor inicial desemboca en el grotesco:

Hasta aqui uno puede suponer que una gotera en medio de una guerra no puede resultar
un problema serio, pero las pequefas gotas habian formado un charco, que corri6 como
un arroyo, que estuvo a punto de formar un rio cuyo caudal habria de desembocar en un

mar que formaba parte de un fabuloso océano en visperas de un maremoto. (119)

Un soldado lo ayuda a encontrar a un plomero kelper y, al regresar, el protagonista
descubre que ha olvidado preguntar la consigna del dia, informacion imprescindible
para circular por las calles militarizadas de Puerto Argentino y acceder al Town Hall,
sede del correo.

El soldado salva la situacion proporcionando la suya delante del kelper, un hecho
que los custodios asumen como una grave filtracion en la seguridad, la cual genera las
grotescas consecuencias de una amenaza de consejo de guerra al atribulado soldado, un
amago de “baile” al protagonista por parte de su superior que ya aparece muy
alcoholizado, y el castigo de montar guardia en la casa del plomero para evitar sus
potenciales delaciones al enemigo. El sujeto narrador de esta peripecia, reveladora de la
productividad del absurdo, cierra su relato enfatizando el efecto del miedo sobre su
protagonista que, temiendo perder su posicion en el correo, durante la guardia se niega a
aceptar las cervezas que amistosamente le ofrecen el padre y el hijo kelpers.

La tendencia reiterada de esta obra a leer episodios o actitudes como senales del
futuro, en sintesis, una operatoria dirigida a ampliar la capacidad de representacion del
relato, se evidencia en el episodio que relata los reiterados abusos del Mayor M., quien
ingresa a la oficina de correos con violencia, buscando sus cartas. Al presentarlo como
un emblema del despreciado oficial argentino, torpe y autoritario, el narrador deposita
en la airada reaccioén del empleado civil de Encotel un anuncio del advenimiento de la

democracia:

Finalmente se habia hecho justicia y el poder ejercido hasta entonces impunemente por

los militares, comenzaba a declinar. Para mi, ese dia comenzo6 a nacer la democracia en
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mi pais. (110

2% En Iluminados por el fuego el protagonista cree ver la declinacion del miedo a los militares en la airada
reaccion de los padres agolpados en las puertas de los cuarteles reclamando informacion sobre sus hijos.
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En el pequenio escenario del correo y en su deambular por Puerto Argentino, el
personaje de Bustos consolida el accionar tipico de un picaro que formula observaciones
sobre, por ejemplo, los perfiles de los integrantes de las distintas fuerzas armadas.
Genera relaciones que le permiten mejorar su situacion, aunque solo sea conseguir una
ducha de agua tibia en una lancha guardacostas, y forja iniciativas que mejoran su
trabajo, como tipear telegramas en la Cable & Wireless de las Islas, un lugar donde
ademas logra hablar por teléfono con su madre.

En todos los casos su asumido proposito es asegurarse la supervivencia y asi lo
demuestra el ultimo episodio, cuando juegan a la suerte de una moneda quién
abandonara el seguro correo para sumarse a la defensa de Moody Brook, tal como les ha
sido ordenado. El protagonista pierde pero decide recurrir a uno de sus “contactos”, el
jefe de Radio Malvinas, para que interceda ante el comando y lo dejen permanecer en su
puesto. Esa era “mi ultima chance de evitar pudrirme en un pozo de zorro” (138);
presenta este logro como una exitosa batalla individual en una guerra que sabia estaban
perdiendo: “Volvi al correo con la certeza de haber ganado la peor de las batallas™ (138).

Al definir a los Otros, el testimonio de Bustos elabora una diferencia notable, en
tanto crea una buena imagen de los kelpers que €l conoce y proyecta cierta idealizacion
sobre la vida cotidiana de las Islas antes de la llegada de los argentinos. En definitiva,
asume la condicion de invasor frente a los que ¢l considera propietarios de las Malvinas.

Como en otros testimonios, y prolongando las ideas forjadas durante Ila
conscripcion, describe un abanico de oficiales argentinos que también son los Otros, que
varian desde los mas brutales hasta aquellos que le despiertan admiracion, porque los ha
tratado directamente o por la informacién que tiene sobre ellos. Asi aparecen los
admirados aviadores e inclusive los comandos, y reduce a la condicién de sintoma el
alcoholismo de su superior. En su narrativa, esta declinacion del Otro mas cercano es
forjada ambiguamente, casi preservando la distancia que para un joven exige una figura
de autoridad.*”

Siguiendo una constante del relato testimonial, el Otro britanico si tiene y sabe:
suyas son la informacion, el armamento, la comida e inclusive esa “puntualidad sajona”
que transforma a los bombardeos en una operatoria que los argentinos terminan

observando como si fueran espectadores de una representacion.

29 “Cuando estaba sobrio, el capitin retornaba al trato cordial, pero cuando bebia era probable que
volviese a agarrarsela conmigo” (134).
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Pero también son los “caballeros” que obligan a los despreciados suboficiales
argentinos a limpiar los bafios del Canberra ante el jubilo de los soldados, un gesto
recordado en otros muchos testimonios: “Aquellos que habian sido nuestros carceleros
eran presa de la humillacion y por primera vez la justicia se establecia sobre la
prepotencia “(158).

El uso de drogas y la posesion de revistas pornograficas funcionan casi como un
dato pintoresco de ese enemigo; ya en el comienzo, este testimoniante manifiesta que,
fuera de su saber escolar sobre que las Islas pertenecian a la plataforma continental
submarina argentina y a pesar de la retérica mediatica, “No podia inventar un enemigo”
(44).2°

Al igual que en otros testimonios, el cine y la television parecen constituirse en un
referente del discurso que aqui especialmente esta ligado al humor y no a la incapacidad
de describir. Al llegar a Malvinas, son sus “memorias televisivas” (62) las que lo hacen
fantasear con “una musica de gaitas escocesas bajando de los cerros”. Al pasar un avion
argentino, después del primer ataque britanico al aeropuerto, “La muchedumbre
comenzo a gritar y a dar vitores, levantando las armas cual pelicula de la Metro” (83).
Por los parlantes instalados en Malvinas, salia “Una voz, latosa e inconfundiblemente
hitleriana” (85); y al mirar el buque hospital argentino anclado en las Islas evoca a Pearl
Harbour antes del ataque japonés.

A pesar de ser el Unico testimoniante que teme que el desarrollo de la guerra
malvinense termine por crear una situacion parecida a la guerra de Vietnam,*'' las
imagenes que convoca pertenecen al imaginario filmico y televisivo de la segunda
guerra mundial.

(Cambia ese sujeto narrado siempre adolescente que habia definido el relato

testimonial? No, pero muchos afios después de la guerra y tras construcciones culturales

1 David Tinker, el militar y poeta antibelicista inglés que murié en Malvinas, se acerca a Bustos en esta
imposibilidad de construir un odiado enemigo. El 10 de abril de 1982 le escribe a su esposa: “Yo,
personalmente, no quiero matar a ningln argentino, ni a nadie” (30). Hugh Tinker, que recopil6 las cartas
y poemas de su hijo, recuerda que David habia dicho: “No odio a quien combato”, citando un verso de
“An irish airman foresees his death”, de William Butler Yeats (21).

2 Creo significativo sefialar que la idea de que la guerra de Malvinas podia transformarse en una guerra
prolongada como la de Vietnam, donde los britanicos repetirian la situacion de los norteamericanos, habia
sido enunciada por el brigadier Miret en los Estados Unidos, durante una gestion diplomatica en la que el
militar planted que en caso de que Argentina lograra un aliado poderoso podria suceder que “las Malvinas
se conviertan en un segundo Vietnam” (Cardoso, Kirschbaum, Van der Kooy, 1983, 213).

David Tinker (1983) también lo plantea, aunque desde el temor que creaba el recuerdo del fracaso militar
de Suez y quiza con una Optica mas 16gica, dada la distancia que mediaba entre Inglaterra y Malvinas, tan
grande como la que separaba Estados Unidos de Vietnam.
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que insistieron en su condicion farsesca,*'?

este narrador crea un testigo distinto,
aceptando su rol evidente de contraventor. Desde alli forja un testimonio diferente, con
ciertas innovaciones y algunos tributos a las convenciones del género, pero siempre

configurando la vision de un adolescente.

11.6.2. No-saber: lo que se supo después

El tipico adolescente, quiza un poco mas informado que sus camaradas, que si conocia
los crimenes del gobierno militar que lo convocaba a Malvinas y que podia quedarse en
el continente, decide ir por solidaridad con el grupo de pares; modula su no-saber sobre

las Islas convocando la imagen del mapa y una vision que descalifica su importancia:*"

Mi cabeza gir6 ciento ochenta grados y en mi mente se dibujé6 un mapa de la zona
austral. Dos islas en el Atlantico sur, quiza unos grados mas debajo de los cincuenta de

latitud, un rincoén de la galaxia, anodino y completamente periférico. (34)

Al llegar a Malvinas, aparece la vision del adolescente que inicia una aventura: “No
podia creer lo que estaba viviendo, me parecia un suefio” (41). Casi con la dptica de un
viajero, sefiala: “No me importaba tanto si el lugar era argentino o inglés, en realidad,
para mi era un lugar sencillo y hermoso” (43). En realidad, el peso de ese no-saber
adolescente esta recortado por el narrador que, por ejemplo, insiste en “plantar”
indicios, sintomas de la catastrofe que sobrevendra, mezclados con la retorica
triunfalista medidtica de la época.

Sin embargo, cierta elaboracion simbdlica de ese no-saber adolescente y su
evolucion aparece en el relato de como traduce para su superior un libro hallado en la

oficina que contaba la historia anterior de las Islas, “la historia oficial contada por los

212 E] tono farsesco también es un atributo de la cronica periodistica. Los autores arriba citados lo emplean
para describir esa gestion diplomatica, algo que confirma Yofre (2011), sosteniendo que los
corresponsales argentinos llamaban “los tres chiflados” a Miret, Moya ¢ Iglesias, los militares que
acompafiaron a Costa Méndez a la convocatoria del TIAR (319).

13 La condicion periférica de las Islas, su mal clima y su terreno dificil son casi un motivo de las obras
periodisticas inspiradas en la guerra. La batalla por las Malvinas de los ingleses Hastings y Jenkins lo
citan como un viejo argumento del Foregin Office britanico. Cardoso, Kirschbaum y Van der Koy, los
autores de Malvinas. La trama secreta, sostienen que el presidente de los Estados Unidos Ronald Reagan
estaba perplejo por la insistencia argentina en reclamar tan inutil territorio. Muchos afios después de la
guerra, esta vision centrada en la falta de significacion de las Islas reaparecera en Leon Gieco, autor de la
emblematica cancién “Soélo le pido a Dios”, que habla de “dos islitas de mierda perdidas en el mar”
(citado en Lorenz 1996, 69). Carlos Gamerro, autor de Las islas, sostiene en una entrevista que “Para la
vida argentina actual, no sirven de nada. Son un cero. Dos ceros” (Lopez, Dossier Malvinas). Sarcéstico,
Néstor Perlongher hablara de “unos islotes insalubres”, en “Todo el poder a Lady Di”, un apasionado
alegato antibélico escrito durante la guerra (1997, 179).
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ingleses” (92). Una tarea que, por su escaso dominio del inglés, no persigue la fidelidad
a lo escrito. Mas alla de la clara contaminacion de esa “historia oficial” con el titulo de
la emblematica pelicula argentina de 1985, creemos que su referencia al mirar el libro
después del primer bombardeo britdnico es significativa: “Ahora la historia la
estdbamos escribiendo nosotros™.*'*

El testimonio de Bustos concluye con el retorno al hogar, tras la rendicidon posterior
a la travesia en el Canberra, donde ratifica su diferencia personal y sintetiza el
aprendizaje, un motivo reiterado en el relato testimonial, que por elevacion cierra el no-
saber adolescente. Cuando el oficial inglés les pregunta su opiniéon sobre lo sucedido, €l
hace traducir su respuesta a un camarada: “Yo pienso que una vida no puede compararse
con un pedazo de tierra” (157). Las palabras del inglés son casi una confirmacion del
tipo de personaje que intenta construir este testimonio: “Su pensamiento es muy
humanitario” (157).

En esta obra el narrador opera sobre el no-saber del personaje en las Islas,
reconstruyendo episodios que se desarrollaban muy lejos y que nutren ese “mientras
tanto”, donde la gran historia se relata en el marco de la pequefia anécdota.?'> Algunos
de esos episodios (el Mundial de Futbol, el Fondo Patriotico, las iniciativas
diplomaticas y la visita del Papa) forman parte de los motivos tradicionales del relato
testimonial, de los que el testigo pudo tener noticia en las Islas a través de la radio, a la
que si tuvo acceso.

Pero otros tienen origen en la literatura producida con posterioridad, por ejemplo, la
cita del didlogo entre Fidel Castro y Nicanor Costa Méndez, narrada en Malvinas. La
trama secreta, de Cardoso, Kirschbaum y Van der Kooy, publicado en 1983; o el relato
de la llegada del primer corresponsal de guerra inglés a Puerto Argentino, que es
hospitalariamente recibido por un kelper en su casa, un suceso que narra el periodista
Max Hastings en La batalla por las Malvinas, el libro que publicdé con Simon Jenkins

en 1983 y que llego al pais en 1984.2'¢

214 Al comienzo, y reiterando esa contaminacion con la retorica mediatica de la época que consideramos
es un ejercicio de ironia del narrador, el testimoniante habia aludido a la historia: “Eramos protagonistas
de un hecho inédito en la historia argentina, y asi como se inauguraba para nosotros un nuevo paisaje, en
el continente se unificaba por primera vez un verdadero sentir nacional” (43).

215 Bl narrador hace un relato referencial del hundimiento del Belgrano en el que la insercion del sujeto
registra la distancia que lo separa de los hechos: “En tan sélo una hora el buque se inclind primero y
luego se fue a pique. Me lancé a caminar con la mirada levemente inclinada hacia arriba”. Esa distancia
volverd en la imagen del naufragio: “Un barco entre las olas, los gritos de pavor y los susurros del viento
que me devolvian a la realidad presente” (91).

216 Desde la misma Optica puede leerse su referencia a Cross Group, el nucleamiento de mujeres pacifistas
irlandesas cuya prédica les depard el Premio Nobel de la Paz en 1976 y que el narrador asocia con las
Madres de Plaza de Mayo, algo que seria muy discutible por las obvias diferencias que registran ambos
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Al parecer, el paso de los afnos y el consiguiente conocimiento adquirido de lo
sucedido operan sobre las elecciones del narrador para ampliar el campo de la
representacion, asi como también sobre el discurso del testimoniante. Un buen ejemplo
de esa interseccion es el relato de como reacciona el personaje al enterarse, durante la
guerra, del hundimiento del crucero General Belgrano, donde coexisten casi un
fragmento de la cronica periodistica que describe el hecho y una observacion sobre su
memoria personal: “Enseguida senti un dolor inexplicable, acaso el mas profundo de la
guerra. Era un dolor ciego ya que ni siquiera sabia que existiera un buque llamado
Belgrano” (90).

Volvemos a Sylvia Molloy (1996) y a sus muy licidas observaciones sobre las
memorias finiseculares para sefialar como evoluciona el testimonio respondiendo a las
exigencias de la autobiografia: “Se recrea el pasado para satisfacer las exigencias de mi
propia imagen, de la imagen que supongo otros esperan de mi, del grupo al cual

pertenezco” (199).

11.6.3. La comida como cifra del no-tener
Mas alla de todas las diferencias que ofrece Cronicas de un soldado, el no-tener sigue
siendo una sefial de identidad basica en este relato donde las referencias a la comida y a
su falta son obsesivas y se transforman en motivos recurrentes para el narrador.

La comida organiza la precisa descripcion que hace el personaje de las raciones que

le entregan antes de viajar a Malvinas, y motiva la violacion de las cajas que estd

grupos. Curiosamente, Mairead Corrigan Maguire, una de las premiadas, se sumara en 2012 al pedido de
Pérez Esquivel y otros premios Nobel para que Inglaterra acepte dialogar con la Argentina sobre las Islas.
Bustos innova con esta referencia la muy arcaica imagen de los ingleses como piratas, asumiendo que
ellos estaban desarrollando una guerra colonial en Irlanda, un tema que no aparece en el relato testimonial
ni incluye la retérica mediatica de la época, probablemente porque el accionar del IRA irlandés tenia
muchos puntos en comun con la guerrilla argentina. La centralidad de la guerra en Irlanda es visible en el
testimonio del joven soldado britanico Robert Lawrence (1989), que cita este trabajo en sus conclusiones.
Tinker, refiriéndose a los paracaidistas, los infantes de marina y los gurkas que aguardaban entrar en
batalla dice: “Ahora pueden desarrollar la agresividad que han tenido que contener en Irlanda” (1983, 62).
Bramley recuerda que, dias antes de partir a Malvinas, su oficial de inteligencia habia descalificado el
problema con la Argentina, afirmando: “Segln el ultimo informe hay que concentrarse en el problema de
Irlanda” (1991, 13). En Los dos lados del infierno (1994), narrando las biografias de soldados ingleses
que fueron a Malvinas, su autor enfatiza que ellos habian tenido experiencia bélica en Irlanda. También
aparece en la reproduccion de época que ofrece la television britanica, por ejemplo, la serie “Ashes to
Ashes” (2008), emitida por la BBC One, un mix de policial y ciencia ficcion que en su segunda
temporada ubicd su trama en 1982 en los barrios bajos de Londres. Los didlogos de sus personajes
revelan que, aun cuando hacen algunas referencias a la guerra de las “Falklands”, para ellos “la guerra”
era la irlandesa. En sus relatos, Belfast se transforma casi en un sinénimo de infierno. Recientemente la
ficcion recupero el antagonismo irlandés-inglés: en Montoneros o la ballena blanca, un guerrillero que
decide ir a Malvinas para participar en lo que cree serd una operacion de propaganda, se asume como un
“irish peronist” (259). El personaje establece una continuidad entre su practica politica y la que llevo a
cabo su abuelo, miembro del Sinn Fein, que murié en 1916 combatiendo contra los britanicos.
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desembarcando en el aeropuerto de las Islas, donde experimenta el cansancio fisico y el
hambre.

En el correo, la ausencia de comida motiva su busqueda en las valijas que los
kelpers han dejado alli y casi confirma una especie de liderazgo sobre los otros jovenes
cuando decide racionar la Unica lata de dulce de batata que tenian. Esta falta habilita
también la transaccion con el kelper, cuando le solicita la compra de una lata de
Nesquik en el store de las Islas que estaba vedado a los argentinos.

La desesperacion por la comida motiva que en algiin momento ¢l y sus compafieros
del correo recuerden a los sobrevivientes del avidon caido en los Andes, asi como
también sincera su situacion frente a los otros:*'” “La diferencia estaba en que al estar
nosotros en el pueblo teniamos contacto con el personal de las tres armas y lo que no
alcanzdbamos a rasgufiar en una, tomabamos en seguida de la otra” (126).

Solo, recoge y come un pan duro en una calle de Puerto Argentino; entre camaradas,
participa del juego del pequeiio grupo de amigos imaginando qué comeran al retornar de

las Islas, lo que les proporciona minimas gratificaciones:

Cuando nos fuimos levantando de la reunion, todavia flotaba en el aire la certidumbre de
haber comido, aunque mas no fuese con un plato abstracto. Y esta imagen reparadora no
se disolvia ni siquiera ante la realidad de la gélida y aguachenta sopa que teniamos para
cenar esa noche. Oportunamente, busqué en el interior del bolson portaequipo y saqué
cinco turrones que tenia guardados desde hacia una semana, esperando el momento

apropiado. (93)

Es el robo de comida lo que motiva el Consejo de Guerra que presencia en el Town
Hall, donde se condena a unos jovenes conscriptos que, hambrientos, abandonaron sus
posiciones para robar alimentos en una casa kelper.

La comida es ademas el testimonio del saber miserable que genera la necesidad de
sobrevivir, el que lo impulsa a acumular alimentos ante la perspectiva de hambruna que
ya detecta en los soldados méas alejados del pueblo y el que lo acerca a las cocinas de

campafia con la certeza de que en el fondo de sus ollas “siempre quedaban las mejores

217 Esta referencia a la tragedia de los Andes siempre nos parecid un rasgo narrativo personal de Bustos,
hasta que en 2012 hallamos el testimonio de un excombatiente que estaba leyendo La sociedad de la
nieve, el libro de Pablo Vierci (2009) que relata la experiencia de los rugbiers uruguayos. El
excombatiente afirmaba que “Hay millones de coincidencias con lo que nos paso a nosotros” (“Malvinas
30 afios, 30 historias”, Clarin, 1/4/12, p. 9).
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porciones” (140), coincidiendo con una observacion de Primo Levi sobre el saber
especulativo que los prisioneros adquirian con respecto a la comida del Lager.?'®

Siempre funcional en su narrativa, la comida le permite revelar la inoperancia de la
organizacion militar argentina cuando descubre, como sucede en otros testimonios, los
abarrotados depositos de Puerto Argentino y forja la sospecha de que en el Canberra la
usan para encubrir los calmantes destinados a tranquilizarlos. Ingerirla es una opcion
que en principio rechaza y luego acepta resignadamente.

Ante la guerra, el no-tener se transforma en una sefial de identidad que no solo
incluye la comida; como el protagonista de l/luminados, experimenta el no tener control

sobre su propio cuerpo en la dramatica situacion producida por el bombardeo britanico:

Empecé a temblar descontroladamente, el cuerpo se sacudia como por si mismo y no lo
podia parar. Traté de respirar hondo y aquietarme. A mi lado mi compafiero estaba
completamente dormido. Dichoso. Quise gritarle y alertarlo pero me quedé

completamente paralizado. (135)

Podria decirse que a este relato de la corporalidad, como metonimia de las
necesidades mas vitales y primarias, pertenece su observacion de qué significa poder
bafarse luego de diez dias: “El agua cay6 a chorros sobre mi cuerpo y en mi mente se
dibujé la palabra bendiciéon”. No le importa saber que estd usando agua de mar
calentada en una caldera, “ya que me habia entregado a un estado de placer que mi
cuerpo habia olvidado” (54).

La corporalidad aparece casi como una eleccion narrativa cuando se refiere al tema
de la homosexualidad. Usando como fuente el rumor, en definitiva, reproduciendo un
testimonio de origen impreciso, relata que un camarada se habia transformado en “la
chica” de la compania. Sin emitir juicio €tico sobre el tema, como lo hace Esteban en
lluminados, comenta el hecho a partir de su propia sexualidad, de su falta de deseo:
“Esta situacion ocurrida en medio de la guerra parecia estar descontextualizada, por lo
menos era lo que indicaba mi cuerpo, que permanecia en una profunda latencia sexual”
(103).

Drogas, prostitutas y revistas pornograficas son atributos que diferencian a los Otros

en este relato; el protagonista permanece limitado a comer y bafiarse, necesidades muy

218 “También sabemos ahora que no es lo mismo recibir un cucharén de sopa de la superficie que del
fondo del caldero y ya estamos en condiciones de calcular, basandonos en la capacidad de los distintos
calderos, cual es el sitio mas conveniente al que aspirar cuando hay que hacer cola” (Levi 1998, 35).
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primarias que en este caso practicamente se imponen a la retoérica del narrador. No
obstante, también menciona algin detalle muy preciso sobre las multiples precariedades
de los soldados conscriptos, donde aparecen las armas que no funcionaban, la ropa
siempre mojada, la falta de alimento. En sintesis, todo lo que define un espiritu de
resignacion que, segin el narrador, se nutria ademas del rigor del clima y la tension de
la espera.

Una de sus observaciones consagra claramente ese no-tener: “El suefio de todos era
cazar una oveja” (148), marcando esa alternancia —que su testimonio reitera— entre lo
que sucedia afuera y lo acaecido en el reducido escenario del correo, que debe
abandonar ante la inminente llegada de los britdnicos en un intento por sobrevivir.
Entonces descubre que una casa abandonada puede funcionar como un bunker para su

pequefio grupo, pero la rendicion llega antes.

I1.6.4. No-poder: “simplemente todo se vino abajo”

El no poder hablar de la guerra o de la muerte que Bustos ya le habia manifestado a Kon
en 1982, sigue organizando su relato muchos afios después. Aunque €l no participa en
combates, si sufre el bombardeo a Puerto Argentino e integra el postrer intento de
defensa de la oficina postal, el combate puerta a puerta que parecia avecinarse. Deposita
en un compaiero el testimonio de la tension de la espera, ese motivo recurrente del
relato testimonial de la guerra de Malvinas: “Tengo un vago recuerdo de las palabras de
Hernén: Yo no doy mas, lo unico que pido es que lo que tenga que pasar pase pronto”
(143).

En esta obra el narrador configura el no-poder del sujeto narrado utilizando relatos
de otros combatientes, enunciados casi con distancia periodistica, o bien testimonios ya
citados en el libro de Kon, como el de Juan Carlos, el camillero que alentaba a los
heridos que transportaba diciéndoles que ahora si volverian al continente.

Solo una vez asume la cercania con los muertos. Lo hace a través de un hecho que
relata su superior: su amigo Carlos, que habia llegado con ¢l a Malvinas, muere en un
bombardeo que destruye la cocina donde trabajaba y donde alguna vez le habia dado
cobijo y alimento al protagonista. Su registro desnuda el no-poder del personaje, que
tampoco puede superar el narrador: “Simplemente todo se vino abajo y la vida parecio

girar como una rueda de azar” (136).

I1.6.5. Siguen llegando cartas de Malvinas
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Tributando a motivos tradicionales del relato testimonial pero configurando un testigo
que vivio una experiencia distinta y cuyo discurso con el paso del tiempo ha enfatizado
sus caracteristicas mas anticonvencionales, Cronicas de un soldado cambia las formas
de representar la guerra hasta aqui analizadas.

Mas que reiterar las diferencias que son evidentes, nos concentraremos en el analisis
de un tema central de la experiencia de Bustos, relacionado con las cartas, un motivo
importante en el relato testimonial de Malvinas, al que se han dedicado trabajos
interesantes, como el articulo escrito por Federico Lorenz (2008). Alli el autor lee
algunas cartas como testimonios de la historia que estaban viviendo sus autores y el
analisis de la retorica epistolar que hizo Mateo Niro (Dossier Malvinas) examinando
cartas que obraban en poder de un reservista que en 1982 fue destacado en Rio
Grande.””

El narrador de Cronicas de un soldado transforma las cartas casi en un objeto
referencial; recibirlas o entregarlas organiza su causa humanitaria, le permiten
manifestar el reconocimiento a los aviadores que las transportaban, senalar el éxito de la
tarea cumplida —evidenciado en la foto que toma su superior del equipo junto a la
montafia de cartas que llegan al correo—, y asociarlas a los buenos y malos gestos de los
argentinos de las Islas. Las cartas pertenecen a ese territorio postal sin banderas desde
donde puede forjar cierta relacion con el kelper empleado del Post Office y, en ese
sentido, las “Cartas a un soldado argentino”, que otros testimonios cuestionan, son
elogiadas por el testimoniante que obvia, silencia o simplemente ignora la censura que

sobre ellas se ejercia.”®

2 Fundado en la larga tradicion de la teorfa epistolar, Mateo Niro afirma que en términos generales la
carta es siempre una correspondencia entre ausentes, y sefiala que, especialmente en la guerra, la carta
funciona como prueba de vida (“la caligrafia, el pequefio gesto personal, la broma intima, la firma,
indican que todavia se esta ahi”). Leer la actualizacion de esa teoria realizada por Patrizia Violi amplid
nuestra comprension del tema. En su ensayo, ella define rasgos centrales de la carta: su condicién de
dialogo diferido, que siempre se desarrolla en ausencia de uno de los interlocutores. La necesaria
coexistencia de la presencia real de uno y la reconstruccion imaginaria del otro. El hecho de que “Se
escribe para ese futuro en el que la carta sea leida, pero cuando ello ocurra el futuro se habra convertido
en pasado” (1968, 89). Refiriéndose al contrato epistolar, que fija toda carta, Violi piensa que si bien cada
carta efectivamente dice algo, ademas ella habla por si misma, “testimonia su propio ser en cuanto carta”
(91). Podriamos preguntarnos entonces qué testimonia el hic et nunc del acto de la enunciacion, un
concepto central de Violi en los textos de las cartas de Malvinas. Entonces apareceria esa prueba de vida
en medio de la guerra, el caracter que le asigna Niro y ratifica el excombatiente Herrscher: “lo tinico que
garantizaban las cartas era el conocimiento patéticamente inttil de que un par de semanas antes el
remitente estaba vivo y en buenas condiciones de salud” (Herrscher 2007, 78).

20 En su trabajo, Niro cita una carta recibida por Guillermo el 26 de abril que tiene dos renglones
tachados y el sello “Censura Naval Argentina”; también alude a una carta enviada por ese conscripto el 10
de mayo de 1982, donde se refiere a los problemas del correo y la censura. Roberto Herrscher, en ese
entonces conscripto de la Marina, también habla de la censura: “Llegaban cartas de la familia, pero con
mucho retraso y todas abiertas y con el sello ‘Censura Naval Argentina’” (62).
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Pero sus propias cartas tienen el mismo rol que les asignan otros testimoniantes:
permiten enfatizar el vinculo con los padres y tranquilizarlos, es decir, no tienen un
registro narrativo especial; incluso silencian el hecho que si narra Bustos en Los chicos
de la guerra cuando cuenta que al retornar a Buenos Aires se relaciond con una chica
que le habia enviado una de esas Cartas a un soldado argentino.

Sin embargo, podria decirse que esa “correspondencia entre ausentes” metaforiza
todas las ausencias sobre las que se construye Cronicas, la Gltima obra del relato
testimonial de la guerra de Malvinas que elige este trabajo. Paradojalmente, estdn tan
ausentes los objetivos prioritarios de denuncia o reclamo que motivaron a otros testigos
como la construcciéon de un protagonista compatible con la visién tradicional del
soldado-conscripto que el mismo relato testimonial construyo.

Con Cronicas, un libro respecto del cual resulta dificil precisar si esta en la frontera
final o en el comienzo de una nueva forma de testimoniar la guerra, llega otra carta de
Malvinas. El narrador Bustos, que realiza tantos cambios, no modifica, sin embargo, su
propia configuracion como adolescente y su no-saber, no-poder, no-tener como sefiales
de identidad ante la guerra.

Nos gusta pensar que esta idea de “otra carta de Malvinas™ quiza esté anticipada por
Patrizia Violi cuando dice: “Toda correspondencia inscribe en su interior no solo al que
escribe, sino también al destinatario ausente a quien escribe, su tiempo futuro y su

espacio diferente” (95).

Segunda sintesis provisoria

Por muy representativas que sean las obras examinadas en este capitulo, su eleccion
implicd un recorte arbitrario de los textos que integran el relato testimonial de la guerra
de Malvinas, un trabajo que no buscd el verosimil realista de la memoria de la
contienda.

La siguiente sintesis cierra el examen del territorio narrativo, aunque por razones ya
mencionadas asume a priori su condicion de provisoria.

1. El sujeto narrado adolescente, que en 1982 coincidia con sujetos narradores que
también lo eran, resulta una constante del relato testimonial. Esa construccion privilegia
la referencialidad en Los chicos de la guerra, la emblematizacion en lluminados por el
fuego, y la configuracién de un adolescente atipico, casi un picaro, en Cronicas de un

soldado.
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Ser chicos es tan definitorio para los testimoniantes de Partes de guerra, que han
vivido una experiencia bélica diferente a la de sus camaradas, como para Daniel
Terzano, que no era un adolescente y que, sin embargo, se asimila a ellos para
constituirse como protagonista de 5000 adioses a Puerto Argentino.

Esta autodesignacion de adolescentes atraviesa diferentes visiones sociales de la
contienda, distintos objetivos de autores y/o compiladores y las muy variadas
experiencias personales post Malvinas de los testimoniantes, todos factores que
diversifican narrativamente pero no cambian la imagen de adolescentes.

Los registros narrativos estudiados dicen que la memoria ha construido de muchas
maneras ese ser chico en la guerra y que en su representacion pesan diversos hechos; no
obstante, resulta inevitable citar primero las imagenes periodisticas y luego los
productos culturales que la guerra genero.

Ciertos motivos de sus relatos guardan una inequivoca relacién con el cuento
popular: la solidaridad con el grupo de pares, el viaje iniciatico, la sed de aventuras y
nuevas vivencias, la revelacion, la ruptura con las figuras de autoridad, que coexiste en
este caso con la busqueda de figuras parentales. La creacion del Otro como antagonista,
que es a veces el superior argentino y casi siempre el kelper malvinense, no llega al
enemigo britdnico, a quien la memoria preserva con rasgos de eficiencia militar y trato
humanitario tras la derrota.

Otros motivos podrian rastrearse en ese siempre dificil de definir imaginario
nacional que nutrid la literatura argentina, y que ella se encargd muchas veces de
elaborar: la diferencia Buenos Aires-interior, la centralidad de la imagen materna, el
valor de los simbolos (la bandera, el himno o las marchas), la descalificacion de la
politica, el rol de la cultura popular (en este caso mds circunscripta al rock nacional), el
saber inglés o el ser rubio como sefiales que diferencian o jerarquizan.

En todos los casos el examen remitid a sujetos narradores que elegian como
fundante la insularidad de la experiencia bélica de sus protagonistas y que
mayoritariamente recurrian al mundo del cine o la television de su infancia y/o
adolescencia para respaldar sus discursos.

2. Si la identidad es una construccion que se relata, como sostiene Roberto Ferro,
pensamos que con muy distintos registros los testimoniantes construyen sus relatos
privilegiando su no-saber, no-tener y no-poder. Entre muchos motivos narrativos, el no
saber sobre las Islas y sobre la guerra generara la revelacion, el saber adquirido in situ

que consagra la experiencia bélica como un hito constituyente. A ella retornaran los
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testimonios con estrategias de re-territorializacion, territorios construidos con palabras,
que ofrecen coincidencias notables con registros narrativos de obras realmente distintas.

Asi definirdn una caracteristica que este trabajo eligié solo constatar, sin intentar una
explicacion, y que desarrollard en los siguientes capitulos, abordando unicamente las
ficciones inspiradas en el escenario bélico del 82 y la narrativa expedicionaria del
desierto del siglo XIX, renunciando a establecer vias de transmision y considerando
esas coincidencias solo como raras conexiones entre el relato testimonial y esos dos
capitulos de la historia literaria argentina.

Aun en testimonios forjados muchos afios después, es notable su desconocimiento
—o su falta de reconocimiento— de los crimenes cometidos por el gobierno militar que
los habia llevado a Malvinas, con solo dos excepciones, la de Terzano y la de Bustos.?'
Sus registros narrativos configuran la arbitrariedad e impericia de los militares pero sin
asociarlos a la historia anterior; no obstante, casi todos los testimoniantes definen la
guerra como gestora de la democracia que llegd en 1983 y exhiben relaciones
ambivalentes con motivos usualmente asignados al relato testimonial, como la causa
justa y el victimazgo.

Desde la narrativa, lo significativo es que su no-tener (jefes idoneos, ropa abrigada o
comida suficiente) opera la desconfiguracion de sus propias imagenes; se perciben
como ladrones, mendigos, linyeras o improvisados cazadores de ovejas. La carencia se
imprime en el cuerpo y ese hecho origina registros discursivos focalizados en el cuerpo
y su falta de control sobre él. Entre las diferentes carencias se podria decir que la falta
de comida es central y que organiza esas visiones dicotdomicas tipicas del relato
testimonial, por ejemplo, la de morirse de hambre o comer como bestias.

Estos testimoniantes que hacen de la guerra un territorio fundante de su experiencia,
no pueden, sin embargo, hablar de la guerra o de la muerte. Ese no-poder los impulsara
a buscar en el cine un pobre referente de comparacion o directamente se afirmaran en su
condicion de sobrevivientes para negarse a definir lo que para ellos es indefinible.
Marcando las coincidencias con el emblemadtico testimonio de Primo Levi, aparecen
registros narrativos multiples que encubren, metaforizan o silencian esa incapacidad
para testimoniar, por ejemplo, sobre las muertes cercanas, algo que en el caso de

Terzano solo puede ser superado muchos afos después.

2! También deberia reiterarse la forma encubierta —un padre que se interesaba por la politica— en que el
testimonio de /luminados se refiere a un militante asesinado por la Triple A antes de 1976.
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El paso del tiempo, con su secuela de suicidios y patologias fisicas y mentales, crea
otros registros narrativos que fortalecen esa concepcion de la guerra como un relato
paralizado en el tiempo, evidente en la evocacion de los alienados y suicidas que en
2000 hace Riera. También es perceptible en ese “aqui/alld” que suelen definir los
testimoniantes, asumiendo que en realidad nunca se fueron de las Islas. Por otro lado,
aunque de manera diversa, habiéndolo logrado o no, casi todos plantean el volver a
Malvinas, prolongando asi esa antigua tradicion narrativa argentina cuya mera cita
parece incompleta si no se menciona Volver, el muy popular tango de Carlos Gardel y
Alfredo Le Pera.

En los relatos de “la vuelta” (Herrscher, 2007, Sagastume, 2007), el sujeto narrador
debe construir dos sujetos narrados: el que era en 1982 y el que retorna al escenario
actual de esa memoria traumatica que articuld un acosador mapa de recuerdos durante
muchos afios. Més que reiterar la presencia de las sefales de identidad en el conscripto
evocado por Sagastume, preferimos marcar la permanencia de algunas de esas sefiales
en su relato actual de Malvinas.

El ser pibes vuelve en la emocidn de reencontrar antiguos lugares: “Y Oscar corria y
gritaba, y los tres lo seguiamos como chicos” (38); “me senté abajo, en el frente,
mirando al ‘enemigo’ y lloré como un nifio desconsolado” (39).

Ahora el no-saber, ahora en tanto desconocer el terreno, aflora en la busqueda de su
antigua posicion cuando repite lo mismo que, desesperado por hallar comida, hacia en
1982: “tratar de reconocer las piedras” (37). Una suerte de orientalismo invertido, ahora
la comparacion es con la Argentina, se reitera cuando, frente al mar de Malvinas,
sostiene que “parecia Villa Gesell o Pinamar” (19).

Como sucede en lluminados por el fuego, cambia la imagen del kelper: un Otro
comprensivo como John Fowler o el guia que lo acompafia en las Islas, gente que
comparte con ellos recuerdos traumaticos y que ahora es depositaria de ese saber
adquirido después sobre los crimenes del proceso militar: “su relato al principio, no nos
pareci6 creible, pero pensando en las atrocidades que el gobierno militar hizo durante el
proceso no resultaria nada extrafio que fuera cierto” (63).

Segin Sagastume, ese saber le lleg6 tardiamente, porque pertenecia a una
generacion posterior a la setentista. En El rock de las Malvinas (2012) se evoca como
un pibe seducido por el rock y la cultura beatnik: “No existia la posibilidad de ir a una
guerra y cantabamos que nos iriamos a naufragar en una balsa, les abririamos las jaulas

a los 0sos, nuestras novias tendrian ojos de papel...” (8).
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La insularidad fundante de la experiencia, tipica del relato testimonial, también
aparece en el relato del retorno: “Ya no volveremos a ser como antes, tal como nos pasé
en el 82. No volveremos los mismos que fuimos. Ahora tampoco” (82).

(Por qué no leer una forma encubierta del no-saber (y del no-poder) en el hecho de
asumirse como sobreviviente, donde los camaradas que “murieron por nosotros” (100)
son los auténticos héroes. Lejos del tono épico, el testigo reconoce en ellos un mandato
de vida y paz para los excombatientes, asumiendo que la guerra fue “una parte
vergonzosa de nuestra historia” (83). Vuelve a recurrir al cine para describir su
experiencia actual: “es una pelicula que llevdbamos en nuestras retinas en blanco y
negro y ahora [la vemos] en colores” (10). Muchos afios y una situacion diferente —esta
narrando la vuelta a las Islas— separan a este sujeto narrador de otros testimonios aqui
indagados, sin embargo, su discurso prolonga algunas de las sefiales de identidad que
basicamente habia definido Los chicos de la guerra en 1982.

Este capitulo comenzo6 citando la idea de Maria Pia Lopez de que la recurrencia del
relato testimonial limitaba las formas de pensar la guerra. Seria legitimo preguntarse si
los motivos narrativos aqui estudiados, que solo son los mas reiterados y nunca los
unicos, las formas en que los testimoniantes se configuran como adolescentes que no-
saben, no-tienen y no-pueden, no constituyen también formas de pensar la guerra. O por
lo menos, si no son portadores de esa capacidad de hacer pensar que siempre brinda la

narrativa.
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APENDICE

Testimonios argies en el relato inglés

Este trabajo cita algunos testimonios britanicos incluidos en libros traducidos al espaiol
y publicados en la Argentina, por lo que los motivos narrativos examinados no pueden
considerarse estrictamente como si estuviéramos estudiando los textos originales. Por
es0, solo nos detenemos en aquellos fragmentos en los que puede inferirse cierta forma
de didlogo entre relatos de ambas partes de la contienda ;La mayor diferencia? Los
libros britanicos fueron escritos por militares de carrera, desde los maduros jefes
maximos, Woodward y Thompson, hasta jovenes oficiales, el antibelicista e ilustrado
oficial Pinker y el herido de guerra Lawrence, al que la tesis retornara en sus
conclusiones. Todos produjeron obras individuales, aunque la de Pinker, que incluye las
cartas enviadas por el joven marino durante la guerra, fue publicada por su padre
después de que ¢l muriera en las Islas, muy poco tiempo antes de la rendicidon argentina.

En este territorio, tan diferente al corpus textual del trabajo, se distingue Viaje al
infierno, la obra que el joven cabo paracaidista Vincent Bramley publicé en 1991 donde
relata sus memorias de la guerra, que incluyen el asesinato de soldados argentinos que
ya se habian rendido.

En 1993, Bramley viaj6 a la Argentina para reunir testimonios de excombatientes de
Monte Longdon y Wireless Ridge, lugares donde —argentinos y britanicos coinciden— se
produjeron verdaderas carnicerias. Estos testimonios, sumados a los de ingleses que
habian participado en esas batallas, organizaron su Los dos lados del infierno (1994),
cuya realizacién —segun narra el autor en el prélogo— conto6 con el aporte de periodistas
argentinos.

A pesar de nuestro limitado conocimiento del relato testimonial inglés, podriamos
preguntarnos: jofrecia esta obra una version diferente a la de los libros ingleses sobre la
contienda —algunos apologéticos, otros mas distantes—, en un pais que ya no conducia
Margaret Thatcher?

Asi lo hace pensar su autocritica personal, la denuncia de errores de los mandos
britdnicos y del posterior abandono estatal de los soldados que combatieron, algunos
gravemente afectados por secuelas fisicas y psiquicas. Asi como también los
descarnados testimonios de militares que en ciertos casos destruian la tradicional
imagen de profesionales de guerra, el reconocimiento a los héroes propios y el

respetuoso homenaje a los muertos, en este caso, de ambos bandos.
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Ignorabamos qué pasaba en Inglaterra, pero si conociamos la situacion argentina.
Entre octubre de 1993 y julio de 1994, Scotland Yard habia realizado en el pais una
investigacion sobre crimenes de guerra britanicos que no prosperd en los tribunales
ingleses y que, segun denunciaron los excombatientes argentinos, tampoco cont6 con la
colaboracion del gobierno argentino.

Es en el contexto creado por la politica del estado nacional de esa época, la “pax
menemista”, que insistia en construir una determinada forma de memoria de la guerra,
donde podria ubicarse Los dos lados del infierno, cuyos testimoniantes (argentinos e
ingleses) se identifican con nombre y apellido.

Aunque seguimos interrogandonos sobre la motivacion del autor britanico en esos
afnos, hoy no podemos dudar del valor testimonial de la obra que aparece citada en las
denuncias por crimenes de guerra ingleses que recientemente organizaciones de
excombatientes han reiterado ante juzgados nacionales.

El objetivo de la tesis, estudiar las sefales de identidad como configuraciones
narrativas, defini6 el lugar desde donde leimos a los testigos argentinos de Los dos
lados del infierno. Si bien sabiamos que ellos habian testimoniado en castellano,
ignorabamos si sus discursos habian sido traducidos de la version inglesa cuando la obra
se publicd en el pais. Los excombatientes argentinos convocados por el britdnico
hablaron o respondieron por escrito en 1993, el mismo afio en que se publico
lluminados por el fuego y cuatro afios antes de la aparicion de Partes de guerra.
Algunos de sus relatos hacen pensar que, de una u otra manera, ellos también eran o
serian testigos en esos libros nacionales.

Los dos lados del infierno plantea una situacion diferente e ineludible: ciertos
testigos se enfrentan con Bramley y confirman que en 1982 habian estado a muy corta
distancia y dispuestos a matarse. Pero, mirando fotos y mapas, comparten también la
certeza de que esa guerra ya pertenece al pasado, algo que quiza ilustre ese “Amigos y
adversarios”, el titulo de la primera parte de la obra. Alli un argentino le dice a Bramley
“Es un honor conocer a quien fue mi enemigo” (21).

La pregunta fue qué sucedia con las sefiales de identidad que este trabajo habia
estudiado, ahora formuladas en este texto tan distinto. ;Podian siquiera imaginar los
testigos de “aqui” que mientras ellos testimoniaban, un ex soldado de “alla”, en
Inglaterra, describia la muerte de un argie en estos términos: “Mi bayoneta se hundi6 en

¢l con una sencillez obscena”? (174).
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Los testimoniantes argentinos coinciden en hacer de la conscripcion el estadio inicial
de una guerra impensada. Recuperan el vinculo con sus pares, cifrdndolo en ese “En
general la pasaba bien” (25), que define una forma de convivencia tanto en el relato
testimonial (/luminados por el fuego) como en la ficcion (Las Islas). Recuerdan
amargamente los castigos que mencionan todos los excombatientes: “nos pasabamos la
mayor parte del tiempo ‘bailando’. Todos en el regimiento llamaban a la Compaiiia B, la
‘compania’ del baile” (28).

Sus historias de vida hasta el momento de la conscripcion revelan que los testigos
piensan su adolescencia en formas diferentes, para algunos la “colimba” era una
perturbadora interrupcion a su programado destino, para otros una fantaseada salida a
sus problemas hogarefios.

Sin embargo, ese ser chicos aparece, por ejemplo, en el recuerdo del hambre que los
flagelaba en Malvinas: “Los chicos a mi alrededor se estaban volviendo locos por
comer. Completamente locos”. La evocacion del testimoniante incluye dos imagenes
terribles: la del chico que cocinaba un plato vacio y la del que caz6 una rata para
comerla. (117), imdgenes que se asocian casi naturalmente con la locura de los jovenes
de la clase 63 comentada por Santiago en Los chicos de la guerra (Kon, 106).

En abril de 1982, los testimoniantes, al igual que los de Partes de guerra, no sabian
a donde iban: “Me acuerdo que yo me preguntaba: ;adonde mierda nos llevan? ;Para
qué?” (25). Como Daniel Terzano, un testigo revela que se enter6 del desembarco por la
television: “Me acuerdo que pasé por la cantina a tomarme una coca y descubri que
habian tomado las Malvinas” (73).

(Qué relacion establecen con la historia argentina reciente? No todos revisten el no-
saber absoluto, aunque quizé el saber del sujeto narrador pese significativamente en el
discurso del sujeto narrado. Sobre su periodo de conscripcion, dice un testimoniante:
“Por entonces la ‘guerra sucia’ que aterrorizaba al pais se estaba terminando”, pero
también recuerda la desaparicion jamas explicada de ciertos conscriptos cuando estaban
de guardia (64).Otro reconoce que si bien lo alegro el desembarco en las Islas, creia que
Galtieri queria salvar el poder porque el pueblo comenzaba a rebelarse. Ante la
exaltacion popular y la de sus propios camaradas causada por la toma de Malvinas,
penso: “Son todos unos tarados, no se dan cuenta de lo que va a pasar” (29).

No tenian instruccion militar ni jefes responsables. Recordando su escaso
entrenamiento durante la conscripcion, un testimoniante reflexiona: “No volvi a disparar

un arma durante un afo [...], hasta que tuve que hacerlo en una guerra verdadera” (63).
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Otro, que habia sido estaqueado en las Islas, se pregunta: “;Cudles eran nuestras
posibilidades, si nuestros propios superiores nos trataban del modo en que lo hicieron.
Fisica y mentalmente, habiamos perdido antes de que se disparara el primer tiro” (243).

También asoma la vision farsesca cuando alguien evoca que le dieron un equipo de
gimnasia para ir a Malvinas (29). Ya en 1982 un testigo de Los chicos de la guerra
habia denunciado el inadecuado equipamiento refiriéndose a las inutiles zapatillas
deportivas que jamas pudo usar en las Islas.

El no tener comida los impulsa a practicas ya asumidas en la obra de Kon:

Las cosas se estaban poniendo tan mal que no pensabamos si habia que robarle algo a
algin compaiiero, sea comida o equipo para vender o canjear por comida [...] Cambié
mis binoculares por harina, dulce y leche en polvo. Subastamos nuestras boinas de

paracaidistas y nuestros cuchillos. (117)

Tampoco tenian mapas: “Nunca vi un mapa en todo el tiempo que estuve en
Malvinas. Ni un miserable mapa” (94). Al igual que el testimoniante de Partes de
guerra, no podian penetrar la dura roca malvinense: “Las palitas que nos repartieron
eran inutiles para cavar” (105).

Como en [luminados, ellos también coexisten con la mierda: “cuando habia un
ataque teniamos que gatear sobre nuestra propia mierda para llegar a la trinchera” (108).

A diferencia de Terzano, desarrollan mas profunda y dramaticamente el motivo de

las marchas. Primero, las que los llevaban a los montes:

Habiamos llegado a las diez de la manana y poco después estdbamos en camino. A las
cinco de la tarde todavia caminabamos. Era cansador debido a todo lo que cargdbamos.
No marchamos a través de Puerto Argentino sino que caminamos penosamente por ella
[sic]. Me sorprendi6 sin embargo cuando nos ordenaron seguir marchando a través de la

ciudad. (93)

Antes, el testigo habia reconocido: “cuando vi las defensas supe que no estdbamos
preparados para la guerra. Se podia sentir en el aire” (93).

Pero también estdn las marchas desesperadas de la huida, el intento de llegar a
Puerto Argentino. En la obra, el relato de un britanico transforma a los argies casi en
coprotagonistas de una farsa. Evocadndose tan agotado como ellos, el inglés recuerda:

“Era extrafio. Marchabamos junto con los argentinos, que seguian armados. Nadie
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hablaba, ni se reia: nada. Todos, los britanicos y los argentinos, marchabamos hacia
Stanley juntos” (229).

Hasta aqui este largo apéndice solo permite ratificar que, con ligeras variantes, en el
interior de los testimonios britdnicos las sefiales de identidad de los excombatientes
argentinos no difieren de las estudiadas en el corpus textual elegido.

Sin embargo, el examen de su no-poder podria abrir cierto cuestionamiento. Si bien,
a diferencia de otros testimoniantes, ellos no convocan el orden de lo irrepresentable
para contar la guerra, si hablan de los muertos. Sus relatos no tienen los silencios de
Terzano, ni las breves evocaciones que Esteban deposita en sus compaieros, ni las

elipsis de Bustos.

Uno de mis compafieros, Garcia, estaba muy cerca y lo agarr6 la metralla. Pobre Garcia,
se habia terminado para ¢l. La metralla le rompi6 los brazos y le hundié el casco. Lo
evacuaron en un cajon. (131)

Dos de nosotros llevamos una camilla con un cuerpo. Estaba cubierto con una manta.
Uno de los brazos cay6 y pude ver la cara del que ibamos a enterrar. Era un muchacho
mas joven que yo y tenia los ojos abiertos. Esa mirada todavia me persigue. (223)

Era mi primera experiencia en ver cuerpos muertos. Nunca antes los habia visto.
Parecian mufiecos de goma inflados. La mayoria atn tenia los ojos abiertos, lo cual me
resulta incomprensible. (215)

Cay6 a mi lado, las manos cubriéndole el rostro. Lo agarré y lo arrastré hacia mi. Estaba

cubierto de sangre. Se le habian saltado los ojos. (182)

Este trabajo no se detendré en el relato de los combates cuerpo a cuerpo, porque en
Los dos lados del infierno su descripcion estd a cargo mayoritariamente de los
britanicos. De hecho, crean la imagen de que, como diria Levi, los argentinos que
participaron no han podido volver para contarlo.

(Cambia aqui el no poder hablar de la muerte? Los motivos narrativos varian, se
enfatiza la dureza de la descripcion. Pero si se los lee con atencidon aparecen las
formulas-desvio: el cajon que se llevd al amigo, la mirada del muerto que aun persigue
al que lo vio, lo incomprensible de los ojos abiertos de los muertos, los ojos saltados del
que ya nada vera.

La forma en que el discurso protege de la memoria traumatica también revela coémo
los testimoniantes elaboran, privilegidndola, la mirada de los muertos. Otra vez

volvemos a Levi: jcifran asi eso que solo saben los que no pueden volver para contarlo,
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eso que captd su ultima mirada? Ademas, deberia recordarse que el no poder relatar a
los familiares como habian caido sus hijos es un motivo recurrente del relato testimonial
que 5000 adioses o Partes de guerra ilustran con dramaticos ejemplos.

Si bien la evocacion de los excombatientes argies del libro britdnico tiene un tono
cercano a algunos incluidos en Partes de guerra, su diferencia habilita muchos
interrogantes, el mas basico seria qué motiva este cambio. (El paso del tiempo? ;La
presencia de un ex enemigo britanico que era ademas un militar de carrera? ;Cierta
actitud critica de los excombatientes frente a los relatos que narraban su experiencia?
(El hecho mismo de testimoniar fuera del circuito editorial argentino?

Siquiera formular estas preguntas sefiala un rasgo significativo de la imagen de la
guerra proporcionada por el relato testimonial aqui estudiado, donde son comunes
motivos de nuestra cultura, como el estaqueo y aun el “baile”. ;Acaso su silenciar o
restringir la descripcion de los muertos en combate clausura lo que podria concebirse
como la etapa previa a la imposibilidad absoluta de hablar de la muerte?

No creemos que las posibles respuestas, cuya formulacion quiza exceda el examen
del relato testimonial, modifiquen el no-poder como sefial de identidad. Pero tal vez le

otorgarian otro nivel de complejidad.
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CAPITULO III
El relato testimonial y las ficciones
inspiradas en el escenario bélico de Malvinas

(Acaso dialogan?

El objetivo del capitulo es postular la presencia de algunas sefiales de identidad del
relato testimonial en ficciones literarias inspiradas en el escenario bélico de Malvinas
publicadas durante el periodo 1982-2005.

Focalizado en el terreno narrativo, este trabajo considerd las sefiales de identidad del
relato testimonial como formas de pensar la guerra quiza mas sutiles y reveladoras —en
todo caso diferentes— que los enunciados que sobre ella producen los testigos. Ahora,
con igual criterio, las estudia en algunas ficciones que fueron seleccionadas siguiendo
un itinerario arbitrario, sin formular un paradigma indicial probatorio del conocimiento
previo que testimoniantes o escritores tuvieran de tales obras.

En sintesis, se asoma a dos territorios discursivos que se desarrollaron
simultdineamente y se concentra en las coincidencias entre determinados registros
narrativos, algo ya marcado en el capitulo anterior al referirse a Los chicos de la guerra
y Los pichiciegos. Como Lara Segade (2009), pensamos que ambos textos tienen una
condicion fundacional en la narrativa inspirada en la guerra.

Este capitulo solo examina el potencial didlogo que establece la literatura con el
relato testimonial (o viceversa), prestando especial atencion a la forma en que opera el
paso del tiempo al transformar, paulatinamente, la guerra en un recuerdo. Asumimos
que este tipo de busqueda adolece de un inevitable reduccionismo, pero reiteramos que
el proposito no es estudiar la originalidad de las obras sino demostrar la permanencia de
determinadas formas de pensar la guerra. Este camino permite preguntarse —por ejemplo
frente a Borges y su “Milonga del muerto”** (Los conjurados, 2005)— cuanto del no-
saber de los excombatientes cifran los versos borgeanos, sin puntualizar la recurrencia

del tema del culto al coraje ahora presente en el escenario bélico de las Islas. O bien,

22 Naturalmente también pesaria el conocimiento de las versiones filmicas de Los chicos de la guerra e
Iluminados por el fuego y de los muchos documentales que a partir de 1983 contaron con la participacion
de conscriptos excombatientes. Algunas de estas peliculas son citadas en este trabajo.

2% “Una de tantas provincias /del interior fue su tierra. / No conviene que se sepa / que muere gente en la
guerra / Lo sacaron del cuartel / le pusieron en las manos/ las armas y lo mandaron / a morir con sus
hermanos” (ob. cit., pp.93-94). Se podria decir que esta descripcion del no-saber es reconocible, por
ejemplo, ya en el relato del desierto del siglo XIX, sobre todo cuando se alude a esa institucion que fue la
leva, lo que también haria preguntarse si el servicio militar no funciona en el relato testimonial como una
suerte de leva.
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coémo funciona la importancia del saber inglés de un soldado patagénico convertido en
traductor durante la guerra en “La balada de un soldado solo” de Marcelo Eckhardt
(escrito en 1992 e incluido en El desertor, 2010), sin aludir al didlogo manifiesto que
este cuento establece con “Juan Lopez y John Ward”, el famoso poema de Borges
publicado en 1982.

Este reduccionismo no puede obviar que gran parte de los autores citados pertenece
a lo que Drucaroff (2012) llama la primera generacion posdictadura de la NNA (nueva
narrativa argentina), jovenes nacidos entre 1960 y 1970, “cuya conciencia ciudadana
tendi6 a producirse frente a la guerra de Malvinas o frente al comienzo de la democracia
en 19837 (178).2*

La exhaustiva revision de esa narrativa que ella realiza en Los prisioneros de la
torre permitid prolongar las coincidencias entre el relato testimonial y las ficciones
inspiradas en la guerra de Malvinas que ya habiamos destacado en su articulo de 2007
citado en la introduccidn. Si bien abordamos estas ficciones con un objetivo diferente,
también planteamos que los registros narrativos elegidos pueden leerse a la luz de los
conceptos centrales enunciados por la autora.*”

Lo que sigue es simplemente una revision del campo literario que se inicia
precisamente en 1982, cuando Carlos Gardini escribe “Primera linea”, que ese mismo
afno obtiene el primer premio del concurso organizado por el Circulo de Lectores en
cuyo jurado se encontraba Jorge Luis Borges. En dicho texto, el temor a la mutilacion,
un tema frecuente en los discursos de los excombatientes recién llegados de Malvinas y

que prolongardan otros testimonios,?

se convierte en el tragico destino de su
protagonista, un lisiado por heridas de guerra convocado a integrar una fuerza especial
de discapacitados que intenta transformar sus protesis en armas casi roboéticas.

En el cuento ya aparecen algunos motivos que reiterara el relato testimonial, como la
adhesion de la iglesia argentina —“La virgen nos protege” (162)—, el binarismo que

organiza un lenguaje propio donde por ejemplo los no lisiados son los “enteros” para el

mutilado jefe del operativo,”’ y el peso permanente del miedo:

24 A continuacién, indicamos la fecha de nacimiento de algunos de los autores citados: Juan Forn (1959),
Miguel Vitagliano (1961), Carlos Gamerro (1962), Gustavo Nielsen (1962), Rodrigo Fresan (1963),
Alejandro Alonso (1970). Muchos de ellos tenian en 1982 la misma edad de los jovenes conscriptos que
fueron a Malvinas.

23 Ver Apéndice “La nueva narrativa y el relato testimonial”, p. 179.

226 Herrscher confiesa que una pesadilla que lo torturaba era que volvia sin la pierna izquierda y que un
oficial lo obligaba a él y a otros mutilados a buscar los miembros perdidos en el “deposito de dulce de
batata de Puerto Argentino” (2007, 324). Veinticinco afios separan este testimonio del relato de Gardini.
27 Como sefialamos en el capitulo II, en “Primera Linea” aparece explicitamente el antisemitismo de los
oficiales argentinos; aludido quiza mas veladamente en el capitulo de Los chicos de la guerra (“Otras
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[...] pero ese dia no tenia miedo o estaba dispuesto a pagar el precio del miedo, y una
bomba lo habia despedazado. Era ridiculo y doloroso, y ni siquiera habia heroismo, sélo

una absurda falta de miedo. (153)

Este campo literario, que no dejo de crecer, recibid juicios muy valiosos sobre la
forma distintiva en que ley6 la guerra de Malvinas, entre ellos, el que formula Martina

Lopez Casanova:

[...] en los textos que narran la guerra de Malvinas, la carencia afecta al espacio mismo
de la guerra (que queda fuera de escena) o el del relato (que queda fuera del lugar).
Ambeas carencias llevan a otra: la falta de sentido, y las tres indican tanto causas como

efectos de la derrota. (2008,100) (cursivas en el original)

La autora concluye que Los pichiciegos de Fogwill y Las Islas de Gamerro
elaborarian una linea narrativa que representa “una guerra que no puede ser heroica
porque se arma fuera de la légica de la causalidad y por fuera de la logica del tiempo”
(87), y advierte que habria una segunda linea integrada por obras como Cuerpo a tierra
de Norberto Firpo (1983) y Ciencias Morales de Martin Kohan (1998), cuyas tramas se
desarrollan en Buenos Aires, donde “El relato de la guerra ingresa por la palabra que se
pronuncia [...] Malvinas ingresa por un relato no central” (90).

Este trabajo se preguntd qué motivos del relato testimonial, la mayoria de los cuales
ya habian sido elaborados por los exconscriptos en 1982, podian forjar otra vision del
tema, por lo menos en lo que hacia a ese fuera del espacio y del tiempo que sefiala
Lopez Casanova.”®

II1.1. La guerra se libra en novelas y cuentos

Historias”) donde se habla del pibe judio ortodoxo castigado hasta el congelamiento por robar comida.
Este antisemitismo reaparecera luego en Las Islas de Gamerro, como la continuidad de crimenes que se
retrotraen a la Alemania nazi, pero también asociado a un ridiculo exponente del nacionalismo
ultramontano vinculado con los veteranos. El tema de los soldados judios ya estd en Los pichiciegos de
Fogwill: uno de ellos es Acevedo, que debe mostrar su condicién de tal exhibiendo la circuncision y que
no genera rechazo entre los otros pichis, mas alla de la sorpresa que les causa su apellido tan comun en la
Argentina. Prolongan asi la tendencia a identificar nacionalidad con religion, que ya en la Semana Tragica
hizo que los nacionalistas de Carlés llamaran judios a los acratas rusos.

228 En su libro, Lopez Casanova elige tres ejes para estudiar como la narrativa literaria ha representado el
terrorismo de estado; uno de ellos es la guerra, y alli observa la problematica de volver creible el relato en
el caso de Los pichiciegos, y la de definir el espacio, la voz y el lenguaje para narrar Malvinas en Las
Islas. La autora opone esta linea de representacion a la que narra la guerra desde Buenos Aires,
observando la misma imposibilidad, sefialando “una ausencia de voz, de logica, de apropiacion de la
historia” (95).
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El itinerario comienza con Los pichiciegos de Fogwill, donde esta la imagen de los
pibes de la guerra asociada al robo, esa practica que la guerra habia naturalizado y que
ya en 1982 un testimoniante de Los chicos de la guerra temia se prolongara en la vida
civil.”* Quiquito, el sobreviviente pichi que narra la historia, le pregunta a su
interlocutor: “;Leiste en el diario de hoy la banda de los cuatro pibes de la guerra que
estaban afanando coches?” (142). Solo esta cita justificaria hablar de Los pichiciegos
como una obra muy compleja, cuya lectura de la guerra excede largamente la vision
farsesca que tanto sefialo la critica literaria.”°

Como los testimoniantes del 82, los desertores de Fogwill se definen por su ser
chicos, por haber nacido “en el putisimo afio mil nueve sesenta y dos” (118)*' y, como
ellos, roban y transan en su intento de sobrevivir. El mismo nombre que eligen
(Pichis)** sefialaria un dato clave de la identidad forjada en el escenario bélico, un
nombre que remite a multiples asociaciones que ya formulan los testigos de Los chicos
de la guerra, relacionadas con la forma en que se perciben, desde animales hasta seres
sin valor para nadie.

Ellos reiteran a través del lenguaje ese convencional imaginario Buenos Aires-
interior, tipico del relato testimonial, donde hay “ideas de portefio” (71) y un estudiante

cordobés que repite doctoralmente “es notable” (60). Pero ademas cierta apreciacion

sobre los provincianos que crecerd en los discursos de los testigos:** “El tucumano

% Guillermo en su testimonio sostiene: “Robamos solamente por necesidad. Claro, quiza un pibe, el dia
de maiana, si tiene una necesidad, si realmente le falta algo, puede recordar que en Malvinas le resultod
facil y va y roba de nuevo. Pero creo que un chico haria eso solo frente a una necesidad superior” (28).

20 Podria decirse que la obra anticipa la violencia de algunos excombatientes, que muchas veces se
tradujo en episodios delictivos. La literatura recogerd esta idea en obras como Segunda vida de Guillermo
Orsi (2011), donde una banda de excombatientes, devenidos ladrones experimentados, son presionados
por ciertos policias para participar en un robo a ricos productores agricolas. Los personajes de Orsi
remiten incesantemente a su experiencia en las Islas mientras viven aventuras rocambolescas en la
carenciada Argentina de fines de los 90. Aun cuando puede reconocerse en la novela el peso del relato
testimonial —especialmente de Los chicos de la guerra—, es muy notoria la influencia de Los pichiciegos.
No por casualidad uno de los ladrones excombatientes se apoda el Turco, como el personaje de Fogwill.
3! Dice el narrador sobre el Turco, uno de los jefes pichis: “Tenia diecinueve afios, como la mayoria de
los pichis, pero parecia mas: de veintidos, o veinticinco. Por ahi, de la costumbre de mandar, parecia mas
grande” (67).

232 En la primera edicién de la novela la grafia del titulo era Los pichy-cyegos. El narrador sostiene que
toman el nombre de un pequefio animalito ciego, nocturno y subterraneo, tipico del noroeste argentino al
que alude un Pichi santiaguefio. Schvartzman (1996) habla del matiz falico que ademas tendria la palabra,
y se podria plantear que por lo menos en el argot portefio, Pichi es un pez chico, un personaje poco
importante, como sostiene Teruggi (1998) en su Diccionario de Voces Lunfardas Rioplatenses.

23 Como ya sefialamos en el capitulo II, ser originario del interior es un diferencial que enfatizan los
testimoniantes de Los chicos de la guerra (1982) y se prolonga con distintas formulaciones en todo el
relato testimonial. La idea de que la esforzada vida anterior a la guerra habia preparado mejor a los
provincianos para la dura experiencia de Malvinas es central en Los peones de Malvinas de Roberto
Garcia Lerena.
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jodia a los forros diciendo que los del comando habian elegido mayoria de ‘cabezas
negras’ porque el portefio no sabia pelear” (115).

En la pequena comunidad imaginada de la pichicera también funciona el “mientras
tanto” de las radios, la argentina y la inglesa, cuya evocacion remite a la Radio
Atlantico Sur,”* una emisora creada por los britdnicos para desmoralizar a sus
enemigos. Aunque ambas se escuchaban mal y mentian, los Pichis detectaban en ellas
indicios de esa realidad exterior que definia su suerte.

Este trabajo ya citd a testigos del relato testimonial que suelen describir de la misma
manera la funcion que cumplian los medios a los que accedieron durante la guerra y que
construian lo que —inspirados en Benedict Anderson— denominamos su “mientras

tanto”,”* que también aparece en el relato de los desertores de Fogwill:

Mientras tanto, la radio argentina llamaba a pelear: seglin la radio, ya se habia ganado la
guerra. Pero: ;como creerle si veian montones de oficiales vendandose para ubicarse
primero que nadie en las colas de la enfermeria. (120)

Mientras tanto, la radio argentina seguia diciendo que se habia ganado la guerra. Y en la

britanica, entre los chamamés y zambas que pasaban, hacian la lista de los entregados.

(125)

La radio permite que los Pichis construyan un rasgo de identidad a partir de sus
gustos musicales, distantes de los testimoniados por los testigos, puesto que prefieren el
tango, el folklore y el rock norteamericano de Elvis Presley, emitidos por la radio
inglesa, al rock argentino. Si bien se burlan de la locutora de la emisora britanica que

“hablaba en chileno” (73), advierten que el final de la guerra también se escucha,

24 ;Qué radio inglesa escuchaban los Pichis? El relato testimonial habla de la BBC, cuyas emisiones
traducian Herrscher (2007) y Milton Rys (Eckhardt, 2010). Pero el tono chileno de la locutora, su
discurso y la musica (tango y folklore) hacen pensar que se trata de Radio Atlantico Sur, cuya creacion,
segun Terragno (Falklands, 2002), fue anunciada por un comunicado del gobierno britanico el 19 de
mayo de 1982. Destinada a desmoralizar a los soldados argentinos, la emisora transmitia desde la isla
Ascension y no tenia vinculo con la BBC, cuya politica comunicacional inhibia esa clase de iniciativas.
Segiin Bullrich (La Nacion, 2/1/2012), documentos de la guerra recientemente desclasificados en
Londres, aluden a que la radio tenia locutores latinoamericanos que cometian muy frecuentemente errores
idiomaticos. Esta caracteristica puede confirmarse a partir de fragmentos de esas emisiones retransmitidas
en los programas de La rosa de Tokio (Radio Provincia) de junio de 2012, dirigidos a evocar las
comunicaciones radiales durante la guerra. Ademas, estos programas permiten conocer la argentina Radio
Liberty, que en el mismo periodo emitia en inglés mensajes desmoralizantes para las fuerzas britanicas,
con la direccion de Enrique Alejandro Mancini y la voz de Silvia Fernandez Barrios. La posible presencia
de Radio Atlantico Sur en Los pichiciegos es un hecho notable por el secreto que acompafidé en su
momento estas iniciativas. Hoy Mancini les reconoce escasa penetracion: piensa que el bloqueo
tecnoldgico de las naves britanicas y la carencia de transmisores de onda corta de los argentinos inhibian
su accionar.

23 Ver 11.3.1. “La experiencia adolescente de ayer define hoy a una generacion”.
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porque —detectados los canales secretos— las transmisiones militares inglesas y
argentinas “Se puteaban por radio” (153).2¢

A veces los Pichis negocian con el enemigo, por ejemplo, pasandoles un mapa de las
minas; dudan de su precision al escuchar més tarde que las ovejas siguen explotando
(31), un hecho grotesco, tipico de la visién farsesca de la guerra que, sin embargo,
reaparecera en el relato testimonial britdnico muchos afios después.”’_

Como ya lo habian hecho los testimoniantes de Kon, los Pichis reconocen a partir de
la imagen exterior la superioridad de ese Otro que tiene todo: “se les ven las caras
afeitadas, alegres, lisitas, y se les ven los dientes de Kolynos” (118).*

Su propia imagen se desconfigura brutalmente hasta sintetizarse en el despreciado
“olor a Pichi” (107), que remite a la cercania de la mierda. La falta de bafios quimicos y
duchas, un hecho referido en todos los testimonios, determina que ellos también
conozcan ese “jCagarse encima! El que se caga encima se hace hediondo, se escalda.
Apesta a todos” (88).

Los pichiciegos anticipa las “pastillas de pelear” (37) de los ingleses, las fantasias
sexuales y la homosexualidad, tres temas que muy pocos testimoniantes evocaran.”’
Alli aparecen sin eufemismos: “Sofid que culeaba a una oveja. Algunos —se decia—
habian culeado con ovejas, con yeguas y hasta con burras. El sofid con ovejas” (42).

Manuel, ese Pichi que es quiza un homenaje a Manuel Puig, entabla una relacion
amorosa, la Unica en la narrativa inspirada en el escenario bélico, con un inglés que “Era
muy rubio” enviado a la cueva (109). Y como ya se marco en los testimonios de Esteban
y de Herrscher, el ser rubio es percibido como un diferencial en las Islas.

La pertenencia de los Pichis a una generacion que crecid mirando television se
advierte, por ejemplo, en los sobrenombres: llaman Pipo Pescador al “contable” de la

pichicera y el Chavo al britdnico que “Tenia la tonada de los artistas de las series

26 En 1994 un testigo argentino citado por el relato testimonial inglés observa algo semejante. El testigo
narra que, en su desesperada huida desde Monte Longdon a Moody Brook, “predominaban las voces
inglesas que se oian, no las argentinas” (Bramley 1994, 212).

37 En su No pic-nic, €l jefe inglés Thompson relata que un grupo de hombres usaron pozos hallados en el
terreno y que creyeron causados por granadas. Después advirtieron que eran las huellas de vacas que
habian pisado minas (1987, 147). Martin Balza también recuerda con humor el miedo que causé en su
posicion escuchar estallidos que, pensaron, eran producto de sabotajes ingleses, hasta que descubrieron
que lo producian vaquillonas pisando minas y “cazabobos” colocados por las fuerzas propias (2003,106).
2% Ver capitulo 1. En Los chicos de la guerra, Guillermo decia que los ingleses lucian impecables; la
prolija imagen britdnica también impresionara a los testigos de Partes de guerra.

29Con respecto al tema de las drogas, solo Fabian Bustos (2005) discute si es cuestionable el uso de las
drogas para pelear, pero casi todos los testimoniantes reiteran la referencia a los dopados gurkas y al
hecho de haber recibido calmantes durante la travesia del Canberra. Algunos ademds citan otros
testimonios sobre las drogas y las revistas pornograficas que hallan en el cuartel inglés malvinense.
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mexicanas de television” (109).>** Como los testimoniantes de 1982, el narrador usara el
cine o la television para registrar la ajenidad del paisaje, un hecho central en su no-
saber: “En el televisor la nieve es blanca”, pero en Malvinas “es jabonosa y marron”
(12).

También empleara la nocion de espectaculo para convocar la memoria del escenario
dantesco de la guerra; por ejemplo, cuando los Pichis presencian el ataque de los
Harriers a los argentinos asomandose “por la cabecera del tobogén para no perderse el
espectaculo” (47), o cuando se alude al contrato de rendiciébn que distribuian los
ingleses como “la entrada intransferible para el gran teatro de los muertos” (149).2*

El sobreviviente Quiquito, al igual que Fabian Bustos en Los chicos de la guerra,

reconocera a partir de la extranjeridad del paisaje que

“Esto es de ellos”, penso. “Esto es para ellos”. Habia que ser inglés, o como inglés para
meterse alli a morir de frio habiendo la Argentina tan grande y tan linda siempre con sol.

(69)

El suefio de volver a las Islas que muchos testimoniantes manifiestan y algunos
lograron concretar, ya estd en Quiquito como una utopia personal: “me gustaria ser un
malvinero y tener una de esas estancias enormes, vivir ahi [...] sin que me vengan a
joder los britanicos ni los argentinos” (39).

A diferencia de los testimoniantes de 1982, los Pichis manifiestan un saber confuso
sobre la historia reciente del pais. Tampoco enlazan su condicion de victimas con las del
proceso militar, aunque participen del fendmeno que crea las imagenes de los
desaparecidos, los desertores producidos por la guerra en las Islas y las monjas

francesas asesinadas por el proceso militar.*?

#0 Reiteramos que ambos eran personajes televisivos: Pipo Pescador fue un notorio animador de
programas infantiles, y el Chavo era un personaje de una serie mexicana destinada a los nifios (£/ Chavo
del ocho).

! La misma idea aparece cuando se refiere a los momentos finales de la guerra: “Era como en el cine,
cuando se sabe que la funcion acaba porque atras ya andan los acomodadores estirando las cortinas pero
se desconoce como termina la pelicula” (130).

2 Martina Lopez Casanova sefiala la incredulidad que manifiestan los Pichis tanto frente a la tragedia
que estan viviendo en las Islas como ante los crimenes del proceso militar; destaca el rol de la literatura
para rescribir y hacer verosimil lo que no se puede creer. Por otro lado, cita a Christian Ferrer, que en
1996 sefiala que la palabra pichicera bien podria ser una homofonia de la “pecera” de la ESMA: “Los
pichis negocian con unos y otros, estan inmersos en estrategias de desercion, traicidn, trastrocamiento de
identidades. Desde esta perspectiva, Los pichiciegos cifraria no tanto una representacion de la guerra sino
de las estrategias de sobrevivencia durante la represion del terrorismo de Estado” (2009, 82).
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Aunque acumulan desesperadamente aquellos productos que aseguran su
supervivencia, privilegiando la comida sobre el carbon o el dinero, ellos no tienen ni
jefes ni entrenamiento militar. El narrador observa: “Pero pelear, pelear, en realidad,
nadie sabia” (115); y al igual que los testimoniantes, definird las minas que planta su
propia fuerza como una frontera mortal: “Y las minas son lo peor que hay” (115).

Los Pichis que solo tienen los jefes, pares que han elegido ellos mismos, denuncian
la brutalidad de sus superiores militares y su cobardia frente al enemigo. Aunque
despreciandolos, ese enemigo negocia con ellos en un campamento tan dotado que les
despierta envidia.

Su misma vision de la inatil resistencia que un oficial argentino reclama a un grupo
que ya se ha rendido, consagra los motivos tipicos del no-tener: “armas trabadas, balas
himedas, falta de fuerza o ganas, guantes almidonados por el barro” (150).

La creacion de un lenguaje propio de los conscriptos que tantas veces evoca el relato
testimonial de la guerra de Malvinas, estructurado por un binarismo muy elemental,
aparece en esta obra permitiéndole, por ejemplo, configurar categorias para una realidad
terrible donde los “frios” son los muertos y los heridos “los helados”. Algunos Pichis
son “los despiertos” y otros “los dormidos”, esos que “se habian olvidado de pararse,
comian poco y acostados y se movian agachados para salir a mear” (130), una
descripcion que evoca la idea de los “hundidos” de Primo Levi, cuya influencia quiza

inspire ese llamar “salvados™**

a los sobrevivientes, que también seran los “vueltos”.

(Puede hablar de la guerra y la muerte el tnico Pichi sobreviviente? Aunque relata —
como los testimoniantes del 82— que los desertores matan y presencian agonias terribles,
defiende frente a su interlocutor la insularidad de su experiencia: “te pensas que sabés.
Pero vos no sabés. Vos no sabés” (95); asi como también la condicién intransferible de
la memoria bélica: “No. Ni parecido es: pensa en el frio. Pensé en el miedo. Pensé en la
mierda pegada en la ropa...” (94).2*

Para los Pichis, mas alld de las interpretaciones que se han hecho sobre la pichicera,
esa cueva funciona como un refugio-hogar que termina siendo el escenario de su
destruccion. ;Por qué no pensar entonces en la tragica funcion que tienen otras casas

islefias ocupadas por colimbas argentinos en el relato testimonial? Este trabajo ya cit6 la

casa donde se refugian colimbas desesperados que solo ruegan no volver al frente, tan

3 “Esto se puede confirmar preguntando a cualquiera de los salvados...” (79).

4 Este trabajo ya planted que los testimonios de los excombatientes aluden, quiza ignorando su origen, a
esas categorias de Levi. jAcaso no lo parafrasea Herrscher (2007) cuando sostiene que “El 13 y sobre
todo el 14 el pueblo se llend de esos esqueletos andantes, que bajaban de las montafias con unos o0jos
intensos, insoportables, ojos de haber visto el fondo? (121).
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flacos que el testimoniante de Los chicos de la guerra los llama “chupados™ (1982,
103).

El excombatiente Luis Alberto Bassano narra la historia de pibes que salen a
patrullar y eligen una casa como hogar por una noche: “Hacia tanto frio y ellos estaban
sin equipamiento para resistirlo, que decidieron meterse adentro y hacer fuego para
calentarse. Aparentemente se quedaron dormidos y la cabafia se prendio fuego [...] y los
tres murieron quemados. Algunos otros compaiieros pudieron tirarse por la ventana y se
salvaron” (Los peones de Malvinas, 2009, 211).

Elegimos cerrar este abordaje de las sefiales de identidad en Los pichiciegos con dos
citas que —pensamos— anticipan la evolucion del relato testimonial, desde el ascético
dramatismo de los que retornaban de la guerra en 1982 hasta la necesidad de
representarla de quienes la evocan aflos después. Ante el reiterado bombardeo inglés, el
sobreviviente Pichi recuerda que “Muchos se volvian locos” (120), del mismo modo en
que lo hace Santiago en 1982 (Los chicos de la guerra, 106) evocando el descontrol de
los pibes de la clase 63 y su propia situacion.

Como Terzano (5000 adioses a Puerto Argentino, 203) y Goémez Centurion (Partes
de Guerra, 33), Quiquito constituird en escena el recuerdo de la rendicion: “Daba pena
ver a los flaquitos, muertos de suefio y hambre, mal vestidos, ilusionandose con el
papel. Esas colas fueron uno de los espectaculos mas tristes de la guerra” (122-123).

Podria decirse que a partir de la aparicion de Los chicos de la guerra de Kon'y Los
pichiciegos de Fogwill se instala ese motivo de los protagonistas adolescentes de la
guerra, colimbas que llegan a las Islas como una prolongacion de su servicio militar y
viven alli una experiencia que de muy diversas maneras la literatura transformara en la
cifra de un grupo generacional y en una metafora de nuestra historia.

Ambos atributos de la guerra ya aparecen en Arde aun sobre los arios, la novela de
Fernando Lépez fechada en 1984 y publicada en 1986, donde el narrador, adolescente
en esa €época, reproduce el escenario bélico de las Islas a través de las cartas de su amigo
el Moro, un muchacho con inquietudes, que queria hacer cine y sofiaba con conocer el
mundo exterior, al que imaginaba mas amplio e interesante que su pequefio pueblo del
interior.

El Moro habia intentado de todas maneras salvarse de la colimba. No obstante, tras
efectuar su entrenamiento en Bahia Blanca, parte cargado de entusiasmo a Malvinas,

donde sonara con filmar una pelicula sobre la guerra. Ya en el cuartel de Bahia Blanca,

5 Es imposible no evocar que durante el proceso se llamaba “chupados” a los detenidos-desaparecidos.
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el Moro habia descalificado el servicio militar como rito de iniciacion: “Y eso de que te
hacés hombre en la colimba son cagadas™ (84); critica la comida que recibe y a sus
superiores corruptos. Afirma ademas que en la colimba le fueron revelados los crimenes
del proceso militar que antes desconocia: “entre canas y milicos se limpiaron 30.000
que eran de la zurda. ;Vos sabias algo?” (90).*¢

En las Islas, ganado por la exaltacion inicial, recupera el vinculo con sus pares —un
motivo tipico del relato testimonial- y evoca la musica que escuchan —otro motivo
recurrente—, pero esta vez ya con inspiracion fogwilliana: “esos chicos que duermen en
mi carpa y gritan silencio cuando suena un tango, un tango y no un rock, hermanitos qué
locura” (120).

Alli el Otro es el kelper, “que no se pierde detalle de nuestras insolencias™ (121);
sobre el que se deposita lo que quizd piensan los conscriptos: “Los mas viejos no
quieren salir de sus casas para ir a un sitio seguro. Salen a la calle y nos miran, como
reprochando que estemos en un lugar que no nos pertenece” (121).

Sarcasmo y una resignacion que no incluye ese sentido de pertenencia se reiteran en
el registro de la extranjeridad del paisaje, donde Malvinas aparece como “una tierra que
es de barro y turba, cubierta de neblina, habitada por ovejas que balan en inglés” (120);
pero también: “Estamos preparados para pelear por estas piedras inhospitas sabiendo
que la guerra es inevitable” (120).

Las cartas del Moro, que elogiaban las cartas “A un soldado argentino” y hasta al
capellan que estaba junto con su grupo, se interrumpen y su misma vuelta concreta
dramaticamente el no poder hablar de la guerra y de la muerte Segun dice su hermano,
que lo visita en un hospital: “No habla, no camina. Parece un mufieco desarticulado con
cara de idiota en un silla de ruedas...” (210).

Sus amigos no filmaran la pelicula sobre la guerra que €l habia sofiado realizar, pero
en el esbozo del guion aparece ya una idea sobre el enemigo inglés que recorre todo el

relato testimonial.

#6 Bl narrador que —segun sefiald este trabajo— alude a la guerra como un hecho decisivo para su

generacion define la época de Malvinas como ese tiempo “en que empezaron a morir los nuestros sin
saber que antes habian muerto los de antes...” (11); lee la derrota y el conocer las mentiras de la
manipulacion mediatica como sefiales de que “la edad de la inocencia estaba irremediablemente
conclusa” (185).

7 E] gusto musical de estos conscriptos remite a Los pichiciegos —ver p. 150 de este trabajo—, cuyos
protagonistas prefieren el tango y el rock de la radio inglesa. El relato testimonial mayoritariamente
seflala el rock nacional como la musica favorita. Sin embargo, muchos afios después, la ficcion hard una
lectura politica de esta diferencia; en Montoneros o la ballena blanca, un guerrillero iniciado en la
practica militante en 1973 y que termina impensadamente en las Malvinas de 1982, disputa con sus
jovenes camaradas de la UES porque escuchan Sui Generis: “Esa es musica de putos y faloperos”, “Estos
son unos hipppies de mierda. A ver apaguen eso, jun poco de folklore, carajo!” (Lorenz 2012, 159-160).
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Soldado Dos: ;Seran pendejos como nosotros? [...] Soldado Uno: No creo (piensa un

instante). Deben ser hombres. Soldado Dos: ;Y nosotros qué somos? Soldado Uno:

Quiero decir tipos grandes. (151)**

Protagonistas adolescentes y una vision farsesca de la guerra —esta ultima, una
impronta fogwilliana que, segin ha marcado este trabajo, ya podia reconocerse en
ciertos discursos de los testimoniantes del 82— se prolongaran en las ficciones inspiradas
en el escenario bélico de Malvinas y asi apareceran en “Soberania nacional”, cuento
incluido en Historia argentina de Rodrigo Fresan (1991).

Los colimbas adolescentes de Fresan tienen distinta extraccion social e historia
previa a la guerra, y no los motiva ninguna reivindicacion patridtica aunque si un
imaginario de aventuras que ya describia el relato testimonial. En este caso, uno de los
protagonistas, fanatico admirador de los Rolling Stones, se habia ofrecido como
voluntario con la fantasia de que ser prisionero de los ingleses facilitaria su viaje a
Londres: “Por eso me mandé de frente march y derecho a la hermanita perdida. Bien
cul, man. Te cagas de frio pero no es para tanto” (38).

Otro personaje, el violento que ha asesinado a su novia y al amante, cree que alli
lograra transformarse en un héroe, algo que sofio desde su infancia. De Alejo, el
protagonista, que termina matando por accidente a un gurka, sabremos por otro cuento
(“El aprendiz de brujo”) que tiene una hermana desaparecida y un hermano que estudia
gastronomia en Londres y lo imagina “silbando bajito rumbo al campo de batalla,
pensando en cualquier cosa menos en la soberania nacional” (26).

Pero en el escenario bélico de Malvinas, estos personajes, tan distintos a los sujetos
narrados del relato testimonial, reiteran sus sefales de identidad. El no-saber es asumido
por el rolinga (cuya admiracion por los Rolling Stones*” instala el motivo del rock,
infaltable en el relato testimonia): “la verdad que acéd nadie tiene la més puta idea de lo
que esta pasando” (38). Este no-saber, que desembocaré en el engano revelado durante
la guerra, es ratificado por el asesino pasional: “Muchos oficiales pensaron que iba a ser

facil, pensaron que no iban a mandar la flota” (40). En el sargento Rendido, cuyo mismo

28 El cap. 1I de este trabajo cita referencias de testimoniantes que reiteran esta autopercepcién como
adolescentes frente a un enemigo fisica y militarmente adulto. En Partes de guerra, Huircaparan llama a
los ingleses “gente grande” (162); en Los peones de Malvinas, Faustino Mifio dice que parecian de
pelicula “Pero eran de verdad” (200).

9 Este grupo de rock inglés comenzo a cantar en 1962, el mismo afio en que nacieron la mayoria de los
chicos de la guerra; dio su nombre ademas a una famosa revista norteamericana fundada en 1967, que
comenzo a publicarse en la Argentina en 1998.
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nombre concreta la vision descalificadora de los superiores observada en el relato
testimonial, se deposita el engafio —ya denunciado por los colimbas del 82— que en el
continente y en las Islas anunciaba “Estamos ganando” (12).*°

El saber inglés, otro motivo que diferencia a los sujetos narrados en el relato
testimonial, también es constitutivo en este cuento, porque esta competencia es la que le
permite a Alejo dialogar con el temido gurka.

Auténtico locus narrativo del no-tener, el pozo de zorro aparece en el discurso del

asesino:

La Iluvia golpea contra los costados de la bolsa de arena. El pozo se esta llenando de
agua. Desperté a varios pero no me hicieron caso. Siguen durmiendo mojados, como

esos pescados pudriéndose en el barro. (41)

Ese no-tener que ¢l intenta revertir remendado obsesivamente su uniforme, que es
“la piel del soldado”, motivard que el rolinga robe chocolate, sea estaqueado y
probablemente sufra la amputacion de sus pies congelados, coincidiendo asi con un
registro narrativo tipico de los discursos de los excombatientes.

Creemos que lo mas notorio de este cuento —tan caracteristico del sesgo de cierta
narrativa de los 90— es la constitucion del Otro, en este caso el gurka, que ya era una
presencia virtual en el relato testimonial de 1982. Los testigos se referian a ellos a través
de otros testimonios que los definian como casi no humanos (ver cap. II, p. 62).' Aqui
la asociacion es con un personaje de dibujos animados (Bugs Bunny), reiterando la
funcion referencial que el cine y la television exhiben en el relato de los
excombatientes. El mismo gurka parece aceptar la convencion del imaginario juvenil al
aludir a una diosa hindi que hizo famosa la saga de Sandokan, el héroe creado por
Emilio Salgari: “Puedes guardarle todo eso para los adoradores de la diosa Khali,

porque yo soy tu prisionero” (37).>*

20 Ver nota 160. En Los peones de Malvinas, Jorge Vazquez recuerda que el capellan les decia “Vamos
ganando”. Muchos afios después—en el 2000 esta frase dara titulo a un cortometraje guionado y dirigido
por Ramiro Longo (ver nota 98). Posiblemente el origen del “vamos/estamos ganando” sea mediatico:
aparecio en las tapas de Siete dias (“Estamos ganando”, 5/5/82) y Gente (“Seguimos ganando. Vengan a
buscarnos” 27/5/82). Maria Esperanza Sanchez, pp. 255 y 287 respectivamente.

5! Ya Los pichiciegos de Fogwill incluia una imagen de los gurkas llamandolos gurjas (68). Rubione
recordaba haberse atemorizado al verlos: “Eran negros, oscuros, petisitos y anchos, y no miraban a la
cara”.

2 Un especialista en los Rolling Stones contradiria esta interpretacion, diciendo que la diosa Khali habia
inspirado el logo del grupo rockero inglés, que con los afios se transformd en su simbolo mas famoso.
Desde esa lectura el gurka se estaria refiriendo a los britanicos.
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La omnipresencia de ese imaginario cinematografico y televisivo quiza explica por
qué el protagonista primero piensa en pedirle un autografo, y luego se detiene al
recordar el “mito gurka”, que algunos sostienen fue una creacion argentina:*® “Los
gurkas cortaban orejas o al menos eso dicen” (86).

Accidentalmente, Alejo mata al gurka y, a través del relato del rolinga, concluimos
que después se infligi6 una herida para ser repatriado con honores al continente,
reiterando asi esos casos de autolaceracion —verdaderos [leitmotivs del relato
testimonial—, que también habian sido referidos en Los pichiciegos.

El gurka, ese Otro ni blanco ni rubio, que como hemos sefialado ya habia aparecido
en el alienado discurso de un colimba internado en el Hospital Militar en Los chicos de
la guerra, reaparecerd en “El desertor” de Marcelo Eckhardt,”* un relato escrito en
1992 y que citamos en su ediciéon de 2010. Aqui el narrador es un excombatiente que
durante la guerra conoci6 a un gurka que, cansado de pelear, deserta con ¢l de las Islas
durante la guerra. Ambos seguiran luego un alocado itinerario pleno de insolitas
peripecias.

Nuevamente la imagen del Otro se configura desde lo casi no humano, esta vez con
el nombre de un famoso isotipo publicitario (Hang Teng) y mediante atributos que
proponen viejas y nuevas asociaciones que remiten al cine y a la television, como por
ejemplo, “comando cipayo mercenario terminator” (44), o el degollador: ese “matarife
limon estaba ya dispuesto a tajear mi miserable cuello” (43).>

Esta nouvelle de las aventuras internacionales de dos desertores en los comienzos de
la globalizacion®® presenta por primera vez un protagonista colimba miembro de un
pueblo originario, que se reconoce sin patria desde hace cuatro siglos: “Yo Perro Garcia,
naci en los bordes del impenetrable [...] descendiente de indios comprobé desde nifio lo
que es ser nada en el ser argentino” (83). Cree compartir esta situacion con el gurka, que
aprendi6 espafiol en el Pefion de Gibraltar —otra cuestionada posesion inglesa—, y, desde

lo fisico, se identifica con ¢él: ““si parecia uno de los mios” (50).

3 Ver Gomez Centurion en Partes de guerra (cap. 11, p. 63).

4 Bl cuento esta incluido en El desertor y otros relatos sobre la guerra de Malvinas.

25 La imagen del gurka que proporciond la prensa argentina aparece reflejada en Banderas en los
balcones de Daniel Ares, cuando el narrador, un improvisado corresponsal de guerra, se refiere a
“aquellos asesinos nepaleses que no envainaban su cuchillo sin bafiarlo en sangre, que iban a cobrar no sé
cuantas libras esterlinas por cada oreja de los argies que supieran conseguir” (1994, 166).

%6 En la contratapa de la version publicada por la editorial Quipu, dedicada a un publico muy joven, se la
define como una novela sugerida para nifios a partir de los 13 afios, sin explicar qué criterios fundamentan
este consejo.
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(Lo nuevo? Un cambio de actitud frente a la diversidad propia y ajena que cuestiona
el convencional imaginario del interior argentino, pero también esa vision de la
pluralidad del enemigo inglés que ya perturbaba a los Pichiciegos.*’

Sin embargo, en el escenario bélico de las Islas, el protagonista reitera las sefiales de
identidad forjadas por el relato testimonial, su no-saber: “Bajé al desierto patagoénico y
me di cuenta de que esa zona era ya otro pais, totalmente distinto de lo que yo conocia
como Argentina” (37). A ¢l tampoco le informan adénde va: “Claro, ahora vos sabés
adonde ibamos, pero en ese momento no lo sabiamos muy bien. Era irnos, irnos a un
lugar de la patria, irnos a hacer la guerra en serio, de verdad” (36).

Y como tantos testigos plantea la centralidad del miedo: “Desde ese instante, la
inseguridad, la intranquilidad nunca me abandonarian. Tuve ganas de llorar” (38). Al
igual que otros testimoniantes recupera la camaraderia en el grupo de pares: “lo tnico
lindo de una guerra es la solidaridad entre soldados” (40).

Recurriendo al cine también concreta la imagen de la guerra como gestora de la
democracia: “Lo cierto es que nos fuimos, lentamente a velocidad de documental
dramatico, nos fuimos y nos llevamos con nosotros una década maldita de la historia
argentina” (36).

Como lo habia hecho Fernando Lopez, Eckhardt realiza en el prologo (fechado en
2009) un encuadre personal de su obra: “Pertenezco a la generacion de Malvinas, tenia
17 afios cuando irrumpi6 la guerra en nuestras despreocupadas vidas de adolescentes en
un pueblo del sur, Trelew” (11). Senala que luego de la derrota sobrevino “el silencio
historico” (13), y alude al saber revelado que llegd con la democracia, algo que también
registrard el protagonista de El desertor, cuando recuerda: “Si esto es patria, yo soy
extranjero, cantaba Charly Garcia en 1974 contando su experiencia como colimba” (14).

Si bien seria sencillo advertir la presencia de muchos motivos tipicos del relato
testimonial, en estos textos resulta innecesario, puesto que, como ya se sefalo en la
introduccion, Eckhardt es uno de los pocos escritores que reconoce los posibles vinculos
entre los testimonios y las ficciones literarias.

La idea de la guerra de Malvinas como el hito fundacional de una nueva generacion,
esbozada por Kon en su recopilacion de testimonios de 1982 y ya asumida por Fernando

Lopez en su novela de 1986, se habia reiterado en relatos urbanos donde —al igual que

37 “Che: escots, wels, gurjas... ;no hay ingleses? Todos son ingleses: los ingleses son asi: escots, gurjas,
wels. |Y todos se garchan a los presos!” (Fogwill, 68).
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los escritores que los crean— los protagonistas serdn muy jovenes, casi coetaneos de los
conscriptos.

Antes que en lluminados por el fuego (1993), el relato testimonial que habla de la
“Generacion Malvinas”, el “nosotros” generacional aparecerd en Posdata para las
flores de Miguel Vitagliano (1991), cuando el protagonista exhibe una actitud critica
ante la guerra. Por otro lado, al observar las donaciones efectuadas para los
combatientes, sostiene: “la guerra no era nuestra pero €ramos nosotros los que
estabamos en el frente. Por primera vez, nosotros. ;Como no festejar el hundimiento de
un acorazado inglés?” (76).

Ese “nosotros” generacional volverd en 1994, con Banderas en los balcones de
Daniel Ares, que en el prologo afirma que la novela es “la historia de un joven argentino
que tiene la suerte de ser corresponsal de guerra cuando tiene la edad de ser un
soldado”. Senala también que son ciertos los lugares, los hechos histdricos, los
regimientos y las personas, y que “El resto es ficcion, vale decir, una prolongacion
perversa de la realidad” (6).

Creemos que esta obra confirma un motivo que recorre todo el relato testimonial, y
que es la forma diferente en que se vivid la guerra en el interior, particularmente en el
sur patagonico, un hecho que evidenciaran los testimonios de Partes de guerra tres aios
después, al narrar la experiencia de un improvisado corresponsal de guerra que llega a
Rio Grande el 9 de abril de 1982. Mimetizandose con los conscriptos consigue ser
trasladado a las Islas y participa de la etapa final de la contienda en Tierra del Fuego y
Rio Grande.

Casi con la optica de un testigo urbano, el protagonista introduce la exaltacion
portefia ante el desembarco y advierte que en su editorial no comprendian que el pais
estaba al borde de un conflicto bélico. Al llegar a Puerto Argentino reconocerd, como
tantos testimoniantes, que eso “Era la guerra, la guerra de verdad” (69). Lo que este
trabajo llamo el saber revelado in situ del relato testimonial llega cuando se
desencadenan los primeros combates: “entonces llego el 1° de mayo y empezaron los
combates. Los combates en serio y las bajas de verdad” (124).

Antes, también el maitre de un restaurante de Rio Grande habia actualizado el
recuerdo del probable conflicto bélico con Chile, citado por los testimoniantes

originarios o pertenecientes a regimientos patagonicos en Partes de guerra.
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Acé la gente estd acostumbrada. Desde que empez6 el asunto de la guerra con Chile,
desde el 78 que la gente aca vive distinto. Dos afios atras todavia se hacian simulacros

de invasion y tenia que participar todo el mundo. (48)

Banderas reitera la vision del argentino irruptor en la placida vida kelper, que ya
habia construido Fabian Bustos en Los chicos de la guerra: “Entonces el tipo sin mucha
cortesia y en inglés nos explico que ellos estaban tranquilos hasta que llegamos nosotros
los argies, que fuimos a molestar” (73). De ese modo evidencia la afirmacion de
pertenencia britanica que el relato testimonial deposita en los nativos de las Islas, asi
como también cierto vinculo con el continente que luego revelaran los kelpers de Partes
de guerra. En perfecto castellano otro kelper le dird: “nacimos aca, hablamos inglés,
somos tan britanicos como ustedes argentinos” (76).

El protagonista marca la indiferencia que gana a la gente que tanto se habia exaltado
con el desembarco, y en ese momento, manipulacion medidtica mediante, se interesaba
por el Mundial de Futbol, un hecho que reprochan sistematicamente los excombatientes

en el relato testimonial.

El resto de la poblacion participaba cada vez menos, ya de reojo, frunciendo la cara a la
hora de los noticieros, molesta y perturbada por el olor a polvora y carne quemada que
hacian desde el sur los vientos de la guerra. Y encima en visperas de un Mundial.

Demasiado. (164)

Sefiala la diferencia sustancial de vivir la contienda en el Sur: “Aqui la guerra no era
una ficcion de los noticieros, sino un hecho cierto, tangible, que de una manera u otra
nos involucraba a todos personalmente” (149). Como los testimoniantes, elogia el
desempetio de los aviadores, transformdndolos ademds en un signo de la declinacion

bélica argentina:

El 24 de mayo, cuando al cabo de tres dias logré salir de Gallegos, en la mesa de los
pilotos, de los que comian juntos, s6lo quedaban cinco. Los otros cuatro ya eran héroes.

Héroes de paso por la gloria camino del olvido. (185)

Si ya los testimoniantes del 1982 recurrian a la intertextualidad con el cine y la
television para configurar sus personajes, y asi, por ejemplo, el superior arbitrario era

siempre un Sargento Garcia, el narrador de Banderas usara el mismo recurso al sostener

158



que el fotéografo que lo acompana “parecia el hijo natural de Bugs Bunny y el Pato
Lucas” (40).>®

En su prologo, Marcelo Eckhardt (2010) habla del “silencio historico” para referirse
a la dura etapa que siguid al retorno de los excombatientes y que denunciaba
lluminados por el fuego; este hecho permite introducir otra linea de las ficciones que,

como los testimonios, piensan el “después de Malvinas”.

I11.2. La literatura del después de la guerra

“Memorandum Almazan” de Juan Forn (Nadar de noche, 1991) no transcurre en el
escenario bélico de las Islas sino en la embajada argentina en el Chile de la época de
Pinochet, después de la guerra. Alli llega un muchacho que manifiesta haber combatido
en Malvinas y solicita ayuda econémica. Solo el narrador, un diplomatico en ascenso,
desconfia de la tragica historia que cuenta el muchacho al que todos llaman “el chico”.

Elegimos este cuento porque pensamos que evidencia como se consolidan algunos
motivos tipicos del relato testimonial ya referidos, por ejemplo, la constitucion de los
sujetos narrados como adolescentes, pero también porque anticipa otros que hacen al
relato de la “vuelta” de los excombatientes, desarrollados crudamente por Partes de
guerra, que se publicard seis afos después.

(Qué usa el falso Almazéan para usurpar la identidad del verdadero excombatiente
argentino, para construirse como tal? Béasicamente una forma del no-poder, la mudez,
que convenientemente le permite esconder su acento chileno.

Ademas, en los papelitos que le escribe a Aranguren, el diplomatico que se
transforma en una de las victimas del engafio, aparece el no-tener centrado en la
evocacion del frio: “Tenia tanto frio que le meti las manos en la herida y me embadurné
la cara de sangre. ;Alcanza eso?” (96).”° Asi como en el peso definitorio de ese
recuerdo que hasta consagra la nostalgia de lo escatologico, que los testimoniantes
citaban con espanto: “Ahora nada es igual, los dias a veces son insoportables. Se extrafna

hasta la mierda que nos hicieron cagar los putos ingleses” (97).

2% Cine, television e historieta son referentes del relato testimonial que se reiteran en esta obra. El
narrador dice que el fotdgrafo “Miraba para todos lados, enarcaba las cejas y se relamia los dientes
mientras revolvia el vaso con el indice al mejor estilo Humphrey Bogart. ‘Ese es mi muchacho’ habria
dicho Bugs Bunny de haberlo visto” (52). Recordemos que Alejo, el protagonista de “Soberania
Nacional” de Rodrigo Fresan (1991), también asocia al gurka que encuentra con Bugs Bunny.

%9 Esa vision del frio como algo incorporado a la imagen del excombatiente aparece en la observacion del
narrador cuando descubre a Almazan frente a la Embajada: “Parecia ignorar el calor. Tenia el pelo muy
largo, borceguies y una campera azul, barata, cerrada hasta el cuello” (79).
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La “vuelta”, esa reinsercion tan dificil en la vida civil, referida en 1997 por un
excombatiente recordando que le decian “Ese es el loco de Malvinas”,* sera un dato
considerado por el mitomano cuando confiese que no pudo conseguir trabajo en
Mendoza porque, segun el narrador, “No tuvo en cuenta que nadie toma asi como asi a
un ex Malvinas” (104). “Aca no preguntan el afio en que hice la colimba™ (76), sefiala el
joven con el objeto de explicar su regreso a Chile.

Cierta imagen de la guerra asociada al duro paisaje malvinense, que instalan las
obras de Kon (1982) y de Fogwill (1983), aparece en el discurso de Aranguren, el
diplomatico seducido por el mitomano Almazan, convertida ya en fragmentos retoricos.
Al leer que el excombatiente se manifestaba cansado “pens6 en la guerra, en barro y
escarcha y neblina, en pesadillas tremendas...” (88).

Una referencia del narrador sobre la construccion misma de su relato alumbra el
motivo del héroe, que habia sido rechazado por los testigos de Kon,*®' y que
problematizara todo el relato testimonial: “el chico habia perdido el habla para ser un
héroe de guerra. Yo sé que suena raro, pero parecia realmente una eleccion, no una
tragica circunstancia” (86). Curiosamente, el silencio de los excombatientes, tantas
veces sefialado en los discursos de los testigos, es aqui funcional a la estrategia del falso
Almazan. Segun el narrador, permite que Aranguren, asumiendo que era el primer
discapacitado que trataba, reconozca que “la mudez del chico habia carajeado el curso
de la situacién” (86).

Esta imagen del personaje coexiste con la del verdadero Almazan, un muchacho
mendocino condecorado por su valor en la batalla de Puerto Argentino, que habia vuelto
a Mendoza con el tnico recuerdo de un pufial entregado por el Ejército y una mudez
transitoria. Segln el mitdbmano que roba su identidad, este pibe, que “estaba totalmente
loco” (104), solia hacer campamento con ¢l en la cordillera, una experiencia que quiza
podria asociarse con la insularidad de Malvinas.

Un dia, “alld arriba” (104), le regal6 sus documentos, el punal recibido y le
manifestd su decision de no retornar. El falso Almazan nunca volvié a verlo y podemos
conjeturar que el verdadero excombatiente, como tantos otros, decidid quedarse para

siempre “alla arriba”. >

260 Walter Donado en Partes de guerra (217). En el cap. II se citan los testimonios que en esta obra
evocan las dificultades de los excombatientes para conseguir empleo.

! Ver Los chicos de la guerra: Guillermo (43), Ariel (64).

%62 Creemos que deberia profundizarse el analisis narrativo de la tension de la altura, por definirla de
alguna manera, frente a la imagen de las Islas como un pozo. ;Algunos indicios? Desde la admiracion de
los testimoniantes por los aviadores hasta la elaboracion literaria de Los pichiciegos, que asocia los Sea
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Los trastornos psiquicos que llevan al suicidio y la marginalidad, temas que seran
centrales en las cronicas de “Nuestro Vietnam” que Daniel Riera publica en 2000,
también construyen el personaje del auténtico excombatiente.” Leyendo hoy el relato
de Forn, quizad pueda asignarse a este personaje un peso narrativo distinto que, por lo
menos, supere su mera funcionalidad en la revelacion del engafio.

Locura y farsa, dos elementos recurrentes en la imagen de la guerra forjada muchos
afnos antes, basicamente en los testimonios de Los chicos de la guerra de Kon y la
ficcion de Los pichiciegos de Fogwill, se hacen definitorias en la observacion del
narrador sobre lo que estd sucediendo, al mismo tiempo que resulta dificil no asociar

dicha observacion con una metafora de la guerra del 82:

La locura (si es que el chico estaba loco) y la farsa (si era apenas un farsante
excepcional) no se planteaban como misterios; son, para mi, Unicamente lo que parecen:

mera locura y farsa. (77)

Ya es perceptible que los motivos narrativos del relato testimonial pueden rastrearse
en obras literarias cuya vision del conflicto bélico de Malvinas diferia de la que ofrecian
muchos testimoniantes. Sin embargo, y a pesar de que en la década del 90 habia amplia
informacion sobre la guerra, esos motivos narrativos eran elegidos para asegurar la
cuota de verosimilitud que exigia la reterritorializacion del escenario bélico, concretada
por escritores que no habian participado de la contienda ni conocian las Islas.

Al cumplirse 25 anos del desembarco en Malvinas, el escritor Eduardo Belgrano
Rawson y el fotografo Eduardo Longoni, auspiciados por Clarin, visitaron las Islas, Esa
experiencia inspirara tres relatos de Belgrano Rawson®** que entran en este itinerario por

diversas razones.>®

Harriers con un fendémeno meteoroldgico atipico en las Islas; sin olvidar a ese muchacho alienado por sus
recuerdos, evocado por Riera (2000), que muchos afios después se sube a un tanque de agua para “tocar
los aviones”. Tampoco obviariamos que el “alla arriba” es también la forma distanciada por el recuerdo
del “acé arriba” de los exconscriptos que vivieron la guerra en los montes proximos a Puerto Argentino.
Relatando su regreso a las Islas, al llegar al lugar de su antigua posicion, Gabriel Sagastume (2008)
evoca: “Francia, al borde de la desnutricion [...] la bomba que hiri6 al Sapo y a Soto, y al negro Ortega,
aca arriba, detras de esa barranquita...” (39).

263 El informe que recibe el narrador sobre el auténtico Almazéan hablaba de su mudez como un trastorno
psiquico que no afectaba su capacidad auditiva; también aconsejaba tratamiento terapéutico y reconocia
no tener noticias sobre el muchacho, que no se habia conectado con asociaciones de excombatientes;
finalmente, presentaba la posibilidad de que estuviese en Chile.

64 La version digital que usamos para el analisis de estos tres textos (“El misil”, “La casa de John” y
“Darwin”, disponibles en http://www.clarin.com/suplementos/especiales/2007/04/02/1-01392034.htm),
no esta paginada.

265 Tan mediatico como el realizado en 1999, que incluyé a diversas personalidades argentinas, entre las
que se encontraba el periodista y excombatiente Eduardo Esteban, autor de [luminados por el fuego.
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En primer lugar, porque ratifican de manera transparente el vinculo entre testimonio
y ficcion. Por otra parte, la eleccion de sus escenarios, sobre todo en el caso de las Islas,
consagra ese “después de Malvinas” que ya era dominante en el relato testimonial y en
las ficciones. Finalmente, pensamos que sefialan la interseccion entre la “historizacion”
de la guerra que promovia el Gobierno y aceptaba la sociedad argentina, y la presencia
de los nuevos espacios narrativos que podria abrir la evocacion de la contienda.

Prologado con una dramatizacién de la pericia de los aviadores argentinos durante la
guerra para sortear los radares ingleses (“van a diez metros del agua”), “El misil”
desarrolla el relato de un psicologo de origen arabe que atiende a un presidente francés
que ha vendido armas a los argentinos, un hombre gravemente enfermo y acosado por
una loca mujer britanica, obvias referencias a Frangois Mitterrand y Margaret Thatcher.
Asi ficcionaliza un motivo permanente del relato testimonial, constituido por los
temores y las esperanzas que despertaba la actitud internacional en los jovenes e
inexpertos soldados, una presencia que crece a medida que los exconscriptos acceden a
obras de investigacion sobre el tema, como sucede en [lluminados por el fuego y
Cronicas de un soldado.**

“Darwin” construye la vision de un conscripto muerto y enterrado en las Islas,?’ un
“Soldado argentino s6lo conocido por Dios” que, al evocarse, reitera las sefales de
identidad ya consagradas por el relato testimonial; desde la imagen convencional
Buenos Aires-interior, donde su camarada “Llamarada” Fernandez era “un pibe saltefio
que conocid Buenos Aires cuando lo llamaron a la colimba”, hasta los motivos tipicos
del no-tener, como el pozo de zorro —‘Pasamos la guerra en un pozo, con el Ruso y

Llamarada Ferndndez”— y el hambre:

Lo peor de ir por comida eran los campos minados. Yo integraba el equipo de los
cazadores de ovejas. Llamarada era un genio para voltear gansos a la carrera, hasta que
se agarro lo del pie. El Ruso se especializaba en robar los depdsitos militares. Ademas

sabia hurgar como nadie en la basura de los colonos.

Como se ha sefalado, Esteban escribié un nuevo capitulo de su libro donde relata la experiencia y
reformula algunos topicos de su vision anterior, sobre todo con respecto a los kelpers. En cuanto a los
islefios, este trabajo recordd que en esa época hacia ellos se dirigieron algunos intentos conciliadores del
gobierno argentino a través de su canciller Guido Di Tella.

66 Aunque no lo hace aludiendo especificamente a este tema, Herrscher (2007), que relatd su experiencia
en la guerra como conscripto de la Marina y reconstruyé ademas la historia de la goleta donde prestd
servicio, sostiene: “Siempre se cuenta a partir del conocimiento que tenemos hoy” (57).

7 La idea de la guerra relatada por un muerto, casi una alegoria de la condicion fantasmal de la contienda
del 82 en la memoria nacional, volvera en Trasfondo, la novela de Patricia Ratto (2012).
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Lo nuevo en estos cuentos es lo producido por el paso del tiempo, que opera tanto en
los testimonios como en las ficciones, por ejemplo, en la mirada sobre el gurka, “un
viejo conocido nuestro”, que ahora trabaja en el servicio de seguridad de los cruceros

turisticos que visitan las Islas.

Pobres gurkas. Los trajeron para el aseo de los campos y aqui los demonizaron. Su fama

de gente degolladora se la inventaron los servicios ingleses, pero s6lo alcanzaron a

disparar unos tiros al aire.

A ese “después de Malvinas” también pertenecen las referencias a los britadnicos y al
territorio narrativo que ellos construyeron después de la guerra.”®®

“La casa de John” duplica el vinculo con el relato testimonial: esta construido sobre
el testimonio del kelper John Fowler, que junto con su esposa apareceran como
expresion de compatibilidad argentino-kelper en el capitulo final de /luminados, escrito
por Esteban ocho afios antes para narrar su vuelta a las Islas.

A través del testimonio de Fowler, Belgrano Rawson crea un personaje que difiere
de esa vision del peor Otro que habia consagrado mayoritariamente el relato testimonial.
Fowler se evoca comprensivo durante la guerra, percibiendo que los argentinos no son
malos, solo “hombres atrapados en una mala situacion”. Politicamente sorprendido por
el desembarco —“Si algo temian los malvineros era al gobierno britdnico, que parecia

resuelto a entregarlos a la Argentina”—, brinda un juicio ecuanime sobre los sucesos:

Dentro de todo, reconoce ahora John Fowler, refiriéndose al desembarco, el trato a los
civiles fue bueno [...] En cuanto a los casos de robo, se tratdé de incursiones a casas

abandonadas®®’

de soldados que buscaban provisiones o asaltaban un gallinero. Por su
parte, los malvineros se compadecieron mas de una vez de los argentinos que pedian

comida por las casas. Los sabotajes nunca fueron sanguinarios.

68 Este relato habla de un inglés quemado en el bombardeo al barco Sir Galahad que visita las Islas.
Creemos que se refiere a Simon Weston, citado por Lorenz (2006, 260) como protagonista de varios
documentales de la BBC y participe de la ceremonia conmemorativa celebrada en la catedral de Saint
Paul, donde los argentinos rindieron tributo a los muertos britanicos. “La casa de John” alude a David
Tinker, un joven teniente que estaba en desacuerdo con la guerra y que muri6 en el bombardeo a su nave.
Tinker, cuyas cartas y poemas fueron publicados con posterioridad, ya habia sido citado en el libro de
Jenkins y Hastings (1984).

9 James Peck, que era un nifio kelper cuando se desencadeno la guerra en las Islas, relatd sus recuerdos
en Malvinas. Una guerra privada (2013). Evocando su experiencia, uno de sus amigos de entonces
(Bobby), que coincide con Fowler en minimizar los robos argentinos, ofrece una notable imagen: “lo mas
divertido fue cuando salimos y vimos un monton de chicos argentinos que llevaban suéters de mujer que
habian robado para abrigarse...” (84).
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Fowler asume sentimientos ambiguos frente a la situacion: “Estar del lado enemigo,
cuando la propia tropa se viene encima, podia ser el infierno”, o: “Fue extrafio también
estar del lado argentino y ver a los conscriptos hambreados y sentir simpatia por ellos”.
Como algunos kelpers de Partes de guerra, Fowler tenia un vinculo anterior con la
Argentina:*" “John extrafia también sus excursiones a Buenos Aires, para ver todo el
teatro posible y perderse en la multitud de Florida™.

Lo significativo en este relato es la historia de las amigas de la familia Fowler, que
se refugian en su casa y mueren durante un bombardeo iniciado por una nave britnica.
Esteban no se refiere a este episodio en su capitulo final de //luminados, aunque si alude
a la actitud comprensiva que tantos afios después ofrece la pareja britanica a los
argentinos.

(Una version nacional del “war is over”, con un prolijo enfoque de los kelpers —que
ya no lo eran—*"' como objeto de seduccion, compatible con la politica oficial de los 90?
Es probable.

Pero un afio después la literatura volvera a ofrecer un nuevo planteo con Las Islas de
Carlos Gamerro, el otro gran clasico de la narrativa inspirada en la guerra; una obra que
reune y reelabora todos los motivos del relato testimonial evocados por un
excombatiente, un colimba que, al igual que sus camaradas esta detenido en el recuerdo
de esa guerra que cambi6 drasticamente su destino.?”

En los turbios afios menemistas y tratando de develar un misterio que, como en toda
novela negra, comienza con una muerte a investigar —en este caso, a ocultar—, entabla
una relacion especial con una muchacha. Ella fue victima de la represion estatal y es
madre de las mellizas Soledad y Malvina, que sufren sindrome de Down; su padre, el
militar que la tortur6 durante su detencion, ha desaparecido en el escenario bélico de
Malvinas.

Planteando una vinculacién muy amplia entre la guerra y los negociados de la época,

instalando un mito malvinense que se remonta a la época del virrey Sobremonte, y

210 Algunos de estos vinculos son descriptos en el documental Las islas del viento de Juan Luis Cebrian
(2013), que brinda los testimonios de quienes concretaron el apoyo ofrecido por el gobierno argentino a
los islefios en los afios 60 y 70. Entre ellos, sobresale especialmente la evocacion de la maestra que
ensefiaba castellano a los nifios kelpers y usaba la radio para que sus clases llegaran a zonas rurales mas
distantes. Si bien este trabajo menciona vinculos previos culturales y sociales, nos gustaria recordar que la
obra de James Peck relata la relacion amorosa que su madre establecié con un argentino, enviado por YPF
a las Islas. El romance fue abruptamente interrumpido por la guerra.

' Después de la guerra, los originarios de las Islas obtuvieron status pleno de ciudadania britanica.

2 Guillermo Aliaga, que era un joven subteniente durante la guerra, ratificard esta imagen quince afios
después desde la diferenciacion personal: “Trato de que no me pase lo que a muchos compafieros para
quienes todavia la guerra esta en el centro y hacen girar su vida en torno a eso” (Partes de guerra, 205).
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reflexionando sobre ciertas constantes del pensamiento nacional, esta novela es quiza el
mayor intento de presentar Malvinas como una metafora de nuestra historia, donde
ademas debe reconocerse el solido trabajo de documentacion efectuado por su autor.

Gamerro contd en un ensayo reciente (“El eterno retorno”, 2012) que en 1992,
mientras trabajaba en su novela, escucho el relato de unos excombatientes de La Plata
sobre hechos que eran de conocimiento publico, marcando la diferencia entre entender o
no entender y percibir, que es “cuando sentimos en el cuerpo, detras de las conocidas y
hasta ahora predecibles palabras, la vibracion de la violencia fisica” (25). Deposita una
revelacion en ese percibir 1o que los exconscriptos contaban sobre el frio, el hambre, los
castigos y el miedo.?”* Mas aun, coloca en la respuesta afirmativa de los excombatientes
sobre si volverian a las Islas, una decision que seria vital para construir el nticleo duro
de su novela, algo que, mas alld de su propia incomprension, debia entender su
protagonista Felipe Félix: “Si no, la novela seria un fracaso; ¢él, un excombatiente
trucho” (26).

Las Islas no solo brinda notables registros narrativos de las sefiales de identidad
forjadas por el relato testimonial, también construye los del “después de la guerra”, que
son centrales en la evocacion de los excombatientes. Transformandola en una
prolongacion natural de “A vos te falta Malvinas”, hace de la frase “Yo estuve en
Malvinas” una sefial de identidad que, leida desde el territorio narrativo, plantea una
imagen posible para los pibes del 82 cuando pisaban los treinta afios.*”

Entonces, mas que indagar el hambre, el frio, la arbitrariedad de los superiores, el
castigo a los conscriptos y la angustia bajo los bombardeos ingleses sufridos en los
inutiles pozos de zorro, todo lo que desarrolla con solvencia narrativa la novela, nos
concentraremos en esa memoria detenida en el tiempo que, por ejemplo, ya asomaba en
lluminados por el fuego y mucho mas en Partes de guerra.

Esa memoria se construye con lo que ya eran motivos tipicos del relato testimonial;

quiza el veterano Felipe Félix lo advierta cuando reconoce: “pensar que no hace tanto

3 En ese ensayo Gamerro también explica qué organiza la empatia inicial con los excombatientes: “los
habia elegido a ellos porque tenia los contactos, pero también sostenian posturas criticas frente a la guerra
y los militares, estaban vinculados con las madres de Plaza de Mayo [...] hablabamos el mismo idioma,
pensaba, ibamos a entendernos” (25). Cabe recordar que Gamerro, nacido en 1962, ha declarado que Las
Islas es su biografia en negativo, lo que le podria haber sucedido (Drucaroff, 2012).

7 Ya antes, la experiencia de Malvinas como constitutiva de la identidad habia sido anticipada por la
literatura. No solo lo hace “Memorandum Almazan” de Forn, sino también Acerca de Roderer de
Guillermo Gutiérrez, cuyo protagonista, un brillante matematico exconscripto, duda ante la posibilidad de
aceptar una beca en Cambridge: “Si fuera otro lugar, otro pais, pero justo Inglaterra...” (2002, 118).
Negando que obedezca a una cuestion de patriotismo, deposita la causa en su experiencia: “pero yo estuve
en las Islas” (48).
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éramos todavia los chicos de la guerra” (321).*” Al principio, en Malvinas, el saber
inglés lo habia diferenciado; traducia todo el tiempo la BBC hasta que haciéndolo
informa el desembarco inglés en San Carlos. Entonces, victima de la mentira organizada
de los mandos argentinos, pierde su comoda posicion.?’®

Como tantos testimoniantes, el joven conscripto deposita irdnicamente el origen de
su “mala suerte” en su servicio militar, que coincide con “la inica guerra en cien afios”,
al mismo tiempo que busca un sentido a la experiencia: “no iban a ser para darme un
susto nomas” (319).

Al igual que ellos reconoce la falta de preparacion, ese no-tener que estalla en la

extranjeridad del paisaje, un motivo central en el no-saber de los testimoniantes:

Por reflejo todos hacemos lo que nos ensena la instruccion para confundirnos entre los
arboles, congelandonos en la posicion en la que estamos como en el juego de las

estatuas: s6lo que en Malvinas no hay arboles. (553)

Muchos afios después asociara las Islas al desierto,””” otro motivo tipico del relato
testimonial, cuando le responda “Ya estuvimos” a un compafiero que afirma estar muy
presionado y querer irse a una isla desierta.

Casi al final de la guerra, un disparo —presumiblemente de su propia fuerza— le deja
un pedazo de metal en la cabeza y lo deposita mudo®”® durante un afio en el Borda,
hundiéndolo en el no-poder hasta que lo rescatan sus camaradas, prolongando asi la

solidaridad del grupo de pares, que es otro motivo del relato testimonial.

5 El uso de los titulos de los libros clasicos del relato testimonial para definir a los combatientes, un
recurso que Gamerro volvera a usar, podria entenderse como una aceptacion desde la literatura del
caracter iconico ya adquirido por las dos tnicas obras del relato testimonial que llegaron al cine.

776 Ser rubio y saber inglés son rasgos diferenciadores en la autoconfiguracion de los testimoniantes;
muchas veces consideran que esos rasgos han definido parte de sus particulares experiencias en las Islas.
Herrscher (2007) se recuerda a si mismo como “un conscripto traductor rubio y de apellido raro” (38).

217 Bste personaje tiene una vinculacion especial y nada casual —considerando la lectura de la historia
reciente que hace la novelistica de Gamerro— con la Conquista del Desierto. En El secreto y las voces
(2002), el protagonista Felipe Félix, al retornar a su pueblo natal Malihuel (Santa Fe), evoca que habia
sido fundado por un conquistador del desierto, alude a la matanza de indios que recordaba un destruido
mural de la iglesia local y descubre que su padre, un peronista arribista y estafador, fue asesinado por el
comisario del pueblo, por presion de las autoridades del proceso militar, el mismo afio en que se celebraba
el centenario de la Conquista del Desierto.

78 Es significativo como las ficciones depositan €l no poder hablar de la guerra en la mudez —verdadera o
falsa, transitoria o permanente— de sus protagonistas. Desde Arde aun sobre los arnos (Lopez 1986),
pasando por “Memorandum Almazan” (Forn 1992), hasta Montoneros o la ballena blanca de Federico
Lorenz (2012). En esta ultima, el guerrillero, que impensadamente termina participando del escenario
bélico de Malvinas, vuelve de las Islas con la mandibula rota, secuela de su encuentro con un militar
represor que habia masacrado a sus compaferos en Buenos Aires. De ahi que anote la historia en una
libreta: literalmente, no puede hablar.
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(Cuanto hay de la imagen del enemigo inglés que forjo ese relato? Es el cruel
antagonista que roba las botas de los muertos argentinos porque parecen mejores que las
propias;*” pero también es aquel que les promete cruces a los desesperados colimbas
que cavan las tumbas de sus compaieros caidos: “Put a helmet, a helmet over it “(563).

Quizé la mas coincidente aceptacion de la superioridad de ese enemigo resida en su
respuesta a un atemorizado camarada que pregunta si los ingleses matan a los
prisioneros: “No, son ingleses” (548).

La memoria detenida en el tiempo de los excombatientes busca estrategias de
reterritorializacion, desde la mas literal, como es tomar la isla del lago de Palermo para
celebrar el décimo aniversario del desembarco argentino en Malvinas, hasta el tatuaje
con que Tomas imprime la silueta de las Islas en su cuerpo. Esa estrategia organiza la
pasion de Sergio por la historia alternativa, su propdsito de escribir un libro —“Mil
finales posibles distintos para la guerra de Malvinas”— y su obsesion por volver al
principio, que lo lleva a mirar peliculas al revés.

Pero también estd en esa maqueta de Puerto Argentino que Ignacio construye en el
sotano de su casa. Ante el riesgo de no poder concluirla, amenaza desesperado: “no voy
a entregarlas nunca. [...] van a tener que matarme antes de sacarmelas de nuevo”
(80).% Frente a esa maqueta el narrador evoca el recuerdo de la tregua amable durante
los duros momentos de la guerra; recuerdo cifrado en ese motivo de “pasarla bien” que,

281

como este trabajo sefiald,”" ya aparecia en lluminados por el fuego.

Aparte de €l y de mi estaban Sergio y Tomas, y al parecer comiamos algo y tomabamos
mate todos juntos, charlando y pasandola bien, deseando que esa charla no terminara

nunca. (79)

(Acaso no es una estrategia de reterritorializacion el videogame que el hacker Felipe
Félix construye para seducir primero y castigar luego a su brutal superior Verraco? Lo

que los testimoniantes intentan hacer con palabras, ¢l lo concreta con imagenes

1 E] relato testimonial britdnico confirma esa practica: Julian Thompson, jefe de la infanteria inglesa que
tanto enfatiza el profesionalismo de su tropa, en No pic-nic reconoce que los despojos favoritos de los
argentinos eran “los excelentes borceguies que sirvieron para reemplazar el gastado y hiimedo calzado
que tenia la mayor parte de la Brigada de Comandos. Tan ansiosos estaban algunos por conseguirse un par
de botas decentes que ni siquiera esperaban a que estuvieran muertos sus propietarios, como le pasé al
cabo Kolezar [...] que hizo saltar a dos soldados argentinos a los que suponia muertos cuando se dispuso
a descalzarlos™ (1987, 235).

0 La frase, respuesta del joven a la amenaza de sus compaiieros de concluir la financiacion de su trabajo,
revela hasta qué punto ha identificado las Islas reales con esas islas que tan minuciosamente reconstruyd
su recuerdo.

2! Ver 11.3.1. “La experiencia adolescente de ayer define hoy a una generacion”.
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—“trabajo cansador este de rehacer la guerra” (93)—, donde los argentinos pueden ser los
iraquies de la guerra del Golfo. Elige como escenario el frente ruso del 45, porque “no
habia tanta nieve y el terreno pasaba bastante bien, pero los soldados estaban demasiado
abrigados para hacer de argentinos” (83), y observa que las caras de los prisioneros
iraquies después de la derrota ““se parecian bastante a las nuestras™ (87).2%

Las recurrentes referencias al cine de testimoniantes como Daniel Terzano (5000
adioses a Puerto Argentino) u Oscar Poltronieri (Partes de guerra), que este trabajo ha
mencionado, evidencian que ellos también buscan referentes para su evocacion,
homologias entre los dantescos escenarios bélicos cinematograficos y los que les toco
VIVIT.

“Yo estuve en Malvinas”, que podria leerse como la actualizacion de esa senal de
identidad que comenz6 siendo “A vos te falta Malvinas”. Es lo que afirma Felipe para
diferenciarse ante matones y falsos excombatientes, o para reconocer el tipo de relato
que hacen los excombatientes dirigido a prolongar el dominio sobre su interlocutor: “La
mayoria de los veteranos de Malvinas somos expertos en esto: conocemos todos los
trucos” (304).

Como tantos excombatientes citados en este trabajo, Felipe Félix reconocera que el
recuerdo lo fija en el pasado: “Nunca volvi. Nunca dejé las Islas” (575). Diez afios
después de la guerra ese recuerdo sigue definiendo su forma de vivir, donde todo sucede
“rozandome sin tocarme...” (529).*** La locura y las pesadillas, tantas veces

mencionadas en el relato testimonial, asoman en su descripcion de la vuelta:

[...] volvimos diez mil iluminados, locos, profetas malditos, y ahi andamos sueltos [...]
hablando un idioma que nadie entiende [...] sabiendo que algo nuestro valioso e

indefinido quedo enterrado alla. En suefios, al menos, todos volvemos a buscarlo. (404)

Asumiéndose como victima de un resultado injusto que lo dafid, insiste con esa

obsesion de volver: “Somos nosotros, los perdedores, los triturados, los que gritamos

2 Paulatinamente aparece cierta identificacion de la propia imagen con quienes no responden al
paradigma del hombre blanco. El protagonista de Las Islas evoca a los arabes derrotados de la guerra del
Golfo, y el “Perro” Garcia, el protagonista de “El desertor”, dice del gurka: “Si parecia uno de los mios”
(Eckardt 1992, 50).

8 Casi diez afios después de la publicacion de Las Islas, el exconscripto de la Marina Roberto Herrscher
(2007) testimoniara sobre esta memoria detenida en el tiempo: “cada vez menos pero siempre en algun
momento imprevisto, me ataca la sensacién de que nunca volvi. Que una parte mia sigue ahi, en la guerra,
en la turba, en el viento, en Malvinas y en las asperas planchas de madera de la cubierta del Penélope”

(19).
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volveremos...” (404-405). Como Poltronieri en 1997 (Partes de guerra),”®* su volver ya
carga con un saber adquirido que, congelado en el tiempo, también asume Ignacio al

referirse a su maqueta:

Cuando volvamos ser¢ de una ayuda invaluable, repetia [...] Tendran que encargarme la
estrategia. Podriamos bombardear Stanley y hasta hacerla desaparecer y reconstruir
Puerto Argentino a partir de mi maqueta con la ventaja adicional de librarnos de los

cambios que habra sufrido en diez afos... (99)

Y si Ignacio quiere volver al mismo lugar sabe que no lo hara de la misma manera,
porque incorpora ese conocimiento que supera el no-saber y no-tener en las Islas,
denunciados por Guillermo (Los chicos de la guerra) en 1982: “Ahora no es como
antes, tenemos mapas, conocimiento del terreno...” (101).

En su ensayo (2012), Gamerro lee una referencia de Poltronieri (Partes de guerra)
sobre su decision de volver a las Islas, ahora con experiencia e informacidén, como una
de las formas en que se configura el regreso a Malvinas: “volver, en el sentido mas
literal es volver a invadir las Islas, esta vez para ganar la guerra” (26). Lo cierto es que
Guillermo, Poltronieri y su personaje también estan construyendo formas superadoras
de ese no-saber que define una de las sefiales de identidad del relato testimonial.

Presentandose como mutilado afectivamente por el recuerdo, Felipe Félix alude a los
suicidas volviendo al cuerpo como cifra, otro motivo tipico de este relato: “En el
corazon de cada uno hay dos pedazos arrancados y cada mordisco tiene la forma escueta
de las Islas [...] ;sabés cudntos de nosotros nos suicidamos por ese amor?” (404-405).

Elegimos cerrar esta referencia a Las Islas con lo que pensamos podria leerse como
una sintesis de todo lo aqui examinado, en tanto recupera la imagen del linyera -tantas
veces mencionada en el relato testimonial desde 1982-, esa expresion de la
desconfiguracion de la imagen de los combatientes que emblematiza su no-tener. En la
novela, es un linyera quien revela el asesinato —clave para la trama— de otro linyera que,

como ¢l, habia estado en Malvinas:

24 Aunque ya fue citado en el capitulo II, en Partes de guerra, Oscar Poltronieri explica su decision, que
cree comparte con otros veteranos, de volver a Malvinas si fuese necesario: “Porque ya tenemos
experiencia y los que estan aca no saben nada. Porque cuando nosotros recién fuimos no sabiamos lo que
era una guerra, pero ahora sabemos como es y sabemos como es el terreno y todo” (197).
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Decia siempre que se hizo linyera alld. Después le parecidé natural seguir. Se vino al
puerto con la esperanza de encontrar una nave que lo llevara de vuelta a las Islas. Yo

estaba dispuesto a ir con él. (571)

La literatura siguid forjando personajes y escenarios posibles para ese “después de
Malvinas”. En 2006, el joven protagonista de Los estantes vacios de Ignacio Molina
identificard a los excombatientes casi como un detalle del paisaje en un tren suburbano,
aunque la imagen que construye de ellos podria leerse como otra expresion de ese “estar

congelados en el recuerdo”, que es tipica del relato testimonial.

Viajé escuchando el discurso de un excombatiente de Malvinas. Un compaiiero suyo
ofrecia un calendario, “al precio que les diga el corazon”, que tenia en blanco y celeste
el mapa de las islas. Los dos estaban de botas y uniforme, como si acabaran de salir de
una trinchera, y yo calculé que todavia les faltaba un par de afios largos para cumplir los

cuarenta. (126)

Trece afios antes, Oscar Poltronieri, el conscripto que recibio la mayor
condecoracion del ejército argentino por su heroico desempeiio en las Islas, habia
testimoniado en Partes de Guerra su trabajo de venta de autoadhesivos en trenes
suburbanos al retornar de Malvinas.**

Otra forma de pensar el “después de Malvinas™ es la que ofrece el thriller Kelper de
Raal Vieytes (1999), que transcurre muchos afios después de concluida la guerra y cuya
trama se organiza a partir del asesinato de un comando argentino en las Islas, que habria
concretado ese “volver” tan citado en el relato testimonial. El personaje principal, un
brutal estanciero originario de Malvinas que odia a los argies, estd construido con
algunos de los motivos tipicos que la literatura inspirada en la guerra habia asignado a
los argentinos, casi forjando la imagen invertida de un espejo revelador de que los otros
somos nosotros.”*®

Mas alla de la interpretacion posible de este thriller, lo cierto es que la configuracion
de su protagonista dialoga con motivos creados por el relato testimonial que hasta ese

momento brindaba una vision negativa de los kelpers, como la proporcionada por los

25 “porque hasta hace poquito, yo anduve arriba de los trenes de Constitucién vendiendo calcomanias,
diarios, con mis compaifieros” (196).

286 Si bien la observacion se inspira en cierto principio del existencialismo sartreano, lo cierto €s que esta
idea vuelve, por ejemplo, en Segunda vida de Orsi, cuando el excombatiente, ya devenido delincuente,
recuerda en los afios 90 su regreso de las Islas: “Pero al mirarnos por primera vez en los espejos
descubrimos que nuestros enemigos éramos nosotros mismos” (2011, 15).
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testigos de Partes de guerra (1997). Algo que cambia ese mismo afio con la cronica que
Edgardo Esteban escribe sobre su retorno a las Islas, donde modifica el juicio que habia
forjado sobre los kelpers en lluminados por el fuego (1993).

Como el islefio que conversaba con Fabian Bustos en 1982 (Los chicos de la
guerra), este kelper esgrime una vision utopica de las Islas antes de la guerra: “La
nuestra era la vecindad mas pacifica del planeta hasta que los argentinos vinieron a
agitar la idea de que los kelpers les perteneciamos a ellos” (29) .Y utiliza ciertos
registros narrativos del relato testimonial —como las zonas minadas—, ahora ya
convertidos en huellas del paisaje islefo: “Otra estupidez de los argies durante la
guerra, a la que no encontrabamos ninguna solucion satisfactoria ”(46).

La filiacion argentina se hace inocultable en su amenaza de castigo al antiguo kelper
colaboracionista de los argentinos: “le prometo que va a dormir con la bandera
estaqueada en su endemoniado culo” (17). El mismo origen podria leerse en su
reelaboracion retdrica del paisaje islefio: “Mis lagrimas australes se congelaban bajo la
inclemente lluvia malvina” (32); o en su reiterada asociacion mierda-temor, que tantas
veces este trabajo sefiald en el relato testimonial, cuando se evoca durante la guerra:
“cagado de panico ante la inminente aparicion de los aviones argies” (93).

El comando argentino muerto que llevaba en su cuerpo, mas precisamente en el
culo, “el hueso de Darwin” (117), como Illaman a una supuesta informacion
supersecreta, ‘“hablaba perfectamente como un galés” (24), porque en realidad
pertenecia a una colonia galesa de la Argentina. Al volver, este argie reitera un gesto
que frecuentemente mencionan los testigos, cuando evocan que tras la rendicion y para
sortear la vigilancia inglesa, ocultaban algin recuerdo en su propio cuerpo, como el
protagonista de /luminados por el fuego, que lo esconde en sus genitales.

Pero ademds hablaba inglés, un saber que el relato testimonial consagra como
distintivo y al que la literatura transforma en atributo ficcional. Asi lo evidencia “La
balada del soldado solo” de Marcelo Eckhardt (2009), un cuento inspirado en el
testimonio del ex combatiente Milton Rys, de ascendencia galesa, que fue uno de los
traductores de Benjamin Menéndez en las Islas.

Patagonico, preso por razones disciplinarias en la Base Almirante Zar de Trelew,
donde se habia producido la masacre de los guerrilleros fugados en 1972, el

protagonista de “La balada del soldado solo” sabia inglés y manejaba la radio.**” Al

87 Bl contacto previo de los kelpers con argentinos, que ya habia sido sefialado en Partes de guerra, es
también un atributo de este protagonista: “Ademds conoce a islefios que habian ido a Trelew por un
intercambio cultural” (110). En este relato el joven participa de una ceremonia religiosa en un templo
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igual que otros testimoniantes (ver, por ejemplo, Daniel Terzano), muchos afios después
de concluida la guerra, se pregunta por qué fue si podria haberlo evitado.

Como en lluminados por el fuego, el protagonista recuerda la ducha, la Unica en
sesenta dias, que puede disfrutar ya prisionero en el Canberra, y reiterando otro motivo
tipico del relato testimonial evoca el olor de su ropa, “Un olor terrible, inclasificable, a
muerte” (116), que obliga a bajar las ventanillas del auto que lo devuelve a su casa.

Quiza en este relato el no tener jefes esté cifrado en la imagen de sus superiores
alcoholicos —“Tres militares borrachos hasta ahora” (112)—, que el protagonista vincula
con la adiccion de Galtieri, “el borracho mas conocido de la guerra” (112).
Notoriamente, el brutal autoritarismo de los oficiales argentinos comienza a tener otra
expresion de descontrol en el alcohol que también afectard al jefe del testimoniante
Fabian Bustos en la oficina postal de Puerto Argentino. Quizé sea el paso del tiempo lo
que permita que los testimonios y la literatura creen otras imagenes de la degradacion de
esos Otros, siempre configurados como corruptos y arbitrarios.*

Este capitulo concluye con dos relatos, cercanos a la literatura fantastica, que
ratifican la pregnancia de los motivos narrativos que, segin nuestra hipotesis,
construyen las sefiales de identidad del relato testimonial. Pensamos que constituia un
buen epilogo a nuestra revision el hecho de que, a partir de un género literario tan
singular, un relato volviera al escenario bélico y otro lo evocara muchos afios después.

“Hombres y piedras™ de Alejandro Alonso (2003) plantea un cruce temporal que
envia a un grupo de soldados que combaten en las Islas en 1982 a las Malvinas de 1833,
cuando se produce la apropiacion de los britanicos.

En primer lugar, la dosis de realidad que este tipo de relatos necesita afirmar para
producir el salto hacia lo fantdstico se construye con rasgos tipicos del discurso
testimonial, como las referencias al cine y la historieta o la intertextualidad con la

retorica de la época.””® Del mismo modo, la animizacion de las Islas, que las transforma

malvinense durante la guerra, un hecho que luego popularizara una cancion inglesa aludiendo “al
encuentro entre el soldado invasor y los lugarefios en la iglesia” (113).

28 En la pelicula Malvinas: Historia de traiciones (1983), de Jorge Denti, se escucha durante una
manifestacion posterior a la rendicion, a la gente gritando “Galtieri, borracho, mataste a los muchachos”.
El alcoholismo de Galtieri, casi un motivo del relato testimonial, reaparece en un poema que Caso
Rosendi (2009) dedica a los muertos del Belgrano: “No tenia esos agujeros hechos / por algun pequefio
infierno / escapando de la colilla del ebrio / que espera la cuenta de sus whiskies / (no era la propina de la
fortuna de Fortunato). (Soldados, “Pérdidas”, 83).

% La version digital con que trabajamos (disponible en: aaxon.com.ar/rev/125¢-125Cuento.H y P.htm)
no esta paginada.

2% «E] sargento saco la Condorito y repaso seis o siete paginas que ya conocia de memoria”. Condorito
era una revista de historietas de la época. “La roca lo repetia, la isla toda habia resuelto darle la espalda. “I
am not your lost sister —decia— Go home”. “Sergio Gémez abandond la tienda, con la sensaciéon de que
Abreu tenia un ataque mistico. Como en Apocalypse Now”.
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en una entidad auténoma, consagra todos los registros de la extranjeridad del paisaje del
relato testimonial y confirma la vision de los exconscriptos sobre el clima y el paisaje

malvinenses como sus peores enemigos.

[...] descomunal, la lluvia, la burla de las gaviotas, los escarpes y los filos del cerro, el
oleaje impetuoso en la costa, la turba blanda que te hundia hasta las rodillas, la nieve, el
granizo, el cielo encapotado, la monotonia del ambiente [...] Las Islas tenian un arsenal
de armas fisicas y psicologicas para asediarlos y Abreu presentia que habia mas. No, las

islas no estaban indefensas. La bruma, el frio, la ventisca, el silencio...

Prolongando una percepcidon que ya habian tenido los expedicionarios del siglo XIX
sobre el poder del desierto, este relato define el poder de las Islas: “No era la artilleria
enemiga la que quebraba la permanencia de las cosas y la idea de continuidad en la
mente de los hombres, eran las islas”. Ellas usaran el inglés para decirle “We have the
power, sergeant”.

El otro relato, “El beso de la valquiria” de Carlos Gardini (2004), el escritor que en
1982 produjo el primer cuento inspirado en la guerra, narra el cruce de destinos entre un
veterano argentino y un ex corresponsal de guerra inglés acosados por la Caligene, una
misteriosa fuerza subterranea malvinense. Como en “Hombres y piedras”, aparece desde
la imagen de los soldados como adolescentes casi nifios hasta el autoritarismo de los
oficiales argentinos, confirmando asi la pregnancia de motivos narrativos que habian
creado los testimoniantes de 1982.%' ; Acaso esta Caligene no podria considerarse como
una elaboracion literaria de la turba malvinense, tan citada por los testigos, que hacia
inutiles sus pozos de zorro? El relato la configura como entidad que atrapa a los
soldados y les extrae los ojos para que los entes subterraneos que pueblan Malvinas
puedan ver. Con reminiscencias borgeanas, el encuentro entre el inglés y el argentino
permite descubrir que el primero es mensajero de una muerte que el segundo ha
sorteado ya en las Islas y seguird haciéndolo con la ayuda de la mitica valquiria.

Yaen 2000, Edgardo Russo habia planteado, como uno de los temas de su novela La

guerra conyugal, la proliferacion de testimonios sobre Malvinas y su peculiar

! «Bl soldado Sanchez abrazaba su ametralladora pesada como un oso de peluche”. El colimba le dice:
“usted no es como los otros oficiales [...] Usted no maltrata al colimba”. Gardini tampoco ignora el
antisemitismo de los oficiales, ya presente en su primer cuento. En este relato, al escuchar una referencia
del protagonista a Von Clausewitz, el superior le responde: “Aqui no estamos en el Colegio Militar. Aqui
no necesitamos ningin judio que nos hable de luchadores para romperles el culo a esos ingleses
maricones”.
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funcionamiento,”* algo que también aparece en “Hombres y piedras”. Cuando el inglés
invita al argentino a participar en un nuevo libro de testimonios, casi reconociendo el
peso de lo testimonial en la narrativa inspirada en la contienda, el argentino le responde:
“Hay mil libros de testimonios. No hay almirante, politico, periodista ni conscripto que
no haya escrito algo”.

(Formula el personaje una demarcacion del territorio atn inexplorado de la
literatura, o un juicio sobre el agotamiento del interés por los testimonios? Cualquiera
sea la respuesta elegida, este narrador, como tantos otros aqui citados, no pudo
sustraerse a lo que testimoniaron algunos conscriptos para representar el escenario

bélico de Malvinas.

Tercera sintesis provisoria
Si bien citamos a estudiosos que advirtieron los vinculos entre el relato testimonial de la
guerra de Malvinas y las ficciones, asumimos que la forma de lectura desarrollada en
este capitulo es producto de elecciones personales que nuestras siempre provisorias
conclusiones no intentaran justificar. Quizé sea mas conveniente marcar ciertos aspectos
que podrian contribuir a forjar un espacio desde donde seguir pensando la cuestion.

Como hemos senalado, el hambre padecido por los conscriptos de Malvinas, el frio,
los abusos, los jefes ineptos eran informaciones ya proporcionadas por la prensa en
1982 y ampliadas considerablemente por la investigacion posterior. Examinamos
ademas, como ser chico, no-saber, no-tener y no-poder constituyen sefiales de identidad
de los testimoniantes, cuyos motivos narrativos (desde la extranjeridad del paisaje hasta
el pozo de zorro) se convierten en formas de pensar la guerra, mas amplias y
reveladoras que las enunciadas explicitamente por los testigos. Reconocimos que a
partir de la publicacion de Los chicos de la guerra de Kon 'y Los pichiciegos de Fogwill
es posible que testigos y escritores se hayan influenciado reciprocamente, sin olvidar el
peso que con el tiempo adquirio la filmografia inspirada en la guerra.

Siguiendo el itinerario del relato testimonial, indagamos la construcciéon de ese
“después de Malvinas” —una forma de pensar la posguerra— en testimonios que

intentaban de muy diversa manera reterritorializar la traumatica experiencia de los

92 Esta novela narra la historia de un escriba por encargo que también registra esta hiperproductividad
testimonial, sobre todo en los jefes militares argentinos como Anaya, Biisser y Lombardo:
“Sorpresivamente todos se habian vuelto escritores” (100). Ademads, constata que frente a la reticencia a
brindar informacién de esos militares, ya en los 90 los britdnicos proporcionaban numerosas y muy
documentadas obras sobre la guerra.
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testigos mientras luchaban vanamente por incorporarse a una sociedad que queria
olvidar su historia reciente.

Nunca buscamos esa originalidad que cifrarian las fechas de publicacion por las
razones que explicamos al comenzar este capitulo. No obstante, reconocemos que fue
significativo leer como Gamerro asumia que la obsesion de volver a Malvinas que
anima a los protagonistas de Las Islas se inspird en el didlogo que sostuvo con
excombatientes.

Lo cierto es que esta revision de ficciones literarias inspiradas en el escenario bélico
permite advertir la presencia de las sefiales de identidad del relato testimonial,
alumbrando que sus configuraciones discursivas resultan ineludibles para representar la
guerra, con independencia de la vision que se forje de ella.

Fortaleciendo la idea de que hay un didlogo narrativo entre ambos relatos (el
ficcional y el testimonial), esta lectura también permite otra mirada sobre ciertos juicios
de la critica literaria, en particular, aquel que asocia el relato testimonial con una version

épica de la guerra (“la gesta”)*”

y la literatura con la version farsesca, a partir de Los
pichiciegos.

Pensando en la especificidad de la guerra, que fue un principio basico para este
trabajo, y circunscribiendo la observacion al periodo cubierto (1982-2005), elegimos
citar a especialistas muy diferentes.

Dicen los psicoanalistas franceses Davoine y Gaudilliére sobre el trauma bélico en
excombatientes de la segunda guerra mundial:** “Como lo indican los supervivientes de
situaciones extremas, lo tragico y lo comico dibujan una linea imprevisible. De la risa a
la desesperacion hay un solo paso” (59-60). Sostiene el periodista argentino Marcelo

Cantelmi, corresponsal de guerra que cubri6 las recientes contiendas norafricanas (“la

primavera arabe”): “A veces la épica es un instante fugaz de pequefios sonidos

2% Aunque no encontramos referencias a “la gesta” en el corpus textual elegido, citamos a modo de
ejemplo el testimonio de un soldado correntino incluido en una publicacion militar. Orgulloso de su
experiencia, pero sin ahorrar criticas —“éramos los ultimos orejones del tarro”—, sefiala: “Cuanta
ignorancia por nuestra condiciéon de simples soldados y de jovenes. Transcurridos cuatro afios, voy
armando despaciosamente, dolorosamente, ¢l rompecabezas de la gesta” (Malvinas: relato de soldados,
Balza comp., 1986, 124 y 126). Quiza sus palabras ilustren que tampoco en la literatura apologética hay
una unica concepcion de “la gesta”. En este caso, sin cuestionar el valor épico de la guerra, lo mediatiza a
partir de su experiencia personal.

294 El trabajo de los psicoanalistas franceses registra la perduracion del trauma bélico en los discursos de
los hijos de las victimas. Quiza un eco de este hecho vinculado a Malvinas ya tenga forma narrativa. En
2012 Agustin Gallardo publicdé Vidas marcada que, entre otros, retine testimonios de hijos de
sobrevivientes de la guerra o muertos en accién. También la guerra de Malvinas como trauma de los hijos
de excombatientes inspird algunas ficciones, por ejemplo, Cuando te vi caer de Sebastian Basualdo
(2008), La balsa de Malvina de Fabiana Daversa (2012), y la reciente Sobrevivientes de Fernando
Monacelli (2012).
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amontonados que so6lo escuchard, aturdido, quien esté listo para oirlos. Y otras veces es
solo furia. Y desesperacion™ (2012, 231).

Advertir que, como otros registros ya marcados, los farsescos y los épicos son
tipicos del discurso bélico universal, implica preguntarse si el mejor camino no seria
indagarlos junto a todos los registros narrativos del relato testimonial, especialmente a
la luz de su pregnancia en las ficciones. Entonces quiza si puedan comenzar a percibirse

formas muy definitoriamente argentinas de pensar la guerra de Malvinas.

APENDICE

La nueva narrativa y el relato testimonial

En la introduccién citamos ‘“Malvinas: una mancha temdtica que aln sangra”, un
articulo de Elsa Drucaroff de 2007, destacando que habia sido muy valioso para el
abordaje del relato testimonial de la guerra de Malvinas.

En 2011, la autora publicd Los prisioneros de la torre, que concreta un andlisis
completo de la nueva narrativa argentina con lucidas lecturas de autores aqui
examinados al estudiar las ficciones inspiradas en el escenario bélico de la guerra
(Fogwill, Fresan, Forn, Gamerro).

Usando el concepto de “manchas tematicas” que toma de David Vifias y trabajando
sobre un corpus narrativo muy amplio, Drucaroff fija en Los pichiciegos de Fogwill el
nacimiento de ciertas manchas tematicas que recorreran luego la narrativa posterior,
como el tabu del enfrentamiento (943), la memoria falsa (380) y el filicidio (333). Cree
que con la novela de Fogwill nacieron la ficcion gotica vinculada con la violencia
politica reciente y “el humor politicamente incorrecto, el cinismo lacido” (301).

Al sefalar la despolitizacion que caracterizd la infancia y la adolescencia de la
primera generacion de posdictadura y para la que la guerra de Malvinas y el
advenimiento de la democracia fueron esenciales en el nacimiento de su conciencia

ciudadana, ella insiste en que estos jovenes escritores heredaron una democracia que era
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producto de la derrota que sufrieron los sectores populares en 1976. Desde ese lugar
recupera en los relatos de Historia Nacional de Fresan —“parodicos, farsescos,
voluntariamente caricaturescos” (100)—, el proposito de revisar la historia nacional con
una perspectiva propia muy distinta a la ultima generacion de la militancia. Y reconoce
en “Memorandum Almazan” de Forn la culpa del nuevo estrato de “yuppies” —producto
de la impronta neoliberal del menemismo— “que nunca se sintid en riesgo porque ‘los
chicos de la guerra’ fueron mayoritariamente de familias humildes”.

Interesante es su idea de que las obras de Carlos Gamerro (Las Islas, El secreto y las
voces, El suerio del serior Juez) representarian el primer intento de forjar la novela
histérica por parte de un autor representativo de quienes escriben “después de la
masacre” y reinstalan la violencia “como protagonista primordial del presente
democratico de nuestra historia y de nuestra literatura” (204).

Si bien la tesis trabajo estas obras con un objetivo diferente —sefialar la pregnancia
de las sefiales de identidad del relato testimonial—- lo hizo a partir de considerar este
relato como parte de la narrativa inspirada en la guerra de Malvinas. De ahi que sea
posible recuperar algunos vinculos entre estas sefiales y las manchas teméaticas que
registra el complejo analisis de la nueva narrativa argentina realizado por Drucaroff.

En primer lugar, ya los testimoniantes del 82 (Los chicos de la guerra de Kon) hacen
gala de su no saber lo acaecido durante el proceso militar, refiriéndose a la
despolitizacion que habia sido signado su adolescencia: “Yo tenia once afios la ultima
vez que se votd en la Argentina y catorce cuando subid Videla” (151). Manchas
tematicas como el trauma de la historia reciente y aun la memoria falsa, estan latentes
en los silencios —o formas de elaborar lo que Drucaroff llama “la marca de lo no
dicho”— que este trabajo sefialo, por ejemplo, en el testimonio inicial de Fabidn Bustos
(Los chicos de la guerra) y en la novela de Edgardo Esteban (/luminados por el fuego).

El no-tener de los conscriptos remite siempre a su corporalidad, el territorio donde
inscriben el hambre, el frio y el miedo, esa etapa ultima a la que llegan luego de la
desconfiguracion de sus imagenes, compartida tanto por los testigos de Partes de
guerra como por el protagonista de Cronicas de un soldado. El cuerpo serd para
Drucaroff una mancha tematica que recorre la nueva narrativa argentina: “lo inico que
realmente existe: la unica materialidad cierta es mi cuerpo” (416). Esta mancha tematica
se opondria, segiin la autora, a la sentencia “todo es lenguaje” y, por ende, “labil y

desolador”. ;Acaso el no-poder de los testigos, ese “la guerra no se puede contar”, que
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recorre todo el relato testimonial de la guerra de Malvinas no cifra la misma impotencia
del discurso?

Finalmente Drucaroff se refiere a una modalidad de esa mancha tematica que es el
obsesivo didlogo con los medios masivos; con respecto a los jovenes escritores,
sostiene: “Mirar television es para ellos como hablar, aprendieron todo junto” (422). En
todo el relato testimonial aparece este vinculo con los medios masivos, especialmente
con la television, ya que, como se dijo, la generaciéon 62, por lo menos su segmento
urbano, crecid mirando television, un rasgo que se reitera en todos los testimonios,
inclusive en 5000 adioses a Puerto Argentino, una obra muy marcada por las
influencias literarias de su autor.

Estas observaciones no entran en contradiccion con algunas premisas bdasicas. La
coincidencia nunca justifica la pertenencia; por ende, el relato testimonial no se define
necesariamente como parte de la narrativa inspirada en la guerra. La segunda premisa
reconoce que Drucaroff trabaja con autores que comenzaron a escribir después de
Malvinas, y que la complejidad y variedad de las obras analizadas excede totalmente las
posibilidades de nuestro material narrativo, caracterizado por todas las mediaciones que
suponen los testigos y compiladores y la naturaleza misma del género testimonial. La
tercera, central, asume el rol fundacional que, segun Drucaroff, tuvo Los pichiciegos de
Fogwill y su previsible influencia en los escritores que le siguieron.

No obstante, las observaciones anteriores habilitan por lo menos una pregunta que
vuelve a la idea de “manchas tematicas™: ;acaso reconocer siquiera su sombra en los
discursos de los testigos no justificaria pensar en un discurso social previo, y que en
algin momento se hace paralelo a la joven narrativa? En su libro, Drucaroff recuerda
que Nicolas Rosa explicaba las manchas tematicas diciendo que eran “un ‘tema’ que ‘se

extiende’ longitudinalmente para encontrar la dimension ‘historia’” (291).
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CAPITULO IV
El relato testimonial y la narrativa expedicionaria del desierto

Cuando la pampa se hace Islas

En 1898 el comandante Prado, experimentado militar de frontera y participe de la
Conquista del Desierto liderada por Julio Argentino Roca, narra su llegada al Rio
Negro. En su relato comenta que desde el rio se elevaba un vapor convertido en “espesa
e impenetrable neblina” (1961,126), casi anunciando un rasgo caracteristico de ese otro
desierto que configuraran algunos exconscriptos de 1982 al referirse a las Islas. Este
rasgo ya habia sido sefialado por la marcha creada en 1939*° —“Tras su manto de
neblinas / no las hemos de olvidar’—, que tiene una especial presencia/ausencia en el
relato testimonial estudiado.**

(Estamos frente a una casualidad? Seguramente, pero el contenido de este capitulo
se propone transformarla en el simbolo de las coincidencias que unen ciertos registros
narrativos de la narrativa expedicionaria, integrante de ese relato del desierto que cruza
gran parte de la literatura argentina, con los testimonios brindados por los
excombatientes de la guerra de Malvinas.”’

Superando las obvias diferencias historicas, nuestra hipotesis plantea que algunas
caracteristicas de la configuracion del desierto en los expedicionarios se reiteran en el
imaginario de las Islas Malvinas construido por los discursos de jovenes soldados que,
previsiblemente, no conocian a sus antecesores del siglo XIX.

Este capitulo indagard esa permanencia sin preguntarse cuales habrian sido los
vinculos transmisores, aunque para buscarlos quiza deberia rastrearse como la cultura

popular ha evocado la experiencia de los soldados de linea y de los expedicionarios,

% Letra de Carlos Obligado, musica de José Tieri.

2% La marcha estd ausente porque los testimoniantes no reproducen ni citan el texto de esta cancion,
excepto en lluminados por el fuego, donde se relata que fue cantada en el Canberra: “esa musica nos
tocaba a todos muy de cerca. No porque la cantaramos en Malvinas (que no era el lugar apropiado para
cantar) sino porque la habiamos oido en la radio cada vez que se transmitia alguna noticia sobre la
guerra” (Esteban y Borri 2007, 204-205). Es presumible que los testigos, como la mayoria de los
argentinos, recién conocieran la marcha en 1982. No obstante, mas alla de su desconocimiento o su forma
de evocarla, todos ellos transforman la neblina malvinense y el olvido en temas centrales de sus
testimonios.

7 Llamamos relato del desierto a un territorio narrativo muy extenso, que funda Echeverria en su primer
ensayo Cartas a un amigo (escrito en 1836, publicado en 1873) y consolida definitivamente en La
Cautiva (1837). Un territorio donde ocupan roles centrales Facundo de Domingo F. Sarmiento (1845),
Una excursion a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla (1870) y Martin Fierro de José Hernandez
(1872 y1879). Como sefialan los criticos, algunas de estas obras serdn fuente de inspiracion insustituible
para los creadores de la narrativa expedicionaria del desierto, aquellos que cuentan las desventuras en los
fortines antes y después de que Alsina construyera su famosa zanja, y aquellos otros que relatan la exitosa
y definitiva campafia de Roca.
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especificamente lo que Jorge Rivera llama “la linea criollista” de la historieta en su
prologo a Fuerte Argentino de Portas y Ciocca (1981).2%

Es obvio que se esta abordando dos episodios radicalmente distintos separados por
cien afios de distancia® y enormes diferencias. ;Las mdas notorias? La guerra de
Malvinas dur6 setenta y cuatro dias y fue librada mayoritariamente por jovenes e
inexperimentados conscriptos contra una potencia militar extranjera cuyos subditos
habitaban desde 1833 el territorio a conquistar, localizado fuera del continente.

Tras un afio de “paseo militar”,** epilogando una larga lucha contra los indigenas,
expedicionarios largamente curtidos en la vida militar concretaron la Conquista del
Desierto, cuyo objetivo era extender el control del gobierno nacional sobre una zona del
territorio habitada por pueblos originarios.

Para la busqueda del hilo subterrdneo que uniera la narrativa de ambos episodios
resultaron importantes las ideas de Anderman y Fernandez Bravo, ya citadas en la
introduccién. Pero leer “Las ciudades utdpicas de la literatura argentina” de Marcelo
Eckhardt permitié vislumbrar el sendero simbolico que uniria la pampa con la Patagonia
y desde alli —literalmente— constituir otra mirada sobre las Islas Malvinas.

Eckhardt comienza definiendo las ciudades utdpicas como “construcciones
narrativas pensadas como vastos y ductiles escenarios donde los sujetos historicos
jugarian la historia del porvenir”; serian ciudades hechas para permanecer aunque su
historia nos diga que sus creadores nunca pudieron habitarlas. En su amplia revision de
esas ciudades utdpicas, una cita de Alberdi —“La estancia estaba ubicada entre la
Patagonia y la pampa, un poco vecina al mar y mas cercana de la colonia inglesa de
Falkland que de Buenos Aires” (“Quijotania”, Peregrinacion de luz de dia, 1871”)— le

permite enlazar los conceptos de llanura y desierto, pampa y Patagonia, y concluir que

2% Algunos testimoniantes mencionan revistas de historietas, y lo previsible es que, por lo menos los
portefios, hayan crecido leyéndolas; de ahi que consideramos posible la influencia de la llamada
“historieta gauchesca” o de “linea gauchesca”, de la que resultaria ineludible mencionar a “Lindor Covas,
el Cimarréon” de Walter Ciocca, que La Razon publicod en 1954 y 1980, y “El cabo Savino” de Carlos
Casalla, que aparece en 1951 en el mismo periddico, especificamente inspirada en la Conquista del
Desierto. Revistas como El Tony, Patoruzu, Fantasia, Misterix y Mundo Argentino popularizaron este
tipo de historieta, que tuvo cultores destacados como Enrique Rapela (“Fabian Leyes”, “El huinca”,
“Mayor Laguna”), Raul Roux (“Lanza seca” y “Fierro a Fierro”) Walter Ciocca y Julio Almada (‘“Fuerte
argentino”), Almendro y Reler (“Martin Toro”). Dos figuras emblematicas, Héctor G. Oesterheld y
Enrique Breccia, también incursionaron en este género. El primero con “Patria vieja”, “Nahuel Barros” y
“Comandante Prado” en 1962, cuando ya habia creado “El sargento Kirk” con Hugo Pratt (1951) y
“Santos Bravo” con Juan Arancio. Breccia es el creador de la famosa “La guerra del desierto”.

29 Ver Apéndice “Sustanciales diferencias”, p. 201.

3% La expresion “paseo militar” pertenece a Remigio Lupo, el periodista de La Pampa que acompafi6 la
Expediciéon. Como observa Claudia Torre, “si bien tenia una impronta laudatoria —un ejército tan
poderoso que todos se rendian ante él- se prestaba rapidamente para una interpretacion negativa
(2011,186).
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[...] en ese campo imposible, sin 16gica geografica, se marca la frontera entre el desierto
y la llanura y aparece por primera vez, esa otra isla Falkland, donde segiin nuestra
hipotesis, se construira en su negacion, la tltima construccion utépica, como frontera,

trinchera, casamata.

Conmovedores relatos de excombatientes de 1982 acerca de como la turba del suelo
malvinense inutilizaba sus pozos de zorro transforméandolos en nulas defensas ante el
bombardeo inglés, ilustran su idea de que las Islas fueron quiza el ultimo escenario de
una construccion utdpica nacional. Entonces la pregunta fue si la continuidad buscada
no residiria en el discurso del desierto que desde la llanura pampeana, patrimonio de los
indios del siglo XIX, lleg6 a la Patagonia atravesando ese Rio Negro que era el tltimo
objetivo de Roca.

Roberto Payré nos brindé un puente inestimable en La Australia Argentina (1898),
el libro que reunid sus cronicas periodisticas sobre el sur argentino. Alli, desde el
desierto patagdnico, cita reiteradas veces a las Islas Malvinas, sin hacer especial
referencia a su caracter de posesion inglesa, asumiendo como propia la vision de los
patagénicos que tenian contacto frecuente con la gente de las Islas y que no
diferenciaban a los misioneros ingleses que vivian alld o en el continente.*®' Se refiere,
por ejemplo, a la fertilidad de las ovejas malvinenses, esas que seran un topico del relato
testimonial y recuerda que los hacendados islefios quisieron residir en la Patagonia pero
que al negarseles posesion y arrendamiento, emigraron a Chile.

A través del relato del comandante Godoy, Payré sefiala que en 1884 ya habia
transito ilicito de indios de la Patagonia a las Islas, auspiciado por los misioneros
ingleses, y que, miseramente empleados, “alli estaban peor que aca” (69). A fines del
siglo XIX Godoy no podia adivinar que el “alli/acd” seria un motivo central en los
testimonios de los excombatientes, revelador del peso de su experiencia bélica de 1982,
el cual —podria decirse— otorga a las Islas el caracter de un territorio tan vigente como
inmediato. En Partes de guerra afirma el excombatiente Antonio Alves Oliveira: “ahora

siento que alli qued¢ yo mismo. Aunque haya vuelto y siga viviendo” (117).

' En el cap. Il este trabajo ya sefiald las referencias del relato testimonial a los vinculos entre los
malvinenses y el continente previos a la guerra, vinculos ligados a la educaciéon y a la cultura, que eran
frecuentes y usualmente considerados como exentos de problemas politicos. De ahi la sorpresa y los
conflictos que despierta el desembarco de 1982, un tema que desarrolla especialmente Partes de guerra,
pero que esta presente en otras obras del relato testimonial.
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Consciente del poder de consagracion simbolica de la literatura, Bartolomé Mitre, el
prologuista de La Australia Argentina, sostiene en el prologo de la primera edicion de la

obra:

Por eso su libro, como comentario de un mapa geografico casi mudo, importara la toma
de posesion, en nombre de la literatura, de un territorio casi ignorado, que forma parte
integrante de la soberania argentina, pero que todavia no se ha incorporado a ella para

relatarla y vivificarla. (1963, 18)

(Acaso no volvera reiteradamente esta concepcion del territorio lejano en el discurso
oficial sobre la guerra de Malvinas, despertando la adhesion y/o el cuestionamiento de
los forjadores del relato testimonial cuando se refieren a la soberania nacional, la
integracion territorial y al mapa como cifra del territorio?

En el capitulo anterior este trabajo ya marco algunas coincidencias de registros
narrativos entre la narrativa expedicionaria y el relato testimonial para cuyo
relevamiento fueron importantes las obras de Claudia Torre.*** Por ejemplo, permitieron
advertir que rasgos tipicos de la primera, como el orientalismo, la regeneracion y el
mapa como cifra del territorio, también se hallaban en el segundo. Al estudiar la vision
del Otro surgia que tanto los indios del desierto del siglo XIX como los kelpers del siglo
XX eran juzgados como taimados y acomodaticios, pero también titulares de un lugar
utopico y envidiado. Separados por cien afios de distancia, Lucio V. Mansilla y Fabian
Bustos coincidian en configurar de ese modo el desierto de los ranqueles y las islas de
los kelpers.**

Mas alld de que ambos relatos aluden a circunstancias similares, como la

omnipresencia de los conflictos limitrofes con Chile y el peso del aparato

%2 Fue muy inspiradora para nuestro trabajo la concepcion de la narrativa expedicionaria como un relato
transversal y autobiografico que Claudia Torre desarrolld en el Seminario “La narrativa expedicionaria de
la Conquista del Desierto (1870-1900)”, dictado el primer cuatrimestre de 2010 en el marco de la
Maestria de Literaturas Espafiola y Latinoamericana, Facultad de Filosofia y Letras de la UBA.
Asimismo, fueron significativa sus observaciones sobre la modalidad que asume el posicionamiento del
autor en la narrativa expedicionaria (ver Torre 1999), en el fondo un hecho similar al que percibiamos en
las modelizaciones de lectura del relato testimonial (ver cap. I).

3 En Una excursion a los indios ranqueles, el narrador sostiene: “Estos barbaros, dije para mis adentros,
han establecido la ley del Evangelio; hoy por ti, mafiana por mi...” (1962,179). Un siglo después, en Los
chicos de la guerra, Fabian se reconoce impactado por el reproche del kelper que lo increpa en estos
términos: “Ustedes nos arruinaron la vida, nos ocuparon todo [...] Aca viviamos todos en libertad,
alejados del mundo, del ruido” (205). Citamos a Mansilla —que no fue un expedicionario de Roca— porque
Una excursion a los indios ranqueles ejercidé una notable influencia en los creadores de la narrativa
expedicionaria del desierto.
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propagandistico que los acompai6,’* creemos que una buena aproximacion al abordaje
especifico de las coincidencias entre ciertos registros narrativos es observar como
funciona la soberania territorial en los discursos oficiales, el logro maximo que en
ambos casos aparece asociado al acto de corregir la historia.

También resulta importante observar la vision del Otro, los indios o los kelpers, que
eran en realidad los habitantes de los territorios a ocupar, a los que se configura como
objetos de reintegraciéon a la comunidad nacional y de una suerte de redencion. La
formula retorica que alude a los futuros redimidos silencia la violencia que de hecho se
estaba practicando sobre ellos.

Julio Argentino Roca plantea corregir la historia en la Orden General del Dia al

comenzar en Carhué la expedicion al desierto:

[...] en poco tiempo habéis hecho desaparecer las numerosas tribus de la Pampa que se
creian invencibles con el pavor que infundia el desierto y que era como legado fatal que
aun tenian que transmitirse las generaciones argentinas por espacio de siglos. (Citado en

Olascoaga 1974, 181)

La redencion del indio forma parte de sus objetivos, afirmando que la campana se

arma

[...] por la vida y la fortuna de millares de argentinos y aiin por la redencion de esos
mismos salvajes que por tantos afios librados a sus propios instintos, han pesado como

un flagelo en la riqueza y bienestar de la Republica. (Ibid.)

En el discurso que pronuncia al llegar a las Islas en 1982, el almirante Carlos Biisser,

que dirigia la fuerza de desembarco, también plantea la reparacion historica:

Nuestra mision es la de desembarcar en las Islas Malvinas y desalojar a las fuerzas

militares y a las autoridades britanicas que se encuentran en ellas [...] e/ destino ha

3% La amenaza de guerra que representaban los conflictos limitrofes con Chile es registrada por el
comandante Prado en su conferencia “La ocupacion del Rio Negro”, donde afirma que Chile habria
avanzado sobre la Patagonia de no haberse afirmado la soberania argentina sobre el Rio Negro, y agrega
que este hecho limitd “las pretensiones chilenas” (1900, 35). En el siglo XX, el excombatiente Jorge
Vézquez testimonia que en su periodo de instruccion “siempre tenia como tema central de conversacion
un posible enfrentamiento militar, o con los chilenos o con los ingleses” (citado en Los peones de
Malvinas de Garcia Lerena, 2009, 35).Con respecto al aparato propagandistico bastaria con decir que,
bajo el impulso de la prensa, tanto la partida de la expedicion de Roca en 1898 como la de los soldados de
1982 se transformaron en actos confirmatorios del aplauso popular ante la gesta que iniciarian.
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querido que seamos nosotros los encargados de reparar estos casi ciento cincuenta

arnios de usurpacion. (Citado en Partes de guerra, 27)

Una suerte de redencion del kelper aparece en el discurso del excombatiente

Edgardo Esteban cuando ya conoce la amargura de la desilusion:

Cuando yo habia llegado a Malvinas estaba convencido de que venia a liberarlos de la
opresion del Imperio Britanico... Hacerlos argentinos era el espiritu que prevalecia

entre los simples soldados. (/luminados por el fuego, 128)

Si bien se podria ampliar este tipo de andlisis recordando, por ejemplo, que poco
antes de la guerra se habia celebrado con gran énfasis el centenario de la Conquista del
Desierto, el propdsito es solo registrar ciertas coincidencias narrativas entre los relatos
de quienes atravesaron ese espacio conflictivo y casi vacio que era la pampa del siglo
XIX y los de aquellos que en el siglo XX llegaron a un territorio hostil y diferente al
que también llamaron desierto.

Lo hacemos con la clara conciencia de una diferencia esencial: en la narrativa
expedicionaria, segun observa Claudia Torre, “la subjetividad era un derecho legitimo
solo si se garantizaba la verdad del relato con el valor de la experiencia” (186); en el
relato testimonial la subjetividad es constitutiva del valor de la experiencia y, por ende,

de la verdad del relato.

IV.1. Los Otros: ;los mismos?

A diferencia del relato testimonial, la narrativa expedicionaria no tiene sujetos de
narracion adolescentes, salvo la evocacion de Prado, que tenia 16 afios cuando participa
de la expedicion de Roca. En sus ficciones —casi cercanas a la novela de aprendizaje—
hallamos que los lazos fraternales entre pares son tan importantes en La guerra al
malon que publica en 1907 como en lluminados por el fuego y Partes de guerra, obras
creadas casi noventa anos después. En ese sentido, el viaje, el bautismo de fuego y las
picardias juveniles podrian leerse como partes de un rito de iniciacion, naturalmente
muy distinto en ambas narrativas, pero celebrado en la misma conjuncidon guerra-

desierto.’®

3% Asi se rememora el comandante Prado: “Es que entonces teniamos quince afios y albergaban en
nuestras almas todos los ideales [...] que el tiempo va reduciendo a escorias. O disolviendo en humo”
(95). Narra ademas como se dividian la tarea de conseguir (robar) comida y ropa (92-96).
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El relato de Prado no oculta la dramatica experiencia final de los expedicionarios

cercados por el hambre y la inundacion:

[...] habiamos cruzado el Colorado y las raciones escaseaban. La galleta era un articulo
de lujo y la yerba una ilusion [...] La ropa iba deshaciéndose podrida por las lluvias y
desgarradas por las espigas [...] De vez en cuando soliamos tropezar, en alguna ronda
nocturna, con un caballo cortado de las tropillas, y si no habia quien nos delatara o nos

viese, haciamos carne para rato. (122)

(Estéa tan lejos de la forma en que los excombatientes de Malvinas recuerdan su
situacion hundidos en los pozos de zorro, forzados por el hambre a robar comida,
sintetizando en la imagen del linyera la desconfiguracion de sus imagenes personales?

Sin embargo, creemos mas significativo examinar en ambas narrativas la presencia
del Otro, es decir, esa multiplicidad de sujetos diferentes cuya funcionalidad en el
discurso del sujeto narrador estd intimamente vinculada con el peso del receptor, el
publico lector de las obras.

Este trabajo ya se refirié a ese Otro que es el enemigo, el barbaro indigena en la
narrativa expedicionaria y el kelper (mucho mas que el militar inglés) en los testimonios
de la guerra de Malvinas, y habl6 de ese imaginario utdpico que en ambos casos tienta a
algunos de sus narradores.

También aludi6 a la permanencia de un motivo tipico de la primera, la practica
indigena del alarido y del degiiello que, por ejemplo, cita Prado en su conferencia “La
ocupacion del Rio Negro” (1900), y que volvera en el relato testimonial asociado a los
gurkas, que eran de origen nepalés. Aunque hoy se discute quién cred la amenazante
figura del gurka, ella es infaltable en el relato testimonial. Por ejemplo Guillermo,
recuerda que “los que caian prisioneros de los gurkas eran degollados” (Kon, 36); y el
protagonista de [luminados refuerza: “Avanzaban a grito pelado arriesgando todo”
(71)'306

En Una excursion a los indios ranqueles, el narrador comprueba que, a pesar del
poder absoluto de Mariano Rozas, hondas diferencias separan a los hombres de su tribu
(caps. XLVI y XLVII), una situacion homologa a la advertida por Gomez Centurion

(Partes de guerra) en Pradera de Ganso cuando ante el riesgo inminente de un

3% Ya este trabajo planted que para Gomez Centurion (Partes de guerra) la creacion de la terrorifica
figura del gurka fue un error de las comunicaciones argentinas. El historiador Vicente Palermo (2007) e
inclusive Belgrano Rawson, en su cuento “Darwin” (2007), sostienen que fue obra de la inteligencia
militar britanica. El general Balza (2003) cerro la polémica desmintiendo la participacion de los gurkas.
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bombardeo, el funcionario britanico, titular de la compaiiia estatal, se niega a compartir
el refugio con los nativos kelpers.*”’

Desde otra perspectiva se podria sefialar que la conjuncion de guerra y desierto
plantea la presencia del Otro en el mismo bando, es decir, al victimario, al oficial
abusador y autoritario que estaquea y “baila” a los soldados, una practica que con la
misma amargura recuerdan La guerra al malon en el siglo XIX e lluminados por el
fuego en el siglo XX.**® Pero también estan las victimas que crea la dura vida cuartelera
del siglo XIX o el horror bélico en las Islas del siglo XX, donde revistan los alienados,
los redimidos, que son aquellos capaces de transformarse en personas diferentes, y
basicamente los desertores.

En todos los casos hay un narrador que, condenando al victimario o apiadandose de
las victimas, los identifica como diferentes y quizd por eso siempre son objeto de
notorias ficcionalizaciones, como la realizada por Mansilla al relatar la degradacion de
Macias, el cautivo que en la tolderia se ha transformado en secretario de Mariano Rozas
(cap. XLIX).

En Croquis y siluetas militares, que Eduardo Gutiérrez*” publica en 1886, aparece
Mafanita, el cobarde redimido por el amor de una mujer (1964, 95-96). La guerra al
malon evoca a Eustaquio Veron, el desertor que no logra huir y que, castigado en
nombre de los reglamentos militares, frente al pelon de fusilamiento, grita “jViva la
patria!” (88).

En el relato testimonial de la guerra de Malvinas también estdn estos Otros,
naturalmente protagonistas de ficciones diferentes pero que en el fondo ilustran esa
trilogia de victimas marcada mas arriba. Es el alienado que patea belugas, es decir,
fragmentos de bombas-racimo que no han estallado (Partes de guerra, 92), o el que,
ante la llegada de los bombardeos ingleses, con resignacion suicida se niega a correr y

se queda parado como un espantapajaros (/luminados por el fuego, 73).

37 Cuando Zeballos relata la rendicion de Pinthén en La conquista de quince mil leguas, publicada en
1896, seiiala que el indio le ofrece al coronel Villegas ser su soldado para pelear contra los ranqueles,
puesto que “era tan enemigo de los cristianos como de los caciques de Salinas y Leuvucu a los cuales
habia negado obediencia” (tomo II, 1986, 124). Gémez Centurion dira que los kelpers celebraron la
llegada de los britanicos “y a los dos dias los querian echar igual que a nosotros” (37).

3% Dice Prado en La guerra al malén: “Y después de todo, ;qué era morir? ;No se moria todos los dias en
aquel infierno de campamento, colgado del palo por la infraccion mas insignificante, descoyuntado en las
estacas por el menor olvido” (83). El protagonista de lluminados por el fuego, refiriéndose a su superior:
“Perseguir a los soldados con cualquier castigo era su deporte favorito y su tinica forma de existencia”
(78).

3% Eduardo Gutiérrez, autor de Juan Moreira, se habia desempefiado como oficial fortinero y escribe esta
obra a los treinta y cinco afios.
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Esta obra plantea como una transformacion el hecho que el cabo Dumas, que
solicitaba favores sexuales a los conscriptos a cambio de comida, al llegar los
bombardeos enemigos, a diferencia de otros oficiales, colabora valientemente con los
soldados (98).

En el relato testimonial de la guerra de Malvinas no aparece la figura del desertor,
tan central en Los pichiciegos de Fogwill, posiblemente porque en las Islas no habia
adonde ir, como senalan los excombatientes. No obstante, creemos que aqui la desercion
estd concretada en el autoflagelamiento tantas veces citado. Por ejemplo, en /luminados
por el fuego se narra la decision extrema de un soldado que bebe su propia orina para
causarse hepatitis; es entonces cuando la observacion del narrador sobre su compaiero
permite vislumbrar la tension de la espera, un motivo recurrente en el relato de los
soldados de linea en los aislados cuarteles del siglo XIX: “No soportaba la espera del
enemigo: para €l significaba una tortura insoportable y antes de eso acudiria al suicidio”
(187).

En la narrativa expedicionaria hay otros Otros, los que pertenecen indistintamente al
fortin y al desierto, esos indios y esos gauchos que por ejemplo Mansilla describe en
Una excusion a los indios ranqueles, definiendo asi una zona ambigua de pertenencia
que también esboza el relato testimonial.

En Partes de guerra el oficial Esteban organiza la tarea diaria de Pradera de Ganso
con Janet, hija de Hardcastle, que era el gerente local de la compaiiia estatal FIC. Con
ella —que habia sido companera de su esposa en un colegio de Cérdoba— y su padre
suelen compartir la britinica costumbre de tomar el té.*'° Esteban recuerda que ellos le
piden amistosamente que se vaya, advirtiéndole del poder de la flota inglesa proxima a
llegar (38), una escena que bien podria pertenecer al libro de Mansilla.

En lluminados por el fuego, cuando el protagonista retorna a las Islas en 1999 se
encuentra con una kelper que no solo le devuelve objetos que durante la guerra soldados
argentinos habian dejado en su casa y que ella cree significativos, también comparte con

¢l su coleccion de musica popular argentina (48).

319 Mr. Hardcastle, el padre de Janet, tiene otra configuracion en el relato de Gomez Centurion: es €l que
se niega a compartir el refugio de los islefios alegando su condicion de subdito britanico; es también el
que lo “marca” tras la rendicion para que los oficiales britdnicos lo interroguen (164).

Dos testimonios distintos construyen un personaje tan ambiguo, como algunos de Mansilla, mas alla de la
carga que adquieren ciertos nombres. Hardcastle, que es un apellido real, significa “castillo fuerte” en
inglés; la lenguaraz del texto de Mansilla, la que en el campamento ranquel le advierte del peligro al
coronel, se llama Carmen, que significa “poema” en latin.
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Finalmente, creemos que hay otro Otro insoslayable, que es la ciudad de Buenos
Aires, como metonimia del poder politico y de la opinién publica, que en ambas
narrativas comparte la ambigiiedad que le otorga ser la depositaria de todos los
reproches pero también la receptora final de esos testimonios. De los muchos abordajes
posibles elegimos la ciudad egoista que, segun afirma Prado en su conferencia, habia
vivido ajena a los dolores de quienes sufrian las invasiones indigenas (16), un motivo
que volvera en los relatos de los excombatientes cuando denuncien que Buenos Aires
miraba el Mundial de Futbol mientras los pibes argentinos morian en Malvinas.

Buenos Aires, como cifra del poder politico, es el blanco de la dura critica que hace
Prado en La guerra al malon a la especulacion de tierras posterior a la Conquista: “al
ver la garra de favoritos audaces clavada hasta las entranas del pais y al ver como la
codicia les dilataba las fauces y les provocaba babeos innobles de lujurioso apetito”
(127).

En el relato del regreso de los excombatientes de 1982 aparece la misma amargura;
esta en la diferencia que marcan respecto de su retorno de las Islas los que volvieron a la
Capital —casi clandestinamente, bajo el silencio impuesto por los militares y ante la
indiferencia portefia— y los que volvieron a los pueblos del interior, recibidos muy
calidamente. Pero también est4 en su recuerdo de las enormes dificultades que hallaron
para reinsertarse laboralmente y recibir las pensiones de guerra que los ayudaran en
muchos casos a sobrellevar dolencias fisicas y psiquicas; quiza sintetizadas en esta dura
expresion de Oscar Poltronieri sobre la gente de Buenos Aires y Gran Buenos Aires que
recoge Partes de guerra: “A nosotros nos pegaron una pufialada en la espalda” (196).*"

Es dificil no asociara Poltronieri con el comandante Prado cuando este recuerda que

los milicos después de conquistar veinte mil leguas de territorio:

[...] no hallaron —siquiera en el estercolero del hospital- rincon mezquino en qué
exhalar el ultimo aliento de una vida de heroismo, de abnegacion y de verdadero

patriotismo. (127)

Podria decirse que los soldados de 1879 volvieron con un triunfo y que los
combatientes de 1982 cargaron con el peso de una derrota inevitable, pero lo cierto es

que tanto la narrativa expedicionaria como el relato testimonial de la guerra de Malvinas

311 E] heroico desempefio de Poltronieri durante la guerra y su dura vida posterior ya fueron descriptos en
el capitulo II de este trabajo.
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senalan que el poder politico, que siempre esta en Buenos Aires, les depar6d el mismo
olvido. Separados por un siglo de distancia, los Otros, en la conjuncion guerra-desierto
de ambos relatos, son naturalmente muy distintos, pero la forma de articularlos ofrece

significativas coincidencias.

IV.2. Ese otro desierto

Fabian Bustos (Cronicas de un soldado) evoca el desierto del siglo XIX comentando
que, en su periodo de entrenamiento durante el servicio militar, siguié en la pampa una
de las rutas de la expediciéon de Rosas de 1833: “la historia de aquel ejército se
yuxtaponia con nuestros movimientos, las cabalgaduras y las fogatas para el mate ahora
eran camiones que funcionan como cocinas de campana” (31). Asi plasma una imagen
muy echeverriana de ese desierto que “se extendia en sus ondulaciones hasta donde era
posible ver” (31).*"

Ya durante la guerra de Malvinas, Daniel Terzano (5000 adioses a Puerto Argentino)
ve a través de su visor “un desierto helado, medio nevado, con luces amarillentas
mortecinas o blanquisimas...” (79).

Gomez Centurion (Partes de guerra) dice sobre Pradera de Ganso: “Las lomas y
praderas de un verde intenso, como un pedazo de campiiia britdnica en medio del
desierto” (34).

En 1877 cuando era un recluta de solo 14 afios, el futuro expedicionario Prado narra
su llegada a destino: “Aqui empezaba el misterio y se abria ante mis ojos, inmensa y
enigmatica, la puerta sombria del desierto” (196, 133). Durante la expedicion de Roca,
el experimentado Olascoaga evidencia la misma tension: “La distancia andada de Nueva
Roma hasta aqui, es de cinco leguas. Es esta la primera jornada que hacemos sobre el
desierto desconocido, separandonos de la tltima linea de frontera militar, trazada por el
doctor Alsina” (1974,192).

De todas las observaciones posibles sobre estos testimonios tan distantes en el
tiempo, elegimos la idea de que los testigos se ubican en la frontera, alli donde
comienza el desierto, ese territorio desconocido y misterioso.

(Que los testigos de la guerra de Malvinas tenian una tradicion fundada por el relato

del desierto y prolongada infinitamente por la cultura popular argentina? Es una

312 En Montoneros o la ballena blanca, la novela de Federico Lorenz, que es uno de los mas notables
especialistas en el tema Malvinas, el personaje —un guerrillero que llega al Sur ya muy cerca de las Islas—
realiza la misma asociacion: “Estabamos en un verdadero desierto, y lo mejor que encontramos para
quemar eran matas secas de pasto puna. La luz del fogon se extendia...” (2012, 209).
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explicacion posible que quizd este trabajo solo puede fortalecer indagando otras
coincidencias entre ciertos motivos de la narrativa expedicionaria y las sefales de
identidad del relato testimonial.

Una clave del no-saber de este relato es la extranjeridad del paisaje: la angustia de
no tener mapas, esa clave de la localizacion geografica que preocupaba a Guillermo en
Los chicos de la guerra y a Goémez Centurion en Partes de guerra, ya habia sido
registrada por el experimentado Olascoaga en el siglo anterior al abandonar el territorio
cubierto por el telégrafo. Entonces decide contradecir al oficial Daza y elige el rumbo
de los expedicionarios segun un viejo mapa de Chiclana: “Facilmente descubri en
seguida todas las relaciones entre la carta y el terreno (215).>" El valor que le asigna a la
experiencia in situ es el mismo que recuperan los conscriptos del 82 cuando asumen que
el paisaje malvinense no se parece a lo que habian supuesto o fantaseado.’'

El orientalismo que impulsa la comparacion de los conscriptos, nutridos por el cine
o la television, con paisajes que no conocian estd implicito tanto en la queja de
Fotheringham en el siglo XIX cuando, al llegar a la confluencia del Limay y del
Neuquén, sostiene que las noches eran “noches de Siberia” (1908,189), como en la de
Gomez Centuridn, que afirma en el siglo XX que las noches de Malvinas eran “noches
de Transilvania” (67).%"

La nominacion es otro gesto que reiteran estos protagonistas separados por cien afnos
de distancia: traduciendo del mapuche al castellano, Olascoaga llama “codo de
Chiclana” al punto estratégico que elige para definir el rumbo de la expedicion. En

territorio malvinense el oficial Esteban reconoce que no le gustaban los nombres

313 Chiclana era el ingeniero que habia acompafiado la expedicion de Rosas en 1833.

314 En 1879 Olascoaga cuestiona las descripciones de naturalistas —Alfred de Mussy y Charles Darwin—
que no conocian el terreno, sosteniendo que la sierra de Choique “es un paisaje diferente al que han
pintado nuestros maestros de geografia de la pampa” (216).

1 Fernandez Bravo (1994) advierte que la localizacion simbdlica del territorio ya preocupaba a Mansilla
en Una excursion a los indios ranqueles. Como Sarmiento en el Facundo, recurrira a figuras orientalistas
para aludir al desierto. Lo cierto es que todos buscan referentes que ilustren la percepcion de lo
contemplado, esa “Tierra adentro” donde Mansilla afirma no existen los cardales y los ombues que han
cantado los poetas (51), y donde se esconde el poder del “gualicho”, algo que esta por encima del valor
del gaucho, como dramatica y teatralmente lo enuncia el comandante Prado en su conferencia “La
ocupacion del Rio Negro” (5). La experiencia in situ también genera cuestionamientos: Olascoaga dira de
la sierra de Mahuida que “no es el caddver que nos han descrito como una especie de desierto arabigo”
(216). El conflicto de la localizacién simbdlica reaparece en el terreno testimonial como ya se sefiald en el
capitulo anterior. Gémez Centuridon define Malvinas “como un pedazo de campifia britdnica” (Partes de
guerra, 34). Daniel Terzano confiesa que le parecia que “estabamos invadiendo un pueblo costero inglés”
(5000 adioses a Puerto Argentino, 42).
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ingleses: “tenian escaso valor para nosotros. Le cambiamos el nombre al pueblo.
Unificamos Darwin y Goose Green y lo llamamos Puerto Santiago” (34).%'¢

Después de la rendicion, el amargado protagonista de lluminados por el fuego se
pregunta “qué habia de nuestro ahi. Todo era distinto a la Argentina” (77). Excediendo
lo geografico, el interrogante desnuda la misma dificultad de elaboracion simbdlica de
un territorio que en lo conceptual y aun en lo afectivo se percibe como propio, pero
cuya experiencia directa denuncia como ajeno.

El hambre y el frio, centrales en la constitucion del no-tener, que es una sefal de
identidad del relato testimonial, también son protagonistas en la narrativa
expedicionaria. A pesar de las diferencias historicas, ambos los presentan como formas
de victimizacion perpetradas por autoridades incompetentes, los contratistas que
denuncia Olascoaga en el siglo XIX o los oficiales en el caso de los exconscriptos de
Malvinas. En ese sentido, podrian leerse el hambre y el frio como una forma de percibir
el desierto desde esa realidad contundente que es siempre el cuerpo, tan vigente en 1879
como en el 1982, sujeto a una degradacidon que obliga a practicas casi bestiales.

2

“Hizo un frio espantoso y era tan grande nuestra desnudez....”, comenta el
comandante Prado cuando retorna a Choele Choel; y agrega que recuerda a sus
compafieros girando en torno al fogdn “para evitar que mientras se calentara el pecho,
se escarchara la espalda” (1961,126). Y al llegar su regimiento a la confluencia del
Limay y del Neuquén, Fotheringham sostiene: “quedamos pues a carne de yegua y
absolutamente nada mas, ni sal” (39).

Dos meses después de concluida la guerra de Malvinas, Ariel rememora su guardia
en Stanley House: “Los 0jos empiezan a cerrarse solos, por el cansancio y el frio [...]
Llega un momento en que los reflejos no responden” (Kon, 68). Con respecto al otro
gran padecimiento, Guillermo cuenta que cuando se acabd la comida comenzé a
dispararles a las ovejas de los kelpers (24). Del mismo modo, el protagonista de

Iluminados por el fuego rememora que sus famélicos camaradas comian la basura de los

kelpers (112), y asi se describe solo en su pozo de zorro la noche del 12 de junio:

316 Roberto Herrscher (2007) relata que sus camaradas de la Marina pintaron el letrero que cambiaba el
originario “Falkland Islands Company” por “Apostadero Naval Malvinas” (41). Yofre (2011) sostiene que
entre los elementos incluidos en los preparativos que realizaban los militares a cargo del operativo de
desembarco habia “carteles impresos con los nuevos nombres de las calles de Puerto Stanley” (105).
Terragno lo confirma relatando que el primer [avion] Hércules que llegd a Malvinas el 2 de abril
transportaba un cartel que rezaba “Puerto Argentino”; “uno de los pilotos, el capitdn Juan Carlos Hurbik,
fue el encargado de colocar ese cartel en lugar de otro que decia Puerto Stanley” (2000, 57). También la
llamada “literatura apologética” registra el nominalismo: un teniente correntino recuerda que bautizaron a
Puerto Yapeyu a Puerto Howard, en homenaje a la localidad donde naci6é San Martin (Malvinas: relato de

soldados, 1986, 53).
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[...] mis pies estaban helados, practicamente habia perdido toda sensibilidad y corria el
riesgo de contraer una gangrena [...] los guantes estaban mojados y rotos y entonces
filtraba agua helada por todos lados. No podia hacer fuego para no dar referencia del

lugar al enemigo y yo tenia frio y hambre, todo a la vez. (103)

Naturalmente hay enormes diferencias: en 1879, los expedicionarios del desierto
descriptos por Prado conocian bien el hambre y el frio que la dura experiencia en los
fortines ya habia inscripto en la memoria de sus cuerpos. Los conscriptos de 1982, sobre
todo los portefios, carecian de esa experiencia, como lo enfatiza Los peones de
Malvinas, donde Garcia Lerena insiste en que los soldados del interior, que eran
mayoritariamente peones rurales, estaban mejor preparados para sobrellevar las duras
condiciones de las Islas. Por ejemplo, Oscar Poltronieri dice: “A mi me sirvid la
experiencia del campo, porque muchos compafieros mios se quedaron congelados por el
frio y yo como estaba acostumbrado al frio y a la helada, entonces no me hacia nada”
(188); y el chubutense Miguel Marin recuerda que carneaba ovejas, un saber que refiere
a su condicion de hombre de campo. Lo llamativo es que veinte afos después de
concluida la guerra, estos relatos de hombres del interior enfatizan el valor que ganaron
en el desierto malvinense sus saberes campestres adquiridos en ese otro desierto ya
“domado” (198).

Quizd podria pensarse que, desde el relato, la percepcion del desierto crea
determinadas condiciones que superan la preparacion militar. Algo asi insinua el
comandante Prado en el siglo XIX cuando en La guerra al malon relata la desgraciada
historia de los jujefios incorporados a la expedicion de Roca, que no pueden adaptarse al
frio del desierto y se van extenuando por los castigos y las malas cabalgaduras. “Ese no
vuelve”, recuerda haber dicho cuando enviaron al coya como chasqui al fuerte Roca
(121), una intuicion que se confirma al enterarse de que el coya habia muerto luchando
contra los indios.

Siempre fue dificil vivir y guerrear en el desierto pero resulta notable como dos
narrativas separadas por un siglo de distancia coinciden a la hora de elegir desde donde

relatar esa dificultad.

IV.3. La construccion del héroe
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La narrativa expedicionaria del desierto construye héroes, famosos o anénimos, jefes o
soldados, individuos o grupos; basicamente son héroes que responden a su condicion de
militares excepcionales, como Hilario Lagos en Croquis y siluetas militares de Eduardo
Gutiérrez (1964,45-50), o soldados a los que un hecho inesperado convierte en héroes
como el cabo Peralta en Congquista de la Pampa. Cuadros de la guerra de Frontera del
Comandante Prado (2005,61-73)."

El relato testimonial de la guerra de Malvinas también opera la construccion del
héroe, aunque por razones comprensibles se refiere mas a un héroe colectivo y anénimo
que evoca la figura del soldado desconocido. Sin embargo, como en la narrativa
expedicionaria, se privilegia el valor en combate y la solidaridad.*'® Héroe es el coronel
Quevedo en [luminados por el fuego, que permanece junto a sus hombres aun en la
rendicion; héroes son en Partes de guerra el joven teniente Estévez, que combate herido
hasta el final, y el conscripto Poltronieri que ante el avance del enemigo y para facilitar
la retirada de sus camaradas, se queda solo disparando su ametralladora (episodios ya
analizados en el capitulo II de este trabajo).

Si se lee con atencion estos relatos construidos con los testimonios de companeros y

superiores y, en el caso del teniente Estévez, con una carta enviada a su padre, se

37 Sin embargo, el héroe indiscutible es Roca, consagrado tempranamente en 1880 por Olascoaga como
un “hacedor”, estadista licido, estratega genial, jefe solidario con sus hombres y, sobre todo, el lider que
exigian esos momentos cruciales. Asi lo evoca Prado en La guerra al malon, cuando el éxito de Roca ya
era historia: “Una vez al sur del Colorado, nos hallabamos en el mas completo misterio, y en adelante iba
a guiar nuestra marcha la sola intuicion del general en jefe” (114).

3% Si bien la narrativa expedicionaria asigna a los oficiales un conocimiento profundo de los soldados, lo
que era una caracteristica del ejército napoleodnico del siglo XIX y el resultado de la convivencia que
imponia la dura vida cuartelera, también critica su mal desempefio, un tema que sera central en el relato
testimonial de la guerra de Malvinas. Como sefiala Claudia Torre, la narrativa expedicionaria critica
basicamente a los oficiales de menor rango (sargentos, cabos, tenientes), pero para los mas importantes
—Roca, Villegas, Racedo, que estaban lejos de su contacto directo— reserva el rol de modelo y una
profunda admiracién (2011,107). Solo muchos afios después, cuando los antiguos expedicionarios estén
lejos de sus obligaciones contractuales con las instituciones que los auspiciaban y de los codigos
disciplinarios del Ejército, asoma en sus relatos cierta dosis de humor y grotesco, formas encubiertas de la
critica que es posible encontrar, por ejemplo, en las obras de Fotheringam y de Daza. Los testimoniantes
del siglo XX no tuvieron mayoritariamente posibilidad de contacto directo con altos oficiales, y sus
referencias a ellos suelen armar un extrafio abanico que creemos es una construccion posterior a la guerra
y nutrida de informaciones que aparecieron después. Asi, muchos cuestionan a Galtieri y Menéndez,
transformados en emblemas de los errores cuya denuncia se multiplicé con el tiempo. Bustos (2005)
formula una referencia a la admiracion que despertaba Seineldin en Malvinas, sin nombrarlo porque ya en
esa época era un personaje devaluado. Lo mas notorio es el silencio del ex oficial Gomez Centurion en
Partes de guerra sobre el coronel Piaggi y el general Parada (ver cap. II). Lo grotesco puede ser leido en
la tinica mencion que hace Poltronieri en Los peones de Malvinas, cuando relata que el general Jofré
intercedié para que no fuera castigado por robar comida; recuerda ademas que este militar le regal6 sus
guantes (189-190). En 2003, el testimonio del general Balza, que incluye duras criticas a estos militares,
revela que en Malvinas llamaban “capanga” al general Parada. Creemos que mas revelador es un chiste de
soldados que evoca el mismo Balza: “Aqui en Malvinas, tenemos tres enemigos: la GESTAPO [policia
militar], el general Parada y los ingleses” (112). En nuestra opinion, una pequefia y andnima expresion de
humor farsesco.
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observa que aqui también, como en la narrativa expedicionaria, la construccion del
héroe oscila entre el sujeto predeterminado por una conviccidon y aquel que se
transforma en héroe por la coyuntura. Tal es el caso de Poltronieri que, al ver como
morian sus compaiieros y ante el inminente avance inglés: “a mi me agarrd un ataque de
locura y los queria matar a todos” (138).

Quiza un buen epilogo a estas observaciones sea registrar como ambas narrativas
coinciden a la hora de elaborar los lazos jerarquicos en esa conjuncidon guerra-desierto.
En el siglo XIX, Prado relata que cuando el cabo Peralta, brutalmente herido luego de
un combate desigual con los indios, le solicita respetuosamente las nuevas o6rdenes al
teniente Daza, este le ordena que lo abrace (71). En el siglo XX, el narrador de Los
peones de Malvinas construye una escena similar cuando refiere como el joven
Poltronieri pide integrar el grupo que defenderia el inevitable repliegue de sus

compaiieros: “conociendo su tozudez, el subteniente le dio un abrazo” (184).

IV 4. Insoslayables
Este capitulo, limitado a marcar coincidencias narrativas sin profundizar su examen, se
cierra citando, solo citando, algunos otros motivos que presentan ambas narrativas.

Infaltables son los sacerdotes: el relato de la Expedicion de 1879 alude al rol de la
Iglesia y de los sacerdotes que, como monsefior Espinosa (1968), evangelizaban al paso
y asi lo contabilizaban en su diario. Lo mismo hara en el siglo XX el capellan de la
armada Angel Mafezzini en su Diario de un cura soldado (1982), registrando
obsesivamente sus misas y bautismos.

La religion como actora en el terreno de la representacion politica y de la
identificacion espiritual queda confirmada por el general Roca celebrando el 25 de
mayo, al llegar a Choele Choel, con una misa y una parada militar. Y asi lo expresa en el
telegrama que le envia al presidente Avellaneda el 1° de junio: “En ninguna parte, se
siente uno mas cerca de Dios como en el desierto” (citado en Espinosa 1968, 38).

El relato testimonial de la guerra de Malvinas evidencia también la importancia
asignada por el poder militar a lo religioso; baste con decir que la operacion de
desembarco se llamé Operacién Rosario, se distribuyeron rosarios entre los soldados y
se celebro misa el 25 de mayo de 1982 en Puerto Argentino, aunque, segun recuerda el
protagonista de [luminados por el fuego, la ceremonia se interrumpi6 por el bombardeo

de los Sea Harriers.
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En ambas narrativas las imagenes de los sacerdotes son funcionales al discurso del
sujeto narrador: en el siglo XIX, los humildes, casi comicos, curas de Una excursion a
los indios ranqueles coexisten con la ironica vision de Olascoaga sobre el distante
acompafiamiento de monsenor Espinosa. En el siglo XX, el relato testimonial ofrece un
verdadero abanico de imagenes. Esta el que transmitia mentiras oficiales: “los domingos
cuando teniamos misa, el mismo cura nos decia que iba todo bien, que ibamos
ganando”, segun recuerda Jorge Vazquez en Los peones de Malvinas (203); el que
colocaba rosarios sobre las bombas inglesas que habian caido sin explotar, evocado por
un soldado en Partes de guerra (85); y el que portaba armas, algo que nunca olvido
Roberto Herrscher (2007).3"

Recurrente es la nocion de espectaculo: jpor qué no leerla como un aspecto de la
intertextualidad discursiva que poseen ambas narrativas, posiblemente originada en la
condicion de experiencia inédita que representan para los narradores la guerra y el
desierto? Por otro lado, también seria licito pensar si el espectdculo no es un gesto de
distanciamiento, nunca gratuito, del sujeto narrador, motivado por una necesidad de
representacion que excede lo intrinsecamente testimonial.

En el caso de los expedicionarios es factible que el espectaculo esté ligado al teatro,
un género importante a fines del siglo XIX, como lo evidencia por ejemplo Olascoaga
cuando relata la misa celebrada al borde del Rio Colorado el 11 de mayo: “El
espectaculo era espléndido y la actitud de sus actores edificantes” (196). Esa forma de
representacion volvera encubierta una y otra vez en el relato testimonial, a través de
referencias al cine y al rock nacional, inclusive usando desnudamente la idea de
espectaculo, como lo hard Daniel Terzano al referirse a los soldados en la retirada como
“testigos y espectadores de un espectaculo desolador” (119).

Esta idea posibilita otra mirada sobre el rol de la misica que ambos relatos evocan,
ya sea recordando la que ejecutaba la retreta del desierto o la que transmitian los
altavoces en las Islas, lo cual la transforma en un elemento significativo de la
ficcionalizacion.

Prado rememora que después de llegar al Rio Negro, los expedicionarios, ateridos
por el frio y la inundacion, comiendo carne de caballo, “lo pasaban bailando, al compas
de las bandas de musica que tocaban, de orden superior, las mas alegres piezas de sus

repertorios” (131). En el siglo XX, Walter Donado recuerda: “Te ponian la marcha del

Y% Herrscher, que fue conscripto de la Marina, se recuerda en Bahia Fox “escuchando al cura oficial con
la pistola en el cinto y la cruz en el cuello” (102).
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regimiento y te inflaban tanto que no pasabas por la puerta. O cantdbamos Aurora a la
mafiana y te los querias comer crudos a los ingleses (Partes de guerra, 87). Sostiene que
en Malvinas cambid su anterior relacion con la musica porque en las Islas era diferente,
alli “Le tomas respeto a esas cosas, cantds sin vergiienza, sin ponerte colorado y si

desafinas, desafinas, pero cantds con ganas™ (88).**

Cuarta sintesis provisoria

En Partes de guerra, el joven oficial Oscar Reyes narra que, al llegar con las fuerzas del
desembarco a la casa del gobernador de las Islas, debe izar la bandera nacional pero en
ese momento se rompe la driza. Con mucho esfuerzo, se sube al mastil para enganchar
la ensefia: “Habia que izar la bandera argentina, era la materializacion de la conquista”
(32). Esta frase, como otras citadas en este capitulo, no fue pronunciada por un
conocedor de las obras de los expedicionarios del siglo XIX, aunque elige una imagen
sintetizadora que remite a ellas en forma incuestionable.

Enfatizando el cardcter no definitivo de estas conclusiones, usaremos esta cita para
consolidar lo que por ahora es solo una hipdtesis muy provisoria sobre el hecho de que
cuando la guerra ubica a los testimoniantes en un territorio hostil, inexplorado y
diferente, sus discursos se encuentran con la narrativa que en el siglo XIX configuraba
la conjuncion guerra-desierto.

(Que eran avidos lectores de historietas o memoriosos de sus lecturas de la escuela
secundaria? Puede ser, pero eso no inhabilita la pregnancia de una tradicion literaria que
se activa en el relato de los més dramaticos episodios de sus vidas.

Gustavo Caso Rosendi (2009) dird de su camarada Martin Raninqueo, otro poeta
excombatiente: “y el soldado Raninqueo /escribe / inocencias de otros fuegos / ternuras
ya perdidas / habla de la tia abuela / de una cajita de musica / ‘no entregar Carhué al
huinca’ / escribe / Afuera el vivac es una tolderia arrasada” (“Ultima carta”, 62).3*!
Desde la poesia se alumbra otra lectura de esta historia y una verdad que ninguna
indagacion puede obviar: muchos de los soldados que fueron a Malvinas eran, como

Raninqueo, descendientes de los vencidos del siglo XIX.

320 Este trabajo ya citd que en el mismo libro, Daniel Terzano recuerda que al llegar a Campo de Mayo
tras la rendicion, una banda sali6 a recibirlos. Piensa que fue por propia iniciativa de los musicos y, ain
quince afios después, no olvida que la marcha que tocaban era La avenida de las camelias (182).

32 Bl vivac es un motivo de la narrativa expedicionaria, ilustrativo de las formas de conexion social de los
soldados en tiempo de guerra, donde habia recreacion y circulaban relatos, algunos fantasticos, con
historias sobre personajes singulares, misterios y desaparecidos. No hubo vivacs en la corta estadia de los
conscriptos argentinos en las Islas, pero en el relato de los pocos momentos de intercambio entre los
jovenes, también aparecen este tipo de historias (ver cap. II, lluminados por el fuego).

196



Daniel Mesa Gancedo, en el articulo que cierra el libro de Rosendi, sehala la
perduracion de la consigna de Calfucura (“No entregar Carhué al huinca”) como un hilo
conductor del vinculo Malvinas-desierto: “La guerra de Malvinas es la guerra del
desierto y la escritura es reescritura de una historia repetida, en que el barbaro es el
huinca es el inglés es el civilizado” (136). Creemos que, a la luz de la poesia de
Raninqueo y Rosendi, Mesa Gancedo revela un indicio de lo que este capitulo ha
planteado desde otra perspectiva y trabajando otros textos.

Por ultimo, otra cita permitiria plantear que esta asociacion Malvinas-desierto no es
exclusiva del relato testimonial. En 1982, en su exilio brasilefio, el poeta Néstor
Perlongher (1997) habia cuestionado sarcasticamente la ocupacion militar de Malvinas
realizada “en nombre de una abstracta territorialidad “(177) y denunciado “este triste
sainete, que obra mediante el casamiento de los muchachos con la muerte” (179). Muy
lejos de la tension que mueve el discurso de los testigos, polemizando con otros
exiliados por su adhesion a la guerra, escribe un afio mas tarde que los reclutas eran

“sedentarios en un desierto del que no se deserta” (181).
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APENDICE

Sustanciales diferencias

La expedicion de 1879 fue una operacion politico-militar muy bien preparada con un
aparato propagandistico que a pedido de Roca impulsé Estanislao Zeballos, al que
David Vifias (1983, 217) llama “el intelectual mas orgdnico de la conquista”. En los
meses previos los “malones blancos” del ejército nacional ya habian destruido la
resistencia indigena, lo que de hecho aseguraba el éxito de la campafia de Roca y lo
posicionaba como el candidato ideal para asumir la presidencia del pais.

Los soldados de esa expedicion eran experimentados militares del desierto
pampeano y veteranos de la guerra del Paraguay, que es evocada en Una excursion a los
indios ranqueles de Mansilla y mencionada en casi todas sus obras posteriores. Si bien
hubo criticas en la prensa (Sarmiento, Lupo) y en el Congreso, por parte de quienes
diferian sobre el tratamiento que debia darse a los indios, la expedicion no generd los
antagonismos que cre6 la guerra del Paraguay.

Por el contrario un siglo después, la guerra de Malvinas fue el ultimo capitulo del
agonico proceso militar, el intento de la nueva Junta Militar para neutralizar las
diferencias entre las fuerzas armadas y el rechazo de amplios sectores a los crimenes
que desde 1976 eran legitimados por la aniquilacion del estado de derecho.

Aunque la recuperacion de las Islas era un antiguo proyecto de la Armada,
motorizado en su momento por el almirante Massera y promovido luego por su sucesor
el almirante Anaya, los cronistas ingleses Jenkins y Hastings (1984, 33) entienden que
ya la eleccion de Nicanor Costa Méndez como canciller se debié a que su trayectoria
diplomatica estaba vinculada con el tema Malvinas. Las mas recientes investigaciones
hablan del desembarco en Malvinas como un viejo proyecto politico actualizado
inesperadamente y de una organizacion militar improvisada que trabajé con la idea de
llegar a las Islas, permanecer corto tiempo y retirarse luego al continente.

Si bien es conocido el efecto manipulador de los medios durante la guerra de
Malvinas, operando sobre lo que la opinion publica juzgaba mayoritariamente como una
reivindicacion legitima, la guerra cred contradicciones graves en la inteligencia
argentina, que en el pais o en el exilio adoptaron actitudes diferentes, descriptas por
Jensen (2007) en su articulo “;Guerra antiimperialista o0 maniobra dictatorial?”. Alli la
historiadora examina desde el cuestionamiento mas frontal —como el de Néstor

Perlongher, ya citado en este trabajo— hasta el apoyo que, privilegiando la
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reivindicacion de soberania, insinuaba que Malvinas podia convertirse en el hito de una
nueva historia, una lectura que de hecho paralizaba el cuestionamiento a la Junta
Militar.

En el terreno literario la objecion baésica seria que la narrativa expedicionaria del
desierto, que no carecid de critica al poder politico, fue mayoritariamente escrita en el
pais que habia construido una elite victoriosa que, ya en 1880, habia vencido a sus
enemigos (los caudillos del interior, los autonomistas portefios, los integrantes de la
Confederacion Argentina). Como el Martin Fierro de Hernandez, muchos de ellos
habian iniciado “la vuelta” integrandose al proyecto politico que lideraba Julio
Argentino Roca, el conquistador del desierto, que dominaria por treinta afios el
escenario nacional.

La narrativa inspirada en la guerra de Malvinas —los testimonios de excombatientes,
las novelas que la tienen como hecho central o aquellas donde funciona como una
metafora de nuestra historia— fue creada en un periodo de grandes cambios sociales,
politicos y econdomicos donde el primero y mas notorio es el advenimiento de la
democracia.

El 3 de abril de 1982, La Razon publicé un articulo —‘Desde la Conquista del
Desierto a la recuperacion de Malvinas”— que prolongaba una idea sostenida por los
apologistas del proceso militar y difundida por sus escribas; legitimaba el proceso
militar asignadndole un caracter fundacional homologo al que la Argentina habria vivido
en 1880.

El articulo afirmaba que habia coincidencias en ambas situaciones historicas y
politicas (la Conquista del Desierto y la guerra de Malvinas), en tanto llevaban las
fronteras reales hasta las fronteras juridicas. Leia la impronta del impulso modernizador
de Roca en el accionar del gobierno de 1982 e identificaba el fin de las luchas civiles
—que habia sido prologado por la desaparicion del malon— con el de la lucha subversiva.
Afirmaba que la conclusiéon de esa lucha era el antecedente de una nueva unidad
nacional como la que habria alumbrado la Generacion del 80.

Citamos este articulo que ejemplifica la manipulaciéon mediatica de episodios
historicos para contextualizar los sucesos del 82, algo comun en esa época y que siguid
siéndolo inclusive fuera del periodismo masivo. Nos referimos a ciertas lecturas
maniqueas del pasado para establecer continuidades e identificaciones con el presente.
Sin embargo, aceptamos la paradoja de reconocer la funcionalidad de la cita para este

trabajo, ya que nos permite enfatizar la distancia que media entre un abordaje genérico y
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no fundamentado de dos episodios historicos y la blisqueda de ciertas coincidencias

entre dos discursos narrativos separados por cien afos y diferencias sustanciales.
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CAPITULO V
Conclusiones

Mas preguntas que respuestas

Cada capitulo de esta tesis cerrd el desarrollo de sus hipdtesis formulando una sintesis
que siempre definid como provisoria, considerando que la memoria de la guerra de
Malvinas es una construccion abierta a los cambios que imprime la mutante relacion
que los argentinos tenemos con las Islas. Este hecho influyo, y sin duda lo seguira
haciendo, en la evolucién de los productos culturales y las investigaciones relacionados
con la guerra del 82.

Traté de que mis fuentes bibliograficas fueran lo mas diversas posibles, pero nunca
perdi de vista que yo era una argentina ya adulta cuando se desencadené la guerra de
Malvinas. Aunque me concentré en un determinado capitulo de la narrativa testimonial
(1982-2005) sin buscar alli “el fiel reflejo” de esa guerra, acepto el peso silencioso pero
inevitable de mis propios recuerdos en el desarrollo de la tesis.

Concluir con una o varias preguntas, es decir, cerrar este trabajo con interrogantes
surgidos del examen de la narrativa testimonial, habilita otra forma de ratificar la
pregnancia narrativa de los testimonios, que fue una de las hipotesis iniciales de la tesis,
asi como también sincera los limites de sus resultados.

1. El trabajo sostuvo que el corpus textual de la indagacion estaba relacionado con
las distintas visiones sociales de la contienda. Ese corpus fue definido como un
itinerario posible del relato testimonial de la guerra de Malvinas, circunscripto en este
caso al periodo 1982-2005 y a libros que eran el producto de la compleja transaccion
que supone una iniciativa editorial. Se eligieron obras que compiladores y autores
concretaron para un publico amplio, que muy genéricamente podria definirse como
“interesado en la guerra de Malvinas”.

Aunque con posterioridad la narrativa testimonial ofrecid obras significativas, como
Los viajes del Penélope de Roberto Herrscher, lo cierto es que en 2005 el relato
testimonial pareciera haber cumplido un camino que lo llevé desde la difusién masiva
de Los chicos de la guerra de Kon al muy poco citado Cronicas de un soldado de
Fabian Bustos. Un sendero paralelo al de la transformacion de la guerra del 82 en un
recuerdo histdrico.

Pero también se advirtid que ese corpus textual construia un camino propio que

desarrollaba y articulaba multiples recursos narrativos: la candnica forma de la
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entrevista de Kon, el estilo impresionista de Terzano, la novela de aprendizaje de
Esteban, el relato coral de Speranza y Cittadini y la cronica casi picaresca de Bustos
poseian muchos contenidos en comun, pero una forma muy diferente en cuanto a su
elaboracion discursiva.

Ahora bien: ;las distintas visiones sociales de la contienda agotan la explicacion de
ese relato creado para testimoniar la experiencia bélica? Bajo su aparente subordinacion
al pensamiento epocal, ;encierra dicho relato aspectos que la desafian, la cuestionan, y
que crean interrogantes que aguardan lecturas distintas, quizd en otros momentos de la
historia?

Responder a estas preguntas implica un juicio tacito sobre el punto de partida que
considero los libros de testimonios como parte integrante de la narrativa inspirada en la
guerra de Malvinas. La respuesta posible surge de la experiencia adquirida en la
indagacion.

Se leyd la narrativa testimonial del periodo 1982-2005 como tal, con pocas pero
explicitas ideas previas: la guerra fue otro crimen del proceso militar, Malvinas fue y
sigue siendo un conflicto de la cultura nacional, y la especificidad de la contienda es una
caracteristica insoslayable de los testimonios.

Todos los caminos que abri6 el trabajo fueron un producto de esa narrativa. Esta
permiti6é observar como el limite impuesto por el dictado de la época era superado por la
diversidad de los discursos que, desde la evocacion personal, nutrian, por ejemplo, la
denuncia de Los chicos de la guerra, la emblematizacion operada por lluminados por el
fuego, la singularidad del abordaje de Partes de Guerra, que definia la existencia de un
relato plural de la guerra, y la heterodoxia de Cronicas de un soldado, que rompia con
ciertas convenciones forjadas por los testimonios anteriores.

A partir de lo especifico y determinante que es la guerra surgieron las variantes de lo
también especifico y determinante que fue para estos testimoniantes haber prestado
servicios en tierra. Asi asomo, por ejemplo, el protagonismo (narrativo) que registran la
forzada permanencia de los testimoniantes de Partes de guerra en Goose Green, o los
desplazamientos de Bustos por las calles de Puerto Argentino. En 2012, un

exconscripto’?

sefald6 que “la guerra para nosotros, era nuestro lugar”, y defini6 su
percepcion diciendo que era siempre producto de alguien “que puede ver 200 metros”.

Si bien estaba refiriéndose a la falta de mapas e informacidn, creemos que también

322 Marcelo Postogna, “Treinta afios, treinta historias”, en Clarin, 1/4/12, p. 13.
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revelaba un rasgo definitorio del relato testimonial, que es narrar la guerra siempre
desde un lugar.

(Que ese lugar, como producto de una construccion discursiva, excede lo territorial y
construye casi un juego de cajas chinas que remite a lo autobiografico y lo cultural, a lo
sucedido en el 82 y lo que vino después, a lo politico y lo historico? ;Acaso este lugar
no es la mejor prueba de la pertenencia del relato testimonial a la narrativa inspirada en
la guerra de Malvinas?

2. Este trabajo sefiald que los prologos de los libros del relato testimonial estaban
vinculados con las tramas politico-culturales que la sociedad articuld en torno a la
memoria de la contienda, tanto los escritos por los recopiladores como por los mismos
autores. Ofreciendo a sus lectores un relato de la guerra, también les proponian una
formula que cifrara ese recuerdo: la guerra-denuncia en Kon, la guerra-hito
generacional en Esteban y Borri, la guerra- relato plural en Speranza y Cittadini. La
guerra-experiencia historica produjo la busqueda de un referente cultural
norteamericano en Leonardo Sacco (prologuista de Terzano) y convoco al aprendizaje
de las futuras generaciones en Elena Noseda (prologuista de Bustos).

(Son estas modelizaciones producto de las tensiones politico-culturales que las
generaron, o todavia hoy proyectan su vigencia con los logicos cambios que impusieron
el paso del tiempo y la informacion acumulada? Si bien unicamente un andlisis
exhaustivo de la produccion testimonial posterior podria responder a este interrogante,
habria que preguntarse ademas si los nuevos prologos reiteran no solo algunas de esas
consignas de lectura, algo tipico del género prologal, sino cémo las realizan.

El examen de esas construcciones en los prologos del periodo aqui estudiado
revelaron su funcionalidad para detectar lo epocal, pero abrieron otros interrogantes
ligados a la evolucion del relato testimonial, que aconsejan no enterrarlas como
producto del pasado. Este trabajo observé coémo la guerra de Vietnam aparecia
mencionada por prologuistas y autores. Sacco, en 5000 adioses a Puerto Argentino
(1985), proponia las consignas antibelicistas de la cultura beatnik; en 2000, tomando el
titulo de una cancion de Andrés Calamaro, Riera llamaba ‘“Nuestro Vietnam” a las
crénicas que relataban historias de excombatientes suicidas y alienados. Eran obras muy
distantes en el tiempo, en los propositos que las movilizaban, y ninguno de los

testimoniantes aludia especificamente a esa guerra ni a la cultura contestataria
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norteamericana.’” Parecia sencillo entonces advertir el uso de un referente cultural muy
conocido, un gesto exterior a los testimonios que modelizaba su lectura.

Si bien seguimos pensando que las guerras de Malvinas y Vietnam no permiten
homologacién alguna, lo cierto es que en el relato de su segunda vuelta a las Islas el
excombatiente Gabriel Sagastume (2012) identifica a su generaciéon con la cultura
beatnik; recuerda el impacto de las consignas antibelicistas norteamericanas, aunque
evocando al pibe que era en el 82, reitere todas las sefales de identidad que examina
este trabajo. Podria decirse que hay circunstancias condicionantes,*** pero nada modifica
el hecho de que El rock de las Malvinas pertenece al relato testimonial tanto como las
obras aqui trabajadas.

Mas alla de nuestra certeza de que Malvinas es una tension abierta en la cultura
argentina, lo que explicaria el intento y la imposibilidad de modelizar la lectura de la
guerra, creemos haber demostrado la conveniencia de que cualquier examen del relato
testimonial evite generalizaciones que excluyan su perspectiva futura.**

3. La imagen de “los chicos de la guerra” fue una construccion medidtica formulada
sobre el hecho evidente de que los conscriptos eran adolescentes. Ahora bien: ;por qué
los testimoniantes del periodo 1982-2005 aceptan esa construccion y hacen de su “ser
pibes” una definitoria sefial de identidad? No importa la historia que cuente ni quién es
cuando evoca su experiencia bélica, el sujeto narrador transforma en central, casi
excluyente, la adolescencia de su sujeto narrado aunque, como en el caso de Terzano,
que no era un adolescente, deba concretar una identificacién con esos jovenes.

(Continta la creacion mediatica que con el paso del tiempo se transform6 en un
verosimil realista inexcusable en cualquier representacion de la guerra, o en realidad
sigue la tradicion politica argentina de sacralizar a los jovenes? ;Est4 respondiendo a
ese fenomeno cultural de la naciente democracia, que depositaba en los jovenes el rol de

actores de un presente que debia elaborar la pesada carga del pasado, sobre el cual,

333 Ya se sefiald que solo Terzano, autor de 5000 adioses a Puerto Argentino, lo harda muchos afios después
en Partes de guerra.

3 La obra dialoga con el relato testimonial anterior, especialmente con Iluminados por el fuego.
Identificado con el rock inglés desde su adolescencia, Sagastume concreta su segundo retorno a Malvinas
acompaiando a una banda de rock anglo-argentina “Los Draytones”. El autor pertenece a una institucion
platense que retine a excombatientes, su libro fue publicado por una editorial pequefia y no tiene difusion
comercial.

32 La tesina de Andrea Belén Rodriguez incluye el testimonio de Claudio Guida, un conscripto que quedo
a cargo de sus compaiieros en la Peninsula de Camber : “Nosotros éramos una comunidad hippie que
viviamos sin mando, estaba todo bien” (128) .Muchos afios después de la guerra, en un testimonio
brindado fuera del circuito editorial, este testigo, que habia sido militante juvenil comunista, convoca al
hippismo para configurar una situacion dramatica pero libre, ya que ¢l y sus camaradas no tenian figuras
de autoridad.
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leyendo distintos productos culturales de la época, Schvartzman ironizé parafraseando
una consigna electoral de Alfonsin: “Ahora, los jovenes”?*%

Cualquier respuesta a estos interrogantes explicaria su funcionalidad en la etapa de
advenimiento de la democracia, pero esta sefial de identidad se prolonga mucho tiempo
después, aun en relatos de “la vuelta a Malvinas”, como los de Esteban y Sagastume,
cuando la ya inevitable referencia al pasado inmediato aparece en distintas y muy
distantes formulas que incluso encubren sus propias experiencias personales.

Lo cierto es que ese pasado y sus protagonistas asomaron en la literatura y en obras
testimoniales hasta tal punto que, como observaron los criticos, neutralizaron la
memoria del crimen de la guerra de Malvinas, creando lo que Tozzi (2012) llama el
“limbo mnémico”, una posguerra subsumida en la posdictadura.

(Respondian los testimoniantes, mayoritariamente urbanos (portefios o bonaerenses)
a excepcion de los de Partes de guerra, a una vision de la contienda —vivida con
distancia en Buenos Aires a diferencia de otras zonas del pais— que presentaba como
unico logro haber recuperado la democracia?**’

(Se transformaban asi en actores “impolutos” de un logro fragil cuya mera
instalacion invitaba a callar la historia anterior, y de ese modo explicaban su silencio
sobre los crimenes del proceso militar o episodios de violencia politica sufridos en carne
propia?*?®

Pero ;acaso la literatura inspirada en el escenario bélico, escrita entre 1982 y 2005,
forj6 mayoritariamente otros protagonistas que no fueran pibes, cercados por el hambre,
el frio y el autoritarismo de sus superiores, padecimientos que luego se convertirian en
el recuerdo traumdtico que los perseguiria en su “después de Malvinas™? Los
protagonistas literarios, como Felipe Félix (Las Islas de Gamerro), también silencian su

historia anterior a la guerra.

326 Schvartzman desarrolla estas ideas en un articulo publicado en EI Ojo Mocho (“Llegar a jovenes. Entre
el travestismo y la disponibilidad”). Resultan significativos los titulos elegidos para iniciar sus
comentarios sobre dos peliculas: “Un muro de lamentos” para Un muro de silencio de Lita Stantic (1993),
y “Respuestas previas” para El viaje de Fernando Solanas (1992).

377 Desde los conscriptos testimoniantes hasta el mismo general Balza sostienen que la guerra fue esencial
en el advenimiento de la democracia. Esto habria generado una debilidad de origen en esa democracia,
como lo plantea el filosofo Rozitchner (ver Belloti 2012). Desde otra perspectiva, los historiadores
Novaro y Palermo (2006) sostienen que la derrota de Malvinas acotd los margenes de negociacion de los
militares en una retirada del poder civil que ya percibian como inevitable.

328 Asumiendo que quiza haya otros testimonios similares a los que no hemos tenido acceso, sefialamos
que en 2012 un exconscripto, militante del PST, Juan Salvucci, narra que fue secuestrado por la Triple A
antes de ir a Malvinas (“Malvinas, 30 afos 30 historias”, “Suplemento Especial” de Clarin, 1/4/12, p. 12).
En Guerreros sin trincheras, la tesis de Andrea B. Rodriguez, el exconscripto de la Marina Claudio Guida
destaca el conocimiento previo que le daba su condicion de militante de la Federacion Juvenil Comunista
y el hecho de tener en esas épocas familiares detenidos-desparecidos.
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Transformando la guerra en un episodio de sus biografias individuales, territorio
fundante de una experiencia definitoria cuyo peso se prolongard toda su vida, la
narrativa testimonial nos habla de muy distintos pibes, pero siempre de pibes. Aunque la
corta edad no siempre forme parte de las consignas de modelizacién de sus relatos,
resulta central en la construccion de su imagen, desde donde proponen una determinada
vision de la contienda.

Asi nacen los chicos con destino manifiesto de Kon, el testigo verosimil e ilustrado
de Terzano, el adolescente frente a un aprendizaje decisivo de Esteban, los protagonistas
de uno de los relatos bélicos posibles de Speranza y Cittadini, y el pibe picaro, casi un
antihéroe, de Bustos.

La investigacion se inicid en ese “A vos te falta Malvinas” y debemos reconocer que
volvid siempre a esa frase polisémica que, desde el relato testimonial, puede leerse
como una alusion al saber revelado en las Islas, el que critica al gobierno que habia
decidido el desembarco y la sociedad que lo habia exaltado; refiere ademés a un
territorio que se ha vivido como extranjero, escenario de transformaciones personales
impensables y de memorias traumaticas que marcaran su vida futura.

Seguramente los jovenes conscriptos hablan de su experiencia bélica, pero sus
discursos cifran también aspectos de todo lo que atn hoy transforma a Malvinas en una
tension abierta de la historia y la cultura argentinas. En el extenso arco que dibuja esa
tension, este trabajo ya sefald, para dar solo dos ejemplos extremos, el sentimiento de
pertenencia y aquello que in situ lo contradice —como el paisaje y la cultura ajenos de
las Islas—, asi como también la necesidad de recurrir a ciertos motivos de antiguas
tradiciones literarias para configurar el relato de la experiencia.

En 1982, durante poco mas de setenta dias, los testigos vivieron una forma terrible de
tener las Islas, y sus testimonios nos advierten ademas que hicieron de Malvinas un
significante que todavia abarca significados de la mas diversa naturaleza. Solamente
siguiendo los testimonios forjados por el mismo testigo en distintas €pocas, como
Terzano o Bustos, podriamos anticipar como su narrativa resemantiza ese lugar de
pertenencia que construye su memoria.

En ese sentido, creemos que los testimonios, los ya forjados y los futuros, pueden dar
indicios para explorar otros itinerarios que nos acerquen a entender mejor el sentido que
tenia en 1982 y lo que ahora representa ese “A vos te falta Malvinas”, comenzando por
el hecho obvio de que, si bien la frase suena a giro portefio, sefiala una verdad tanto de

los conscriptos urbanos como aquellos del interior, muchos de la “Argentina profunda”.
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Bastaria asomarse a los retratos de excombatientes de todo el pais realizados por Juan
Travnik para vislumbrar la dimension que sigue teniendo hoy “A vos te falta
Malvinas™.**

4. El no-saber, no-tener y no-poder es definitorio en los testimonios: las carencias
materiales ya habian sido denunciadas por la prensa, mas aun aparecen en la literatura
apologética creada para exaltar la guerra y la actuacion de los militares.

Ya en 1982, los testimoniantes de Turolo, oficiales cercanos a los 30 afos, plantean
el no-saber: “Una marcha muy penosa, no conociamos bien el terreno” (94); v,
aludiendo a los mapas que tenian nomenclatura inglesa: “Esta cartografia es la que ellos
usaban en las Islas [...] Recién al final nos llegd alguna cartografia [...].de
conocimiento popular. Ahi figuraban los nombres en castellano” (53). Para ellos
también Malvinas era un interrogante: “No teniamos una conciencia real de lo que podia
ocurrir” (45), aunque alguno aluda a los enfrentamientos anteriores con la guerrilla en
Tucuman, asumiendo e identificandose con lo actuado por el proceso militar.

Su no-tener aparece encubierto en la sorpresa de un oficial frente a los numerosos
helicopteros ingleses que hacian en corto tiempo lo que a ellos les llevaba dias (133).
Pero también aparecen la referencia al cine y cierta vision farsesca: “Nosotros vimos
todo esto desde la platea” (48), “Parecia una pelicula comica cada vez que sonaba una
alarma ““(49).

Tres afos mas tarde, el historiador militar Isidoro Ruiz Moreno, en un libro dedicado
a relatar y exaltar la labor de los comandos en Malvinas, recordard la impresién que
causo6 en esos oficiales, recién desembarcados en las Islas, el pedido de los soldados que
estaban al borde del camino: “Ché, tirennos algo de comer, por favor, ustedes que recién
llegan” (1986,195).Tan explicito como el recuerdo de otro comando sobre la forma en
que fue recibido en Madryn: “Me despidid mejor el enemigo que lo que me recibid la
propia tropa” (437).

Queda claro pues que ciertas configuraciones del no-saber y del no-tener de los
exconscriptos son definitorias pero no exclusivas, también estan en otros discursos.

(Cual es la diferencia? Aunque ambos proporcionan un relato de la guerra a partir de
la experiencia de los testigos, la literatura apologética focaliza en su accionar bélico,
reivindicando la politica que decidi6 el desembarco, mas alld de las criticas a su

organizacion. En el relato testimonial, los conscriptos hacen de lo vivido en las Islas una

9 En la década del 90, Travnik viajo por todo el pais fotografiando a excombatientes. Este material
organizd su libro Malvinas, retratos y paisajes de guerra (2008), que contd con textos de Graciela
Speranza.
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experiencia totalizadora, fundante y resematizante, donde su propio accionar bélico se
construye con otros elementos y de manera distinta. Esto transforma sus sefiales de
identidad, las configuraciones que narran su experiencia en Malvinas, en formas de
representar una guerra que manifiestan no poder definir ni contar y que, podria decirse,
no existe fuera de esas construcciones. Este trabajo ya indagd como ellas también se
encuentran en las ficciones iniciales inspiradas en el escenario bélico, mas alla de que
con el transcurso del tiempo, testimonios y ficciones hayan dialogado nutriéndose
mutuamente.

La narrativa que elabora esas formas de representacion revela que recibio el aporte
de distintos productos culturales. Fundamentalmente, de la television, porque los
testimoniantes urbanos eran la primera generaciéon que habia crecido mirando la
television; también del cine, el rock nacional y —como un eco lejano— de la narrativa
expedicionaria del desierto del siglo XIX, probablemente transmitida por la historieta.

Sus silencios —por ejemplo, sobre los episodios terribles que habian acaecido en el
pais antes de que fueran enviados a Malvinas— son tan pregnantes como las voces que
construyen imaginarios convencionales (la imagen materna, los simbolos patrios o la
diferencia Buenos Aires-interior).

“Literatura no académica”, como la definid Beatriz Sarlo,*° producto complejo entre
la voluntad de testimoniar y el calculo del interés del publico lector que hace cualquier
editorial, siempre ligado ademads a las distintas visiones sociales de la contienda: ;este
encuadre es definitorio o simplemente sefiala hechos insoslayables en el analisis de la
narrativa testimonial?

(Explican estos hechos por qué los jovenes conscriptos configuran sus sefiales de
identidad a partir de carencias, o por qué constituyen como fundante su experiencia
bélica y sus registros narrativos ofrecen notables coincidencias con obras que
dificilmente conocieran? ;Qué une sus evocaciones con los recuerdos del
expedicionario Prado del siglo XIX y del judio Primo Levi en los campos de
concentracion nazis del siglo XX?

(Acaso alumbran por qué los programas televisivos que miraron en su infancia se
transforman en una referencia ineludible para configurar los aspectos farsescos que
perciben en la situacion que estan viviendo o en sus mds enconados enemigos? Por

ultimo, eligiendo aunque no agotando los interrogantes: ;nos permiten leer su imagen

339 Ver Introduccion (Sarlo 2007, 29).
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del Otro (el oficial abusador argentino, el kelper, los militares britdnicos) sin pensar en
quién, por qué y como depositan la condicion de enemigo?

Siquiera poder formular estas preguntas es un producto de la narrativa testimonial del
periodo 1982-2005. Ahora bien, responderlas es mucho mds complejo y quizd sea
inevitable aceptar a priori que cuando alguien testimonia sobre una experiencia limite
hay una tradicion literaria que se le ofrece generosamente, la conozca a través de sus
productos originales o de la cultura popular que la difundi6. Por otro lado, resulta
importante reconocer que ese tipo de experiencias homologa coincidencias mas alld de
lo que se puede explicar, como es no poder hablar de la muerte, lo cual —segin Primo
Levi y los pibes de Malvinas— es patrimonio de los que ya no pueden volver para
hacerlo.

Quiza el ultimo cruce que proponemos solo sirva para multiplicar estos interrogantes:
las pequenas pero reiteradas citas de Davoine y Gaudillére ya advirtieron que ciertos
motivos del relato testimonial argentino aparecen en los discursos de excombatientes de
la Segunda Guerra Mundial.

Considerada la ultima guerra convencional del siglo XX, Malvinas promovid
también un amplio relato testimonial inglés. Citar ahora una de sus obras permitira
volver a examinar la singularidad del relato forjado por los argentinos. Nos referiremos
brevemente a Robert Lawrence, un oficial perteneciente a una familia de militares, que
tenia 22 afios cuando combatié en Malvinas, de donde retorné cuadripléjico. En 1988
publico Después de la batalla. Tumbledown. Alli Lawrence alude a su falta de
experiencia, recordando que semanas atrds de llegar a las Islas estaba haciendo guardia
en el Palacio de Buckingham (27), algo que no era lo apropiado para “librar una guerra
en una pequefia isla abandonada de la mano de Dios, en medio de los quintos infiernos”
(27).331

A diferencia de los testimoniantes argentinos, Malvinas no forma parte de su historia
cultural; mas aun, el relato testimonial inglés es rico en referencias jocosas que
revelarian la ignorancia de los britdnicos sobre las Islas. Sin embargo, Malvinas tenia
una presencia en la literatura inglesa del siglo XX, un hecho que tampoco registran los
trabajos criticos argentinos sobre las ficciones inspiradas en la guerra. En Un mundo

feliz, 1a novela que el britanico Aldous Huxley publicé en 1932, se despliega la utopia

3! La banalizacion de las Islas como causa bélica, un tema que este trabajo ya ha explorado, también
aparece en el relato testimonial britdnico. Desde Sandy Woodward, el jefe supremo de la Royal Navy
durante la guerra, quien acepta que “de ninguna manera las Falkland valen la pena de una guerra, la
ganemos o no” (1992, 97), hasta el teniente pacifista David Tinker, que moriria en las Islas, hablando de
la necesidad de “resolver una disputa por una roca con poblacion de aldea” (1983, 44).
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de una sociedad stuper evolucionada tecnologicamente y sin libertades individuales. Alli
se reitera la vision de las Islas (Falkland en la novela) como un lugar hostil y desértico
cuando el rebelde profesor Helmhotz, que ha cuestionado el rigido sistema imperante, lo
elige para purgar su condena porque considera que su paisaje desértico serd un justo
castigo (2004, 183-184).

Lawrence desconocia probablemente a su compatriota Huxley,*** pero reitera una
vision de las Islas como un penasco desolado e inttil, vision que repetiran politicos e
intelectuales de todas las épocas (ver capitulo II), tan vigente en 1982 como en la
actualidad, inclusive en la opinidon de un kelper notorio como John Fowler, que vivio la
guerra y habla de Malvinas como una obsesion extrana para los argentinos, una
obsesion por “unas islas con rocas, ovejas y tres mil personas”(Larraquy 2012, 36).**

Lawrence recuerda que en Tumbledown la defensa argentina mas externa estaba
integrada por conscriptos adolescentes, pero que luego debi6é enfrentar a marinos
experimentados en la guerra civil argentina: “Habian tenido afios y afios de agresion:
estaban acostumbrados a ella” (27).%** Nos permitimos sefialar que mas alla de la forma
en que se refiere a la brutal represion del proceso militar, lo cierto es que el inglés
incorpora una referencia a la historia argentina reciente.

Su evocacion incluye el pozo de zorro: “Al minuto de cavar un pozo, éste se llenaba
de agua casi congelada y teniamos que dormir” (24); el hambre: “Al cabo de dos dias
nos informaron que nuestras raciones debian durar el doble, pero ya era un poco tarde
para eso porque habiamos comido las dos terceras partes” (24); y el frio: “El tiempo
estaba horrible y la gente medio desnuda [...] aparecieron la hipotermia y otros
problemas” (24).

Lawrence también se refiere al discurso televisivo como inspirador del relato de los
excombatientes, y se vale del cine para explicar que el viaje a las Islas “Era algo

parecido a una pelicula de Julio Verne, pero también parecia un suefio” (23). Al volver

332 También es dificil saber si Huxley conocia a su ilustre compatriota Samuel Johnson, que en el siglo
XVIII habia escrito sobre las Islas, refiriéndose a “la disputa de unos pocos trozos de tierra que, en los
desiertos del océano casi habian escapado a la vista de los hombres...” (Perfil, 4/4/10, p. 5).

333 Aunque es posible que los yacimientos petroliferos malvinenses hayan cambiado esta vision, que por
otra parte nunca negod el rol estratégico de las Islas en el control del Atlantico sur —un hecho siempre
considerado por los especialistas—, nos referimos a esa configuracion de Malvinas como una zona carente
de atributos positivos, “deseables”, que en muchos casos permitid banalizar una guerra que era
condenable por otras razones, basicamente por ser una guerra, y que proyectd esa vision al relato de la
contienda forjado por los exconscriptos.

334 Cuatro afios mas tarde, el paracaidista inglés Vincent Bramley, que realiza un descarnado relato de la
batalla britanica en los montes, confirma esta vision: “Tumbledown era un hueso duro de roer para la
guardia que, al igual que nosotros, no solo tuvo que enfrentarse a soldados conscriptos sino a fuerzas
especiales y regulares” (1991, 195).
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gravemente herido, comprueba que su idea de que serian tratados como héroes era
erronea: los britdnicos ocultan a sus heridos y no les permiten asistir al Desfile de la
Victoria presidido por Margaret Thatcher. Ante la indiferencia y la falta de apoyo a los
veteranos concluye: “resulté que luchamos solos” (47).

Al igual que muchos argentinos respecto de su participacion en la guerra, Lawrence
piensa: “lo que hice en Malvinas vali6 la pena. Sigo creyendo que lo que hice debio ser
hecho” (152); al mismo tiempo, no oculta el desengafio de comprobar que “Nosotros
fuimos ‘sus muchachos’ peleando en las Malvinas, y cuando la guerra termindé nadie
quiso saber nada mas” (153). Tampoco falta la referencia al oscuro uso del dinero
donado por la gente durante la guerra.

Este joven britdnico, cuya lesion lo obliga a forjarse otro destino, concluye su
testimonio manifestando que quiere revelar a los ingleses la condicion sangrienta de la
guerra de Malvinas: “creo tener el deber de informar a mi generacion no so6lo acerca de
como fue la lucha, sino también lo que puede sucederle a un soldado que resulte herido
para hacer que la gente piense dos veces antes de involucrarse en otra guerra” (153).

Las citas eximen de cualquier comentario: aqui también estan la falta de
entrenamiento, el hambre, el frio, las referencias a la television y al cine, la soledad del
regreso, inclusive cierta version inglesa de la “causa justa” y un cauto alegato
antibélico.

Esta somera revision de testimonios de oficiales argentinos y de un joven
combatiente inglés permite apreciar que los registros narrativos podrian equipararse,
pero del lado britanico no aparecen aquellas claves de subjetividad que definen el relato
testimonial de los conscriptos aqui estudiado; para ellos, la forma de representar la
guerra supone un territorio caracterizado por su ser pibes, no-saber, no-tener y no-poder.

Volviendo a “A vos te falta Malvinas”, creemos que todavia queda mucho por
investigar para saber qué encierra esta frase o de qué manera la evolucion posterior de la
historia cultural argentina la cargé de sentidos. Este trabajo lo ha intentado en un
periodo acotado (1982-2005) y durante su transcurso se demolieron algunas de nuestras

certezas, se modificaron ciertas opiniones y aparecieron dudas que aun siguen vigentes.

Aunque la tesis no ha analizado el rol materno en los testimonios ni en la literatura

inspirada en el escenario bélico, quiero concluirla rindiendo un tributo:
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a las Madres de la Plaza que enarbolaron durante la guerra la consigna “Las
Malvinas son argentinas, los desaparecidos también”, testimoniando sobre una forma de
memoria que aun hoy conserva su valiente lucidez;

a la madre de Fogwill que, postrada por la enfermedad y mirando por television las
noticias de la contienda, recibi6 a su hijo diciéndole “Hundimos un barco®. Segln el
autor, esta frase fue un disparador para escribir Los pichiciegos, una obra que testimonia
el nacimiento de una identidad literaria;

a mi mama, quien la noche en que, tras la rendicidon, el noticiero televisivo
comunicaba —no mostraba— la llegada de los conscriptos de Malvinas a Buenos Aires,
dijo: “A estos chicos habria que ir a recibirlos”. Para mi, otro testimonio de su amor por
la justicia. Ella, que tanto miedo habia tenido en los afios de plomo, insistio en
acompafiarme a la Plaza de Mayo cuando los carapintadas se sublevaron. Era la primera

vez en su vida que participaba de una manifestacion.

212



BIBLIOGRAFIA

Corpus textual

Alonso, Alejandro (2003), “Hombres y piedras”, en Revista Axxon, 125 [disponible en:
aaxon.com.ar/rev/125¢c-125Cuento.H y P.htm; tltima consulta: 6/1/11].

Ares, Daniel (1994), Banderas en los balcones, Buenos Aires, De la Flor.

Belgrano Rawson, Eduardo (2007), “El misil”, “La casa de John” y “Darwin”, en
Clarin [disponible en:
http://www.clarin.com/suplementos/especiales/2007/04/02/1-01392034.htm;
ultima consulta 1/11/10].

Bustos, Fabian (2005), Cronicas de un soldado. Buenos Aires, Distal.

Eckhardt, Marcelo (1993), El desertor, Buenos Aires, Ediciones Quipu.

Esteban, Edgardo (2007), lluminados por el fuego. Confesiones de un soldado que
combatio en Malvinas, Buenos Aires, Pagina 12/Editorial Sudamericana.

Fogwill, Rodolfo (2008), Los pichiciegos, Buenos Aires, Interzona.

Forn, Juan (1992), “Memorandum Almazéan”, Nadar de noche, Espafia, Planeta, pp. 43-
76.

Fresan, Rodrigo (1991), “El aprendiz de brujo” y “La soberania nacional”, Historia
Argentina, Buenos Aires, Planeta, pp. 11-33 y pp. 89-93.

Gamerro, Carlos (1998), Las Islas, Buenos Aires, Ediciones Simurg.

Garcia Lerena, Roberto (2009), Los peones de Malvinas, Buenos Aires, Runa
Comunicaciones.

Gardini Carlos (1983), “Primera linea”, Primera Linea, Buenos Aires, Sudamericana,
pp- 153-168.

----------------- (2004), “El beso de la valquiria”, en Revista Axxon, 142 [disponible en:
axxon.com.ar/rev.142/c-142Cuento 1.htm; ultima consulta: 13/1/11].

Herrscher, Roberto (2007), Los viajes del Penélope. La historia del barco mas viejo de
la guerra de Malvinas, Buenos Aires, Tusquets Editores.

Kon, Daniel (1983), Los chicos de la guerra. Hablan los soldados que estuvieron en
Malvinas, Buenos Aires, Galerna.

Lopez, Fernando (1986), Arde aun sobre los arios, Buenos Aires, Sudamericana.

Mansilla, Lucio V. (1962), Una excursion a los indios ranqueles, Buenos Aires, Espasa
Calpe.

Molina, Ignacio (2006), Los estantes vacios, Buenos Aires, Entropia.

213


http://www.clarin.com/suplementos/especiales/2007/04/02/1-01392034.htm

Nielsen, Gustavo (1997), La flor azteca, Buenos Aires, Planeta.

Olascoaga, Manuel (1974), Estudio topografico de La Pampa y Rio Negro, Buenos
Aires, Eudeba.

Prado, Manuel (1961), La guerra al malon, Buenos Aires, Eudeba.

------------------ (2005), Congquista de la Pampa. Cuadros de la Guerra de Frontera.
Buenos Aires, Taurus.

Riera, Daniel (2010), Nuestro Vietnam y otras cronicas, Buenos Aires, Aguilar.

Sagastume, Gabriel (2008), La lluvia curo las heridas. Viaje a las islas Malvinas.
Buenos Aires, Libros de la Tablita Dorada.

(2012), El rock de las Malvinas, La Plata, (edicion del autor).

Speranza, Graciela y Fernando Cittadini (2007), Partes de guerra. Malvinas 1982,
Buenos Aires, Edhasa.

Terzano, Daniel (1985), 5000 adioses a Puerto Argentino, Buenos Aires, Editorial
Galerna.

Vieytes, Raul (1999), Kelper, Buenos Aires, Clarin/Aguilar.

Vitagliano, Miguel (1991), Posdata para las flores, Buenos Aires, Ediciones Ultimo

Reino.

Corpus critico

Anderman, Jens (2000), Mapas de poder. Una arqueologia literaria del espacio
argentino, Rosario, Viterbo Editora.

Arfuch, Leonor (2002), El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad
contemporanea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica de la Argentina.

Carbone, Rocco y Ana Ojeda (2010), “Estallidos: de la democracia a la depresion”, De
Alfonsin al menemato (1983-2001). Literatura argentina Siglo XX, Buenos Aires,
Fundacion Cronica General, pp. 11-56.

Drucaroff, Elsa (2007), “Malvinas: una mancha tematica que ain sangra”, en Perfil,
suplemento Cultura, 25 de marzo, pp. 8-10.

------------------ (2011), Los prisioneros de la torre, Buenos Aires, Emecé¢ Editores.

Eckhardt, Marcelo (2010), “Las ciudades utopicas en la literatura argentina” [disponible

en: http://www.uchilecl/bibliotecas; ultima consulta: 5/10/10].

214


http://www.uchilecl/bibliotecas

Fernandez Bravo, Alvaro (1994), Literatura y frontera. Procesos de territorializacion
en las culturas argentina y chilena del siglo XIX, Buenos Aires,
Sudamericana/Universidad de San Andrés.

Ferro, Roberto (1998), La ficcion. Un caso de sonambulismo tedrico, Buenos Aires,
Editorial Biblos.

Fienkielkraut, Alain (1990), La memoria vana. Del crimen contra la humanidad.
Barcelona, Editorial Anagrama.

Guber, Rosana (2011), ;Por qué Malvinas?, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica.

Kohan, Martin, Oscar Blanco y Adriana Imperatore (1994), “Trashumantes de neblina,
no las hemos de encontrar”, en Espacios de Critica y Produccion, n° 13, pp. 82-
86.

Kohan, Martin (1999), “El fin de una épica”, en Punto de Vista, n° 64, pp. 6-11.

Levi, Primo (1989), Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik Editores
S.A./Editorial Biblos.

-------------- (1998), Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik Editores S.A./Editorial
Biblos.

Lopez Casanova, Martina (2008), “; Una historia ‘fuera de escena’ o un relato ‘fuera de
lugar’?”, Literatura argentina y pasado reciente. Relatos de una carencia, Buenos
Aires, Biblioteca Nacional-Universidad Nacional de General Sarmiento, pp. 79-
95.

Lopez, Maria Pia (2010), “Soldados, testigos y escritores”. De Alfonsin al menemato
(1983-2001). Literatura argentina Siglo XX, Buenos Aires, Fundacion Crénica
General, pp. 151-163.

Lorenz, Federico (2006), Las guerras por Malvinas. Buenos Aires, Edhasa.

(2009), “La herida de Malvinas atin no cierra”, en Clarin, seccion
Opinion, 24 de septiembre, p. 31.

Molina, Maria Elena (2008), “La guerra de Malvinas”, en Espéculo, p. 39 [disponible
en: http:www.dialnet.uniroja.es.htl; altima consulta: 7/7/10].

Molloy, Sylvia (1996), Acto de presencia. La escritura autobiografica en
Hispanoameérica, México, Fondo de Cultura Econémica.

Noffal, Rosario (2002), La escritura testimonial en América Latina. Los imaginarios

revolucionarios del Sur 1970-1990, Tucuman, UNT.

215



(2009), “Literatura y testimonio”, en Miguel Dalmaroni, La

investigacion literaria, Santa Fe, UNL, pp. 147-164.

Sarlo, Beatriz (1994a), “No olvidar Malvinas. Sobre cine, literatura e historia”, en
Punto de Vista, n° 49, pp. 11-15.

----------------- (1994b), “;La voz universal toma partido? Critica y autonomia”, en
Punto de Vista, n° 50, pp. 5-9.

------------------ (2007), Tiempo pasado. Cultura de la memoria, Buenos Aires, Siglo
XXI Editores.

Schvartzman, Julio (1994), “Llegar a jovenes. Entre el travestismo y la disponibilidad”.
“Un muro de silencios”, “El viaje”, en El Ojo Mocho, (material proporcionado por

el autor).

(1996), “Un lugar bajo el mundo: Los pichiciegos de Rodolfo E.
Fogwill”, Microcritica: lecturas argentinas, Buenos Aires, Biblos, pp. 133-146.

Segade, Lara (2009), “Usos formales del testimonio: el caso de los chicos de la guerra”,
Ponencia, Actas del II Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”, Rosario
[disponible: http:www/org/publicaciones/index.php.pa=118 cat9; tltima consulta:
22/4/11].

Torre, Claudia (2011), Literatura en transito. La narrativa expedicionaria de la
Congquista del Desierto, Buenos Aires, Prometeo Libros.

Tossi, Veronica s/f, “Lo otro de la memoria. Olvidos, historias y testimonios de las
Malvinas de posguerra”, Dossier Malvinas [disponible en: http:www.no-
retornable.com.ar/v2/dossier; ultima consulta: 3/11/10].

Vezzetti, Hugo (2003), Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la
Argentina, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores.

Vitullo, Julieta (2007), “Ficciones de una guerra. La guerra de Malvinas en la literatura
y el cine nacional”, Tesis de Doctorado, New Brunswick Rutgers, The State
University of New Jersey [disponible en: http:lefty64.scc.net.rutgners.edu; ultima

consulta: 3/6/10].

Bibliografia general
Agamben, Giorgio (2009), Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo

Sacer 111, Valencia, Pre-textos.

216



Anderson, Bennedict (1993), “Las raices culturales”, La comunidad imaginada,
Barcelona, Paidos, pp. 26-60.

Autor no mencionado (2007), “Festival de la solidaridad latinoamericana. ;Complices o
ingenuos?”, en Puentes. Revista de la Comision Provincial de la Memoria, n° 20,
marzo, pp. 63-64.

Autor no mencionado (2012), “Malvinas, 30 afios 30 historias”, Clarin, Suplemento
Especial, 1de abril.

Balza, Martin (coord.) (1986), Malvinas. Relatos de soldados, Biblioteca del Suboficial,
Volumen, n° 154, Buenos Aires, Editorial Lilo.

----------------- (2003), Malvinas. Gesta e incompetencia, Buenos Aires, Atlantida.

----------------- (2012), “Malvinas: un regreso cruel y sin gloria”, en: Perfil, 8 de enero,
p. 12.

Barthés, Roland y otros (1996), Andlisis estructural del relato, México, Coyoacan.

Basualdo, Sebastian (2008), Cuando te vi caer, Buenos Aires, Bajo la Luna.

Belloti, Alejandro (2012), “Filosofia a mano armada”, en Perfil, suplemento Cultura, 9
de octubre.

Borges, Jorge Luis (1974), “Historia del guerrero y de la cautiva”, en Obras completas

1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, pp. 557-560.

(2005), Los conjurados, Buenos Aires, La Nacion.
Bramley, Vincent (1991), Viaje al infierno. Escenas de una batalla de la guerra de la
guerra de Malvinas, Buenos Aires, Planeta.

(1994), Los dos lados del infierno, Buenos Aires, Grupo Editorial

Planeta.

Bremodn, Anunciata (1985), “Perfil de Daniel Kon. Periodista y autor de un libro de
entrevistas a los jévenes soldados de la Guerra de Malvinas” [disponible en:
http:www.el pais.com, Ultima consulta: 10/3/11].

Cantelmi, Marcelo (2012), Una primavera en el desierto. Cronicas de un periodista
argentino en el norte de Africa, Buenos Aires, Debate.

Carballo, Pablo (1985), Halcones sobre Malvinas, Buenos Aires, Ediciones del
Cruzamante.

Cardoso, Ratl, Ricardo Kirschbaum y Eduardo van der Koy (1983), Malvinas: la trama
secreta, Buenos Aires, Sudamericana/Planeta.

Casas, Fabian (2005), “Apéndices al Bosque Pulenta”, Los lemmings y otros, Buenos

Aires, Santiago Arcos Editor/Parabellum.

217



Caso Rosendi, Gustavo (2009), Soldados, Buenos Aires, Ministerio de Educacion de la
Nacion.

Conde, Oscar (2001), “El idioma es imparable”, en Revista N, 25 de junio.

Daversa, Fabiana (2012), La balsa de Malvinas , Buenos Aires, Alfaguara.

Davoine, Frangoise y Jean-Max Gauilliere (2011), Historia y trauma. La locura de las
guerras, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica.

Ediciones de periddicos:

Clarin 31/3;2,4,5,6,7,9,10, 11 y 16/4; 2 y 10/5/82.

La Razon 3, 15y 26/4/82.

Cronica 2/4/82.

Espinosa, Antonio (1968), “La expedicion al Rio Negro en 1879”, La Conquista del
Desierto. Diario del capelldan de la expedicion de 1879, Monseiior Antonio
Espinosa, mas tarde Arzobispo de Buenos Aires, Buenos Aires, Editorial Freeland,
pp. 16-53.

Flaschland, Cecilia (2007), “Una banda de sonido para Malvinas”, en Puentes. Revista
de la Comision Provincial de la Memoria, n° 20, marzo, pp. 56-62.

Fuller, Norma s/f, “Los grupos de pares y las identidades masculinas”. Adolescencia y
riesgo: reflexiones de la antropologia y los estudios de género, pp. 71-83
[disponible en: http:www.flacsoandes.org/biblio/catalog/resGet.php?resid=24236;
ultima consulta: 10/9/13].

Gallardo, Agustin (2012), Vidas marcadas. Nuevas cronicas sobre Malvinas, Buenos
Aires, Atlantida.

Gamerro, Carlos (2005), El secreto y las voces, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma.

(2012), “El Gltimo retorno”, en Pdgina /12, seccion Radar, 10 de junio,
pp- 25-27.

Genette, Gerard (2001), Umbrales, México, Siglo XXI Editores.

Gilio, Maria Ester (2003), “Por qué Edgardo Esteban. Los ingenuos del 827, en La
fogata digital [disponible en: http:www.lafogataorg/003arg/4/ar cumplen.htm;
ultima consulta: 10/4/12].

Golding, William (1988), El serior de las moscas, Buenos Aires, Alianza Editorial.

Gutiérrez, Eduardo (1960), Croquis y siluetas militares (seleccion), Buenos Aires,
Eudeba.

Hastings, Max y Simon Jenkins (1984), La batalla por las Malvinas, Buenos Aires,

Emecé.

218



Hawa Arellano, Samy s/f, “Historia y concepto de la guerra justa”, en Revista de
Marina [disponible en: http:revistamarina.cl/revistas/2000/hawa/pdf; Gltima
consulta: 20/3/13].

Hernandez Menédez, Eric s/f, La guerra justa y sus expresiones contemporaneas, un
acercamiento a la teoria de la guerra en Michael Walzer [disponible en:
http:148.206.53.84/UNAMI/5345.pdf; Gltima consulta: 10/4/13]

Herrscher, Roberto (2007), “Tony Smith, enterrador de fantasmas”, en Puentes. Revista
de la Comision Provincial de la Memoria, n° 20, marzo, pp. 34-41.

Huxley, Aldous (2004), Un mundo feliz, México, Editores Mexicanos Unidos.

Jensen, Silvina (2007), “;Guerra antiimperialista o maniobra dictatorial?”, en Puentes.
Revista de la Comision Provincial de la Memoria, n° 20, marzo, pp. 22-29.

Johnson, Samuel (2010), Recientes conversaciones sobre las islas Falkland (1771)
(fragmento), en “Las opiniones de un noctimbulo malhumorado”, Perfil, 4/4/10,
pp. 4-5.

Kohan, Martin (2002), Dos veces junio, Buenos Aires, Sudamericana.

Kosellec, Reinhardt (1993), ““Espacio de experiencia’y ‘Horizonte de expectativa’. Dos
categorias historicas”, Futuro Pasado. Para una semantica de los tiempos
historicos, Barcelona, Paidos, pp. 334-356.

Lamborghini, Osvaldo (2003), “La causa justa”, Novelas y cuentos, tomo II, Buenos
Aires, Sudamericana, pp. 10-46.

Larraquy, Marcelo (2012), “Malvinas, 30 anos después”, en Clarin, Zona/Malvinas, 25
de mayo.

Lawrence, John y Robert Lawrence con Carol Prince (1989), Después de la batalla.
Tumbledown, Buenos Aires, Red Editorial Iberoamericana Argentina S.A.

Lépez, Marcelo s/f, “Pequefia entrevista a Carlos Gamerro, autor de Las Islas”, Dossier
Malvinas [disponible en: http:www.no-retornable.com.ar/v2/dossier; ultima
consulta: 3/10/10].

Lorenz, Federico (2008), “Es hora que sepan. La correspondencia de la Guerra de
Malvinas: otra mirada sobre la experiencia bélica de 1982”, en Pdginas. Revista
digital de la Escuela de Historia, Facultad de Humanidades y Artes. Universidad
Nacional de Rosario, n° 1 [disponible en: http:www.revistaisher-
conicet.gov.ar/index.php Revista Paginas/article/view/14/9; tiltima consulta:

6/12/10].

219



(2012), Montoneros o la ballena blanca, Buenos Aires, Tusquets

Editores.

Lorenz, Federico y Maria Laura Guembe (2007), “Cruces, idas y vueltas de Malvinas”,
en Puentes. Revista de la Comision Provincial de la Memoria, n° 20, marzo, pp.
18-19.

Lupo, Remigio (1968), “Cronicas”, La conquista del desierto. Cronicas enviadas al
diario La Pampa desde el Cuartel General de la Expedicion de 1879, Buenos
Aires, Editorial Freeland, pp. 49-79.

Martinez Guillermo (2002), Acerca de Roderer, Buenos Aires, Grupo Editorial Planeta.

Monacelli, Fernando (2012), Sobrevivientes, Buenos Aires, Clarin/Alfaguara.

Moreno Ruiz, Isidoro (1986), Comando en accion. El ejército de Malvinas, Buenos
Aires, Emecé Editores.

Natanson, José (2005), “Partes de guerra: Malvinas contada por soldados, oficiales y
suboficiales”, en Pdgina/l2, suplemento Radar, 17 de abril [disponible en:
http:www.paginal 2.com.ar/diario/Radar/9-2166-2005-04-17.html; ultima
consulta: 5/4/11]

Niebieskikwiat, Natasha (2012), Lagrimas de hielo. Torturas y violaciones a los
derechos humanos en la guerra de Malvinas, Buenos Aires, Grupo Editorial
Norma.

Niro, Mateo s/f, “Las pruebas de vida: cartas que quedaron de la guerra de Malvinas”,
Dossier Malvinas [disponible en: http:www.no-retornable.com.ar/v2/dossier;
ultima consulta: 3/12/10].

Novaro, Marcos y Vicente Palermo (2006), “La guerra de las Malvinas”, La dictadura
militar 1976/1983. Del golpe de Estado a la restauracion democrdtica, Buenos
Aires, Paidods, pp. 411-459.

Orsi, Guillermo (2011), Segunda vida. La guerra no siempre te convierte en héroe,
Buenos Aires, Grupo Editorial Norma.

Palermo, Vicente (2007), Sal en las heridas. Las Malvinas en la cultura argentina,
Buenos Aires, Sudamericana.

Payr6, Roberto (1963), La Australia Argentina. Excursion periodistica a las costas
patagonicas, Tierra del Fuego e Islas de los Estados, Buenos Aires, Eudeba.

Peck, James (2013), Malvinas. Una guerra privada, Buenos Aires, Emecé.

Perlongher, Néstor (1997), “Malvinas argentinas”, Prosa plebeya, Buenos Aires,

Colihue, pp. 177-185.

220



Prado, Manuel (1900), “Conferencia: La ocupacion del Rio Negro”, Buenos Aires,
Establecimiento Tipografico. Harvard University-Colection Development
Departament, Widener Library, HCL.

Pron, Patricio (2007), Una puta mierda, Buenos Aires. El Cuenco del Plata.

Quiroga, Horacio (1978), “Los buques suicidantes”, Cuentos de amor, de locura y de
muerte, Buenos Aires. Losada, pp. 51-59.

Ratto, Patricia (2012), Trasfondo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora.

Rivera, Jorge (prologo) (1981), en Julio A. Portas y Walter Ciocca, Fuerte Argentino,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina.

Rodriguez, Andrea Belén s/f, Guerreros sin trincheras. Experiencias y construcciones
identitarias de los integrantes del Apostadero Naval Malvinas en el Conflicto del
Atlantico Sur, Tesina de grado, Licenciatura en Historia. Departamento en
Humanidades. Universidad Nacional del Sur [disponible en:
http://inforuniversidades.suc.edu.ar/tercera_descrip.php?.id=2; ultima consulta:
12/7/12].

Romero, Luis Alberto (Director Académico) (2000), “El problema militar”, en Historia
Visual de la Argentina Contemporanea, 2 Vol. Buenos Aires, Clarin, cap. 48, p.
667.

Ruso, Edgardo (2000), La guerra conyugal, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora.

Salvatori, Samanta (2007), “Las peliculas de la guerra”, Puentes. Revista de la
Comision Provincial de la Memoria, n° 20, marzo, pp. 56-62.

Sanchez Amar, Ana Maria (1992), El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonios y
escritura, Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora.

Sanchez, Hugo s/f, Brilla tu, borracho loco [disponible en:
http:hugoemiliosanchezblogstop.com.ar; ultima consulta: 2/5/12].

Sanchez, Maria Esperanza s/f, Tras un manto de neblinas. El circuito de las fotos de
Malvinas y su lugar en los medios, Tesina de grado, Facultad de Ciencias
Sociales. Ciencias de la Comunicacion Social. Universidad de Buenos Aires
[disponible en: http://inforuniversidades.suc.edu.ar/tercera_descrip.php?.id=2;
ultima consulta: 5/7/12].

Schvartzman, Julio (2013), Letras gauchas, Buenos Aires, Eterna Cadencia.

Shakespeare, William (2008), Enrigue V, Buenos Aires, Losada.

Sirvén, Pablo (1988), Quién te ha visto y quién te ve. Historia informal de la television

argentina, Buenos Aires, Ediciones de la Flor.

221


http://inforuniversidades.suc.edu.ar/tercera_descrip.php?.id=2
http://inforuniversidades.suc.edu.ar/tercera_descrip.php?.id=2

Soriano, Osvaldo (2010), A4 sus plantas rendido un leon, Buenos Aires, Seix Barral.

Stamedianos, Jorge (1995), Latas de cerveza en el Rio de la Plata, Buenos Aires, Emecé
Editores.

Terragno, Rodolfo (2002), Falklands, Buenos Aires, Ediciones de la Flor.

Thompson, Julian (1987), No pic-nic. La actuacion de la 3 Brigada de Comandos de
Infanteria Britanica en la guerra de las Malvinas 1982, Buenos Aires, Editorial
Atléantida.

Tinker, David (1983), Cartas a un marino inglés (compiladas por Hugo Tinker), Buenos
Aires, Emecé Editores.

Torre, Claudia (2006), “Autobiografia y campana”, en No¢ Jitrik (comp.), Aventuras de
la critica. Escrituras latinoamericanas del siglo XXI, Buenos Aires, Alcion
Editora.

----------------- (2008), “Estanislao Zeballos y el relato de la Araucania”, en Graciela
Batticuore, Loreley El Jaber y Alejandra Laera, Fronteras escritas, cruces,
desvios y pasajes en la literatura argentina, Rosario, Beatriz Viterbo Editora.

------------------ (2011), Literatura en transito, Buenos Aires, Prometeo.

Tozzi, Veronica (2012), “Malvinas, la posguerra que aun no fue” [disponible en:
http://elpinguinodeminervawoedpress.com; tltima consulta: 30/4/12].

Travnik, Juan (2008), Malvinas: retratos y paisajes de guerra, Buenos Aires, Lariviére.

Turolo, Carlos (1983), Asi lucharon, Buenos Aires, Sudamericana.

Verbitsky, Horacio (2006), Malvinas. La ultima batalla de la tercera guerra mundial,
Buenos Aires, Sudamericana.

Vinas, David (1983), Indios, ejércitos y frontera, Buenos Aires, Siglo XXI Editores.

Violi, Patricia (1987), “La intimidad de la ausencia: formas de la estructura epistolar”,
en Revista de Occidente, enero, n°.68, pp. 86-99.

Warley, Jorge (introduccion y seleccion) (2007), en La guerra de Malvinas (Argentina
1982), Buenos Aires, Editorial Biblos.

Woodward, Sandy (1992), Los cien dias. Las memorias del comandante de la flota
britanica durante la Guerra de Malvinas, Buenos Aires, Editorial Sudamericana.

Yofre, Juan Bautista (2011), /982. Los documentos secretos de la guerra de
Malvinas/Falklands y el derrumbe del proceso, Buenos Aires, Sudamericana.

Yooll, Andrew Graham (2012), “En tierra extranjera”, en Perfil., suplemento Cultura, 1°

de abril, p. 10.

222


http://elpinguinodeminervawoedpress.com/

Zeballos, Estanislao (1986), La conquista de quince mil leguas. Estudio sobre la
traslacion de la frontera sur de la republica al Rio Negro, Buenos Aires,
Hyspamérica.

Zito Lema, Vicente (1988), “Gurka”, Delirum Teatro, La Plata, De la Campana, pp. 13-
24,

223



PELICULAS MENCIONADAS

Locos de la bandera (Julio Cardozo, 1982).
Malvinas: historia de traiciones (Jorge Denti, 1983).
Los chicos de la guerra (Bebe Kamin, 1984).

El visitante (Julio Trappichio, 1999).

Vamos ganando (Ramiro Longo, 2000).

Iluminados por el fuego (Tristan Bauer, 2005).

No tan nuestras (Ramiro Longo, 2005).

El héroe del monte Dos Hermanas (Rodrigo Vila, 2009).

Guarisove, los olvidados (Bruno Stagnaro, 2009).
Desobediencia debida (Victoria Reale, 2010).

Las islas del viento (Juan Luis Cebrian, 2013).

224



