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INTRODUCCIÓN

1.-
En la Buenos Aires de fines de 1909, en vísperas de la celebración del

Centenario de la Revolución de Mayo, un grupo de chicos porteños se reúne frente al

almacén de su barrio, propiedad de un inmigrante español. Allí, uno de esos chicos, en

medio de la gritería de sus compañeros, y luego de incendiar una bandera española

hecha de papel barrilete, rompe de una pedrada el vidrio del escaparate del almacén. El

motivo del ataque es vengar el reciente fusilamiento del educador anarquista Francisco

Ferrer y Guardia, acusado por el gobierno español de participar en un atentado ocurrido

en Barcelona en perjuicio de la procesión de Corpus Christi. El líder del juvenil ataque

vengativo realizado en un barrio periférico de ciudad capital de la república Argentina

es un chico de nueve años llamado Roberto Arlt.'

La anécdota -además de un ejemplo temprano del conocido espíritu peleador de

su protagonista- es una muestra del lugar que el anarquismo ocupa en la sociedad

argentina de principios de siglo XX. En el relato de este episodio de su infancia, Arlt

cuenta que se enteró de lo sucedido con Ferrer por comentarios de sus padres, dos

inmigrantes de condición muy humilde (él, alemán; ella, italiana), que estaban al tanto

de un hecho ocurrido en España (una nación que, por su origen, les era ajena) al que

seguramente -a juzgar por la actitud vindicativa de su hijo- condenaban

La reacción del joven Arlt es sin dudas un acontecimiento singular -aunque

propio de Arlt, podría agregarse- pero lo que no resulta extraño es que una familia

común como la suya estuviera al tanto de un hecho como el fusilamiento de un

educador anarquista ocurrido en Barcelona, y que ese hecho se comentara de manera

crítica. Podría conjeturarse que el interés de los padres de Arlt por el caso de Ferrer y la

reacción de su hijo tienen que ver con una eventual militancia o simpatía anarquista del

padre de Arlt, algo perfectamente posible en un inmigrante de condición humilde como

él. Sin embargo, no hay datos de que el padre del autor de Eljuguete rabioso tuviera

ninguna participación dentro del movimiento libertario, y menos aún simpatías por los

métodos educativos que hicieron conocido a Ferrer (una de sus propuestas innovadoras

era erradicar los castigos de las escuelas, y si hay algo por lo que se recuerda al padre de

Arlt es justamente por la metódica brutalidad con la que castigaba a su hijo).

' El episodio (titulado "Yo y Ferrer") es narrado por Arlt en Don Goyo (semanario humorístico
argentino>), Año V, No 1, octubre de 1925, citado en Roberto Arlt, Eljuguete rabioso, Estudioy notas de
María Fernanda Maquieira, Buenos Aires, Santillana, 1996.
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La explicación del comentario de los padres de Arlt que enciende la mecha

vengativa de su hijo puede empezar a encontrarse en un repaso por la prensa argentina

del período, tanto en la gran cantidad de periódicos y revistas anarquistas que circulan

en la ciudad de Buenos Aires de comienzos de siglo (y que pueden llegar a lectores no

necesariamente anarquistas), como en la repercusión que el proceso y el fusilamiento de

Ferrer -activada por los actos de protesta organizados por los anarquistas en Argentina

y otros países del mundo- tiene en la prensa en general, como lo demuestra, por

ejemplo, la lectura del popular semanario porteño Caras y Caretas. Es decir, en la

anécdota de Arlt puede percibirse -incluso en su ademán justiciero que a esa altura del

siglo es una marca registrada del movimiento libertario- la evidente presencia del

anarquismo, o como prefiero llamarlo, del fenómeno anarquista, que es uno de los

objetos de análisis centrales de esta tesis.

Aunque actualmente se lo asocie con posturas políticas arcaicas y hasta

románticas, o con algunos fenómenos socioculturales tan diversos como el hippismo o

el punk, lo cierto es que el anarquismo fue un movimiento político, cultural y social de

considerable presencia e impacto en la sociedad argentina de fines del siglo XIX y las

primeras décadas del siguiente. Hoy seguramente puede llamar la atención que un

movimiento político que descree de la organización partidaria y de cualquier forma de

verticalismo jerárquico, que lucha por la desaparición de la burguesía, del estado, de

toda forma conocida de gobierno, que sostiene que el único modo de modificar la

sociedad actual es a través de una revolución social, violenta y profunda, haya incidido

de manera decisiva en la organización del naciente movimiento obrero organizado y

dejado una marca reconocible de su presencia en la vida social y cultural argentina.

2.-

La historia del anarquismo en Argentina no puede ser separada del espectacular

flujo inmigratorio del que formó parte y que modificó para siempre la estructura social

del país entre las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo siguiente. El

anarquismo en Argentina es, en un principio -y como señalan reiteradamente sus

detractores- una planta foránea. Y es este carácter exótico, reforzado por el

internacionalismo propio de su ideario, uno de los rasgos definitorios del fenómeno

anarquista en Argentina.

Por otro lado también se puede advertir que no deja de haber en este punto cierta

conexión con Ja historia cultural de este país, muy marcada por el intercambio con el
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saber y las experiencias originados en Europa, intercambio activado por algunas figuras

que funcionan como importadores culturales de esos saberes y experiencias. Ahí está,

por ejemplo, Esteban Echeverría quien, a partir de 1830, y luego de haber permanecido

cinco años en Europa (la mayoría de ellos en París), se convierte casi literalmente en el

introductor del romanticismo en el Río de la Plata. El anarquismo, en cierta medida,

también llega de Europa entre las pertenencias -generalmente escasas- de un conjunto

de visitantes de diferentes países, que aportan su experiencia europea y sus lecturas en

la conformación de lo que con el correr del tiempo y las luchas se irá convirtiendo en el

movimiento anarquista argentino.

En su novela Respiración artificial (1980) Ricardo Piglia propone, a través de

uno de sus personajes, la existencia de una serie conformada por intelectuales europeos

que se instalan en la Argentina quienes, aprovechando el impulso europeizante que

domina la cultura nacional desde prácticamente la independencia hasta, por lo menos,

mediados del siglo XX, se convierten en una suerte de encarnación del saber universal.

Esa serie, a su vez, se complementa con otra: la de ciertos argentinos cuya figura se

recorta superpuesta a la de estos visitantes europeos con los que forman "pareja". Así,

por ejemplo, frente a Echeverría, en la novela de Piglia se propone la figura, al mismo

tiempo especular y antagónica de Pedro de Angelis, el intelectual italiano que llegó a la

Argentina convocado por Rivadavia y terminó convirtiéndose en una especie de

intelectual orgánico del rosísmo, y en el gran polemista con el que Echeverría y su

generación se enfrentó.

Si bien su nombre no se menciona en Respiración artificial, en esa serie

histórica de europeos que han dejado su marca en la cultura argentina podría incluirse a

otros italianos, definitivamente menos orgánicos al poder que De Angelis, pero

decisivos para la consolidación del anarquismo en el Río de la Plata. Uno de ellos es

Errico Malatesta, figura relevante del anarquismo europeo, que llega a Buenos Aires en

1885, huyendo, junto con otros compañeros, de la policía de su país. No es Malatesta el

primer militante anarquista que llega a la Argentina, pero sí, sin dudas, el más

importante y quien logra darle un gran impulso al ala organizadora del anarquismo

local, que algunos años después, entre 1898 y 1902, otro italiano anarquista, el abogado,

criminólogo y dramaturgo Pietro Gori, va a ayudar a consolidar de manera decisiva. Y a

ellos debe sumarse el nombre de muchos otros, italianos, españoles, franceses, rusos, tal

vez menos ilustres, pero fundamentales para el nacimiento y desarrollo del anarquismo

local que, progresivamente, se iránutriendo del aporte de anarquistas americanos.
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Esta referencia al "ala organizadora", a su vez, remite a otro rasgo básico del

anarquismo: la proliferación de numerosos grupos y tendencias enfrentadas. La división

en grupos y la existencia de peleas internas dentro de un mismo partido o agrupación es

un fenómeno común de la política, no sólo de la anarquista. Sin embargo, en el

anarquismo esa tendencia a la dispersión es particularmente notoria debido, en primer

lugar, a la inexistencia de una estructura partidaria convencional y, segundo y

especialmente, al rechazo generalizado de toda estructura vertical ista y de diferencias

jerárquicas. Se trata de un componente programático básico y definitorio del

anarquismo que, como se verá a lo largo de esta tesis, va a propiciar, entre otras cosas,

el cruce con posturas y programas estéticos. Pero que también, dependiendo de cómo se

lo interprete, va a generar, dentro del campo más específico de la política, la

proliferación de las diferentes tendencias en que se dividirá el movimiento libertario.

Así, en la Argentina de las últimas décadas del siglo XIX se va a dar una disputa

entre los anarquistas "organizadores" (también llamados "anarco-socialistas") y los

"anti-organizadores" quienes, a diferencia de los primeros, descreen de la conveniencia

de participar en organizaciones tales como las sociedades de resistencia o los gremios,

porque ya ven allí el fantasma aborrecible de las diferencias jerárquicas y de la

autoridad.

A esta disputa, a su vez, se le suman otras derivadas de las tendencias disímiles

que conforman el movimiento libertario: los "individualistas" y los "colectivistas", los

pro-terroristas y los "tolstoianos" pacifistas. Todos estos y otros componentes (el

individualismo extremo junto con el ideal de vida comunitaria; el rechazo de la

organización partidaria y la participación en la política parlamentaria junto con la

insistencia en organizar el movimiento obrero para llevar adelante la lucha contra el

orden burgués; el rechazo de la huelga como método de lucha, junto con la declaración

y apoyo de huelgas parciales y generales para enfrentar al poder burgués y ejercitar la

"gimnasia revolucionaria"; la recomendación de la "propaganda por el hecho" como el

medio más eficaz para llevar adelante la lucha revolucionaria y la difusión del ideario

anarquista, junto con la insistencia en el valor de la solidaridad y la aspiración a una

vida futura donde la guerra y la violencia hayan sido erradicadas de la faz de la tierra)

van a ir conformando eJ conjunto de rasgos, contradictorios y, al mismo tiempo,

sostenidos con tenacidad y convencimiento, que va a caracterizar al anarquismo en la

Argentina de entre-siglos y que lo va a convertir en la fuerza política más singular del

período y, tal vez, de la historia nacional.
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Durante el siglo XX la tendencia organizadora va a terminar imponiéndose, y

eso le va a permitir al anarquismo convertirse en la fuerza política dominante dentro del

movimiento obrero organizado de principios de siglo, con una contundente capacidad de

movilización y de presencia pública. Esto no quiere decir , sin embargo, que la

actuación del anarquismo se circunscriba sólo al ámbito gremial: aún oponiéndose a la

organización partidaria convencional, al juego electoral y a la política parlamentaria -de

la que sí participa el socialismo- el anarquismo también gravita con sus intervenciones

en la vida pública y en la política argentina. Las leyes de Residencia (1902) y Defensa

Social (1910) son un ejemplo de esa gravitación, aunque más no sea que como un factor

políticamente amenazante al que se quiere conjurar.

Pero más allá de sus postulados ideológicos, de su capacidad de movilización y

de su fuerte presencia en el movimiento obrero argentino, lo que va a caracterizar al

anarquismo será especialmente el espacio privilegiado que va a reservarle a la actividad

cultural. Su sorprendente dinamismo editorial, por ejemplo, le va a permitir contar con

una prensa diversa en tendencias, formatos y títulos, algunos (muchos) efímeros, otros,

de una duración y alcances asombrosos, como por ejemplo el periódico El Perseguido,

el vocero más persistente del comunismo anárquico anti-organizador, o La Protesta, sin

dudas la publicación más importante de la historia del anarquismo latinoamericano.

Periódicos, diarios, revistas, folletos, libros fueron conformando la abigarrada trama

textual del anarquismo argentino a partir de la que puede ir reconstruyéndose toda una

literatura.

Pero además de la prensa, el anarquismo propició la existencia y organización de

centros culturales, grupos filodramáticos, escuelas, bibliotecas, veladas culturales, toda

una serie de instituciones y actividades que formaron una parte esencial de la política

del movimiento libertario y que, entonces, obligan a pensar al anarquismo como un

movimiento no sólo político, sino también social y cultural, un movimiento que por sus

propias convicciones buscaba integrar la actividad cultural a lapolítica y convertir a esa

actividad en un factor emancipador de primer orden.

3.-

Comenzar esta tesis con Arlt, uno de los escritores más importantes de

Argentina, también tiene el propósito de señalar que, en lo esencial, éste es un trabajo

sobre literatura. Por supuesto que el conocimiento del contexto histórico, social y

político del período que abarca la tesis resulta fundamental para las hipótesis sobre las



8

que gira el análisis, pero no es ésta una investigación sobre la historia del anarquismo en

Argentina, ni sobre su incidencia en el movimiento obrero, ni tampoco un análisis de la

cultura anarquista en la Argentina de entre-siglos, aunque tenga mucho que ver con

estas problemáticas. Es -intenta ser, más bien- un trabajo que procura rastrear y analizar

algunos de los modos en que el anarquismo atraviesa la literatura que circula y se

produce en la Argentina de finales del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX.

Es por eso que el análisis no se circunscribe a lo que provisoriamente podemos

denominar "literatura anarquista", es decir, la literatura que se produce y circula desde y

dentro del movimiento anarquista argentino. Claro que esta literatura ocupa un lugar

destacado en la tesis, pero no exclusivo. Esto tiene que ver, en principio, con dos cosas.

Por un lado, el "internacionalismo" que define en gran medida el ideario anarquista

determina -como veremos sobre todo en el primer capítulo- que muchos de los rasgos

de la literatura libertaria se repitan casi sin variantes en los diversos países donde el

anarquismo tuvo un peso considerable. La lectura de Musa libertaria (1981), el

voluminoso estudio que Lily Litvak dedica a la literatura del anarquismo español, y su

cotejo con el grueso de la literatura libertaria que circula en la Argentina del mismo

período, muestra que muchos de los rasgos que definen, según Litvak, la literatura

anarquista española, en líneas generales coinciden con los que también definen la de

Argentina, con lo cual se corre el riesgo cierto de que el análisis se convierta en una

constatación de coincidencias entre el caso español y el argentino, con algunas, leves,

variaciones.

Pero en realidad la razón principal para no limitar los alcances de esta

investigación al corpus de la literatura anarquista responde a la idea de que el fenómeno

anarquista deja una marca en la literatura argentina, incluso en aquella que parece más

alejada del movimiento libertario, ya sea por la posición política y social de sus autores,

ya por la visión del mundo que proponen los textos, o por determinada concepción del

arte y la práctica de Ja escritura. Una parte importante de esta tesis está dedicada a

rastrear y analizar las diferentes inflexiones de esa marca dejada por el fenómeno

anarquista en la literatura argentina.

Al mismo tiempo, la inclusión de la literatura anarquista en el espectro más

amplio de la literatura nacional es un modo de afirmar que aquélla también debe ser

considerada, a pesar de su posición marginal en el canon, como una expresión, tan

genuina como otras mucho más reconocidas, de esa entidad siempre cambiante y

problemática en su definición llamada literatura argentina. En todo caso, lo que se
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podrá observar también en esta tesis es que los límites entre la literatura anarquista y la

literatura argentina (en e! sentido corriente del concepto) son difíciles de establecer, y

que el cruce de esos límites es mucho más fluido y habitual de lo que en un principio

podría pensarse, al mismo tiempo que trabaja y pone en cuestión el uso de lo "nacional"

para delimitar una literatura.

Por último, esta investigación sobre la relación entre literatura y anarquismo en

Argentina puede ser pensada como un intento de ejercer una mirada distinta sobre un

período de la historia y la cultura nacional (el que va, aproximadamente, de 1880 hasta

el primer gobierno de Yrigoyen) que ha sido estudiado de manera intensa y minuciosa

por varios trabajos que se encuentran entre lo mejor que se ha escrito sobre la historia,

la cultura y la literatura de este país. De algún modo el anarquismo podría funcionar

como un lugar descentrado desde el cual observar este período y, gracias a ese mismo

descentramiento, poder lograr un punto de vista novedoso sobre la literatura y la cultura

argentina de entre-siglos.

4.-

La tesis se divide en cinco capítulos; en cada uno de ellos se busca daT cuenta de

un modo específico a través del cual la literatura que circula en la Argentina de entre-

siglos trabaja, incorpora, publicita, combate, representa el fenómeno anarquista. El

primer capítulo se ocupa de la literatura anarquista de Argentina y se detiene en algunos

rasgos y casos específicos que definen esa literatura. El segundo -que en cierta forma es

un desprendimiento del primero- se concentra en el aspecto más singular -frente a

experiencias similares de otros países- de la literatura anarquista de Argentina: aquél

que nace del cruce de la tradición libertaria con la tradición nacional. En el tercer

capítulo el espectro se abre a algunas cuestiones constitutivas del incipiente campo

literario argentino, y al diálogo que se entabla entre el anarquismo y nuevas formas de

entender el arte y la literatura. En el cuarto capítulo, en cambio, el análisis se centra en

una serie de textos que tienen en común la presencia protagónica del personaje del

anarquista delincuente. El capítulo quinto y final se ocupa de dos formas diferentes,

antagónicas y, al mismo tiempo, complementarias de representar la ciudad, en las que el

anarquismo incide de manera fundamental.

En todos los capítulos la investigación se atiene, casi siempre, al período que

abarca las dos últimas décadas del siglo XIX y las dos primeras del siguiente, aunque

con una atención preferencia! por el 900 y el Centenario. Esta limitación temporal
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responde a la decisión de circunscribir el análisis de la relación entre literatura y

anarquismo en Argentina a lo que podría denominarse el período histórico del

"anarquismo clásico", es decir, a esa franja temporal durante la cual el anarquismo

argentino empieza a constituirse, a crecer, a consolidarse y, luego del momento

culminante del Centenario, a iniciar una lenta pero inexorable declinación. A su vez, las

fechas elegidas para señalar esta periodización, presentes en el título de la tesis (1879-

1919), apuntan, con esos números poco "redondos", a dos acontecimientos que, en su

diversidad, tienen que ver con el tipo de relación entre la esfera literario-cultural y la

histórico-política alrededor de la cual se articula esta investigación.

"1879", primero, porque es el año de publicación de La vuelta de Martín Fierro,

texto que clausura un género, o por lo menos una forma de entender la gauchesca, a

partir de la cual se abren otras posibilidades: ese mismo año también se publica Juan

Moreira, el folletín de Eduardo Gutiérrez, inicio de una larga serie de textos y prácticas

culturales, y ejemplo de la continuidad de la tradición gauchesca por otros medios. Ya

se verá, a lo largo de esta tesis, la importancia de los textos de Hernández y de

Gutiérrez, y de toda una tradición de la que son parte fundamental, con la que el

anarquismo no deja de entreverarse.

En el otro extremo, "1919" como cierre, porque es el año de la Semana Trágica

de enero, el acontecimiento histórico que, como se explica en el capítulo final, marca el

momento más alto de la anarquización de la ciudad, y, al mismo tiempo, se convierte en

una especie de canto del cisne del anarquismo argentino, en tanto movimiento político

capaz de ponerse al frente de la protesta social y sacudir, con su capacidad de lucha y

movilización,a la capital de la república.

Allí se detiene esta investigación, pero no necesariamente la historia del

fenómeno anarquista que, a pesar de la irreversible declinación del movimiento

libertario, seguirá presente por varios años en el imaginario social de los argentinos. La

literatura de Arlt es uno de Jos ejemplos más elocuentes de esa presencia.



CAPÍTULO 1

LITERATURA ANARQUISTA
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CAPÍTULO 1

LITERATURA ANARQUISTA

Y en aquel escenario feo, remendado de tablas fueron saliendo por orden los recitadores
y cancionistas. Unos con voz escasa, otros sonoros y tronantes, dijeron la desventura de
los caídos, las negruras ásperas del hambre, la prostitución, el militarismo corrompido,
el peso abrumador del capital, y la esperanza en un día de terribles represalias, la
venganza del oprimido.

Rubén Darío, "Mais quelqu'un troubla la féte", 1900.1

En el único número existente de La Voz de Ravachol, periódico "comunista-

anárquico" aparecido en Buenos Aires en 1895, se puede leer el siguiente "Soneto",

titulado "Adelante con eso":

Puñales, bombas, trabucos y cuchillos,
piedras, facas, pistolas y cañones,
mausers, retocor, flechas, remingtones;
palos, revolvers, piedras y martillos.

Navajas, bayonetas, sables y ladrillos;
floretes, lanzas, picos y formones;
espadas y hachas, machetes y punzones;
morteros, lesnas, figeros y escardillos...

Todo eso y más tenemos que usar,
para destruir la infame burguesía,
destruir, quemar, romper y envenenar!

Y después de entablada esta porfía,
habrá triunfado el bienestar;
habrá triunfado la Anarquía!

Anónimo, ocupando un pequeño espacio en la cuarta y última página de la

publicación, este soneto -único texto de formato literario de todos los que integran el

periódico- puede ser tomado como un caso paradigmático de literatura anarquista,

empezando por el hecho de que parece responder de manera ejemplar a lo que cualquier

lector esperaría -desde el más sano prejuicio- debiera ser una pieza de tal clase de

literatura. En sus catorce versos el poema sintetiza el programa básico del comunismo

anárquico: destrucción violenta de la sociedad burguesa, construcción de la nueva

sociedad en anarquía. Predica lo mismo que el resto de las páginas del periódico, y

'Rubén Darío, "Mais quelqu'un troubla la féte", en Peregrinaciones. Obras completas, t. XII, Madrid,
Mundo Latino, 1919,pp. 122, 123.
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además lo hace respetando un tono: el tono violento de la voz de Francois-Claudius

Ravachol, uno de los más célebres "ajusticiadores" libertarios.3

Nueve años más tarde, en septiembre de 1904, aparece en el diario La Protesta -

sin dudas la publicación más importante del anarquismo argentino- otro soneto, titulado

"A Emile Zola". Lo llamativo de este poema no debe buscarse en su título-dedicatoria,

sino en otros detalles: que está escrito en francés y que su autor es Carlos de Soussens 4

Soussens era un inmigrante suizo que llegó a la Argentina a comienzos de 1890 y los

poemas que escribió y se le conocen están escritos en la lengua que mejor dominaba: el

francés. Este "caballero de Friburgo", como lo llamó Rubén Darío, hijo de un

diplomático, no llegó al país persiguiendo un destino mejor que le permitiera escapar de

una vida miserable, sino a una actriz cuyo amor inconstante lo condenó a la definitiva

escala en estas tierras. Con el correr del tiempo, del ajenjo y otros artificios se fue

convirtiendo en el paradigma del bohemio porteño y lejos estuvo de representar al

inmigrante promedio o al estereotipo del intelectual anarquista. Sin embargo no será el

soneto dedicado a Zola el único texto que publique en la prensa libertaria de la época.

Aunque no lo parezca, sobre todo si lo comparamos con el soneto anterior, el

poema de Soussens también merece ser considerado literatura anarquista y sirve para ir

-3 Francois-Claudius Ravachol fue ejecutado en Francia el 11 de julio de 1892. En 1991 había hecho
detonar explosivos en los edificios donde vivían dos jueces que habían encarcelado a un grupo de obreros
que participaron en los actos por el 1 de mayo de ese año. Las bombas causaron daños materiales pero no
víctimas fatales, por lo cual Ravachol escapó de ser condenado a muerte. Sin embargo, durante la
investigación se descubrió que había sido eí autor de una serie de crímenes anteriores al atentado
(asesinato y robo de un ermitaño, el saqueo de la tumba de una condesa, entre otros delitcs) que sí fueron
suficientes para condenarlo a muerte, veredicto que Tecibió exclamando "Viva la anarquía". Fue después
de su ejecución que Ravachol se convirtió en un mártir del anarquismo, "en cuyo honor -como informa
James Joll- se escribieron baladas y cuyo nombre dio origen al verbo ravacholiser: hacer explotar" (Joll,
The anarchists, Boston, Atlantic Monthly Press, 1964, p. 134)
4 El poema completo dice así:

Les roses d'un fier deuil et les vers d'un poéte
Se sont unis, un soir, en diadéme, á ton front.
Avant qu'un Souvenir, les fleurs disparaitront:
II nous en restera 1'essence, et plus complete.

Car, tres sages, les ans, Irés prochaíns, fíítreront
Dans l'obscur des penseurs la lumiére, et la "BSte
Humaine", grace á toi, relévera sa téte
Que le puissants du jour bientót couronneront.

Zola, dur combattant qui vécus la misére,
Tu ne fus pas ingrat avec la Sainte Faim,
Vierge qui t'enseigna le droit d'etre sincére.

La parole du Christ: "Multipliez le pain"
Dans la bouche de Goethe est désir de "Lumiére"
Et Zola prophétise unfutur lendemain!...
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señalando, en contrapunto con "Adelante con eso", algunas de las cuestiones que van a

aparecer en este capítulo al intentar determinar los rasgos de esta literatura: la oscilación

-muchas veces tensa- entre lo popular y lo culto, entre escritura y oralidad, entre

cosmopolitismo y regionalismo, entre un concepto tan amplio de lo que es literatura que

la equipara al más general de "discurso" (que excluye la posibilidad de entenderla sólo

como una rama de la actividad artística) y un concepto que sí contempla lo literario

como rasgo artísticamente distintivo frente a otro tipo de discursos.

El propósito central de este capítulo es analizar -teniendo en cuenta esas

oscilaciones - cuál es el lugar que la literatura ocupa en el dispositivo discursivo del

anarquismo argentino. De esta premisa, a su vez, se desprende una serie de cuestiones

que irán apareciendo a lo largo de este capítulo (y también, en parte, en los que le

siguen): el papel que se le asigna a la literatura dentro de un movimiento político como

el anarquismo, los límites de lo literario y el espacio reservado a la literatura en tanto

"arte", los canales por los cuales circula esa literatura y su entramado con otros

discursos que el anarquismo pone en circulación.

Política y literatura

La idea de llegar a una definición precisa de qué se entiende por "literatura

anarquista" choca con una serie de dificultades. ¿Qué es lo que determina el anarquismo

de un texto? ¿El contenido? Gran parte de los textos "literarios" aparecidos en

publicaciones libertarias no hacen referencia explícita a la doctrina anarquista y bien

podrían haberse publicado en la prensa socialista o en la de otro signo político, como lo

ejemplifica el caso de la abundante serie de relatos y poemas "sociales" que desfilan por

la prensa libertaria.

¿Debe buscarse en la adscripción ideológica del autor el "anarquismo" de esta

literatura? Muchos textos publicados en la prensa libertaria son anónimos o pertenecen a

autores indudablemente no anarquistas.

¿Existen determinados procedimientos formales a los que puede identificarse

como propios del anarquismo? Esta perspectiva más audaz ha sido sugerida en algunas

lecturas "anarquizantes" de las vanguardias de las primeras décadas del siglo XX. En

ellas se establece una relación entre los procedimientos y actitudes de las vanguardias

estéticas con el programa básico del anarquismo. Así, por ejemplo, el postulado ácrata

de rechazo a toda autoridad se correspondería con el gesto vanguardista de rechazo de

toda imposición formal a la hora de la creación artística. Sin duda se trata de una
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hipótesis atendible que será considerada y discutida en esta tesis, pero que, así

formulada, nos llevaría a sostener que prácticamente todo el arte de vanguardia es arte

anarquista; hecho que no deja de ser llamativo si consideramos que Jas vanguardias

tuvieron poco o nulo espacio en la prensa libertaria y que en general se las condenó por

ser un ejemplo más de decadentismo o arte burgués.4

Lo primero que habría que tener en cuenta para determinar los alcances de la

literatura anarquista es que se trata de una literaturapolítica,más precisamente, de una

literatura inserta dentro de un movimiento político del cual es una de sus

manifestaciones, más allá del contenido explícito de los textos, de las formas o autores.

Literatura anarquista es aquella que se produce, circula y se representa dentro del marco

del movimiento libertario, y que cuenta con un dispositivo discursivo cuyo núcleo es la

prensa.

Se trata, una vez más, de la conocida y compleja relación entre literatura y

política que implica, en este caso, diferentes grados de dependencia o subordinación que

afectan las prácticas y determinadas concepciones del arte y la política, y que oscila

entre la fidelidad a los postulados doctrinarios del movimiento libertario y las urgencias

de la militancia (que no siempre logran coincidir).

El cruce entre literatura y política no es una novedad que aporta el anarquismo a

la literatura argentina, como bien puede ilustrarlo un repaso por la literatura local del

siglo XIX, pero sí es particular, en principio, la forma en que el anarquismo piensa y

encara la política. En primer lugar porque el anarquismo es un movimiento político que

reniega de la actividad política, entendida ésta en el sentido tradicional al que, con

diferentes matices, se adapta el resto de las corrientes políticas, aún las socialistas o

marxistas: el anarquismo se opone a la idea de organización en partido y, por lo tanto, se

abstiene de participar en la maquinaria electoral o parlamentaria ya que, fiel a su

rechazo rotundo del estado y sus instituciones, no aspira a acceder a ningún cargo, ni

siquiera legislativo.

Esta consideración no quiere dar a entender que no hubo, desde el movimiento

libertario de nuestro país, un manifiesto deseo de actuar sobre la realidad política

argentina de su tiempo. En ese sentido su actividad política fue intensa y puede medirse

ÿ Ejemplo de lecturas que indagan sobre la relación entre anarquismo y vanguardias son los trabajos de
Richard Sonn (Anarchism andCultura/ Politics inFinde Sie'cle France, Lincoln, University of Nebraska
Press, 1989), y David Weir (Anarchy A Culture. The Aesthetic Politics ofModernism, Amherst,
University of Massachusetts Ptess, 1997).
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tanto en el predicamento alcanzado dentro de las organizaciones de trabajadores de

entre-siglos (marcó el rumbo, por varios años, de la organización de trabajadores más

importante del país) como por la creciente alarma que tuvo la virtud de generar en la

clase dirigente local.5

Otro aspecto que aparece como característico de la política del anarquismo es su

fuerte vinculación con lo cultural, tal vez debido, en parte, a esa prescindencia de lo

partidario. Al no haber partido y al no ser tampoco el sindicato su lugar de

identificación (los anarquistas participaron en los sindicatos obreros, pero éstos fueron

un espacio que debieron compartir con otras tendencias políticas), el anarquismo

argentino se núcleo y encontró ciertas formas mínimas de organización en el "círculo" o

"centro", donde la actividad cultural fue el modo principal de darle una entidad y

sentido a su existencia.6 Tanto es el acento puesto en la actividad cultural que sería más

exacto decir que ei anarquismo, por lo menos tal como se desarrolló en Argentina

(aunque el cotejo con las experiencias de otros países muestra lo mismo), fue un

movimiento político-cultural. Un movimiento para el cual la actividad cultural era la

manera más eficaz de llevar adelante una política esencialmente revolucionaria.7

Juan Suriano ha sugerido que el anarquismo -junto con el socialismo- funda una

tradición: la de la cultura de izquierda en Argentina, tradición caracterizada justamente

por ese énfasis en lo cultural, manifiesto sobre todo en la voluntad pedagógica a través

de la palabra -en especial la palabra impresa.8 De allí la importancia asignada a la

imprenta, a la edición de periódicos, revistas, folletos, libros, a la creación de escuelas

Creada conjuntamente en 1901 por anarquistas y socialistas, la FOA (Federación Obrera Argentina) fue
desde sus inicios dominada por los anarquistas, dominio que se consolida cuando los socialistas se alejan
de la federación y crean la menos influyente UGT (Union Gremial de Trabajadores). Luego la FOA se
transforma en FORA (Federación Obrera Regional Argentina), organización que, en su quinto congreso,
celebrado en 1905, establece en una de sus resoluciones la necesidad de propagar "los principios
económicos y filosóficos del comunismo anárquico" (Iaácov Oved, Elanarquismoy elmovimiento
obrero en Argentina., México, Siglo XXI, 1978, 421)
6]uan Suriano define al círculo como un "ámbito libertario de procesamiento de la cultura trabajadora a
partir del intercambio de las experiencias individuales que se transformaban en colectivas y perfilaban
una identidad común." (Suriano, Anarquistas. Culturaypolítica en Buenos Aires, 1890-1910, Buenos
Aires, Manantial, 2001, p. 41). A propósito de sus actividades Eva Golluscio de Montoya informa que
estos círculos "produjeron, imprimieron y difundieron folletos, libros, obras de teatro, cancioneros, e
impulsaron la fundación de escuelas libertarias, centros de enseñanza independiente, talleres libertarios,
ateneos, bibliotecas, comunas libres, círculos de estudios, universidades populares, centros culturales,
cursos para adultos e inmigrantes, etc." (Golluscio de Montoya, "Circuios anarquistas y circuitos
contraculturales en la Argentina de 1900", en Caravelle, Toulouse, 46, 1986, p. 57).
7 Entiendo aquí "actividad cultural" como aquélla encargada de promover el arte, la literatura y la
difusión de ciertas disciplinas consideradas científicas, tales como la sociología, la historia, la geografía o
la anatomía.
8 Juan Suriano, ob. cit., p. 26.
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propias y espacios de discusión, de lectura, a la creación de bibliotecas, a la formación

de grupos teatrales y musicales. A su vez desde cierta crítica literaria se ha reconocido

que el inicio de la "literatura de izquierda" en Argentina debe buscarse en la obra de

escritores anarquistas como Alberto Ghiraldo, Federico Gutiérrez o José de Maturana,

precursores, a su vez, de la que tal vez haya sido la manifestación más famosa dentro de

la historia de la literatura argentina de esa tendencia: el llamado grupo de Boedo9

Desde otra perspectiva puede decirse que el anarquismo funda esa tradición

cultural y literaria porque es el primero en instalar de manera insistente una pregunta

que, de algún modo, le da sentido: la pregunta sobre las relaciones entre política y

literatura (o, más ampliamente, entre política y arte). A pesar de que la literatura estuvo

ligada a la política desde los inicios de la nación, el cuestionamiento sobre el tipo de

relación que establecían sólo se comienza a formular de manera explícita, por primera

vez, con el anarquismo. Quizá porque ya la literatura no es vista como una rama natural

de la política, tal como lo marca la tradición cultural argentina del siglo XIX. En este

sentido preguntarse sobre cuál debe ser el lugar de la literatura frente (o junto) a la

política es un modo de reconocer -aunque después se proponga lo contrario- que la

literatura ya no es parte necesaria de la política. Por eso mismo la figura del escritor

(más ligada hacia fin de siglo a la del artista que a la del político u hombre público), al

decidir intervenir con su arte en la política, establece -como sugiere Pierre Bourdieu- un

compromiso mucho más visible que en tiempos de ese otro tipo de intelectual propio de

gran parte del siglo XIX argentino conocido como "letrado".10

La literatura anarquista se define, entonces, en relación con la política, y más

específicamente con esa política del anarquismo, caracterizada por el papel relevante

que cumple lo cultural, y donde la literatura ocupa un lugar de privilegio. Este "marco"

político sin dudas deja su huella en la literatura anarquista, así como lo hace el medio

predominante a través del cual se difunde: la prensa.

9 "Alrededor de 1900 comienza en la Argentina lo que podríamos llamar literatura de izquierda (...) Esa
literatura es fundamentalmente de tendencia anárquica, y puede considerarse como el antecedente más
inmediato de la literatura social de Boedo". (Carlos Giordano, "Boedo y el tema social", en Historia de la
literatura argentina, Buenos Aires, CEAL, 1968,p. 961).
10 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama,
1992. Para la figura del "letrado" en Hispanoamérica tengo en cuenta dos trabajos clásicos: La ciudad
letrada, de Ángel Rama, y Desencuentros de la modernidaden América Latina. Literaturay política en
el siglo XIX ,de Julio Ramos. Para el proceso de constitución de un campo literario en Argentina y la
figura del intelectual, otro clásico: "La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas
ideológicos", de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo (1983).
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El movimiento y la prensa son dos espacios donde fluye la literatura anarquista y

donde también se entrecruza con géneros propios de la política y de la prensa, no sólo la

prensa política. Es precisamente en ese cruce fluido, en esa suerte de zona intermedia,

donde hay que buscar los rasgos que, paradójicamente, definen a esta literatura: allí en

su contigüidad con la arenga, con el panfleto, con la denuncia, con el manifiesto; y

también con la crónica periodística, con el editorial, con el interview, y otras formas y

tipos textuales de los que se diferencia buscando cierta especificidad, pero también de

los que se nutre y con los que procura confundirse.

Arte, postulados y militancia

La incidencia de la política en la literatura anarquista depende, en principio, de

dos factores relacionados: por un lado, los lincamientos doctrinales básicos del

anarquismo (y, en particular, los postulados libertarios sobre arte y literatura); y por

otro, las necesidades de la militancia. Con respecto a los primeros hay que insistir en el

dato de que, a diferencia de otras corrientes políticas de izquierda que tienen en la obra

de Carlos Marx el parámetro teórico fundamental, en el anarquismo hay varios

pensadores que proveen la base doctrinaria del movimiento, y en el predominio de uno

u otro puede hallarse la explicación de las diferencias entre las diversas corrientes que

conforman ese conglomerado discursivo al que se ha dado en llamar anarquismo.

Mijail Bakunin, Pierre-Joseph Proudhom, Piotr Kropotkin son algunos de los

principales pensadores libertarios, a quienes podrían agregarse Max Stirner (inspirador

de los "individualistas"), el "precursor" William Godwin, Enrico Malatesta, Jean Grave,

entre otros. Todos ellos han contribuido, en diverso grado, a la formulación, desarrollo y

difusión de algunos postulados básicos que definen al anarquismo frente a otras

agrupaciones de izquierda: rechazo de toda autoridad o imposiciónjerárquica, negación

del Estado y de toda organización partidaria, supremacía del individuo y de su libertad

(con diferentes énfasis según la corriente anarquista de que se trate). Estos postulados

básicos ya podrían guiar, por sí solos, algunas consideraciones sobre arte. Sin embargo

hay que tener en cuenta también lo que estos mismos pensadores han escrito sobre el

arte y la literatura, tanto presentes como futuros, y sobre la incidencia real que han

tenido en la literatura libertaria.

En La estética anarquista, el crítico André Reszler hace un repaso bastante

detallado de las posturas de las principales figuras del anarquismo sobre el arte y la

literatura. Lo que más llama la atención luego de ese repaso son dos cosas: la
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predominante actitud conservadora hacia el arte sostenida por la mayor parte de esas

figuras - que parece ir contra de los lincamientos "libertarios" del anarquismo- y la

coincidencia general sobre algunos puntos básicos que apuntalan esa actitud.

Un relevamiento de la bibliografía anarquista que circuló en Argentina, tanto en

periódicos como folletos y libros, demuestra que, dentro de los pensadores clásicos del

anarquismo internacional, fue Kropotkin el más difundido de todos, muy por encima de

Bakunin o Proudhom. Kropotkin, inspirado a su vez en las ideas de William Morris y

John Ruskin, sostiene que el arte debe necesariamente cumplir una función social que

consiste, específicamente, en contribuir a la lucha contra la opresión. Es por eso que el

artista tiene una misión:poner su arte al servicio de la revolución o, dicho de otro modo,

de la "Idea". De ahí que considere que el realismo -como el que practica Zola- es un

tipo de arte incompleto, porque se limita al análisis de la sociedad, y carece de un fondo

más elevado. "Las descripciones realistas -dice Kropotkin- deben ponerse al servicio de

un fin idealista."11

En cuanto al arte ideal, el modelo para Kropotkin debe ser buscado en el arte de

la Edad Media, donde puede percibirse claramente que hay un espíritu comunitario que

anima la creación de toda la población. Éste es, para Kropotkin, el mejor ejemplo de

arte popular, porque en su elaboración interviene todo el pueblo, inspirador, creador y

destinatario final de la obra. Es por eso que, en cuanto al arte moderno, y sobre todo al

arte futuro, en su repaso de la historia de la literatura de su país, Kropotkin dice: "El arte

puro y grande que, no obstante su profundidad y vuelo sublime, penetra en la cabaña del

campesino y puede inspirar a cualquiera concepciones superiores de pensamiento y de

la vida, semejante arte es verdaderamente necesario. Y yo creo que también es

posible"12

Tal vez (Kropotkin no lo aclara específicamente) la desintegración de la vida

comunal que trajo aparejado el advenimiento de la sociedad burguesa ha hecho que -

hasta tanto la revolución social no CTee las condiciones necesarias para una vida

integrada en la anarquía- el pueblo sea incapaz por sí solo de este tipo de creaciones y le

quepa al artista, entonces, la tarea de iluminarlo. Teniendo en cuenta esta lectura, puede

decirse que, aunque la situación ideal es la de un arte de, por y para el pueblo, las

1 1 Pedro Kropotkin, Los idealesy ¡a realidaden la literatura rusa, Buenos Aires, Gleizer, 1926, p. 84.
12 Kropotkin, op. cit., p. 274. Las ideas de Kropotkin sobre arte y literatura están dispersas en varios de
sus textos, como en La ayuda mutua (1885) o Palabras de un rebelde (1902), pero es en una serie de
conferencias sobre literatura rusa que dicta en Boston en el año 1901, y que luego reúne y publica como
libro en 1905, donde más claramente las sintetiza.
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condiciones que impone la sociedad burguesa hacen que sólo pueda aspirarse a un arte

para el pueblo, en que el artista cumple un rol fundamental. Naturalmente, esta

concepción del arte explica las críticas de Kropotkin -y de la inmensa mayoría de los

anarquistas- a los representantes del "arte por el arte", a quienes considera, siguiendo el

lugar común de la época, "artistas decadentes".

Otro autor tenido en cuenta por los anarquistas en Argentina fue el gran

novelista ruso León Tolstoy. Tolstoy -el Tolstoy final, ya convertido en una suerte de

cristiano libertario y pacifista- sintetiza sus ideas sobre arte en un texto titulado,

precisamente, ¿Qué es el arte? (1898). Considera allí que el arte sólo se justifica si es

puesto al servicio de la causa del pueblo y expresa su rechazo hacia un arte "falso",

dirigido sólo a una minoría selecta, en contraposición con el verdadero arte, que es

aquél que resulta accesible para todos. Teniendo en cuenta estos postulados resulta

previsible que Tolstoy hable de un arte "simple", "sincero" y que se enfrente no sólo

con el arte elitista sino también con toda relación del arte con el mercado.J3 La

coincidencia con Kropotkin es evidente; de hecho, en su ya citado libro sobre la

literatura rusa, Kropotkin comenta el texto de Tolstoy, lo defiende de algunos ataques, y

expresa que está de acuerdo con su idea de la necesidad de un arte nuevo que sea

comprendido por todos.

Jean Grave, anarquista francés cuyos escritos también fueron bastante

difundidos en Argentina, propone, en el caso específico de la dramaturgia, un

enfrentamiento con el teatro comercial, y es suya la propuesta de un teatro libre, donde

cualquiera pueda ser actor, autor, escenógrafo, etcétera. Pensando en la sociedad futura

propone, como Kropotkin y también León Tolstoy, un arte de, por y para el pueblo.

Pero también coincide con Kropotkin, Carlos Malato, y otros pensadores anarquistas, en

que, en tanto esa sociedad futura no exista, el arte debe estar subordinado a las

necesidades del movimiento. Lo cual determina que, a pesar de haber brindado espacio

13 León Tolstoy, ¿Qué es el arte?, Buenos Aires, El Ateneo, 1949. Algo similar explica Lily Litvak a
partir del caso del anarquismo español'. "La premisa que más obviamente expresaba la decadencia de la
sociedad capitalista era la del 'arte por el arte' (...) Abundan las críticas a preocupaciones exclusivamente
formales manifestadas, según ellos (los anarquistas), en la preponderancia en materia de creación, de Ja
técnica y de la forma, y en la falta de contenido.(...) El arte nacido del ideal social de una clase robusta y
energética, es naturalmente progresista y sano; dice algo, lleva algún mensaje. El arte de una clase
declinante es, por consecuencia, replegado en sí mismo, servidor de la belleza pura, vacío de contenido,
decadente". (Litvak, Musa libertaria. Barcelona, Antoni Bosch, 1981, p. 301).

i
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en sus publicaciones a algunos escritores simbolistas, los condene por formar parte de

un arte enfermizo que es el fiel reflejo de la decadencia burguesa.14

Hay en esta postura general una mirada práctica sobre el arte en función de la

lucha revolucionaria. Un "utilitarismo" que en los hechos se acentúa por las necesidades

de la militancia. Esto puede verificarse no sólo en los ejemplos concretos de literatura

anarquista que nos ofrece la prensa libertaria argentina, sino también en algunos

artículos teóricos y críticos relacionados con esta cuestión.

En el número 573 de La Protesta (13 de julio de 1905) apareció un artículo

titulado "El anarquismo y el arte" en el que se sostiene que el arte es un "eficaz

colaborador de la obra de la idea que es de sociología o anarquismo", y que el artista

tiene por misión "hacer sentir a muchos semejantemente". El autor de este texto sigue

muy de cerca las ideas del crítico francés J. M. Guyau, muy leído y difundido por los

anarquistas argentinos, y que ejerciera gran influencia en el propio Kropotkin. Para

Guyau el arte ocupa un lugaT central en la vida de los hombres, porque permite la

armonización de lo discorde en beneficio de la solidaridad social. En este sentido la

figura del poeta resulta fundamental, porque gracias a su genio podrá cumplirse la

elevación del hombre; en un mundo sin religión corresponde al poeta la misión de guiar

a las masas.

A pesar del entusiasmo de algunos historiadores de la cultura anarquista, que

suscriben a la idea anarquista de que el suyo fue un arte "de, por y para pueblo" (Andrée

Reszler, Lily Litvak), lo cierto es que, en la práctica, resulta evidente el predominio de

la última preposición. "El arte para el pueblo" se titula, precisamente, un texto

publicado, en 1904, en la revista Martín Fierro.15 En él se puede notar la coincidencia

con algunos de los postulados anarquistas sobre arte más arriba resumidos, tributarios, a

su vez, del romanticismo social y de las ideas de Saint Simon sobre arte. Allí

implícitamente se reconoce la existencia de seres dotados para el arte (los artistas) cuya

obra solo cobra sentido si se la dirige hacia el pueblo.

Ahora bien, ¿qué implica esa dirección? Enprincipio tiene que ver con la misión

redentora de! artista, que debe consistir, básicamente, en ofrecerle al pueblo un arte que

lo eduque y, haciéndolo, lo divierta. También se nota aquí la pervivencía de la idea

saintsimoniana del arte como elevador de la raza humana. Y, de paso, la disputa por un

ÿ Sobre Grave y su relación con los simbolistas puede consultarse el citado trabajo de Sonn (1989).
15 Martín Fierro. Revista Popular Ilustrada de Críticiay Arte. Buenos Aires, No 7, 14 de abril de 1904.
Aunque no aparece firmado, el texto pertenece a Alberto Ghirafdo, director de la revista y una de las
figuras, como veremos, más importantes del anarquismo argentino.
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público que es atraído por la oferta burguesa de diversión que sólo procura embrutecerlo

para mejor dominarlo. Pero el texto también contempla el problema de cómo llegar a

ese pueblo que, según la queja implícita de muchos artistas, parece ser refractario a la

misma idea de arte. Aquí aparece el segundo sentido de esa dirección: hay que acercarse

al pueblo para estudiarlo y comprenderlo, única garantía para producir un arte. El

pueblo debe ser la fuente de inspiración del arte para el pueblo, que además se

diferencia del otro modelo de arte vigente por ser "verdadero, sano, despojado de los

refinamientos enfermizos de los decadentistas".

El artista, con un arte que no debe sacrificar la belleza, pero que debe ser

sencillo para que todos lo comprendan y se conmuevan con él, ayuda a emancipar al

pueblo, misión que, a su vez, lo emancipa a él. Más allá de esta forma particular de

entender la reciprocidad, lo cierto es que se parte del supuesto de que el pueblo necesita

instrucción, que el arte puede brindársela y que le cabe al artista cumplir esa función

pedagógica fundamental.

La visión anarquista sobre la literatura y el arte anarquistas oscila, entonces,

entre, por un lado, la propuesta de un arte delpueblo,que parte del convencimiento de

que cualquiera, aún el más humilde, está en condiciones de producir arte y, por lo tanto,

rechaza la idea de que existen personas privilegiadas -los artistas- dotadas de un

especial genio creador que las distingue del resto de los mortales. Un arte así entendido

va a estar necesariamente ligado con las aspiraciones, creencias y requerimientos del

mismo pueblo del cual emana.

Pero, por otro lado, esta visón -más acorde con un pasado ciertamente idealizado

(la edad media, para algunos) o con un futuro utópico (la sociedad anarquista)- coexiste

con el reconocimiento de que, hasta tanto no se produzca la revolución y se instaure la

nueva sociedad libertaria, no estarán dadas las condiciones para que ese arte popular y

verdadero se produzca; por lo tanto el arte en la sociedad actual será, esencialmente, un

arte para el pueblo, que puede ser producido por cualquiera pero, sobre todo, por

aquellos que, por formación o habilidad natural, están mejor preparados para cumplir la

misión primordial de "elevar" al pueblo para ayudarlo a convertirse en sujeto

revolucionario y, al mismo tiempo, prepararlo para estar a la altura de los nuevos

tiempos post-revolucionarios.

De la tensión entre estas dos visiones del arte derivan algunos de los rasgos y

actores que definen la literatura anarquista en Argentina. En primer lugar, el pueblo,

sobre todo en su múltiple papel de inspirador y destinatario, es decir, de protagonista
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exclusivo y, al mismo tiempo, de público virtual de toda la literatura anarquista. Y en

segundo lugar, el escritor, también llamado productor intelectual. Y entre ellos una

literatura que en gran medida refleja los rasgos defmitorios de esa relación, empezando

por el objetivo político-cultural de hacer del pueblo un sujeto revolucionario

El lugar de la literatura

El principal objetivo político del anarquismo es la revolución social que

permitirá barrer con la sociedad burguesa y establecer la vida en anarquía. Para que tal

hecho se produzca se considera fundamental la propagación de la Idea, es decir de la

serie de postulados que dan forma al ideario anarquista. La despreocupación por

establecer alguna táctica revolucionaria precisa que permita prever el desarrollo eficaz

de la lucha insurreccional y su éxito se relaciona con la confianza que los anarquistas

tienen en el triunfo espontáneo de la revolución, una vez que ésta se inicie, y con la

importancia que se le asigna a la difusión de la Idea como la llama capaz de encender la

mecha del proceso revolucionario. Es esta visión de las cosas lo que explica el impulso

que se Je dio a la propaganda con el fin de hacer llegar al mayor número posible de

personas los postulados libertarios. Debido a la confianza de los anarquistas en la letra y

su poder, es lógico que se pensara en la literatura como uno de los medios principales de

esa propagación. Y resulta indudable que es este modo de concebir lo literario (y el arte)

lo que explica la incidencia de la urgencia propagandística en las características de la

literatura anarquista.

A su vez, la propaganda aparece necesariamente ligada con lo pedagógico, tanto

que en gran parte de los casos pueden funcionar como términos intercambiables. De

nada sirve la propagación si no se entiende lo que se está propagando. De allí que se

insista en una literatura pedagógica que haga comprensible el mensaje que se quiere

transmitir. La discusión, entonces, pasa por establecer cuál es, para el anarquismo, el

modo más eficaz de hacer llegar en forma completa la Ideaa la mayor cantidad de gente

posible.

Enseñar e instruir son los dos principios básicos que guían la pedagogía literaria

del anarquismo. Enseñar, tanto en el sentido de educar a los destinatarios de la

propaganda, como en el de mostrar, como recurso predilecto para lograrlo. En la

literatura anarquista esto se traduce en la proliferación de textos que procuran exhibir

los males de la sociedad capitalista (y de ahí la predilección, pese a los reparos de

autores como Kropotkin, por la literatura de Zola y otros escritores, como Máximo
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Gorki, Eugenio Sue o Victor Hugo, que, más allá de sus diferencias estéticas, se

destacan, para ios anarquistas, por su voluntad y capacidad de representar los "bajos

fondos", y la vida de los "miserables". Pero, al mismo tiempo, la voluntad de educar,

de darle un sentido preciso a las lecturas que se ofrecen al "pueblo lector", hace que en

la mayor parte de estos textos la complejidad o incluso el efecto de realidad queden

relegados tras el propósito principal de que se entienda claramente el mensaje que se

desea transmitir.

Instruir es el otro concepto que complementa esta caracterización de la forma en

que el anarquismo entiende la literatura y el arte. Por un lado se busca instruir al lector

poniendo a su alcance, y de manera insistente, los saberes básicos del anarquismo; y por

otro se pretende dar instrucciones, es decir, lograr, a través del arte de la palabra,

conmover al pueblo, sacudirlo e indicarle, mediante ejemplos concretos, en qué consiste

el accionar anarquista.

Ese lugar destacado que se le asigna a la literatura en el dispositivo pedagógico

anarquista es determinante, a su vez, del espacio que la literatura ocupa en la política

cultural libertaria: es indudable que el carácter diferencial de "la literatura", entendida

como la manifestación escrita del arte, no dejó de ser tenido en cuenta y muy

considerado dentro de la cultura anarquista y de ese dispositivo pedagógico que, como

ha sido señalado, contó con un aparato difusor de la palabra escrita que se canalizó a

través de edición y circulación de folletos, libros y -sobre todo- de la prensa periódica.

Un repaso por la lista de esos libros, folletos y periódicos nos revela que el

grueso de la literatura -en su sentido artístico- apareció en la prensa. La inmensa

mayoría de los libros y folletos son traducciones de los principales pensadores del

anarquismo internacional o local, quienes respetan, en general, para difundir sus ideas,

los géneros habituales del discurso expositivo: tratado, ensayo, disertación, conferencia.

Sólo los "diálogos", como los de Malatesta, (muy difundidos en el medio local) parecen

aprovechar algunas estrategias discursivas propias de la literatura de ficción, aunque de

un modo muy elemental. En la década de 1890 la escritura poética, tan abundante en la

prensa libertaria, únicamente aparece representada por la edición un Cancionero

anarquista, y será sólo en la década siguiente que comenzarán a publicarse -pero

siempre de manera muy acotada en relación con otro tipo de formatos- algunos libros de

poemas de jóvenes escritores anarquistas, como Alberto Ghiraldo, Alejandro Sux o

Federico Gutiérrez. Otro tanto sucede con el teatro. En la década de 1890 únicamente

aparecen dos obras de Pietro Gori, Sin Patria y Primero de Mayo, cuya publicación
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parece obedecer tanto a la importancia que tiene en Argentina la figura de su autor,

como a la cercanía de este teatro con formas habituales de la discursividad política,y al

auge que la actividad teatral iba ganando en la difusión de las ideas libertarias dentro del

movimiento anarquista,16

También será en la primera década del siglo XX que comenzarán a aparecer

algunas obras de teatro de autores anarquistas locales y, excepcionalmente, algún libro

de relatos. Este criterio editorial contrasta en parte con la relativa abundancia con la que

aparecen en la prensa libertaria poemas, obras de teatro, cuentos y todo tipo de relatos,

incluida la novela por entregas.17

La historia de la prensa anarquista en Argentina coincide con la del desarrollo

del anarquismo mismo. La importancia asignada a la prensa, por parte de anarquistas,

determina que ya los primeros grupos libertarios, detectados por algunos historiadores

del movimiento a fines de los años de 1870, pero afianzados sobre todo desde finales de

la década siguiente, cuenten con sus publicaciones. La peculiar organización del

anarquismo, que rechaza al partido y toda institución jerárquica o centralizada, propicia

la conformación de pequeños grupos de acción que, en su mayor parte, van a contar con

periódicos y revistas que los representen, de allí tanto la abundancia de publicaciones

como -salvo excepciones notables- su existencia efímera.18

A pesar de la dispersión propia del movimiento anarquista, todas sus tendencias

estuvieron representadas por diferentes publicaciones. Individualistas y anarco-

comunistas, organizadores y antí-organizadores, contaron con sus medios de prensa,

algunos de ellos de importante tirada y duración.

16 Pietro Gori fue un intelectual y militante anarquista italiano que llegó a Buenos Aires en 1898 huyendo
de la persecución policial de su pals. Brillante e incansable orador, fue una figura clave en el desarrollo
del movimiento anarquista en la Argentina, así como de la organización gremial de los trabajadores. La
atracción de su figura trascendió el ámbito del anarquismo, sobre todo debido a su interés por el derecho
(Gori era abogado) y la criminología. En 1902 retornó a Italia,donde murió, en 1911. Para una semblanza
de Gori puede consultarse la entrada que se le dedica en el Diccionario biográfico de la izquierda
argentina. De ¡osanarquistas a la "nueva izquierda" (1870-1976), dirigido por Horacio Tarcus (Buenos
Aires, Emecé, 2007, pp. 286-288).
17 Para un seguimiento de las publicaciones anarquistas argentinas del siglo XIX y los primeros años del
siglo XX puede consultarse el relevamiento que hacen Oved (ob. cit., pp. 434-435) y Gonzalo Zaragoza
(Anarquismo argentino (1876-1902), Madrid, Ediciones de la Torre, 1996, pp. 514-519).

Una de las primeras publicaciones anarquistas que pudo aparecer durante varios años fue El
Perseguido (1890-1896), de tendencia anarco-comunista. Sin embargo, lapublicación más importante del
anarquismo argentino fue, sin dudas, La Protesta, que comenzó siendo La Protesta Humana, desde su
aparición en 1897 hasta 1903, cuando deja de llamarse "Humana". En 1904 La Protesta deja de ser
semanario y se convierte en periódico, y va a seguir apareciendo durante las décadas siguientes. Sobre la
prensa anarquista en Argentina puede consultarse a Diego Abad de Santillán (Elmovimiento anarquista
en la Argentina. Buenos Aires, Argonauta, 1930), Oved (ob. cit), Zaragoza (ob. cit) y Suriano (ob. cit ).
Sobre el caso específico de La Protesta, Fernando Quesada ("La Protesta, una longeva voz libertaria", en
Todo es Historia,Buenos Aires, No 82, marzo de 1974 y No 83, abril de Í974).
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HI lugar de la literatura en estas publicaciones era variable pero, puede decirse,

sostenido. Es frecuente encontrar, aún en aquellas publicaciones aparentemente más

alejadas de toda intención artística, algún poema, aunque más no sea, como en el caso

de "Adelante con eso", expresando en verso lo que en otras secciones se afirma en

estricta prosa panfletaria o doctrinal. Poemas, cuentos, fábulas, y otras formas literarias

podían aparecer en cualquier página del periódico, aunque algunos podían tener alguna

sección más o menos fija reservada a la literatura. En La Protesta,por ejemplo, existió

durante un tiempo (entre 1904 y 1906) una sección fija, ubicada en la primera página

del diario, cuyo título variaba de acuerdo con el género -establecido según los criterios

discutibles del editor- al que pertenecía el texto elegido: "Cuento del día", "Fábula del

día" o "Poema del día". Otra sección más o menos fija fue, en algunas publicaciones, el

folletín, aunque, como ya veremos, no siempre resultara el del folletín un espacio

asignado preferentemente a relatos Acciónales.

El lugar que ocupó la literatura (y el arte en general) en la prensa anarquista

argentina puede ser apreciado teniendo en cuenta también la cantidad de publicaciones

"especializadas" en materia cultural que circularon sobre todo desde la primera década

del siglo XX. Esta especialización podía estar señalada a veces en el título mismo

(como en el caso de laya citada revista MartínFierro),pero sobre todo en el subtítulo o

Jema que seguía al título de cada publicación: Los Nuevos Caminos. Arte, crítica y

estudios (1906); Los Tiempos Nuevos. Revista quincenal de ciencia y literatura social

(1900); La nueva era. Revista de sociología y letras (1901); Ciencia Social. Revista

mensual de sociología, arte y letras (1897-1898); Ideasy Figuras. Revista semanal de

crítica y arte (1909-1916). Estos son algunos ejemplos de cierto tipo de publicaciones

que se concentran en cuestiones más teóricas o artísticas, lo cual determina que el

espacio reservado a la literatura sea generalmente mayor en estas publicaciones que en

otras no "especializadas".

Sin embargo, esto no implica que los periódicos o revistas culturales dejen de

publicar en sus páginas artículos de denuncia sobre la situación de los trabajadores, de

los presos y oprimidos en general, o crónicas sobre las huelgas en el país, u otros

asuntos que, aparentemente, debieran ser ajenos a sus intereses específicos. En todo

caso la diferencia con otras publicaciones anarquistas pasa por un énfasis mayor puesto

en lo cultural; énfasis que en algunos casos se manifiesta en un predominio de textos
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teórico-pol íticos (como en Ciencia Social), y en otros, en una importante presencia de lo

literario-artístico (como en Ideasy Figuras).'19

A su vez esta especialización periodística volcada hacia lo cultural refleja, por

un lado, la relación entre la prensa anarquista y la llamada "prensa burguesa", cuya

distancia no es tanta como para dejar de comprobar hasta qué punto ciertas líneas y

formatos desarrollados por esta última inciden en la prensa libertaria.20 Más allá de su

filiación libertaria, muchas de estas publicaciones culturales anarquistas merecen ser

incluidas en el grupo más general de publicaciones culturales que, sobre todo desde la

primera década del siglo XX, comienzan a aparecer en Argentina, con las que tienen

mucho en común, empezando por algunas de sus firmas.21

Si uno de los objetivos de la prensa anarquista es no restringirse al sector obrero

e ir más allá del público adepto, puede verse a esta prensa cultural libertaria como un

intento de seducir a un público nuevo, conformado por una masa heterogénea de

lectores para quienes lo cultural es importante. Esto explicaría también, en parte, la

inclusión de textos de escritores no anarquistas en varias de estas publicaciones, cuyo

prestigio en la disciplina en la que se destacan los habilita para aparecer allí y, de ese

modo, ampliar la oferta de esta prensa a lectores no necesariamente anarquistas.

Esto no quiere decir que las revistas culturales anarquistas se olviden de los

"desposeídos". A ellos apuntan con sus textos y su literatura, con el propósito

manifiesto que cumplir la misión clave de "elevar al pueblo" y de ese modo, ayudarlo a

ser más libre y apto para comprender y abrazar la causa anarquista.

Público y pueblo

Si la literatura anarquista es literatura para el pueblo, y hacia él se pretende

llegar con los periódicos, revistas, libros y folletos que contienen esa literatura, habría

que preguntarse entonces, qué entiende el anarquismo por "pueblo", en qué se relaciona

este pueblo anarquista con el público al que se dirige la literatura anarquista, y si la

19 En Ideasy Figuras, por ejemplo, los números dedicados a temas literarios o artísticos (como el No 22,
del 22 de diciembre de 1909, dedicado al poeta Max Jara, o el No 24, del 26 de enero de 1910,dedicado
al dibujante Mateo Alonso) pueden alternar con otros directamente vinculados con la lucha política del
anarquismo (como es el caso de número 23, del 11 de enero de 1910,dedicado a "Elestado de sitio en la
Argentina").
20 Esta relación simultánea de rechazo y apego -verificable también en laprensa anarquista europea, a Ja
que, a su vez, la prensa local tiene muy en cuenta- es una de las manifestaciones de la situación
diferencial pero también permeable que caracteriza a la cultura anarquista.
21 Algunos ejemplos tomados de Martín Fierro'. José Ingenieros, Macedonio Fernández, Ricardo Rojas,
Manuel Ugarte, Rubén Darío, Roberto Payró.
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imagen del pueblo-público de la prensa libertaria se ajusta o no al público real que la

consume.

En líneas generales desde el anarquismo se suele identificar al pueblo con las

víctimas de la sociedad burguesa. El proletariado forma parte esencial de la masa de los

"perseguidos", pero, a diferencia de lo que ocurre en el marxismo, para los anarquistas

también es imprescindible tener en cuenta a los desclazados: prostitutas, vagabundos,

bohemios, ladrones. El lumenproletariado, polemiza Bakunin con Marx, puede

convertirse en sujeto revolucionario y encabezar la destrucción del régimen burgués.22

Según Jesús Martín-Barbero, los anarquistas, como los marxistas, politizan la

idea de "pueblo", al denunciar el origen estructural de la opresión que lo conforma

como tal, pero, a diferencia de los marxistas, conservan la idea de "pueblo" concebida

por los románticos, justamente porque no concuerdan con el sentido restringido de

"proletariado" propio del marxismo. Esto es lo que explica, según Martín-Barbero, la

persistencia de algunos Tasgos románticos en la concepción anarquista del pueblo: su

natural inclinación por la justicia y la revolución, la idealización de las virtudes

justicieras del pueblo, la idea de que está conformado por todos los "sujetos de

opresión" (niños, mujeres, delincuentes, prostitutas, etcétera), capaces de resistir al

poder, de impugnarlo y hasta de voltearlo.23

Esa es la imagen de pueblo que se maneja, con algunas variantes, en la prensa

anarquista argentina. Es a la masa de los "desposeídos" a la que mayoritariamente se

dirigen las publicaciones anarquistas. Lo que no resulta tan claro, en todo caso, es en

qué medida esa imagen coincide con la delpúblico que lee tales publicaciones.

Suriano sostiene que, aunque Ja prensa anarquista no era de carácter obrero, "sí

lo era su público". Pero también admite que "faltan evidencias para establecer un claro

perfil de los lectores". Y como para corroborar esa falta de certeza cita dos artículos

publicados en La Protesta donde, en uno de ellos, los redactores del diario expresan su

desilusión al comprobar que los obreros argentinos consumen mayoritariamente la

22 Es lo que sostiene Bakunin al explicar por qué piensa que la revolución social en ninguna parte es tan
inminente como en Italia. Allí, según Bakunin, "predomina el proletariado extremadamente pobre, ese
Lumper/proletariat del que los señores Marx y Engels y en consecuencia toda la escuela socialdemócrata
de Alemania, hablan con un desprecio profundo; pero muy injustamente, porque en él, y en él solamente,
y ciertamente no en el estrato burgués de la masa obrera (.,.), es donde está cristalizada toda la
inteligenciay la fuerza de la futura revolución social" (Estatismoy anarquía, Barcelona, Ediciones Jucar,
1976, p. 62).
23 Jesús Martín-Barbero, De ¡osmedios a las mediaciones. Comunicación, culturay hegemonía, México,
Gustavo Gili, 1987, pp. 21-25.)
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prensa burguesa, mientras que en el otro sugieren que la mayor parte de los lectores de

La Protesta se compone de "la clase media, la burguesía y los profesionales"24

Otro indicio sobre la condición de ese público lector lo ofrecen las listas de

suscriptores de la prensa libertaria. Una de las formas de venta de los periódicos y

revistas anarquistas fue la suscripción. En varias publicaciones la lista de suscriptores

solía aparecer en las páginas finales, donde se consignaba el nombre y la suma aportada

por cada uno. Como es de esperarse, pocos firmaban con nombre y apellido, y sí, en

cambio, con seudónimos de diversa procedencia. Algunos elegían darse a conocer a

través de su supuesta profesión: "Un zapatero", "Una costurera", "Un marmolero", "Una

planchadora", lo cual puede dar una pista sobre la extracción social de los lectores. Sin

embargo se trata de una fuente dudosa, ya que muchos de estos suscriptores o

colaboradores optaban por seudónimos poco vinculados con una profesión determinada

u otra indicación clara de pertenencia social. Preferían, en cambio, nombres a veces

vinculados con el imaginario anarquista ("Un explotado, "Satanás", "Expropiación",

"Fuego y exterminio"), o con ningún imaginario en especial, como lo demuestran los

ejemplos que siguen: "Un imbécil", "Mono loco", "Cualquier nombre", "Pescado

asado".25

En todo caso lo que aquí más interesa rastrear es la imagen de lector que diseñan

estas publicaciones, las que, si bien parecen dirigirse principalmente a un público

obrero, fieles a su postura no clasista y a la mencionada concepción anarquista de lo

popular, no se restringen a un lector obrero, ni en su interpelación ni en la forma de

representarlo.

En el segundo número de la revista Martín Fierro (10 de abril de 1904) apareció

un texto titulado "La canción de la aguja". Se trata, en realidad, de la carta de una

lectora, llamada Mariana Riviere, autodefinida como una "humilde obrera", de

profesión costurera, viuda, madre de cuatro hijos, y que así describe la escena del

encuentro providencial con la literatura anarquista:

Yendo esta mañana a la tienda a entregar mis costuras, alguien puso en mis
manos un papel que tomé distraída. Iba a arrojarlo a la calle creyendo que se
trataba de un aviso para mí sin importancia, cuando un nombre me llamó la
atención, Martín Fierro. Revista popular, leí más abajo. ¡Cómo!, pensé, esto

24 Suriano, ob. cit., pp, 198, 200, 201.
25 Los ejemplos están tomados de La Voz de la Mujer. Periódico comunista-anárquico, año 2,No 9, 1 de
enero de 1897. Apareció en Buenos Aires entre 1896 y 1897. En 1997 la Universidad Nacional de
Quilmes publicó una edición facsimilar con los nueve números existentes del periódico.
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quiere decir, revista para el pueblo. Entonces ¿hay quién se acuerde del pueblo,
quién escriba para él?

La escena ilustra, en primer lugar, sobre el modo en que la literatura anarquista

intenta llegar a su destinatario dilecto, el pueblo, a través de un sistema de difusión que

privilegia, además del aviso en otros medios de la prensa libertaria, la distribución

callejera en puntos claves -aquellos por los que circula el pueblo- y el recurso inicial del

"prospecto", es decir, el anuncio de las características básicas del periódico o revista que

está a punto de aparecer y que es la hoja a la que parece referirse Mariana Riviere.

Como queda claro en su relato, ese modo de promoción inserta inicialmente a la revista

dentro de un circuito de promoción comercial tan convencionalizado que hace que el

prospecto corra el riesgo de ser arrojado a la calle como si se tratara de un aviso más.

Que eso no ocurra depende de la eficacia del título de la publicación. En esta escena de

lectura callejera, "Popular" es leído por la "humilde obrera" (cabal representante del

pueblo) como "para el pueblo", que es indudablemente como quieren que sea leído ese

término los redactores de la revista. Pero además, al dejar en claro la orfandad literaria

en la que se encuentra el pueblo, la escena justifica no sólo la existencia de esta

literatura "popular", legitimando de ese modo la función del escritor anarquista, sino

que además establece nítidamente su lugar como educador y "redentor" de aquellos que

necesitan de su palabra.

Por otro lado, a través de ese abandono, la escena parece enfatizar el hecho de

que el pueblo es un lector olvidado al que las publicaciones tradicionales no tienen en

cuenta, o al que sólo le destinan un tipo de literatura que contribuye a embrutecerlo. La

literatura anarquista vendría a reparar un olvido deliberado y a cumplir ese papel

principalmente educador que el mismo pueblo -en este caso a través de la costurera-

reclama, a la vez que agradece en la persona del director de la revista a quien está

dirigida la carta:

Pienso que escribir para el pueblo es algo muy noble, muy bello. (...) ¡Qué
noble, qué hermoso, es llevar una esperanza al pueblo que "sufre, ama y
produce"!
Reciba usted el agradecimiento y el afecto de una mujer que pertenece a ese
pueblo.

Anarquistas y socialistas coinciden con los impulsores del proceso

modernización en América Latina en que la instrucción y la lectura, llave del
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conocimiento, es clave para que tal proceso pueda desarrollarse con éxito. Para los

pensadores del romanticismo argentino como Esteban Echeverría, por ejemplo (sobre

todo después de la experiencia del rosismo y de constatar las preferencias políticas de

los sectores populares) la "instrucción" del pueblo, empezando por su alfabetización,

resultaba fundamental para que pudiera llevarse a cabo en la práctica el ideal de una

sociedad democrática donde todos gozaran de los mismos derechos civiles y políticos.

Hasta tanto no se concretara esa instrucción -sostenía Echeverría- el sector ilustrado de

la sociedad debía ejercer un tutelaje sobre el pueblo ignorante, que incluía la limitación

de algunos derechos políticos básicos como el voto.26

En la primera década del siglo XX los frutos de las campañas de alfabetización

impulsadas por el estado argentino, sobre todo desde la presidencia de Sarmiento en

adelante, pueden mostrar sus espectaculares resultados.27 Pero el proceso de

modernización que incluye los programas estatales de alfabetización también viene

acompañado de una creciente alarma por los acelerados cambios en las condiciones de

vida de la población, sobre todo en una ciudad como Buenos Aires, cuyo crecimiento,

demográfico y urbano, parece imparable. Las críticas a los cambios operados durante

este proceso apuntan, entre otras cosas, a los efectos negativos de la alfabetización del

pueblo, el que, en lugar de aprovechar correctamente sus nuevas habilidades, se vuelca

de manera masiva a un tipo de lectura inconveniente: ya sea porque se trata de literatura

barata que, lejos de elevar al pueblo, lo embrutece aún más, o ya sea porque le permite

acceder a un tipo de literatura peligrosa, que lo pone en contra de los ideales políticos,

religiosos y culturales que debería seguir.

Adolfo Prieto ha expuesto muy bien el caso de la llamada "literatura criollista",

un claro ejemplo de literatura popular cuya masiva producción y circulación es posible,

en principio, gracias a la ampliación fenomenal del público lector en la Argentina de las

últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siguiente, y que para muchos

26 Escribe Echeverría: "Para emancipar las masas ignorantes y abrirles el camino de la soberanía es
preciso educarías. Las masa no tienen sino instintos (...). La instrucción elemental las pondrá en estado
de adquirir mayores luces y de llegar un día a penetrarse de los derechos y deberes que le impone la
ciudadanía." Mientras tanto, para Echeverría esas "masas ignorantes" deben permanecer "en tutela y
minoridad", "privadas temporariamente del ejercicio de los derechos de la soberanía o de la libertad
política..." ("Palabras simbólicas", Dogmasocialista, Buenos Aires, Editorial Perrot, 1958, pp. 174-175).
27 "Desde 1886 hasta 1915, el índice de analíabetización en el país había pasado del 78% (1869) al 35%
(19 14);pero si se consideraban los sectores urbanos, y en especial las ciudades capitales de las provincias
del litoral argentino, esta proporción descendía al 27%." (Fernando Degiovanni, Los textos de lapatria.
Nacionalismo,políticas culturalesy canon en Argentina,Rosario, Beatriz Viterbo, 2007, p. 12).
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intelectuales argentinos se constituye en la muestra más evidente de los peligros de la

alfabetización incontrolada del pueblo.24

Una variante de esta visión crítica de la instrucción popular, vinculada más

específicamente con el acceso a otro tipo de lecturas peligrosas, lo brinda Paul Groussac

en su crónica de viaje a París, a comienzos de la década de 1880:

Los hijos del pueblo han desertado los campos por las ciudades; han aprendido a
leer bien, y han leído mal, alimentándose espirítualmente con algunas verdades
y no pocos sofismas: utopías y prédicas igualitarias, cuyas reivindicaciones, más
o menos justas, hallaban expuestas en libros y diarios bastante mal escritos para
que todos pudieran comprenderlos.

Esto lo dice Groussac en 1881 a propósito de un proceso judicial seguido en París

contra Louise Michel y otros anarquistas, tratando de explicar así la existencia de ese

fenómeno inusitado que es para él el anarquismo.29

A pesar de la distancia que los separa de Groussac y otros críticos de los excesos

de la instrucción popular, los anarquistas en general coinciden, aunque por motivos

diferentes, en condenar los efectos perniciosos de determinados materiales de la

"literatura popular", en especial la novela sentimental e incluso, como se verá en el

siguiente capítulo, varios exponentes de la literatura "criollista". En el caso del

anarquismo esa literatura era vista como un producto típico de la sociedad burguesa

cuyo único fin era distraer y embrutecer al pueblo. Sin embargo, en su carta, Mariana

Riviere advierte sobre otro problema que afecta a los trabajadores que gustan de la

lectura: la imposibilidad de ejercerla, debido al excesivo trabajo al que, como tantos

otros trabajadores, se ve sometida para poder sobrevivir. Lo que embrutece, en su caso -

y en el de muchos otros denunciados también en la prensa libertaria- es el trabajo

desmedido que no deja tiempo para la lectura, ni siquiera la de novelas sentimentales.

La capacidad de la literatura anarquista, entonces, consiste en llegar al pueblo,

colarse en los intersticios del embrutecimiento laboral y proveer al pueblo de una

lectura que lo entretenga y, sobre todo, que Jo haga pensar ("Hace tanto tiempo que vivo

convertida en máquina de costura... jY ahora pienso!", dice la lectora). En este sentido

28 Eldiscurso criollista en laformación de laArgentina moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.
Allí Prieto analiza las tensiones entre el circuito tradicional de la alta cultura y el más novedoso de la
cultura popular masiva ligada a la prensa periódica, en el que la llamada literatura criollista jugó un papel
fundamental.
29 Paul Groussac, "Louise Michel-Anarquistas y obreros", en Elviaje intelectual. Impresiones de
naturalezay arte, Buenos Aires, Jesús Menéndez editor, 1920,p. 101.
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los anarquistas también coinciden con otros sectores "de ideas avanzadas" en que la

lectura adecuada no sólo eleva a quienes pueden acceder a ella, sino que además tiene la

capacidad de moldear conductas. De allí que, sobre todo en el caso de las revistas y

periódicos culturales, pueda verse en la prensa libertaria un funcionamiento análogo al

del tradicional libro de lecturas pensado para alumnos del colegio primario, no sólo por

su afán pedagógico, sino por la idea del recorte y la selección de textos como su

fundamento estructural e ideológico esencial. La diferencia, en todo caso, debe buscarse

en los criterios de selección y en los objetivos políticos finales, pero no en el propósito

pedagógico que define su estructura.

Pero hay un detalle más en la carta de esta lectora que no debe ser pasado por

alto, y es precisamente que se trata de una lectora. Suriano aclara muy bien que el

público al que apunta la prensa libertaria no es exclusivamente el sector obrero

masculino y que, tal como ocurre con otras iniciativas culturales libertarias, se pretende

ampliar la llegada a sectores generalmente excluidos, como por ejemplo las mujeres, y

no sólo las que trabajan. La mujer es una parte importantísima del nuevo público, y es a

ella que están dedicadas ciertas secciones nuevas de los periódicos modernos.30 La

prensa anarquista lo sabe, y su interés por ese nuevo lector no se debe, como en la

prensa comercial, al propósito de ampliar el mercado, sino al de captar a un sector social

clave en la estructura familiar y en la educación de los niños. En este sentido la

literatura anarquista compite no sólo con la novela sentimental u otras secciones de la

prensa comercial dirigidas a la mujer, sino también con la literatura católica. El libro de

lecturas anarquista, entonces, procurará hacer una selección que atraiga al nuevo

público, con una serie de textos que lo entretengan, que lo hagan pensar y lo alejen de la

nefasta influencia de la literatura religiosa.

En definitiva, la literatura anarquista parece continuar con la idea ya presente en

la prensa romántica argentina de que "enseñar a leer será transformar conductas", es

decir, "hacer del pueblo unpúblico".31 El relato de Mariana Riviere muestra la voluntad,

por parte de la prensa cultural anarquista, de captar adeptos dentro del nuevo público

lector. Hacer del pueblo un público, en este caso, es hacerlo lector de la literatura

anarquista, lo cual implica, necesariamente, también el paso inverso: hacer del público

30 Una mención aparte con respecto al interés por el público femenino merece La Voz de la Mujer.
Periódico Comunista-Anárquico, aparecido en Buenos Aires entre 1896 y 1897, redactado por mujeres y
dirigido fundamentalmente a ellas.
31 Claudia Román, "La prensa periódica. De La Moda (1837-1838) a La Patria Argentina (1789-1885)",
en Julio Schvartzman (director del volumen), La lucha de los lenguajes. Historia critica de la literatura
argentina (dirigida por Noé Jitrik). Tomo 2, Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 443.
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unpueblo, es decir garantizar que el destinatario de esa literatura sea capaz de cumplir

el papel que le toca en el proceso revolucionario que sólo en tanto pueblo puede llevar a

cabo con éxito. Hacer del público un pueblo es dotarlo de las competencias básicas

como para comprender su rol esencial e insustituible y, a la vez, capacitarlo, llegado el

momento, para abandonar la pasividad característica del mero público y actuar sobre la

realidad como sujeto revolucionario.

Anarquistas - escritores - productores

Además de conformar una imagen del público lector, la carta de Mariana Riviere

es bastante ilustrativa sobre un tipo de relación que se establece entre el público y los

escritores de la literatura anarquista. Como vimos, la lectora, al reclamar y agradecer la

escritura de literatura para el pueblo, legitima la función del escritor, señalando con

claridad cuál es su misión y poT qué resulta tan importante. El pueblo, representado por

esta lectora, escribe para agradecer la literatura para el pueblo y, de paso, al exponer sus

dificultades expresivas, justifica la necesidad de especialistas en la escritura de tal

literatura.

Sin embargo, esta versión sobre el lugar de los escritores de literatura anarquista

no es unánime y, en realidad, sólo ejemplifica una de las posturas frente a la cuestión de

quiénes pertenecen al bando de los "productores" (como solía decirse en la prensa

libertaria) y quienes no, cuestión que forma parte de la polémica más general que agitó

las aguas del anarquismo argentino entre "obreros manuales" y "obreros

intelectuales".32 Ya vimos que existe una tensión no resuelta entre el arte ideal que

florecerá junto con la futura sociedad en anarquía, y el arte real que el sistema de vida

burgués y la lucha para abolirlo exigen. La visión ideal de un arte producido por el

pueblo impone la necesidad de abolir las diferencias entre público y artistas y, en

especial, de disolver la imagen del artista como un ser superior, en virtud de su talento,

de resto de los hombres. Esto se tradujo, dentro del anarquismo, en el intento de

convertir en productores de literatura a todos aquellos que tuvieran la voluntad de

hacerlo. En gran parte de la prensa libertaria argentina pueden encontrarse frecuentes

invitaciones a la participación de sus lectores en la redacción de las notas de periódicos

y revistas, sin otro requisito que los textos no vayan en contra de los postulados básicos

del anarquismo; de hecho, algunas de estas publicaciones parecen haber sido creadas,

32 "En el anarquismo local se produjo una larga polémica entre "manuales" e "intelectuales" en donde
añoró claramente el enfrentamiento entre obreristas e intelectuales" (Suriano, op. cit.,p.91).
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dirigidas y redactadas por simpatizantes libertarios sin una formación escolar o cultural

importante.

Una vez más los sonetos con que se abre este capítulo pueden servir de ejemplo,

en este caso, sobre estas dos visiones acerca del escritor de literatura anarquista. Por un

lado el anónimo autor de "Adelante con eso" que, con el escamoteo del nombre, puede

estar expresando, al mismo tiempo, que para esta literatura lo que menos importa es

saber quién escribe, y que su autor es un escritor no especializado que ocasionalmente

encuentra en la escritura de ese soneto una de las tantas formas posibles de contribuir a

la propaganda y, con ello, a la causa del anarquismo. "Adelante con eso", entonces,

como ejemplo de la escritura anarquista que emana del pueblo al que el mismo poema

de manera tan imperiosa se dirige.

Sin embargo no fue el anonimato, o la firma de un colaborador ocasional, la

única forma ni la más usual en que se presentó la figura del escritor de literatura

anarquista. Por el contrario, siguiendo las firmas de la gran cantidad de poemas y relatos

publicados en las páginas de la prensa libertaria, se comprueba la persistencia de

algunos nombres que permiten pensar en la constitución de una figura de escritor que se

destaca, justamente, por su especialización en la escritura y la construcción de una obra

conformada por la serie de textos de su autoría, aparecidos principalmente en las

páginas de esa prensa.

Esquemáticamente se puede hablar de dos tipos de escritores de literatura

anarquista: los anarquistas escritores y los escritores anarquistas. Los primeros serían

aquellos militantes del movimiento libertario que encuentran en la práctica de la

escritura el modo mejor -aunque no el único- de ejercer su militancia: escriben

continuamente y su nombre es una firma reconocida exclusivamente dentro del circuito

de la literatura anarquista. Una de las características de estos escritores es su versatilidad

genérica: pueden escribir tanto un folletín como una pieza de teatro, un artículo de

opinión, un cuento o un libelo polémico. Un ejemplo de este tipo de escritor sería Elam

Ravel, nombre con el que se dio a conocer un escritor que durante varios años publicó

en diversos medios anarquistas como La Protesta (diario del que fue director por un

breve lapso), El Rebelde, El Escalpelo, Martín Fierro, entre otros, incuTsionando en

géneros tan diversos como el artículo doctrinario, el cuento, el folletín o el poema.

Prefiero, en cambio, el nombre de escritores anarquistas para aquéllos que

contribuyen con sus textos a la literatura libertaria desde su lugar diferenciado de

artistas. Se trata de escritores que tienen un proyecto literario que puede confluir con el
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proyecto político del anarquismo, pero que también va más allá de éste.33 Esta forma de

posicionarse explica, en la mayor parte de los casos, su Telación inconstante o

"heterodoxa" (como dice Suriano) con el movimiento anarquista y el hecho de que

muchos de sus trabajos se publicaran fuera del circuito de la cultura libertaria. Con esto,

sin embargo, no se quiere dar a entender que estos escritores tuvieran necesariamente un

compromiso menor con la causa revolucionaria. La trayectoria de Alberto Ghiraldo, tal

vez el gran prototipo del "escritor anarquista", demuestra que el compromiso podía ser

intenso y constante, así como que muchas veces los límites entre estas dos categorías de

escritor no eran nítidos ni simples. Si bien en los escritores anarquistas hay una mayor

preferencia por los géneros tradicionales de la literatura (poesía, relato, teatro), y una

mayor sensibilidad hacia las modernas corrientes literarias (como puede ser el caso de Ja

estética modernista), también en ellos está presente la tendencia a ejercer la escritura en

diversos géneros (y no solo los literarios), y a privilegiar la claridad del mensaje y a

convertir su literatura en un modo eficaz de propaganda y pedagogía.34

Carlos de Soussens, por su parte, ejemplifica bien el otro extremo de la figura

del escritor anarquista, tanto que llamarlo "anarquista" puede ser visto, con razón, como

una exageración debida al esquematismo de la clasificación. Sin embargo Soussens

escribe, como se dijo, varios textos para La Protesta y Martín Fierro, algunos de ellos,

a pesar del francés de sus poemas, conectados con Jas preocupaciones del anarquismo o

incluso con las formas usuales de los textos más nítidamente políticos, como "Onze

novembre", soneto dedicado a los "mártires de Chicago" (La Protesta, No 447, 11 de

noviembre de 1904) o, por ejemplo, una serie de notas que publica en 1904, también en

La Protesta,tituladas "El robo organizado" (Números 412 y 413, del 1y 2 de octubre

de 1904) en las que denuncia una estafa millonaria en las cajas de previsión, textos en

los que la figura de Soussens contrasta notoriamente con los ademanes bohemios más

33 La lista podría estar integrada por escritores como Alberto Ghiraldo, Rodolfo González Pacheco,
Alejandro Sux, José de Matorana, entre otros.
34 Suriano propone el siguiente esquema para entender el lugar de los intelectuales en el movimiento
anarquista: en primer lugar distingue entre "militantes de base" y "difusores" ("grupo significativamente
más reducido que conformaba, no tanto una elite dirigente en el sentido de una dirigencia partidaria,
cuanto un núcleo desde el cual se organizaban, difundían y motorizaban las ideas libertarias a través
esencialmente de la prensa y las eonferencias, pero también a través de la enseñanza o las veladas
culturales").(ob. cit., 130) Dentro de este sector Suriano, a su vez, distingue a los "doctrinarios puros"
("activistas del movimiento anarquista, especialmente intelectuales y publicistas, que defendían la
doctrina desde una perspectiva ortodoxa y se comportaban casi como intelectuales orgánicos; esto es,
pretendían establecer cuáles eran los lincamientos correctos y cuáles los incorrectos") de los
"intelectuales heterodoxos" (quienes "eran mucho más abiertos doctrinariamente y provenían
generalmente de otros ámbitos de la militancia política. Generalmente llegaban desde las letras (...) y
eran sospechados por ciertas actitudes consideradas censurables por los puros"), (p. 76).
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estereotípicos que lo hicieron famoso. Y con los que además cumple con los requisitos

del escritor anarquista: compromiso con la Idea y versatilidad genérica sin menoscabo

de la eficacia literaria.

Conviene aquí, entonces, volver a su poema dedicado a Emile Zola. Porque es

Zola, tal vez, el intelectual que mejor sintetiza una serie de rasgos que caracterizan la

relación entre la figura del escritor y el movimiento anarquista. En primer lugar habría

que destacar el hecho de que Zola no era anarquista e incluso que, en una novela como

Germinal (1885), uno de los personajes, Souvarine, el prototipo del anarquista

saboteador, es pintado de manera muy crítica (como veremos en el capítulo cuatro de

esta tesis). Sin embargo Germinal es uno de los nombres predilectos de los anarquistas

de todo el mundo para sus periódicos, revistas o grupos filodramáticos, y la figura de su

autor y su literatura, un modelo a seguir.35 A pesar de la crítica que personalidades

como Kropotkin hicieron de la escuela naturalista, por considerar que su forma de

concebir el mundo trasuntaba un pesimismo que excluía toda posibilidad de

mejoramiento en la vida de los hombres, lo cierto es que la capacidad demostrada por

Zola en la descripción de los aspectos más crudos de la sociedad moderna y el toque

cientificista presente en su proyecto artístico lo convirtieron en un modelo a seguir para

quienes pensaban que la literatura debía enseñar del modo más eficaz y científico los

males producidos por el sistema capitalista.36

Pero además en esta consideración de la literatura de Zola también incide el

valor asignado al modelo de intelectual que supo construir sobre todo a partir de su

famosa intervención en el caso Dreyffus: un escritor que, sin abandonar el rigor artístico

de su prosa, es capaz de comprometerse en la lucha por una causa justa y -a pesar de

tener al estado, la opinión pública y parte de la gran prensa en su contra- de convertir su

pluma en un arma terrible de combate para enfrentar a esos poderes e imponer la

verdad.

35 "Uno de los clásicos del anarquismo fue Germinal. Esa novela fue como un grito de guerra y fue leída
por varias generaciones de libertarios hasta nuestros días" (Lily Litvak, ob. cit., p. Ill)
36 Informa Gonzalo Zaragoza que "Cuando muere Zola en 1902, socialistas y anarquistas intentan
apropiarse de su memoria. Parael periódico socialista La Vanguardia 'no ha existido escritor que tan
majestuosamente como Zola haya pintado con subidos colores la ineficacia, el error y las barbarie del
método anarquistas'. LaProtesta Humana opina que: '... su lema era 'el hombre libre en el estado libre'.
Zola fue, pues, de los nuestros' " (Zaragoza, ob. cit., p. 409). Las citas originales pertenecen a La
Vanguardia (1 oct. 1902) y La Protesta Humana (No 194,4 oct. 1902).
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El oficio poético

Estas cuestiones marcadas a propósito de las figuras de escritor y su relación con

el público determinan en gran medida también los rasgos de la literatura anarquista, sus

elecciones temáticas y formales. De entre los géneros literarios que circularon en la

prensa libertaria tal vez sea la poesía el que mejor muestra el lugar de la literatura en el

discurso anarquista, y el tipo de relación que se plantea entre el poeta y los destinatarios

de su escritura. Consagrado como el género literario por excelencia, la poesía funciona

como una muestra concentrada de la tensión entre arte y militancia, entre el efecto

diferenciador de lo literario y la tendencia a ir en contra de toda distinción genérica.

Un recorrido por las páginas de la prensa libertaria -no sólo la prensa "cultural"-

rcvela tanto la abundante presencia de poemas como su coincidencia temática y lexical

con el resto de los textos de esa prensa. "Adelante por eso" es un buen ejemplo del tipo

de poesía que predomina en las páginas de la prensa libertaria, una poesía "militante" en

la que el mensaje y su transparencia son notoriamente lo que más importa, por encima

de toda experimentación con las formas o el lenguaje. Esto explica también el

predominio de formas tradicionales dentro de la historia de la literatura como el soneto,

el romance o la décima, elegidas, podría conjeturarse, para no distraer al lector de lo que

realmente importa. En este sentido, la mayoría de los poemas militantes que prolifcran

en las páginas de la prensa anarquista pueden ser leídos como la versión en verso de los

textos doctrinarios más puros con los que, muchas veces, comparten la página.37

Sin embargo, este efecto homogeneizante, que parece descartar la importancia

de los géneros y sobre todo de lo literario, paradójicamente resalta su valor, ya que,

evidentemente, esa insistencia en expresar un mensaje político a través de la poesía

señala implícitamente la importancia que se le otorga al poder de la palabra artística. En

la elección de la poesía para transmitir la Idea anarquista subyace la concepción de que

la literatura -y en especial el poema- tiene un atractivo y una capacidad de llegada

superior a otras formas discursivas, tal vez más apropiadas para la exposición teórica,

pero ineficaces en su poder propagandístico. A este razonamiento puede sumársele este

otro: que el discurso anarquista se distingue, en general, por apelar a lo emotivo. Como

ya dijimos, se busca no sólo convencer sino también conmover, movilizar, de ahí,

37 En "La Miseria", otro texlo del mismo número de La Voz de Ravachol donde apareció "Adelante con
eso", puede leerse: . . hay que destruir a lodos los ya indicados, y los que no lo están, y para destruir
tanta explotación y tanta farsa nos hemos de declarar en rebeldía contra todo lo existente. Lancémonos
pues a la lucha (...) nosotros tenemos a nuestra disposición la química (...) destruirlo todo hasta que
quede raso como la palma de la mano, para implantar más tarde la nueva sociedad...".
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seguramente, la predilección por el lenguaje poético -en especial en sus tonos más altos

y dramáticos- y, sobre todo, por la adopción de procedimientos propios de un lirismo

tremendista en géneros discursivos donde lo habitual es el predominio de lo expositivo-

argumentativo.

De entre los numerosos ejemplos del uso de la poesía con fines propagandísticos

y pedagógicos, sin duda "Amor anatómico", poema aparecido en el periódico Germinal

(Buenos Aires, N° 23, diciembre de 1898), es uno de los más elocuentes (tanto que, de

no mediar una presentación tan seria del asunto podría sospecharse equivocadamente

que se trata de un delicioso ejercicio de humor libertario). El propósito de su autor es

aprovechar un género tan exitoso como el poema de amor para transmitir conocimientos

de anatomía humana. Transcribo dos estrofas a modo de ejemplo:

'Mi ventrículo izquierdo por ti late
y aunque el cuerpo calloso o mesolobo
mi cerebro separe con dos mitades
en ti pienso tan solo" (...)

"Y tu blanca esclerática y tus cejas
que del sucio sudor guardan los ojos
me dislocan, me encantan, me embelesan
En fin ... me vuelven loco".

No hay, aunque parezca lo contrario, intención burlesca sino, como lo aclara la

nota que sigue al poema, un serio objetivo pedagógico que, al mismo tiempo, ratifica la

importancia que los anarquistas le daban al saber científico: "Estas materias -dice la

nota- llevadas a la poesía, a más de explicar la ciencia, tienen el doble poder de romper

con las absurdas fantasías, y llevar al niño hacia el estudio analítico, hacia el

positivismo".

Pero esta declaración también es un ejemplo, extremo si se quiere, de la idea

utilitaria del arte en general y de la poesía en particular: aprovechar el interés que

despiertan los poemas de amor y usarlos como vehículo de la enseñanza "positivista"

que, además de instruir al niño en los principios de la anatomía, lo apartan de "absurdas

fantasías", frase que parece apuntar no solo contra la ignorancia en el conocimiento del

cuerpo humano (ignorancia principalmente debida al tipo de enseñanza supersticiosa y

falsa transmitida por la iglesia) sino también contra la poesía misma, sobre todo la de
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amor, también culpable de esas fantasías absurdas, según la mirada utilitaria que

trasunta la nota.38

Pero, además, si bien el destinatario explícito de este poema es el niño-alumno,

el lugar que se le asigna coincide notoriamente con el que en general ocupa el público al

que se dirige la literatura anarquista (analogía que la propia Mariana Riviere avala

cuando dice que por ser "una humilde obrera", está "en el caso de un niño que no

pudiendo decir sus emociones, sabe sólo llorar o reír para demostrar sus penas o

alegrías"), un público-pueblo al que es necesario instruir.

Un ejemplo de la puesta en práctica de esta concepción pedagógica de lo poético

aplicada a la instrucción política del público de la prensa libertaria es una serie de

poemas titulada "Romancero anarquista", publicados en el año 1905 durante algunos

números de La Protesta. Transcribo una estrofa:

"La ley de oferta y demanda
productora del salario
es la ley que más agranda
el sufrir del proletario."

En esta y otras estrofas de igual tono de este largo poema se condensa lo básico

del pensamiento libertario con un léxico similar al usado en las conferencias o artículos

doctrinarios. Pero se lo hace, además, respetando de un modo paradigmático las

estrategias y zonas temáticas presentes en el discurso anarquista, que incluye no sólo la

exposición teórica de los beneficios de la vida en anarquía, en contraposición a los

perjuicios derivados de la organización burguesa de la sociedad, sino también -y sobre

todo- el ataque y la crítica de los representantes prototípicos de esa sociedad

(sacerdotes, militares, políticos, matronas burguesas, capitalistas) y del objeto que mejor

la simboliza (el dinero), y la exaltación tanto de una serie de valores considerados

básicos ( libertad, saber, amor, verdad) como de los mecanismos revolucionarios que

acabarán con la sociedad burguesa (la huelga general, la insurrección popular). La gran

mayoría de los poemas anarquistas va a abundar en este esquema, y las diferencias van a

surgir, en todo caso, en el énfasis puesto en alguna de esas etapas (énfasis que puede

llegar a estar determinado por la tendencia, dentro del anarquismo, que el poema

38 Algo similar registra Lilvak en el anarquismo español y cita el caso de "una serie de poemas científicos
de los cuales, La Naturaleza, es el más importante. F.s una especie de epopeya escrita por José López
Montenegro, donde el poeta recoge sus datos científicos para la interpretación del Universo, los anima e
inflama con sus ideales e imaginación" (Litvak, ob. cit., p. 14)
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pretenda representar: es natural que en La Voz de Ravachol el acento en lo destructivo

sea mayor que en una publicación más moderada como La Protesta) o, directamente, en

la elección de uno de esos aspectos: la mayoría de los poemas se desentiende de cantarle

a la sociedad futura y, tal vez debido a la premura de la militancia, prefiere concentrarse

en la crítica de los explotadores o en la descripción de las miserias que afligen al

pueblo.

Aunque el tono abrumadoramente mayoritario dentro de la poesía anarquista

pretiere la seriedad e incluso lo solemne, hay algunos poemas que eligen el humor como

principal recurso crítico. Se trata de un humor crítico, que apunta hacia los enemigos del

pueblo, y que no casualmente suele resolverse en la parodia. Un ejemplo es "La monja",

soneto aparecido en 1897 en el Almanaque Ilustrado de La Questione Sociale. Allí la

monja, uno de los blancos predilectos de la literatura anarquista, es atacada apelando al

eficaz expediente de la parodia de sus "latines": "ni amábilis ni virgo predicando... /

tampoco es consolatrix a/lictorum, / ni mucho menos virgo veneranda

También el blanco puede ser no un tipo social, sino alguna figura pública que lo

encarne, como por ejemplo Miguel Cañé quien, desde su participación decisiva en la

redacción y sanción de la ley de Residencia (1902), se convirtió para los anarquistas en

la personificación de lo peor del estado argentino. En el número 620 del 6 de septiembre

de 1905 apareció en La Protesta un "Epitafio" dedicado a su figura:

Dejó ayer de estar en pie
sobre esta libre ciudad
la alta personalidad
llamada Miguel Cañé.

Fue un benemérito. Fue
un proyectista de pro:
él lúe quien nos formuló
con magna clarividencia
la gran Ley de Residencia.
¡Tableau!

Curiosamente, el epitafio fue una de las formas elegidas por los jóvenes

martinfierristas de la década de 1920 para ridiculizar a sus antagonistas literarios. Pero,

39 Almanaque ilustrado de "La Questione Sociale", Buenos Aires, 1897. Citado por Jean Andrea,
Maurice Frayse y Eva Golluscio de Montoya en Anarkos: literaturas libertarias de América del Sur. 1900
(Argentina, Chile, Paraguay, Uruguay), Buenos Aires, Galerna, 1990, p. 61.
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a diferencia de los martinfierristas, el epitafio aquí no es simbólico sino real, ya que ñie

escrito a propósito de la reciente muerte de Cañé, producida el día anterior,

En la descripción de las miserias del pueblo, en cambio, todo vestigio de humor

desaparece, y predomina un tono donde el lamento por la situación de los "parias" solo

cede cuando emerge la ira vengativa. Pero el pueblo aparece no sólo para mostrar -y

mostrársele- sus desdichas y padecimientos sino también como destinatario de un

reclamo que le dirige la voz anarquista que emana de muchos de estos poemas. En estos

casos el tono alto que frecuentemente llega al grito parece ser un recurso a través del

cual se intenta sacudir a un pueblo sumiso que, inexplicablemente -sobre todo luego de

la serie de padecimientos que estos poemas y otros textos se encargan de exhibir- no

reacciona contra sus verdugos. Se apela a la poesía para aprovechar su capacidad de

conmover y, de este modo, no sólo apostrofar al pueblo, sino sacudirlo e intentar

ponerlo de pie.

Como ya se viene mostrando en este capítulo, el pueblo es uno de los objetos de

desvelo de la literatura anarquista, por eso no es casual su presencia constante y, a

veces, hostil. Pero lo interesante en esta relación con el pueblo es saber a quién

pertenece la voz que lo nombra. Porque si bien en muchos poemas se trata de una voz

no identificada, de un yo anónimo que, desde el lugar del sujeto revolucionario -pero sin

darse a conocer- se dirige e invoca al pueblo, en muchos otros es el poeta quien asume

ese lugar y, en su nombre, se atreve a dirigirse al pueblo y convocarlo a la acción:

¡Al despertar ¡oh Pueblo! en tu desmayo
quiero ser tu Poeta, y corno un rayo
desatando mi canto redentor!

Esto dice en un soneto titulado "En la palestra" el poeta uruguayo Ángel Falco,

quien publicó en varios periódicos libertarios de ambas orillas del Río de la Plata. No es

casual el uso de las mayúsculas para el dúo "Pueblo" - "Poeta", entre quienes se

establece un tipo de relación en la que, como ya ha sido señalado, el poeta se ubica en el

papel de "redentor", es decir, de aquél que, con su canto, viene, primero, a despertar al

pueblo, y luego a salvarlo. Un lugar análogo se reserva el poeta de "Clarín", de Alberto

Ghiraldo, quien, prolijamente, primero convoca a su lado, llamando a uno por uno, a

todos los "eternos despojados" (hambrientos, tristes, madres, niños pálidos, prostitutas,

ladrones, leprosos, etcétera), para convertirlos en "rebeldes" y enfrentar a los

"verdugos". Y luego explica: "Yo soy el trovador de la miseria, / ¡pueblo! y esta voz.../
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es tu voz...". El destinatario sigue siendo el pueblo, y las interjecciones que lo

acompañan marcan un énfasis que parece ser, también, un modo de hacerlo reaccionar.

Pero además el poeta -que por eso se define como "trovador"- al señalar que su voz es la

voz del pueblo elige un lugar de enunciación que de algún modo legitima su canto.40

"Pueblo, bésame la frente... yo soy tu cantor..." puede leerse en otro poema aparecido

en La Protesta, que ratifica este doble deseo del cantor del pueblo: ser una voz

diferenciada y singular que lo guíe, pero, al mismo tiempo, ser su voz, la voz del

pueblo, aquello que le otorga un sentido trascendente a su tarea.41

Sin embargo, si por un lado el poeta se muestra como el más capaz, en virtud del

arte que domina, de representar al pueblo, de movilizarlo y de interpretarlo, por otro es

también quien suele mostrarse más sensible por la apatía de ese pueblo, ya que, a la

indiferencia por su suerte miserable y por la marcha de la revolución, se le suma la

percepción de una intolerable sordera hacia el hecho artístico. Es por eso que en varios

textos en los que el pueblo es el protagonista, puede aparecer como una figura hostil,

como lo ejemplifica "El gran sembrador", poema de Alejandro Sux aparecido en

número 51 del periódico Libre examen (Buenos Aires, 1 de mayo de 1912):

De la torpe y hambrienta turbamulta
que nunca comprender lo grande alcanza
surgió un hombre titán y en lontananza
sangrienta apareció la aurora oculta.

Es el Gran Sembrador, el que en la inculta
tierra arroja puñados de esperanza;
el que a pesar de todo siempre avanza
el que sirve de escarnio y se le insulta.

Este poema dramatiza lo que podría ser llamado el tópico de Un enemigo del

pueblo (en referencia a la obra de H. Ibsen, bien conocida entre los anarquistas). El

pueblo -no casualmente metamorfoseado en "torpe turbamulta"- es incapaz de oír a

aquél que viene a favorecerlo, y se vuelve en su contra. Indudablemente el poeta asume

el lugar del que, pese al "escarnio", cumple, como Cristo, su labor redentora, pero lo

hace sin dejar de lamentarse por una hostilidad que es síntoma de incomprensión

política y, sobre todo, de sordera artística.

40"En la palestra", de Ángel Falco, apaeció en originalmente en El Combate, de Montevideo (No 1, 1 de
octubre de 1905). El poema de Ghiraldo fue publicado en La Agitación, Bahía Blanca, No 9, 1 de
diciembre de 1901 (Ambos poemas citados por Andreu, Frayse, Golluscio, Anarkos, ob. cit., p. 27).
41 El poema se llama "Hosanna", su autor es Francisco A. Riu, y apareció en el número 252 de La
Protesta, del 5 de marzo de 1905.
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Por otro lado, la marca de esa presencia del pueblo en la poética anarquista se

refleja en la elección de ciertas formas propias de la literatura popular, y a través de uno

de sus rasgos característicos: la inflexión oral, veriflcable en la publicación de

romances, coplas, y también tangos y milongas anarquistas. Además, como vimos, el

poeta busca la voz del pueblo asumiendo la postura del "cantor" o del "trovador". Pero

este cruce de la escritura anarquista con la oralidad no sólo tiene que ver con su

aproximación a ciertos rasgos de la literatura popular, sino también con el intento de

aprovechar otras fonnas de difusión que, sin dejar de estar ligadas a la escritura, no

dependan exclusivamente de lo impreso. Un ejemplo lo constituyen los numerosos

himnos y canciones que, además de ser publicados en los periódicos, podían ser

entonados en los actos y reuniones que los anarquistas frecuentemente organizaban.

Otro ejemplo notable lo ofrecen algunos poemas "declamatorios" que se mueven

entre el espacio de lo impreso y el ámbito oral y actuado de la "Velada". En el número 8

de La Voz de la Mujer (Buenos Aires, 14 de noviembre de 1896) apareció un poema

titulado "El grito de la plebe", antecedido por la siguiente aclaración: "Esta

composición será recitada en la velada que se celebrará el 15 del corriente en la "Unión

Obrera Española", Chacabuco 661". Se trata de un extenso poema que cumple

prolijamente con el programa del comunismo anárquico seguido por el periódico y

expresado en la mayoría de sus textos, pero que además también tematiza la relación del

pueblo con la voz que enuncia. En este caso el yo poético es el yo plural de "la plebe

maldecida", de "la innúmera falange de proscriptos", que se dirige -en el tono alto que

ya el título sugiere y las frecuentes interjecciones acentúan- a la "raza envilecida" de los

burgueses. Se trata de una amenaza, del anuncio de la inminente venganza por los

agravios recibidos, cuya extensa serie se repasa con detenimiento para mejor explicar el

porqué de la violencia que se avecina. Así desfilan -en una serie muy similar a la de

"Clarín", el citado poema de Ghiraldo- reos, ladrones, suicidas, rameras, hijos "pálidos,

débiles / minados por la lepra cancerosa (...) adquirida en presidios o cuarteles", es

decir, el conjunto de los parias victimizados por la burguesía. Pero, hacia el final,

cuando la explicación ha sido dada y sólo resta cumplir la venganza, el destinatario

cambia, y una vez más, la voz se dirige al pueblo revolucionario: "¡Vaya! ¡Camaradas!

Se hace tarde {...] / Cerrad las puertas y aplicad la llama {...}/ ¡Dos teas apliquemos!

¡todo arda! / ¡Y al que tenga piedad! ¡ése va al fuego!"

Ese cambio de destinatario ratifica una de los rasgos más señalados de la

literatura anarquista: su fuerte tono interpelativo, el intento de mover a la acción con el
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uso de la palabra. Pero, pensando en la declamación del poema, ese giro es una forma

de tener en cuenta a los espectadores de la velada, interpelados cara a cara por la autora

o quién fuera la persona encargada de la declamación. Del mismo modo pueden

pensarse las marcas de intensidad, como los abundantes signos de exclamación que, si

en el registro escrito aportan una emotividad casi visual, por cierto muy común en esta

poética, en su traspaso a la declamación se convierten en acotaciones sobre el tono alto -

el grito de la plebe- que debe adoptar quien recita.

Si el objetivo, en definitiva, es el paso de la palabra a la acción (revolucionaria),

la declamación cumple una primera etapa de ese movimiento que en el caso de "El grito

de la plebe" se completaría si se cumpliera en la práctica y con la intervención de los

espectadores la venganza colectiva que el mismo poema propone. Más que nunca el

objetivo vuelve a ser convertir al público en pueblo: sacarlo del lugar de espectador y

transformarlo en actor del proceso revolucionario.

Hechos y palabras

Esta relación entre escritura, oralidad y acción puede vincularse, a su vez, con la

ya mencionada voluntad de enseñar que caracteriza a la literatura anarquista. Tal

voluntad, generalmente instrumentada a través del ejercicio de la palabra, encuentra su

complemento extremo o contracara en una de los aspectos más difundidos del

anarquismo: la "acción directa", también conocida como "propaganda por el hecho"

que, como su nombre lo sugiere, pretiere la eficacia de la acción por encima de toda

palabra. Por lo tanto puede decirse que en la propaganda anarquista se combinan, no sin

tensión, la confianza en el poder aleccionador de la palabra con la certidumbre de que

una acción ejemplificadora puede ser más elocuente que miles de discursos; y que esa

tensión entre acción y palabra es otra de las consecuencias de la urgencia revolucionaria

que guía la militancia en el movimiento libertario.42

42 Sobre el lema de la "propaganda por el hecho", sus casos más resonantes y las diferentes posiciones
dentro del anarquismo internacional puede consultarse a James Joll, The Anarchists (ob., cit.),
especialmente el capítulo titulado "Terrorism and Propaganda by the Deed". Con respecto al caso
argentino, Oved explica que durante la década de 1890 varios medios de prensa aprobaron el uso del
tenor personal como medio de lucha, lin ejemplo es el periódico ElPerseguido, que publicó varios
artículos "desde los que se llamaban a la táctica revolucionaria, cuyos principios eran la actividad de un
grupo pequeño de personas, que no descartan ningún medio para lograr su meta y se muestran dispuestos
a emplear bombas, terror personal y dinamita, hasta los artículos que pedían poner coto a las arengas
teóricas y emprender hechos concretos (subrayado en el original) de inmediato, sean actos de terror
individual o luchas revolucionarias callejeras." Agrega Oved que, sin embargo, "no todos los anarquistas
aprobaron la línea de ElPerseguido". Las polémicas sobre el uso del terror siguieron en las décadas
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Si bien puede verificarse que en otros movimientos históricos donde la urgencia

presiona sobre la política se da la misma tensión, en el anarquismo la situación se

extrema porque la "acción directa", es decir, el atentado político de gran resonancia, es

entendido como una forma legítima de enseñar, de mostrar el camino hacia la

revolución.

Claro que la oposición metodológica entre el uso de la palabra y de la acción

extrema en realidad no fue tan excluyente, ya que en la práctica solían complementarse.

Por un lado, quienes llevaban adelante esos atentados en definitiva dependían de la

palabra para el éxito final de su acción, porque su objetivo no era sólo eliminar a algún

representante del poder o de sus aliados, sino sobre todo garantizar la diíúsión del

hecho, fundamentalmente a través de la prensa, (aun cuando quien difundiera la noticia

fuera la prensa burguesa que, obviamente, condenaba lo ocurrido y aprovechaba la

acción para cargar contra el movimiento libertario). Además, el proceso judicial que -

cuando los atacantes eran apresados- seguía a los atentados, ponía en marcha todo un

sistema discursivo que también colaboraba con la difusión y permitía el alegato del

acusado a través del cual procuraba dejar en claro los fundamentos políticos y morales

de su acción. Sin olvidar el aprovechamiento eficaz de las posibilidades dramáticas que

ofrecía la ejecución, sentencia habitual que recibían estos acusados quienes, al

convertirse en mártires de la causa, completaban asi la secuencia propagandística

iniciada con el atentado.

Pero, por otro lado, la literatura anarquista misma convierte a lapropagandapor

el hecho en un tema que sus textos transforman en tópico. Esta modalidad, polémica

pero al mismo tiempo fundamental para el anarquismo y su propaganda fue, como suele

ocurrir en la prensa libertaria, tratada y discutida a través de una gran variedad de

géneros: artículos de opinión, panfletos, poemas, cuentos, diálogos, con diferentes

variantes y perspectivas. En estos casos la palabra, aliada de la acción, enseña sus

virtudes y la resalta.43

"Idea que mata", cuento de Eduardo Gilimón aparecido en La Nueva Era (No 3,

Buenos Aires, 1 de diciembre de 1901), ejemplifica el tratamiento que la literatura

anarquista le dio al atentado individual, y también las contradicciones frente a un tema

siguientes, actualizadas por algunos hechos internacionales o locales, como el atentado de Simón
Radowitsky contra el Coronel Falcón, en 1909.
43 Además de los numerosos artículos de opinión sobre la legitimidad en el uso de la violencia y la
conveniencia o inconveniencia de los atentados terroristas, la cuestión fue tratada por la ficción narrativa,
el teatro y hasta la poesía. Un ejemplo de esta última variante genérica es "F.1 atentado", extenso poema
de Federico Gutiérrez aparecido en La Protesta (Números 644-646, 2, 3 y 4 de diciembre de 1905).
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controvertido aún dentro del anarquismo.44 La historia cuenta el exitoso intento de

homicidio en contra del "Jefe de Estado" de una nación no identificada llevado a cabo

por un individuo que sale de entre la multitud que había acudido al desfile oficial y

cuyos disparos hieren mortalmente a la víctima. El propósito propagandístico de la

acción y sus contradictorios efectos se resumen en este párrafo:

El atentado contra el Jefe de Estado fue conocido inmediatamente en todo el
mundo, siendo el tema obligado de todas las conversaciones y de todos los
publicistas. Y de todos los comentarios no se sacaba en limpio más que esta

frase dicha con el tono axiomático de las verdades matemáticas: El heridor del
gran hombre es anarquista, luego la idea anarquista no consiste más que en
matar grandes hombres.

Ante esta difusión amplia pero equivocada, el "heridor" aprovecha el momento

del alegato final previo a su ejecución para poner en claro el sentido de su acto y, de

paso, tratar de resolver la contradicción entre, por un lado, la prédica antibelicista y el

ideal de una sociedad futura regida por el amor y la paz entre los hombres y, por otro, la

prédica en favor de los beneficios de la acción individual y otras medidas violentas. "La

idea anárquica no es la que armó mi brazo porque no es idea matadora. Quien la armó es

la idea burguesa que aún no pude desechar de mí", dice el anarquista, para continuar

explicando que, en definitiva, el atentado es "un acto burgués", porque sigue la lógica

burguesa de la violencia, que "apronta buques y tropas para someter a quien no

obedece", pero que, al mismo tiempo, se presenta como el único acto posible en una

sociedad dominada por esta lógica.

Otro escritor anarquista que se ocupó del tema fue Rafael Barret. En un texto

suyo titulado "Buenos Aires", describe el contraste entre el lujo y la miseria visible en

las calles de la gran ciudad de América hispana. Luego de detenerse en la figura de un

viejo mendigo que encuentra en la basura un pedazo de carne hedionda con la que matar

su hambre, Barret concluye su crónica con la siguiente reflexión:

¡También América! Sentí la infamia de la especie en mis entrañas. Sentí la ira
implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Sentí que la única manera de
ser bueno es ser feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que hay que

44 Eduardo Giliinón fue uno de los intelectuales más importantes del anarquismo argentino, desde que se
incorpora a sus filas en 1895, luego de un breve paso por el socialismo. Escribió en muchos medios de
prensa libertarios, en especial en La Protesta, de la que fue director. Dio conferencias, publicó libros y
folletos y numerosos artículos. En 1910 fue expulsado del país (era de nacionalidad española) y, desde
entonces, vivió alternativamente en España, Uruguay y Argentina. Para una semblanza más completa de
Gilimón puede consultarse la que figura en el Diccionario biográfico de la izquierda argentina, op. cit.,
pp. 260, 261.
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mudar la sangre de los odres podridos. Comprendí, en aquel instante, la
grandeza del gesto anarquista, y admiré el júbilo magnífico con que la dinamita
atruena y raja el vil hormiguero humano.45

Y en otro texto suyo, titulado "El terror", reflexiona sobre el terna a partir de una

serie de muertes violentas que han tomado estado público y que involucran de manera

directa a los anarquistas: el fusilamiento de Francisco Ferrer, las matanzas del Io de

mayo de 1909 en Buenos Aires, el asesinato del coronel Ramón Falcón, principal

responsable de esas matanzas. Dice Barret, mostrando con sus interrogantes la

complejidad que plantea el uso del terror incluso para los anarquistas:

Yo sé que a veces el esfuerzo se vuelve convulsivo y hay que herir y hendir
pronto, buscar el futuro y arrancarlo de las entrañas de su madre muerta. ¿Y si
fuera mentira? ¿Si al llevar el ideal en los labios lleváramos en las manos la
venganza? ¿Si en lugar de ser cirujanos fuéramos asesinos? ¿Había luz en las
conciencias de los que condenaron a Francisco Ferrer? ¿Había luz en la del
anarquista que condenó a Falcón? (...) Las persecuciones de hoy traerán las
bombas de mañana, que traerán otras persecuciones, y la sangre renueva el
terror que hace verter más sangre.46

El caso de la propaganda por el hecho es seguramente el ejemplo extremo de la

tensión entre acción y palabra, entre puesta en escena y escritura; y, además, puede

relacionarse con otros tipos de actividades desarrolladas dentro del marco del

movimiento libertario. Una de ellas fue la "Velada" cultural que, de un modo un poco

menos violento y extremo, trató de aprovechar los beneficios de la relación entre puesta

en escena y palabra. "Velada" fue el término más usado por los anarquistas argentinos

para nombrar un tipo de reunión, generalmente llevada a cabo en algún local propio o

alquilado para la ocasión, en la que el público iba a disfrutar de una serie de

espectáculos que solían incluir, en la misma jornada, desde una conferencia hasta una

obra de teatro. La velada era, como la página del periódico, fundamentalmente un

45 Rafael Barret, "Buenos Aires", en Obras Completas, Buenos Aires, Tupac/Américalee, 1954, p 67.
Barret fue uno de los mejores escritores del anarquismo sudamericano. Hijo de una familia noble
española, llega al Río de la Plata en 1903. Tras un tiempo en Buenos Aires, viaja a Paraguay, donde
permanece varios años. Allí escribe un texto fundamental como Lo que son los yerbales, donde denuncia
el sistema de esclavitud al que se somete a los mensú. En 1908 viaja a Montevideo, y por unos meses
retorna clandestinamente a Paraguay, de donde había sido expulsado por sus escritos y su actuación
política. En 1910 vuelve a Europa para tratar su tuberculosis, pero muere poco después en París. Su obra
fue importante no sólo para el anarquismo sudamericano, sino también para la literatura, en especial la de
Paraguay, como lo ha reconocido el propio Augusto Roa Bastos. Sobre Barret y su obra cf. Francisco
Corral, Elpensamiento cautivo de Rafael Barret. Crisis defin de siglo, juventud del 98 v anarquismo,
Madrid, Siglo XIX, 1994.
46 Rafael Barret, "El terror", en Escritos de Barret. El terror Argentino, Lo que son losyerbales y otros,
Buenos Aires, Ed. Proyección, 1975, pp. 121-123.
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espacio de cruce y mezcla entre política y arte, y entre diversos géneros discursivos

(también de la política y del arte) siempre ligados a la representación.47

Ya vimos, a propósito de "El grito de la plebe", el poema de Pepita Gherra

aparecido en La Voz de la Mujer, la relación Huida entre escritura y oralidad, y entre

letra impresa y puesta en escena; a esa fluidez habría que agregarle otra: la de ese

poema declamado con las otras performances de la velada con las que comparte

escenario. En el mismo número de La Voz de la Mujer en que aparece "El grito de la

plebe" se anuncia el programa de la "velada que celebrará la Sociedad Libre de

Declamación" en donde el poema será recitado:

PRIMERA PARTE - 1 Visionc, monólogo de F. V. - 2 Le steppe della
Siberia, poesía de Maradi
SEGUNDA PARTE- 3 IVIaggio, boceto de P. Gori
TERCERA PARTE - 4 L'Emigrante e la Patria, poesía de L. Tavani - 5 El
Grito de la Plebe, monólogo de Pepita Guerra.
CUARTA PARTE - 6 Moralismo, diálogo de F. V. - 7 II canto della fame,
poesía de F. Vezzani. 8 L'Inno dei lavoratori
QUINTA PARTE - Conferenza
Entrada con asiento 50 centavos.

Este programa permite apreciar -además del bilingüismo, característico también

de muchas publicaciones libertarias de la época- la variedad de géneros que

Conformaban la velada: monólogo, boceto, diálogo, poesía, himno, conferencia;

diferentes formas de la propaganda oral y del espectáculo, desde la más "sociológica"

(la conferencia), la más teatral (el boceto), la más literaria (la poesía), la más musical (el

himno), hasta otras formas intermedias, como el diálogo o el monólogo. Llama la

atención aquí, además, la clasificación genérica de "El grito de la Plebe" que, si en la

breve presentación previa a su reproducción escrita en las páginas del periódico es

definida como una "composición" (es decir, si nos atenemos a su forma, un poema), en

el espacio virtual de la velada se transforma en un "monólogo", lo que refuerza con

claridad, en el paso de la escritura a la oralidad y la representación escénica, su carácter

esencialmente dramático.

47 "La velada siempre estaba pautada de antemano y casi invariablemente comenzaba con al entonación
por parte de la concurrencia de himnos de carácter revolucionario (...) No era meramente un factor
decorativo sino una parte constitutiva de la puesta en escena del acto ritual político cultural que era la
velada libertaria (...) Generalmente los cuadros musicales eran numerosos y ocupaban el comienzo y el
final de cada velada, así como los intermedios entre La conferencia y la representación teatral, o entre
estas y los números de declamación. (Suriano, op. cit., pp.156-159)
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Otro de los géneros anunciados en el programa de la velada es el "diálogo". Más

emparentado con el monólogo de lo que el nombre sugiere, el diálogo es también un

género que puede pasar con fluidez, en la literatura anarquista, de la escritura a la

representación. Julio Schvartzman ha señalado, a propósito de los diálogos gauchescos

de Hilario Ascasubi, su paradójica y "afligente forma fonológica": "En ellos, siempre

hay (...) uno que sabe y otro que ignora, siempre uno que opina y otro que asiente,

partenaire disciplinado que habilita el discurso del otro con una demanda ávida y que

celebra sus sentencias, como un lector interno, manso y domesticado."48 Un repaso por

los diálogos anarquistas, tan importantes en su literatura, confirma de manera más

marcada aún que en Ascasubi esta hipótesis.

Uno de los ejemplos emblemáticos del género, dentro de la literatura anarquista

que circuló en la Argentina es En el café {Al Café,1897), de Errico Malatesta, que fue

editado varias veces como libro o folleto, y que apareció, incluso, en fragmentos, en

algunas publicaciones periódicas locales. Allí el personaje que detenta el saber es Jorge,

el anarquista, quien dialoga, a veces de manera polémica, a veces más como un maestro

que le enseña a su discípulo, con una serie de personajes que frecuentan el café que se

alude en el título.

El éxito de este tipo de diálogo seguramente tiene que ver con su evidente

intención pedagógica. Desde Platón en adelante pueden citarse ejemplos de diálogos

didácticos, que no sólo instruyen al lector sino que, precisamente, ponen en escena a dos

o más personajes que discuten, y en donde uno cumple el papel del ingenuo contradictor

que le pennite al interlocutor esclarecido exponer sus ideas demoliendo, de paso, cada

una de las posibles objeciones que puedan formulársele. La escena concluye con la

exposición completa de la idea, y con su triunfo: el esclarecido vence en la discusión e

incluso suele terminar convenciendo al ocasional contradictor. Llevados a un escenario,

estos diálogos refuerzan esta voluntad de enseñar, sirviendo, de paso, como una forma

de instruir a futuros instructores, al mostrarles a los militantes cómo propagar la Idea y

ganar nuevos adeptos de la causa anarquista.

Anarquismo sobre tablas

El diálogo de la velada cuyo programa se reproduce más arriba, como también

los monólogos que allí aparecen, son géneros teatrales, dos de las tantas variantes de lo

48 Julio Schvartzman, "Paulino Lucero y el sitio 'La refalosa' Microcrítica. Lecturas argentinas
(cuestiones de detalle). Buenos Aires, Biblos, 1996, p. 89.
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dramático que integraron una de las manifestaciones culturales más importantes del

movimiento libertario: el teatro anarquista.

Varias notas aparecidas en la prensa libertaria dan cuenta de papel fundamental

asignado al teatro en la propagación de la "Idea". Es que el teatro evidentemente

permite la fusión de la palabra y la acción, por más que ésta sea sólo el componente de

una representación. En la velada la obra teatral adquiere una densidad política marcada

no sólo por su contenido crítico o programático, sino también por la relación que

entabla con los otros géneros con los que comparte un mismo espacio. Seguramente,

para el espectador de la velada donde se declama la composición de Pepita Gherra,

resultaba difícil y hasta impertinente establecer un corte genérico claro entre esa

composición y, por ejemplo, la obra -el "boceto", como dice el programa- Maggio

(Primero de Mayo), de Pietro Gori, el Himno de los trabajadores o alguna arenga

política.49

Conviene aquí consignar brevemente algunas características del teatro anarquista

en Argentina. Debido el papel fundamental que, para los anarquistas, el teatro podía

cumplir en la propaganda, dentro del movimiento libertario se le dio un gran impulso a

la conformación de un circuito teatral que incluyó la creación de grupos filodramáticos

que se encargaban de llevar a escena un repertorio seleccionado en función de su

utilidad difusora y pedagógica, y que se representaba en todo tipo de reunión que

convocara al público-pueblo. La proliferación de veladas, cuya principal atracción

muchas veces era la obra teatral, hacía que existiera una considerable demanda de obras,

es decir, de autores, actores, escenógrafos, etcétera que -salvo en el caso de los autores-

se nutría básicamente de los propios integrantes del movimiento anarquista. Se trataba,

como puede deducirse, de un teatro amateur, militante, creado con el propósito principal

de propagar la "Idea" del modo más eficaz posible.

Con respecto a los autores, se daba una solución mixta, ya que el repertorio

estaba conformado por una serie acotada de obras de dramaturgos consagrados del

teatro moderno, como Ibsen, Gorki, Hauptmann, Sudermann, Mirbeau, más otros

declaradamente anarquistas, como Pietro Gori, o el español Joaquín Dicenta, entre

otros. A estos autores comenzaron a agregarse, sobre todo desde el cambio de siglo,

algunos escritores anarquistas locales. Sin embargo, dada la alta demanda de

49 Además las obras de teatro anarquistas, al nutrirse habilualmente de los diversos géneros del discurso
político libertario (arenga, panfleto, alegato) contribuyeron especialmente a esa permeabilidad genérica.
Y a esto hay que sumarle, por supuesto, el alto componente dramático (incluida la puesta en escena) del
discurso político de los dirigentes libertarios.
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representaciones, el repertorio empezó a resultar escaso lo cual, en ocasiones, impulsó

la realización de concursos para poder renovarlo. Al respecto es interesante analizar lo

que dice el anuncio de uno de estos concursos, aparecido en La Protesta. Allí no sólo se

puede apreciar claramente la función propagandística que se le asigna al teatro, sino

también las dificultades de transformar un hecho artístico en propaganda (o de la

propaganda en hecho artístico):

La necesidad cada vez más sentida de adherir el arte a la propaganda, y el
propósito de estimular el esfuerzo de los intelectuales son los móviles que han
impulsado al "Cuadro Filodramático Germinal" a celebrar próximamente un
concurso artístico (...) Nuestro teatro de reducido repertorio hasta hoy, se ha
limitado a la propaganda del ideal en una forma más o menos atrayenle en un
principio, pero que finalmente ha empezado, con razón, a producir hastío a sus
espectadores debido, en principio, a la fastidiosa repetición de obras que
invariablemente se llevan a la escena, y en segundo término -si bien en parte
disculpable por tratarse de compañeros aficionados- debido a que en ellas no se
tenía para nada en cuenta el arte escénico, como si en realidad careciéramos del
buen gusto artístico y literario. (6 de octubre de 1905)

La explicación del porqué de ese concurso -conseguir nuevas obras y de calidad

para nutrir el enflaquecido repertorio- es un intento de aprovechar la seducción del arte

y, al mismo tiempo, el reconocimiento de que ese componente no debe ser descuidado,

por más que la claridad del mensaje sea el objetivo principal: "debemos en lo sucesivo,

además de propagar, tratar de deleitar", dice el mismo mensaje más adelante. En todo

caso lo que el llamado al concurso exhibe es la tensión, difícil de resolver de manera

eficaz, entre arte y propaganda, entre calidad literaria y la difusión clara de un mensaje

político (contemplada específicamente en el primer artículo de las bases del concurso:

"Aquellas {obras} que no estén relacionadas con las doctrinas emancipadoras serán

rechazadas").

Por otro lado, este concurso también intenta "estimular la producción

intelectual", es decir, la escritura de obras en el medio anarquista local, tal vez

buscando, como ocurre en otros géneros ya hacia fines de la década inicial del siglo, la

conformación de un repertorio propio que, respetando "las doctrinas emancipadoras", a

su vez tenga en cuenta el modo en que esas doctrinas se vinculan con los problemas

locales.

Eva Golluscio resume bien los rasgos de este tipo de dramaturgia, muchos de

ellos determinados por el público para el que estaban escritas las obras y por los escasos

recursos materiales para la representación: brevedad, sencillez, complicidad con el
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público; es en función del propósito propagandístico que se recorta la elección de los

ejes temáticos, los tipos humanos, los conflictos planteados, así como la fraseología y

los parlamentos de los personajes.50 Dicho de otro modo, el teatro anarquista encuentra

su tensión dramática en los conflictos generados por la injusticia social que divide al

mundo entre explotadores y perseguidos. Estos dos grandes grupos, a su vez, aportan a

la escena los personajes típicos que los representan (burgueses, curas, militares,

politicos, por un lado, obreros, niños, madres pobres, costureras, por el otro). Se trata de

un teatro que pretende transmitir la idea no sólo a través de la representación de un

conflicto, sino también con el refuerzo del discurso esclarecedor, muchas veces a cargo

del héroe del drama, quien reproduce el léxico y las formas de las diversas variantes del

discurso político anarquista.

Ahora bien, teniendo en cuenta también el componente dramático del discurso

político anarquista, puede fácilmente deducirse que su incorporación a la obra de teatro

es casi un paso natural. Pietro Gori, autor de obras como Sin Patria o Primero de mayo,

es un buen ejemplo, en principio, de una variedad discursiva vinculada tanto con el

teatro como con la oratoria: sus obras estaban entre las más elegidas por los grupos

tilodramáticos anarquistas y Gori fue un notable orador y conferencista que dio gran

impulso al movimiento anarquista en Argentina. En una misma velada podía verse

representada una obra de Gori y luego escuchar al autor disertar sobre algún tema del

repertorio libertario, tal vez coincidente con cuestiones planteadas en la obra misma.51

Y por otro lado, y como para darle una vuelta más a este traspaso discursivo y

situacional, puede agregarse que muchas de estas obras eran publicadas en los

periódicos, a veces en más de una entrega, poco antes de su puesta en escena en alguna

velada anarquista, de un modo análogo al caso ya citado del poema-monólogo de Pepita

Gherra. La publicación de obras de teatro (enteras o seleccionando algunas escenas) era

habitual en la prensa libertaria, aun cuando no fueran a representarse y hasta algunos

Golluscio de Montoya, op. cit., pp. 9-11. En otro texto suyo más reciente, "Los Caballeros del Ideal.
Patrimonio teatral de los filodramálieos libertarios de Argentina", Golluscio de Montoya retoma y
desarrolla algunos aspectos del teatro anarquista rioplatense ya estudiados por la autora en trabajos
anteriores (en Alfredo Rubione (director del volumen), La crisis de lasformas. Historia crítica ele la
literatura argentina (dirigida por Noé Jitrik). Tomo 5, Buenos Aires, F.mecé, 2003). Desde otra

perspectiva Juan Suriano también hace un repaso por el teatro libertario argentino y define con precisión
sus principales características (Suriano, op. cit,, pp. 161-173).
51 Gori resulta especialmente oportuno y ejemplar porque, como lo consigna la prensa anarquista, además
de dar conferencias solía declamar, casi a modo de arenga política, algunos de sus monólogos teatrales,
pero sin actuar el papel del personaje dramático correspondiente, o, en todo caso, asumiendo su papel de
luchador libertario.
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críticos dentro de la misma prensa libertaria sugieren que varias de esas obras eran más

para ser leídas que representadas.

Pero además del circuito del teatro anarquista, hay que tener en cuenta qué

sucede en relación con el llamado teatro profesional y la inserción que logran en él

algunos autores vinculados con el movimiento anarquista. Al respecto Suriano informa

que las obras de autores de reconocida filiación y militancia anarquista como Alberto

Ghiraldo, José de Maturana o Rodolfo González Pacheco no eran estrenadas ni

representadas en el circuito teatral libertario y sí en el circuito teatral profesional. La

explicación de esta ausencia, según Suriano, reside en que estos autores "buscaban la

consagración y la trascendencia artística que pasaba obligadamente por la aceptación de

su obra entre el público y la crítica teatral."52

Como ya se dijo, el interés de algunos intelectuales libertarios por intervenir en

el campo literario más allá de los límites del anarquismo es una de las características de

los escritores cuyos lazos con ese campo no se rompen por su militancia o vinculación

más o menos intensa eon el movimiento anarquista. Por otro lado también es necesario

señalar que, aunque es cierto que sus obras generalmente no eran representadas en el

circuito teatral libertario, a veces se producían excepciones a esta regla, como lo

demuestran algunos anuncios de diversas veladas aparecidos en la prensa anarquista.53

Asimismo puede pensarse que el intento de inserción de algunos escritores anarquistas

en el circuito del teatro profesional puede perseguir el propósito de llevar la prédica

revolucionaria más allá de los límites del movimiento libertario donde, en definitiva, el

52 Suriano, op. cit., p. 163.
53 Ver más adelante la nota 58, referida al caso de Florencio Sánchez. Otro ejemplo lo da el siguiente
anuncio aparecido en el No 1845 de La Protesta (23 de marzo de 1910), a propósito de Alma gaucha, de
Ghiraldo:

"Gran acontecimiento teatral
Organizado por el cuadro Vida y Trabajo, a beneficio de la gira de propaganda organizada por la
F.O.R.A., que se efectuará en el salón-teatro Mariano Moreno, calle Santiago del Estero 1243, el sábado
26 del corriente, a las 8.30 p. m., con el siguiente programa:

Sinfonía por el Orfeón Libertario.
Conferencia por el comp. Hucha, tema:

I.os ladrones del pueblo
Estreno del boceto trágico en un acto de Vicente M. Cuitiño, titulado

RAY1TO DE SOL
Conferencia por el comp. Salvador Caputto, tema:

Violencia y progreso
A pedido general de varios compañeros, se pondrá por quinta vez en escena el sentimental drama en

tres actos y seis cuadros, del comp. Alberto Ghiraldo, titulado:
Alma Gaucha

Entrada general 80 centavos."
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teatro cumpliría una acción más reafirrnatoria que proselitista, como parecen

ejemplificarlo los casos de obras como Alma gaucha (1906), de Ghiraldo, que critica -

como veremos en el capítulo siguiente- el funcionamiento del ejército argentino y el

estado represivo, o La víboras (1916), de González Pacheco, que denuncia los abusos

del patrón de estancia y exhibe el problema de la propiedad de la tierra.

Pero más que Ghiraldo o González Pacheco, es Florencio Sánchez quien mejor

marca las contradicciones y los alcances del teatro anarquista. Por un lado, su temprana

militancia y participación en el Centro Internacional de Estudios Sociales, de

Montevideo, cuyo lema, de transparente cuño anarquista, era "El individuo libre en la

comunidad libre", su colaboración en periódicos y revistas libertarios, así como el

testimonio de sus compañeros de ruta sobre sus convicciones políticas, parecen ser

prueba suficiente de adhesión a la causa anarquista.54 Sin embargo, su diletantismo, la

falta de compromiso constante con la causa revolucionaria y una producción teatral que

lo consagra en la escena nacional pero que, por eso mismo, lo aleja de sus inicios dentro

del circuito libertario (además de la temática de algunas de sus obras) probarían que

llamar a Sánchez "escritor anarquista" es, por lo menos, algo discutible.

En todo caso puede decirse que, a pesar de que las obras que lo consagran para

la posteridad como un dramaturgo fundamental de la historia del teatro rioplatense no se

ajustan a los rasgos que caracterizan la dramaturgia libertaria, su obra, o la existencia de

su obra, no puede entenderse sin la presencia decisiva del circuito cultural anarquista y,

específicamente, de su teatro. De hecho Sánchez se inicia en la actividad teatral incitado

por su participación en el Círculo Internacional, primero como actor y luego como

autor. Su formación dramática, así como sus primeros pasos en el teatro son posibles

sólo gracias a ese espacio formidable de experimentación donde sin pergaminos ni

padrinos puede iniciarse como dramaturgo, debido a un sistema que propicia la

participación en cualquier rubro y brinda --más allá de su calidad- un grupo de actores,

un escenario y un público. Y, por otro lado, su pertenencia al movimiento libertario

seguramente le facilita el acceso a una biblioteca en la que figuraban como autores

54 Dice Luis Ordaz que '"Su acendrado disconformismo social y su profundo idealismo, lo llevaron a
ingresar en el Centro Internacional y a participar con ardor en las tareas de capacitación, proselitismo e
incitación a la lucha. Se ofrecían charlas dialogadas, conferencias, y se organizaban reuniones en las que
se debatía la situación agobiante de la clase obrera. Florencio integraba asimismo el cuadro teatral de
aficionados que actuaba indistintamente en castellano o italiano, animando obras de alto tono

revolucionario". Intervenía como actor animando "personajes que por su accionar y sus parlamentos
enardecían a la concurrencia bien predispuesta (Luis Ordaz, Florencio Sánchez, Buenos Aires, CLAL,
1971, p. 22)
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predilectos varios de los dramaturgos europeos que la crítica señala como referentes

principales de Florencio Sánchez, en especial el dramaturgo noruego Henrik Ibsen,

como ya se dijo, uno de los escritores preferidos de los anarquistas, y figura

importantísima del teatro moderno, sobre todo de esa variante llamada "teatro de ideas"

con la que Sánchez y otros dramaturgos de su generación buscaron identificarse.

La primera obra de Sánchez, ¡Ladrones! (1897) fue, de hecho, una pieza

especialmente escrita para ser representada dentro del circuito teatral anarquista de

Montevideo.55 Esbozo de la posterior y más conocida Canillita (1902), ¡Ladrones! es

básicamente una denuncia sobre la situación de los chicos de la calle, víctimas del

maltrato de los más caracterizados representantes de la sociedad burguesa que los

condena. Como ya vimos, en las piezas de teatro libertario el mundo se divide entre los

oprimidos (en este caso los niños, inocentes y de buen corazón, pese a la vida que deben

sobrellevar) y los opresores: los dueños del diario que los explota, los periodistas

aburguesados que los humillan, el calavera "droguista" y jugador, hijo de un poderoso

político, y la policía, aliada natural de los poderosos. Con esta elección temática sobre la

explotación de los niños, Sánchez se inscribe en una importante tradición literaria de

origen europeo que, a su vez, es ya una tradición dentro de la literatura anarquista que

circula por su prensa, tradición a la que él mismo contribuye.

Por otro lado, hacia el 900 y ya en Buenos Aires, Sánchez comienza a publicar

en ElSol, el periódico de Ghiraldo, una serie de diálogos, firmados con el seudónimo de

Luciano Stein. Se trata de breves escenas que enseñan el proceder y el pensamiento de

algunos de los representantes de la sociedad burguesa, como puede verse en "La nena y

el juez" o "Las Señoras de P y de Z" (diálogo, este último, protagonizado por dos

criadas que revelan la hipocresía de sus patrones, y que a su vez puede ser visto como el

núcleo de otra de sus obras tempranas, Puertas adentro, de 1897).

Pero además de estas incursiones en uno de los formatos típico de la literatura

anarquista, como lo es el diálogo, en la misma época Sánchez traduce, también para El

Sol, el "drama en un acto" Pero alguien desbarató la fiesta, del francés Luis

Marsolleau. La fiesta consiste en un lujoso banquete que reúne a los "enemigos del

pueblo": el general, el sacerdote, el político, el financista, la duquesa y la cortesana; y el

que la desbarata es su gran antagonista, el fantasma revolucionario, que primero aparece

bajo la piel de un campesino, luego bajo la de un obrero y por último, en la forma de un

55 Una versión completa de ¡Ladrones! aparece reproducida en Teatro y folletines libertarios rioplatenses
(¡895-1910), de Eva Golluscio de Montoya.
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espectro que anuncia el fin de la "fiesta" y el advenimiento de la tormenta

revolucionaria con que se cierra la obra. Se trata, como puede apreciarse, de una obra

que se ajusta a los rasgos básicos del teatro libertario: la división del mundo en dos

grupos antagónicos, los personajes como tipos sociales claramente identificables, la

voluntad de enseñar, de transmitir un mensaje que se encarga, a través de parlamentos

explicativos, de aclarar no sólo esa tipicidad ("yo soy el dinero", explica el financista)

sino también la maldad irremediable de esas figuras y la necesidad, por parte de los

explotados, de acabar con ella.56

Pocos años después y hasta su muerte, en 1910, Sánchez se va a ir convirtiendo,

gracias a sus obras, en el gran dramaturgo rioplatense. A propósito de la trayectoria de

Sánchez, Suriano observa con razón que su afianzamiento y creciente éxito en la escena

nacional coincide con su paulatino alejamiento de la prensa y el movimiento libertario,

y que sus obras más conocidas muestran una complejidad y una preocupación temática

que excede el estrecho marco del teatro anarquista. Por su parte David Viñas (partiendo

del análisis de M'hijo el dotar) va más allá en la crítica, al ver a Sánchez convertido "en

un aliado entusiasta, en un sometido más o menos domesticado" o en un "vocero" de la

"oligarquía liberal del 900".57

Sin embargo, a pesar de esta evidencia en su contra, desde varios medios de

prensa libertarios Sánchez continúa siendo considerado, aún en el momento de su

consagración, como alguien propio, como lo demuestra el hecho de que no sólo se sigue

con atención su obra (la cual no deja de ser valorada desde los parámetros de la estética

anarquista) sino que además se la elige para el repertorio del circuito teatral libertario58.

56 tin una de sus crónicas parisinas reunidas en Peregrinaciones (1901), Rubén Darío narra su
concurrencia a una velada anarquista y luego a otra organizada por los socialistas, ambas en París, en
1900. El atractivo principal de ésta última es la representación de Mais quelqu'un trouble lafé.te, "la pieza
de Marsollau, prohibida en l'Oeuvre", que poco después traduce Florencio Sánchez. En su crónica Darío
señala muy bien la diferencia entre ambas veladas. En la de los socialistas "Estaba también lleno de
compañeros y compañeras; pero aquí abundaban las levitas, los couplets elegantes, las caras finas de las
mujeres. En el fondo, es la misma cosa. Allá (en la velada anarquista) se trataba del derecho al pan; aquí
del derecho a la trufa. Allá se llega hasta la propaganda por la acción, aquí se leen muchos libros y se
hacen, diputados. Mas en uno y otro lugar existe la convicción de que la máquina está descompuesta.
«Hay que componerla», dicen aquí. Y allá dicen: «Hay que romperla»". (Darío. "Mais quelqu'un troubla
la féte", Peregrinaciones, Obras completas, Madrid, Mundo Latino, 1919, t. XII, p. 126 y 127.
57 David Viñas, Literatura argentina y realidadpolítica, Buenos Aires, CEAL, 1982, p. 294.
58 En el número 401 de La Protesta (18-9-1904) se adelanta, en calidad de primicia, un fragmento de La
pobre gente, que se estrena ese año. En el número 413 del mismo diario se hace el comentario de la obra
y se la elogia 'por lo que muestra". El 20 de enero de 1907, también en La Protesta, se adelanta un par de
escenas de M'ijo el dotar, "drama a representarse el domingo 27 en la casa Suiza por el grupo
"Caballeros del Ideal".
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¿Es esta valoración "anarquista" de Sánchez (del Sánchez que triunfa en el circuito del

teatro comercial) producto de la ceguera crítica de quienes así deciden verlo? Tal vez;

sin embargo, aún en sus obras aparentemente más alejadas de la estética o del ideario

anarquista, puede verificarse la persistencia de algunas preocupaciones que, con el

particular desarrollo que les da su autor, están presentes en la literatura libertaria y,

sobre todo, en los dramaturgos que ese espacio cultural promociona.

En El desalojo (1906), por ejemplo, Sánchez elige una de las zonas predilectas

del teatro porteño -en especial del llamado "género chico"-, el conventillo. Pero lo que

sobre todo le interesa al autor es el conflicto generado a partir de un desalojo y la

situación de la víctima, una madre que debe entregar a sus hijos a la Sociedad de

Beneficencia que se los reclama con avidez, dado que el padre yace postrado en el

hospital como consecuencia de un accidente de trabajo. Crítica al sistema, a los

representantes del estado, a los criollos ignorantes que se burlan del gringo trabajador, y

a la prensa comercial interesada en sacarle el jugo a lo dramático de la historia, El

desalojo es, sin dudas, una obra que tiene bastante del material con que está conformada

la literatura anarquista.

E incluso M'hijo el dotor (1903) y La Gringa (1904) ("las más originales y

características del repertorio de Florencio Sánchez", como se las califica desde una

publicación anarquista como Ideas y Figuras) pueden ser pensadas como la forma en

que su autor intenta representar dramáticamente un conflicto social activado por el

fenómeno inmigratorio, pero del que participan varios factores, condensados en la

oposición ciudad-campo, cosmopolitismo-tradición criolla, Europa-América. Y a pesar

de que la resolución de ambas piezas parece poco "anarquista", por lo conciliadora, no

fueron vistas de ningún modo por los propios libertarios como la expresión de un

"vocero" de los sectores dominantes.

Eduardo Gilimón, uno de los militantes e intelectuales más ortodoxos del

anarquismo local, enfrentado durante años con Alberto Ghiraldo (gran amigo de

Sánchez), define a Sánchez como "el formidable dramaturgo que ha llevado al teatro sus

sentimientos de anarquista".59 Pocos años más tarde, desde las páginas de La Protesta,

se dice que La Gringa "aborda una de las cuestiones más zarandeadas por el

59 Líduardo Gilimón, Un anarquista en Buenos Aires (1890-1910), Buenos Aires, CEAL, 1972, p. 42.
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palrioterismo de los argentinos": "En 'La gringa', Florencio ataca de hecho este

fanatismo patrioteril, haciendo terminar el odio de razas con la fusión de las razas".60

En todo caso la "contradicción" entre el anarquismo de Sánchez y la forma

"poco anarquista" en que sus obras resuelven ciertos conflictos sociales debe pensarse

no tanto como una claudicación del autor, sino como una consecuencia de las

contradicciones del anarquismo argentino, y de las diferentes formas en que pensó en

cuestiones como el fenómeno inmigratorio, la tensión entre internacionalismo y

regionalismo, progreso y tradición, europeísmo y espíritu criollo, problemas que

también interesaron a otros escritores anarquistas que imaginaron diferentes

resoluciones simbólicas de esas cuestiones, como será analizado en el siguiente capítulo

de esta tesis.

La historia del anarquismo

Más allá de estas variantes genéricas que la literatura anarquista practicó (a

veces con respetuosa fidelidad a los más clásicos modelos, a veces con alguna

irreverencia), existe una especie de gran relato anarquista que funciona como matriz de

la mayor parte de las historias que circulan por las páginas de la prensa libertaria. Ese

relato podría esquematizarse en pocas secuencias: una primera, contada en pretérito, que

narra, desde los comienzos de los tiempos, aunque deteniéndose preferentemente en

algunos momentos, la lucha de las almas rebeldes de la historia en contra de la opresión.

Una segunda continúa, en cercano pretérito y en presente, con esa misma lucha, pero

ahora definida entre los poderosos de la sociedad burguesa y los luchadores del ideal

libertario. Una tercera etapa, en presente y futuro, se detiene en el momento de la

revolución social. La cuarta y última, en futuro (o en un presente de futuro histórico)

cuenta el final feliz de la sociedad sin estado, ni gobierno, ni jerarquías que la

revolución anarquista ha hecho (hará) posible.

Indudablemente la coincidencia del anarquismo con las visiones optimistas

sobre el futuro de la humanidad gracias a los aportes de la ciencia y la tecnología, junto

con la incorporación (a pesar de que el anarquismo haya sido uno de los más feroces

enemigos de la Iglesia) de la visión teleológica de la historia de la humanidad propia de

la tradición judeo-cristina, explican el funcionamiento de esa matriz temporal estable

60 "Florencio: Sánchez", La Protesta, No 1921, 1 de diciembre de 1912.
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que permite la existencia de un relato que atraviesa toda su literatura y que le da sentido

a su política.

Ese relato básico de la historia (del anarquismo) o, más precisamente, el hecho

de que todo un proyecto político pueda ser entendido en función de este relato, es lo que

explica y da fundamento tanto a la profusión narrativa de la literatura anarquista (más

allá incluso de los géneros estrictamente narrativos) como a sus pocas variantes, que

pueden ser leídas como las diversas versiones de un mismo relato madre.

Un recorrido sobre las historias que circulan en la prensa anarquista permite

constatar la preferencia por relatos que se corresponden con la zona del presente

"burgués", es decir, la secuencia dedicada a describir y atacar los males de la sociedad

burguesa, y narrar las luchas individuales y colectivas para combatirla y provocar su

destrucción.

Aunque no sólo los géneros narrativos más clásicos participan de la historia

anarquista (más de un poema, como se vio, es capaz de sintetizar esa historia en pocas

estrofas), es a través de esos géneros donde mejor se puede observar su concreta y

múltiple forma de desenvolverse. Los géneros de la narración que pueden ser

identificados en la literatura de prensa anarquista son muy variados y cruzan

permanentemente el registro periodístico con el más típicamente literario. En muchas

ocasiones incluso resulta muy difícil discernir a qué especie narrativa o género

discursivo corresponden esos relatos. En todo caso no importa tanto ese discernimiento

como sí señalar ciertos rasgos que, en gran medida, se explican por la presencia de la

política libertaria en su literatura.

Un caso es la preferencia por la fábula. Puede decirse que la mayor parte de los

cuentos, crónicas, biografías o novelas que circulan por la prensa libertaria, sólo por

citar algunas variantes genéricas, tienen mucho de fábula por el tono marcadamente

alegórico de las historias, y por el explícito propósito aleccionador, que incluye, muy

frecuentemente, el previsible párrafo final que aclara el sentido y oficia de moraleja.

Incluso esa tendencia a indicar cómo debe de ser interpretada determinada historia se

refuerza por el efecto de contigüidad propia del espacio de la página de prensa, donde,

por ejemplo, un cuento aparece junto con un nota política o doctrinal que, de algún

modo, le da un sentido determinado a esa ficción con la que comparte la página.
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"¡Jirones!...", cuento de Pepita Gherra aparecido en el periódico La Voz de la

Mujer es un ejemplo de este tipo de relatos.61 Allí la narradora cuenta un triste episodio

de su vida. Un día encuentra a una beba abandonada y la adopta como hija suya. Esta

hija crece educada con una rigidez exagerada, debido a la equivocada y prejuiciosa

educación religiosa que su madre adoptiva le impone. Basta que la niña se convierta en

una hermosa joven para que todos sus ímpetus torpemente reprimidos afloren de golpe y

la chica, inexperta, se deje seducir por el capataz de la fábrica donde ha empezado a

trabajar poco tiempo atrás. Este innoble sujeto, al advertir lo avanzado del embarazo,

abandona a la joven quien, despreciada por su madre adoptiva, decide fugarse del hogar

y criar sola a su bebé. Desesperada ante la perspectiva de una vida miserable, y

escarnecida por la hipócrita sociedad, decide vender su cuerpo para darle de comer a su

niña. A través de una carta la joven le explica a su madre las razones de su proceder, tal

vez esperando su perdón y comprensión. El relato, como es de prever, finaliza con la

muerte de la "mujer caída", enferma de tuberculosis, en una cama de hospital.

A pesar de la simpleza de la historia y de lo transparente de su mensaje, el texto

no se priva de enunciar la moraleja final: no sólo se debe respetar a la prostituta sino, y

especialmente, no se debe caer en la trampa de una educación errónea, alimentada en el

prejuicio y las supersticiones de la religión. Esta interpretación, además, se ve reforzada

por el contexto en que aparece el relato, ya que estos dos temas -tópicos de la literatura

anarquista- fueron una preocupación constante en La Voz de la Mujer, en el mismo

número en que se publica "¡Jirones!...", aparecen dos textos cuyos títulos ya dan una

pauta de esta insistencia temática y pedagógica: "Madres, educad a vuestros hijos" y

"Jamás ultrajéis a la mujer caída".

Esta fluidez y alimentación entre diversos textos de un periódico o revista, que

traspasa las diferencias entre literatura y periodismo, o entre arte y política, se refuerza

por el hecho de que el autor de un relato podía ser el mismo de un artículo doctrinario,

como ocurre por ejemplo con Eduardo Gilimón, autor del ya comentado relato "Ideas

que matan". Varios de los rasgos característicos de esta clase de relato están presentes

allí: los personajes son tipos (de un modo análogo al citado texto de Marsellau

traducido por Sánchez), no hay precisión de fecha y lugar (la historia podría transcurrir -

de eso se trata- en cualquier ciudad "burguesa" del mundo) y hay un fuerte componente

explicativo que, en el caso del relato de Gilimón, aparece en el alegato final del

61 Buenos Aires, Año I,No 7, 18 de octubre de 1896
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anarquista que precede su ejecución, discurso que coincide plenamente, en temática,

léxico y tono, con los artículos doctrinarios y con las arengas propias del acto político

(géneros que el mismo Gilimón solía ejercer). Pero además, por su ubicación en el final

del relato, esa declaración oficia como la "moraleja" que guía la lectura y desambigua

interpretaciones, en una resolución clásica donde la claridad prima como recurso

preferido de lo pedagógico.

Como sucede con otros géneros, una parte importante de los relatos que

aparecen en las páginas de la prensa anarquista son producto de autores que escriben los

textos pensando específicamente en la publicación en que van a aparecer y, por lo tanto,

en el público que los va a leer. Pero otra parte, también numerosa, está integrada por

relatos que originalmente fueron pensados para otro contexto (de publicación, de

público, de formato). Algunos son textos de autores que habitualmente colaboran con la

prensa anarquista, pero muchas veces se trata de relatos de escritores ajenos al

movimiento libertario, que son incorporados a la literatura anarquista en un ademán que,

por cierto, concuerda con el espíritu expropiatorio que los anarquistas reivindican.

La adecuación de tales colaboraciones involuntarias a la narrativa anarquista es

relativamente fácil de lograr, por varios motivos en los que vale la pena detenerse. En

primer lugar una parte numerosa de la literatura del siglo XIX, en su interés por

describir la vida de los "bajos fondos" o directamente, las facetas más escabrosas de la

sociedad burguesa, no sólo coincide con una de las secuencias principales de la historia

anarquista, esto es, la crítica a los males que trae consigue el sistema burgués de

organización social, sino que además funciona, en parte, como su modelo narrativo.

En segundo lugar esa adecuación a la historia anarquista, en su etapa crítica del

mundo burgués, se logra con una eficaz técnica del recorte, que permite aprovechar, no

sólo los fragmentos más aleccionadores de un texto que, en su totalidad, tal vez no

tendría la misma contundencia crítica o incluso podría ir en contra de los postulados

básicos del anarquismo, sino que además es capaz de producir un cambio de género,

haciendo que, por ejemplo, lo que originalmente es el pasaje de una novela o de un

relato de viaje se transforme en un cuento, una crónica, un cuadro de costumbres, u otro

tipo de narración breve.

Un buen ejemplo de esta original puesta en funcionamiento de las prácticas

expropiatorias pregonadas por el anarquismo son dos relatos del médico y escritor

argentino Francisco Sicardi, aparecidos en la revista Martín Fierro, de Ghiraldo. En uno

de ellos, titulado "El doctor Valderde", el protagonista es un médico que tiene la virtud
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de describir con cinismo y dureza la suerte que corren los enfermos de un hospital hasta

ir a parar a la mesa de disección de los estudiantes de anatomía. En el otro, "La

pecadoras", el mismo personaje resume, con pinceladas de ese naturalismo lírico y

exasperado que caracteriza la prosa de Sicardi, la vida de dos prostitutas que yacen

muertas en la sala de disección. El relato no ahorra detalle sobre la vida miserable que

se ven obligadas a sobrellevar las madres pobres. Lo notable es que estos dos relatos,

que contribuyen a la crítica de los aspectos sórdidos de una sociedad que se intenta

cambiar, en realidad son fragmentos tomados del Libro extraño (1894-1902), la

extensísima novela de Francisco Sicardi donde (como veremos en el capítulo cuatro de

esta tesis) puede leerse una de las críticas más violentas en contra del anarquismo.62

En tercer lugar podría agregarse que es el contexto mismo de publicación el que

termina de ajustar estos textos "foráneos" al discurso anarquista. Colocar, por ejemplo,

un relato sobre la explotación de obreros entre noticias sobre diferentes huelgas en

reclamo de mejores condiciones de trabajo y fragmentos de algún teórico del

anarquismo sobre el sistema de trabajo capitalista y la explotación, hace que ese relato,

ajeno originalmente al discurso anarquista, se resignifique y cobre un cariz libertario del

que inicialmente carecía.

Un último ejemplo de este proceder puede encontrarse en el número 597 de La

Protesta, del 10 de agosto de 1905, donde aparece publicado "El fardo", de Rubén

Darío. Evidentemente la elección de este cuento se fundamenta en su temática social y

en un tipo de descripciones que, sin renunciar a la paleta modernista, tienen mucho que

ver con la literatura naturalista, una rareza en la prosa de Darío que la crítica no ha

dejado de señalar.63 La historia de la muerte de un joven obrero portuario, que debe

trabajar para mantener a su padre enfermo y a sus pequeños hermanos que lo esperan en

la pieza miserable de un conventillo, entra en perfecta sintonía con similares historias

que circulan por la prensa anarquista, pero que además cobra un sentido

"revolucionario" y hasta "libertario" (que originalmente el cuento no tenía) al aparecer

en el contexto de un diario donde, en la misma página, se da a conocer la crónica de las

luchas de los obreros portuarios en reclamo por mejores condiciones de trabajo o las

opiniones de Kropotkin sobre la revolución social.

62 "El doctor Valverde" y "Las pecadoras" aparecieron, respectivamente, en el No 7 (14 de abril de 1904)
y el No 19 (14 de julio de 1904) de Martín Fierro. "La pecadoras" también fue publicado en La Protesta
(No 458, 24 de noviembre de 1904), en la sección "Cuento del día".
63 "El fardo" apareció originalmente en Azul (1888), libro de Darío que parte de la crítica señala como
acta fundacional del modernismo hispanoamericano.
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Anarquismo por entregas

Estas operaciones de recorte, selección y superposición de lecturas de diverso

carácter genérico, muy características de la prensa anarquista, y en especial de su prensa

cultural, también fueron practicadas en el espacio del folletín, donde puede verificarse el

cruce entre discurso periodístico y literario, entre pueblo y público, entre mercado y

pedagogía.

Hay dos posturas frente a la producción artística y literaria que los anarquistas

criticaron insistentemente. Por un lado, como vimos, arremetieron contra los

representantes y sostenedores de lo que se ha dado en llamar "arte por el arte", es decir,

un arte desligado de todo compromiso que no estuviera directamente vinculado con la

calidad misma de la obra artística. Por otro, también criticaron la "comercialización de

la literatura", es decir, la inserción de la producción literaria dentro de los mecanismos

de lo que más modernamente se denominó "industria cultural", de la cual la novela-

folletín fue, en el siglo XIX, su mejor exponente.64

La literatura para el gran público será acusada de fomentar las bajas pasiones de

los lectores con el único fin de obtener éxito comercial (aparte de embrutecer a sus

seguidores). Muchos anarquistas de hecho adherían a la idea del efecto pernicioso de la

lectura de cierto tipo de novelas baratas, la mayor parte de ellas editadas en forma de

folletín. Sin embargo, muchos anarquistas no sólo mostraron su preferencia por algunas

historias editadas originalmente como folletín, sino que además intentaron aprovechar

esa fabulosa capacidad de llegada a un público popular demostrada por la novela por

entregas. La anécdota según la cual Ravachol se hizo anarquista después de leer Los

misterios de París, de Eugene Sue, sirva tal vez para explicar el interés de ciertas

publicaciones anarquistas por incorporar a sus páginas el popular espacio del folletín.65

Estudiando el caso de los folletines breves aparecidos en 1901 en el periódico

libertario El Rebelde, Eva Golluscio de Montoya muestra que en ellos es posible

encontrar tanto el uso de los mecanismos más característicos de las novelas por entregas

64 Puede tomarse como ejemplo de ambas posturas "1:1 arte y su misión social en América", artículo del
escritor anarquista chileno Víctor Domingo Silva, aparecido en el No 66 de Ideasy Figuras (2 de febrero
de 1912). Allí, refiriéndose al mercado del libro en América Hispana, llama "industriales de la novelería
plebeya" a escritores como Ponson du Terrail, Carolina Invemizzio, Georges Onhet o Luis de Val, a
quienes vincula con una posible "cultura inferior, iliteraria". En cuanto al "arte por el arte", dice que los
americanos "debemos abominar, por suicida, de la fórmula del 'arte por el arte' y decir a todo pulmón,
con voz de salud y de esperanza, 'el arte por la humanidad, el arte por la vida'
65 James Jolí, ob. cit., p. 134.
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como el intento de darles un contenido revolucionario, ausente en los folletines de la

prensa comercial. Se trata, siempre, de historias no muy extensas, y cuya simplicidad y

esquematismo supera, en la práctica, incluso a los peores exponentes del folletín más

convencional.66

Conviene aclarar aquí que, a pesar de la lógica identificación del folletín con la

novela por entregas, no siempre el "zócalo" (es decir, el espacio inferior de la página del

periódico donde aparecían los folletines) estuvo reservado a la novela por entregas,

como puede demostrarlo un repaso por la literatura argentina del siglo XIX.67 Algo

análogo, aunque exacerbado, puede verificarse en la prensa libertaria: no fue el folletín

el único espacio de los periódicos anarquistas reservado a la ficción, ni fue la escritura

de ficción la única en poblar el espacio del folletín. Esto es evidente sobre todo en el

caso del diario La Protesta que en ese espacio publicó, junto con La novela roja, de

Catulle Mendes, textos como Memorias de un revolucionario, de Kropotkin, o La

sociedad futura (News from Nowhere), de William Morris, es decir, una variada gama

discursiva que fue alternando en el espacio común del folletín. En este sentido el folletín

anarquista es fiel a una forma de entender la prensa como un espacio de apropiación y

mezcla que procura anexar al campo de sus materiales de lecturas una serie de textos de

gran diversidad genérica. Si el folletín es identificado por el gran público como el

espacio de la lectura placentera, entonces los anarquistas procuran aprovechar ese

atractivo, tratando de hacer una selección de textos útil pero al mismo tiempo

interesante (de ahí la idea de dosificar convenientemente los textos más programáticos

con otros líccionales y, en apariencia, más amenos para el gran público).

66 Eva Golluscio de Montoya, Teatro yfolletines libertarios rioplatenses, op. cit.,pp. 17-38. Según esta

autora "la breve ficción por entregas procuraba instruir al lector y apuntalar la propaganda destinada a
modificar el orden existente. La propaganda y el machaconeo conceptual adquirían en la novelita por
entregas una dimensión más liviana, novedosa y llevadera que la expresada en el resto del periódico;
permitía, entonces, decir lo mismo de otra manera y llegar a otros miembros -tal vez no militantes- de la
familia: los jóvenes y las mujeres. Entre el folletín y el resto del material se establecía, así, una relación
de contigüidad no necesariamente presente en los folletines incluidos dentro de la prensa no anarquista de
la época. Dicha contigüidad colaboraba en la producción del efecto de hibridez de géneros, tan notable en
la escritura libertaria de ficción" (p. 26)
ÿ Baste recordar que tanto Facundo (1845), de Sarmiento, como Una excursión a los indios ranqueles
( 1870), de Mansilla, aparecieron como folletines en la prensa de Santiago de Chile (El Progreso) y
Buenos Aires (La Tribuna), respectivamente. Sobre el folletín, cf. Adamowicz-Hariasz, María, "From
opinion to information. The roman-feulleton and the transformation of the nineteenth-century French
press", En Making the news. Modernity and the mass press in nineteenth-century France (Dean de la
Molte & Jeannene M. Przyblysky eds.). Amherst, University of Massachusetts Press, 1999. Sobre el caso
argentino, cf. Andrés Rivera, "El folletín. Eduardo Gutiérrez", en Historia de la literatura argentina,
Buenos Aires, CEAL, 1968; y Alejandra Laera, El tiempo vacío de laficción. Las novelas argentinas de
Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2004.
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Hay un caso en el que quiero detenerme y con él cerrar este capítulo sobre la

literatura anarquista, porque ilustra sobre varias cuestiones que corroboran lo apuntado

y que, a la vez, introduce algunas particularidades propias de la relación entre literatura

y anarquismo en Argentina que serán revisadas en los capítulos que siguen. Me refiero

específicamente a Sangre y oro (Historia de un viaje al presidio de Sierra Chica), de

Alberto Ghiraldo, que apareció como folletín en La Protesta, en doce entregas

sucesivas, desde el 6 hasta el 17 de febrero de 1906. Como ocurre con los textos

publicados como folletín por La Protesta, no fue ésta la primera edición de la historia

de Ghiraldo, sino, en realidad, la última de una serie editorial que conviene reconstruir

y, junto con ella, volver a la figura de su autor, paradigma del hombre de letras del

anarquismo argentino.

En 1896 el joven Alberto Ghiraldo (entusiasta seguidor de Leandro Alem, que

ya ha publicado Labras, libro de poemas que mereciera la bendición de su amigo Rubén

Darío, y quien, como su maestro y tantos otros escritores de la época, había logrado

empleo en La Nación) recibe del diario de Mitre el siguiente encargo: ir al presidio de

Sierra Chica para elaborar una serie de notas que serán publicadas en el diario ese

mismo año bajo el título ya mencionado de Sangre y oro. Al año siguiente Ghiraldo

reúne las notas y las publica en un volumen que obtiene un éxito considerable de ventas.

En 1898 decide incorporar Sangrey oro a la tercera edición de su libro de relatos Gesta,

bajo el título de "Crónica roja". En 1900 Alberto Ghiraldo, desengañado ya de la

"política criolla", hace pública su adhesión a las ideas libertarias y se incorpora a las

tilas del anarquismo local. En 1904, después de dirigir por casi seis años ElSol (1898-

1903), revista cultural de inclinación anarquista, funda y dirige la ya mencionada revista

Martín Fierro. Allí, como en ElSol, va a publicar varios textos de su autoría, entre ellos

casi todos los episodios que conforman Sangre y oro. Finalmente, en 1906, siendo

Ghiraldo director de La Protesta, publica Sangre y oro en folletín, casi tal como

apareciera en La Nación diez años antes.

¿Cómo es posible -cabe preguntarse- que un folletín escrito especialmente para

las páginas de un diario como La Nación aparezca sin modificaciones en La Protesta,

ubicado, supuestamente, en las antípodas del diario de Mitre? Dicho de otro modo, ¿qué

es lo que posibilita que Sangre y oro, típico producto de la prensa comercial, se

convierta en literatura anarquista? La respuesta exige varias aclaraciones. La primera

tiene que ver con el lugar que ocupa La Nación dentro del campo cultural argentino de

fin de siglo (campo del que escritores anarquistas como Ghiraldo forman parte). A pesar
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de ser el diario más importante del país y, por lo tanto, el medio de prensa emblemático

de lo que los anarquistas llaman "prensa burguesa", La Nación es, al mismo tiempo, un

diario capaz de dar cabida en sus páginas a escritores no sólo de primer nivel (como

José Martí o Rubén Darío), sino, en muchos casos, de pública adhesión a ideas políticas

socialistas o incluso anarquistas, como en el caso de Payró o Ghiraldo.68 La Nación es,

en este sentido, mucho más que un diario; publicar en sus páginas puede ser, no sólo

una muy buena fuente de ingresos, sino también de prestigio y consagración literaria.

De todos modos, lo llamativo no es la publicación de Sangre y oro en La

Nación, sino, como ya se dijo, su aparición, diez años después, en el folletín de La

Protesta. Sangrey oro es el relato del viaje de un periodista a la cárcel de Sierra Chica y

se compone básicamente de las historias -de los casos- de algunos de los presos allí

alojados, así como de las impresiones del narrador en esta suerte de descenso a los

inflemos que significa ingresar a una penitenciaría perdida en el medio de la pampa.

Teniendo en cuenta esta simple referencia temática puede decirse que Sangre y oro

responde a la demanda de un público como el de La Nación, interesado en conocer

lugares "exóticos" como puede serlo la cárcel de Sierra Chica, y en historias de

criminales que diariamente se siguen a través de la cada vez más popular sección de

notas policiales.69

Pero al mismo tiempo Sangre y oro puede insertarse dentro de la tradición

anarquista del "relato carcelario", conformada por textos clásicos de los proceres del

anarquismo, como es el caso de Las prisiones (1887) o Memorias de un revolucionario

(1899), de Kropotkin, y también de las historias de vida de militantes presos en su

tránsito por la cárcel, así como las crónicas que denuncian el trato inhumano que en

general se dispensa a sus ocupantes, anarquistas o no.70 A pesar de que el propósito de

68 En 1893 Ghiraldo se incorpora a La Nación como redactor, aunque nunca lo hará en forma
permanente. Seguirá publicando en las páginas del diario de Mitre durante varios años. En 1906, por
ejemplo, y ya siendo una conocida figura dentro del anarquismo argentino, publica algunos cuentos suyos
en La Nación.
69 Algo análogo ocurre con La Australia argentina, serie de crónicas que escribe Payró y publica, a modo
de folletín, en las páginas de La Nación, en 1898, donde a lo novedoso y exótico del paisaje patagónico se
agrega el reíalo de una breve incursión del cronista al presidio militar de la Isla de los Estados.
70 De hecho Memorias de un revolucionario fue publicado como folletín de La Protesta desde diciembre
de 1904 hasta julio de 1905, poco antes de la publicación de Sangrey oro en el mismo espacio. Y antes
del texto clásico de ICropotkin, La Protesta publicó, también como folletín, Delcautiverio, del escritor
español Ciges Aparicio, "relato doloroso, emocionante, tremendamente real, de la vida que el autor tuvo
que soportar en los presidios militares de La Habana" (como dice la presentación de La Protesta, No 287,
7 de mayo de 1904). Aparte del folletín, en las páginas del mismo diario es común encontrarse con notas
como "Matadero humano", en la que se denuncian las condiciones inhumanas en que viven los presos de
la cárcel de Dolores, o "Comité Pro-presos de Zárale", nota a través de la cual dicho comité -como tantos
otros a lo largo de la historia del anarquismo argentino- pide dinero para ayudar a los "compañeros
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Sangre y oro no es la denuncia, hay en sus páginas varios párrafos críticos que no

desentonan con las crónicas sobre la situación de las cárceles argentinas que publica la

prensa libertaria.

Ahora bien, en el caso de Sierra Chica se conjugan dos zonas que -como

veremos en los próximos capítulos de esta tesis- van a tener una inesperada cabida en la

literatura anarquista argentina: la criminología y la gauchesca. El folletín de Ghiraldo

está organizado episódicamente alrededor de los casos de cada uno de los presos

alojados en Sierra Chica. Es la biografía criminal de cada uno lo que interesa de este

viaje; se trata de historias de "presos gauchos", cuyo relato se cruza con consideraciones

provenientes tanto de la tradición gauchesca como de la antropología criminal: así, las

referencias a Juan Moreira se superponen con referencias a "el criminal nato"; y la

tradición literaria que viene de Sarmiento, Hernández o Eduardo Gutiérrez, con citas de

Lombroso, Ferri y otros criminólogos.

Se sabe que el movimiento libertario en Argentina se desarrolló, por lo menos

inicialmente, gracias a los esfuerzos de anarquistas que integraban la enorme masa de

europeos que arribó al país, sobre todo desde la década de 1880 en adelante. El

predominio de una u otra corriente dentro del anarquismo internacional también

dependió del lugar de procedencia de los anarquistas inmigrantes. Hubo algunos

visitantes célebres, como Errico Malatesta, que estuvo en el país entre 1885 y 1 889, y

cuya actividad e influencia fueron importantísimas para el desarrollo inicial del

anarquismo en Argentina. En 1898 llegó a Buenos Aires Pietro Gori, quien fue, como

ya se mencionó, un destacado intelectual anarquista cuyo aporte fue decisivo para la

consolidación del movimiento libertario argentino. Pero Gori, además de anarquista,

abogado y escritor, era un experto en criminología, disciplina en la que también se

destacó durante su estadía de casi cuatro años en el país. Gori fundó y dirigió

Criminalogía Moderna (1898-1902), periódico en el que colaboraron no sólo

criminólogos italianos de primera línea, como el propio Cesare Lombroso o Enrico

Ferri, sino también algunos jóvenes argentinos que luego harían carrera en ese campo,

como Juan Vucetich, A. Dellepiane o José Ingenieros.71

presos" (en este caso en San Nicolás) "y a sus familias" (No 492, 3 de enero de 1905). Por otra parte,
también habría que incluir como antecedente La tiranía del frac... (crónica de un preso) (1905), texto en
el que Ghiraldo relata su experiencia como preso político del estado argentino.

' Julia Rodríguez informa que Criminalogía Moderna (fundado por Pietro Gori "con la ayuda" de
Miguel Lancelotti y "el joven esludíanle de medicina José Ingenieros") fue el "primer periódico
profesional dedicado a entender y explicar el crimen en Argentina" (Julia Rodríguez, Encoding the
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Precisamente en Criminalogía Moderna Gori publica "Estudios Carcelarios.

Una visita a la penitenciaría de Sierra Chica", relato de su propio viaje a Sierra Chica, al

que va acompañado por Juan Vucetich, que toma las fotos del penal y de los presos que

acompañan el texto. Más allá de la sorpresa que causa no tanto la multiplicidad de tareas

de Gon como su incompatibilidad aparente, lo cierto es que el relato de este viaje

científico, a pesar del reparo que le merecen las crónicas periodísticas sobre el mundo

de las prisiones -más interesadas, según Gori, en sorprender y divertir al público que en

buscar la verdad- reconoce en Sangre y oro un antecedente valiosísimo. No hay datos de

hasta qué punto el texto de Ghiraldo sirvió de inspiración al viaje y relato de Gori, pero

es indudable que lo tuvo en cuenta, aunque Gori también se encargó de señalar muy

enfáticamente el carácter científico de su empresa y el relato de esa experiencia.

Con respecto al antecedente de Ghiraldo, dice Gori: "... el (preso) número 91(...)

ha sido recordado ya en una brillante publicación hecha hace algunos años por Alberto

Ghiraldo en La Nación, y recopilada después en un folleto bajo el título sugestivo de

Sangre y oro". Sin embargo, en relación con su propio trabajo, Gori explica que "es

preciso entrar -no con la curiosidad periodística en el relato del dolor ajeno, para

desparramarlo luego a la muchedumbre desocupada, sino con la religión de quien cree

hacer un trabajo augusto, indagando a través de las formas, el misterio de las almas". Y

agrega: "La investigación carcelaria-antropológica que empiezo en estas páginas, no es

pues la variedad del cronista dilettante, con el objeto de proporcionar un pasatiempo

malsano a los lectores y cruel para los desgraciados (para nosotros positivistas, la culpa

es una desventura) que son seres humanos pasados en revista."72

Aunque el viaje y el relato de Ghiraldo (1896) preceden al de Gori (1899), en el

momento de la publicación de Sangre y oro en La Protesta (1906), la relación de algún

modo se invierte y, puede pensarse, le otorga al viaje de Ghiraldo a Sierra Chica un

valor que deriva del -ahora- "antecedente" de Gori, figura clave de anarquismo

argentino. Asimismo la criminología conserva entre los anarquistas -a pesar de tratarse

de una disciplina usada a menudo para condenarlos- el prestigio de lo científico, en

especial por su ataque frontal a los principios morales de la iglesia o de la legislación

social vigente. En este sentido, como veremos en el Capítulo 4 con mayor amplitud, la

Criminal. Crime, Science unciNation in Modern Argentina, Tesis doctoral, Universidad de Columbia,
1999, p. 61). Todas las traducciones me pertenecen.
7- Pietro Gori, "Tstudios Carcelarios. Una visita a la Penitenciaría de Sierra Chica", Criminalogía
moderna, Buenos Aires, No 6, abril de 1899, p. 176. El texto Gori fue publicado en forma episódica en
cuatro entregas (Números 6 al 9, entre abril y julio de 1899)
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criminología tenía la virtud de cuestionar el tradicional criterio de los jueces a la hora de

establecer una pena, y las normas retrógradas de castigo aplicadas en los sistemas

carcelarios.73

Pero, más allá de esta observación, la crítica que hace Gori hacia los cronistas

inescrupulosos (entre quienes, a pesar de la mención elogiosa, podría perfectamente

incluirse al Ghiraldo de Sangre y oro) está indicando la proliferación de este tipo de

relatos carcelarios y su consecuente éxito entre un público evidentemente interesado en

la crónica policial y las historias de vida de delincuentes. En este sentido la elección de

Sangre y oro como folletín para La Protesta también puede ser entendida como una

forma de responder, dignamente, a una demanda del público; como un modo de

disputarle el lector a la prensa comercial, ofreciéndole lo que busca pero, a su vez, sin

los defectos en que esa prensa cae. Darle al público anarquista crónicas del delito

adecuadas a lo que se supone debe leer el público libertario.

Pero además del "antecedente" de Gori, está el de la publicación de Sangre y oro

en la revista Martín Fierro, y no como folletín, sino como una serie de relatos

independientes que, bajo la firma de Marco Nereo (uno de los seudónimos de Ghiraldo)

fueron apareciendo en los primeros números de la revista.74 La estructura episódica del

texto original, articulada alrededor de cada uno de los casos, permite, gracias a un corte

eficaz, la conversión del folletín en un conjunto de cuentos independientes. Pero no

todos los casos criminales narrados en Sangre y oro se publican en Martín Fierro, sino

sólo aquellos más vinculados con una zona muy presente en el folletín, y que la revista

se encarga de enfatizar: la gauchesca. En efecto, Sierra Chica es un presidio enclavado

en el medio de la pampa, y la mayor parte de sus ocupantes proviene de la campaña. Ese

hecho es aprovechado por Ghiraldo para cruzar la reflexión de cuño criminológico con

una tradición fundamental de la literatura argentina: las historias de delincuentes

gauchos, tradición a la que han contribuido escritores de estilo y perspectiva tan

73 Patricio Geli analiza muy bien la compleja relación entre criminología y anarquismo en la Argentina
del 900 a partir de la figura de Gori y su actuación como militante, organizador y difusor del ideario
anarquista y, al mismo tiempo, como jurista y criminólogo. Sostiene Geli que "apremiados por
interrogantes igualmente intensos referentes a una sociedad cuya velocidad de transmutación corría más
rápido que la elaboración de instrumentos para su conceptualización, a la vez que atraídos por la
fascinación de lo novedoso, los anarquistas locales no pudieron resistir la curiosidad de internarse en el
gabinete antropométrico para hacer observaciones en el mismo lugar donde serían observados." ( Patricio
Geli, "Los anarquistas en el gabinete antropométrico. Anarquismo y criminología en la sociedad argentina
del 900", Entrepasados, Buenos Aires, Año II,No 2, 1992, p. 22).
7í| Los relatos publicados en Martín Fierro son: "1:1 matrero" (No 2, 3 de marzo de 1904), "Santos Vega
en la cárcel" (No 3, 17 de marzo de 1904), "Vendetta" (No. 4, 24 de marzo de 1904),"El decano de los
presidiarios" (No 5, 3 1 de marzo de 1904), "Leyenda" (No. 6, 7 de abril de 1904), "Un número 18" (No
15, 16 de junio de 1904).
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diferentes como Sarmiento, José Hernández o Eduardo Gutiérrez, entre muchos otros.

En Sangre y oro Ghiraldo complementa muy bien el sistema clasificatorio de

delincuentes proporcionado por la antropología criminal con la tipología elaborada por

Sarmiento en Facundo. En la historia de "El matrero", por ejemplo, se funden dos

"tipos": el criminal nato de Lombroso con el gaucho malo, de Sarmiento. Pero, a su

vez, Ghiraldo recupera la crítica social presente, por ejemplo, en la historia del Hijo

Mayor de Martín Fierro (subtitulada, como se sabe, "La Penitenciaría"), así como las

posibilidades novelescas del tema de la criminalidad gaucha que fueran tan bien

explotadas por Eduardo Gutiérrez, desde Juan Moreira (1879) en adelante.

Esta zona gaucha, tan determinante en Sangre y oro, puede ser vista también

como respuesta a otra temática que, todavía hacia el novecientos, tenía gran aceptación

en el público. Y que, en el caso específico de la literatura anarquista, como veremos más

en detalle en el capítulo que sigue, implica una apuesta polémica en la que la

publicación de Sangre y oro en La Protesta parece inscribirse. Es decir, si por un lado

desde el anarquismo argentino lo criollo y lo gaucho han sido vistos como emblemas de

lo peor de la política y de la sociedad argentina, por otro lado la figura del gaucho será

rescatada como una de las víctimas de la explotación de los poderosos. Y será Ghiraldo,

precisamente, quien con mayor énfasis va a intentar este rescate del gaucho, y de la

gauchesca. El proyecto de Ghiraldo, podría decirse, es proponer la alianza estratégica

entre el trabajador criollo y el inmigrante, primero timidamente, desde las páginas de El

Sol, después, de manera sistemática, con Martín Fierro y por último, en 1906, con el

estreno del drama Alma Gaucha. La publicación de Sangre y oro, ese mismo año, en el

folletín de La Protesta, debe ser vista, entonces, como un modo de reforzar esa apuesta

temática.

Por último también puede aducirse que la inclusión de Sangre y oro como

folletín de La Protesta es posible gracias al lugar que ocupa su autor quien, en ese

momento, cumple la función de director del diario. La figura de Ghiraldo es sin dudas

clave para entender la relación entre el movimiento anarquista y el campo literario

argentino. La tensión que, como lo atestigua la biografía que le dedica Hernán Díaz,

acompañó permanentemente su participación en diferentes niveles de la dirigencia del

movimiento libertario, es una prueba no sólo de la personalidad conflictiva de Ghiraldo,



72

sino del lugar que los intelectuales y hombres del arte ocuparon en el movimiento.75 El

comienzo de Sangre y Oro, que describe el cenáculo intelectual conformado por el

"círculo de los compañeros de siempre" al que pertenece Ghiraldo, sintetiza muy bien el

lugar desde donde éste llega al anarquismo, y que, en un punto, nunca abandona, ya que

es desde ese lugar determinado por el círculo de la bohemia artística -como se analizará

en el capítulo tercero- donde consolida su identidad como intelectual comprometido con

la causa libertaria. Y es de ese círculo, originalmente ajeno al anarquismo, de donde

provendrán muchas de las firmas que van a incorporarse a La Protesta una vez que

Ghiraldo se haga cargo de su dirección.76 La singularidad y, al mismo tiempo, la

adecuación de Sangrey oro a la línea editorial del diario tienen que ver con todos estos

factores que, a su vez, dan una pauta la relación peculiar y compleja entre anarquismo y

literatura en Argentina.

En cierto sentido los capítulos que siguen son una expansión de algunas de las

cuestiones presentes en este folletin: la relación entre anarquismo y gauchesca, las idas

y vueltas entre bohemia y anarquismo, los vaivenes de la literatura criminológica y la

criminalizacion del anarquismo.

75 Hernán Díaz,Alberto Ghiraldo: anarquismoy cultura. Buenos Aires, CHAI., 1991. Otra biografía
sobre Ghiraldo, menos rigurosa que la de Díaz, es la de Héctor Cordero, Alberto Ghiraldo. Precursor de
nuevos tiempos. Buenos Aires, Claridad, 1962.

Ghiraldo dirige La Protesta entre septiembre de 1904 y agosto de 1906. "El nuevo director le imprime
al diario una nueva dinámica por medio de importantes modificaciones: cambia su formato 'comparable
al de Tierra y Libertad de Madrid', introduce mejoras en el material de lectura y en la información,
aumenta el número de páginas y a su vez el precio de la suscripción. Por medio de estos cambios y sobre
todo mediante su incansable entrega personal, Ghiraldo intenta convertir a La Protesta en un medio
moderno de difusión del ideario anarquista." (Ana Lía Rey, Periodismoy cultura anarquista en la
Argentina de comienzos del siglo XX: Alberto Ghiraldo en "La Protesta "y "Martín Fierro ", Buenos
Aires, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 2002, p. 24). Además del modelo de
Tierra y Libertad, no hay que descartar al de La Nación (que Ghiraldo conoce muy bien) en cuanto a la
importancia dada por éste a la necesidad de modernizar La Protesta y ciertos cambios formales
vinculados con esa modernización.
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CAPÍTULO 2

ANARQUISMO, CRIOLLISMO Y TRADICIÓN

¡Yo!, ¡destronar a ese M. Rosas que gobierna ya 14 años en esas repúblicas americanas, que
ha bandado el orden y sometido a esos anarquistas, alborotadores, a esos unitarios!

Domingo F. Sarmiento, Viajes, 1949

Sin ley, sin patria, sin amo, he aquí el rasgo etnológico sobre el cual está modelada nuestra

psicología, he ahí el molde tradicional de nuestras almas.

Delio Sánchez,"Tradición", 1913

Uno de los rasgos más llamativos de la literatura anarquista que circula en

Argentina desde la década de 1890 es la predominante ausencia de marcas que permitan

establecer una diferenciación localista, ya sea en el uso de la . lengua, ya en las

referencias geográficas. La sensación que produce la lectura de gran parte de los textos

que integran el vasto corpus de la literatura anarquista es que podrían haber sido escritos

en cualquier lugar de Europa o América o, más precisamente, en ninguno en particular.

Esta ubicuidad es, indudablemente, el correlato de uno de los postulados básicos del

anarquismo: su internacionalismo, sostenido en la crítica constante a todo intento de

parcelamiento territorial basado en conceptos tales como "patria" o "nación". Muchas

de las historias que circulan en la prensa libertaria y que conforman su literatura

transcurren en una ciudad que posee los rasgos mínimos indispensables de cualquier

ciudad moderna, y sus personajes pretenden dar carnadura a un conflicto universal, que

es el que surge de las diferencias sociales que produce la sociedad burguesa, que divide

a los personajes en explotadores y explotados, y que puede verificarse también en

cualquier parte del mundo.

El efecto intemacionalista, más que cosmopolita, de esta literatura, a su vez, se

ve reforzado en Argentina por la conformación básicamente extranjera -sobre todo en

sus comienzos- de las filas libertarias, así como por una práctica editorial que favorece,

en parte gracias a la comunicación relativamente fluida entre los medios de prensa

anarquistas de diferentes ciudades de América y Europa, la colaboración de escritores



75

de un país en el periódico de otro o, lo que es más frecuente todavía, el uso (muchas

veces con traducción propia mediante) de textos aparecidos en otras latitudes, sin

importar demasiado -si el texto resulta útil- su pertenencia a la prensa anarquista.

Sin embargo, ese corpus "universalista" tan extendido (que neutralizaría todo

intento de análisis desde una perspectiva que atendiera a las diferencias regionales o

nacionales que marcan una determinada producción cultural) convive con otro, cada vez

más presente a medida que el movimiento anarquista se va afianzando en Argentina,

que se distingue por un tono que se carga de elementos locales muy ligados a ciertos

tópicos que, ya en el 900, van a ser identificados como atributos de la nacionalidad

argentina.

Lo que me interesa en este capítulo es analizar, por un lado, las inflexiones de

ese tono, y su relación con algunas de las cuestiones culturales y políticas más

insistentemente tratadas entre los últimos años de la década de 1880 y los

inmediatamente posteriores al Centenario: me refiero a una serie de debates, activados

por la presencia creciente de la población extranjera llegada al país como consecuencia

de la política inmigratoria (y de la que el anarquismo es una de sus caras más

perturbadoras), que hacen foco en las nociones de nación, criollismo, idioma y

literatura.

Contra lo que lógicamente podría suponerse, el anarquismo local interviene en el

debate sobre la tradición nacional. Esa participación no es homogénea ni se reduce a la

mera negación de los conceptos puestos en juego. Hay, por un lado, un intento de

intervenir críticamente reponiendo de manera estricta la mirada sobre la cuestión

nacional formulada por Domingo F. Sarmiento, fundamentalmente con su Facundo, en

el contexto del 900 y, por el otro, un tratamiento de la gauchesca y el criollismo que no

sólo entra en sintonía con toda una tendencia dentro de la literatura nacional y pennite

ver los vasos comunicantes entre el movimiento anarquista y el campo literario

argentino, sino que además se anticipa a ciertos usos de la tradición gauchesca que

estarán muy ligados con intereses del estado y cuya formulación más famosa pertenece

a Leopoldo Lugones.

Pero, por otro lado, también pretendo analizar cómo el anarquismo, visto como

uno de los elementos más contlictivos que trajo consigo el flujo inmigratorio, entra -es

hecho entrar, sería mejor decir- en el debate sobre la cuestión nacional. Debate al que no

son ajenos los conflictos que generan las complejidades y paradojas de lo criollo,

presentes en algunas de las manifestaciones literarias típicas del periodo.
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Lo que sigue es un recorrido por los diversos modos en que el anarquismo se

entrevera con las derivas de la discusión sobre tradición nacional, y por toda una

literatura que gira y fluye alrededor de esa problemática y de ese entrevero.

Historia y tradición

Hay un relato sobre el pasado argentino que los anarquistas adoptan

prácticamente sin fisuras: es el que surge de los testimonios y de la historiografía

elaborada por los vencedores de Caseros, que equipara a Juan Manuel de Rosas con el

mal y presenta a sus contrincantes como los héroes en la lucha por la libertad y la

civilización. Hacia el 900 esta versión -simplificada, sin dudas- sobre la historia

nacional, sigue siendo (con algunos matices y puntuales revisiones) la versión

dominante de la historia argentina sobre el período rosista. Y es a ella a la que apelan

los anarquistas para criticar al régimen político que la estaría respaldando. Rosas,

encarnación de la tiranía, resucita en los presidentes Julio Argentino Roca, Roque Sáenz

Peña o Manuel Quintana; y La Mazorca, órgano represivo del rosismo encargado de

sofocar toda manifestación de libertad y justicia, revive en los cuerpos de policía o del

ejército que reprimen las manifestaciones obreras o destruyen imprentas y encarcelan

periodistas y militantes. Un ejemplo es la nota titulada "La mazorca en acción",

publicada en el No 242 de La Protesta (5 de diciembre de 1903), donde se explica que

"antes la mazorca hacia la guerra a los salvajes unitarios; hoy la hace la policía a los

obreros coneientes". También en La Protesta, un año más tarde, se afirma que "la

Mazorca ha cambiado de nombre. Hoy se llama, entre nosotros, Comisaría de

Investigaciones,y si no se fusila, se deporta o se destierra"1

Este uso de la historia nacional ilustra sobre varios aspectos de cómo opera y

cómo se va desarrollando el anarquismo en Argentina, desde una casi total

prescindencia sobre asuntos concernientes a la historia local en las primeras

publicaciones libertarias, hasta su manejo cada vez más frecuente y polémico desde

1 "La Mazorca Moderna", La Protesta, No 542, 6 de junio de 1904. En otro texto titulado "En la gloriosa
pampa", publicado en el mismo diario algunos números más adelante, se califica de "asalto mazorquero"
al asesinato de José Quiroga, víctima de la policía rural: "Es el matonerismo provincial, el espíritu
moreiresco transplantado de los atrios electorales a la agresión (...) La Pampa -esa celebre Pampa tan
decantada en las estrofas cursis de los poetas amanerados de estas tierras- que no la han sabido cantar por
no saberla comprender. La Pampa legendaria y engendradora del orgullo patriótico de los que creen que
en ser criollo se cifran todas las glorias del hombre y del pueblo, viene desde un tiempo a esta parte
siendo teatro de repugnantes episodios en los que oficia de actora la incontrarrestable policía rural." {La
Protesta, Buenos Aires, 23 de noviembre de 1905,No 635.
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comienzos de siglo y con gran intensidad hacia el Centenario. Pero también nos informa

de la importancia que cobra una disciplina como la Historia hacia el 900, sobre todo en

el proceso -como sugiere Lilia Ana Bertoni- de la vertebración de una tradición cultural

que va a determinar las claves para la definición de la nacionalidad argentina.2

La adjudicación de los peores rasgos del rosismo a las autoridades nacionales

contemporáneas responde, indudablemente, a una necesidad polémica que, como suele

ocurrir, decide sacrificar matices y hasta diferencias notorias en la busca de una

coincidencia que haga lo más impactante la critica, en un momento que se recurre a la

historia para establecer diferencias e instrumentar diversos modos de punición. En este

sentido no es improbable que, en esta lectura anarquista del pasado argentino aplicada a

su presente, esté gravitando también el hecho de que, si bien de manera tibia y hasta

marginal, pero sostenida, comiencen a ser rescatados, a través de diversos textos

históricos, aspectos positivos del rosismo por parte de algunos intelectuales argentinos.3

La afirmación de la visión anti-rosista consagrada desde Caseros, asumida sin

cambios, matices, ni rescates parciales por parte de los anarquistas, puede ser leída

como un modo de oposición y denuncia contra una clase gobernante que se dice (sobre

todo a medida que se acerca el Centenario) heredera de unos ideales -los ideales de

Mayo- que en la práctica no haría sino desmentir y traicionar. Mayo y su Centenario

como máscaras de un régimen que por su política represiva y legal (desde la sanción de

Ley de Residencia en 1902, de las diversas leyes de Estado de Sitio, hasta la de ley de

Orden Social, en 1910) merece ser visto como una versión larvada del gobierno tiránico

de Rosas, y los anarquistas mismos como las víctimas privilegiadas de "La Mazorca

moderna". De allí el rescate de -y la identificación con- ciertas figuras que sí

representarían, de manera genuina, un valor: el de la lucha por la libertad y las luces, y

entre las que se destacan algunos hombres de Mayo (Mariano Moreno, Juan José

Castelli), su continuador (Bernardino Rivadavia) y especialmente algunos intelectuales

de la generación del 37 (Juan Bautista Alberdi, Esteban Echeverría, José Mármol y, por

sobre todos ellos, Sarmiento).

2 Lilia Ana Bertoni, Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas La construcción de la nacionalidad
argentina a fines delsiglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001.
3 Historia de Rosas y de su tiempo (1887) (luego transformada en Historia de la Confederación
Argentina: Rosas r su época, 1892), de Adolfo Saldías, y La época de Rosas: su verdadero carácter
histórico (1898) de Ernesto Quesada, son, quizás, las intervenciones vindicatorias de la figura de Rosas
más importantes de ese período.
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En este sentido es muy interesante una nota que Eduardo Gilimón publica en La

Protesta a comienzos de 1910, en el año del Centenario de la patria, porque explica la

posición de gran parte del movimiento libertario frente a los festejos que se avecinan, su

carga patriótica y, también, su lectura de la historia nacional:

Aprisa y corriendo, con improvisaciones tan costosas como frágiles y
desacertadas, se prepara el gobierno a conmemorar el centenario de la
revolución de mayo.
Nosotros, no por el hecho de no sentir el patriotismo a la manera burguesa, ya
que hemos reemplazado ese sentimiento arbitrariamente limitado por las
fronteras con el más amplio, generoso y humano del amor a los hombres sin
distinción de idiomas y de limitaciones nacionalistas y sin otra diferencia que la
de la ley de las simpatías y afinidades, nos sentimos también regocijados ante el
hecho revolucionario que se va a conmemorar.
Todo esfuerzo hacia una mayor libertad, hacia más grande civilización, hacia
progresos más acentuados, merece nuestro apoyo y aplauso. (...)
Pero no es posible sentir, en los momentos actuales, regocijo alguno. Y no
precisamente porque con el reemplazo de la autoridad española por la burguesía
democrática criolla y extranjera la situación de los eternos explotados y
oprimidos siga casi exactamente igual que hace una centuria, sino porque en la
actualidad la opresión se singulariza en extremo, está sufriendo una agravación
odiosa. . ,4

Por otro lado, esta disputa histórica se vuelve particularmente perceptible en la

primera década del siglo XX cuando, además de reformas edilicias, se hace evidente el

impulso que cobra la erección de estatuas dedicadas a evocar las figuras de los héroes

de una nación que se dispone a festejar su primer siglo de vida.5 La prensa anarquista

aprovecha esta proliferación estatuaria para revisar la historia nacional y discutir el

criterio en la elección de los héroes patrios. El mejor ejemplo es lo que sucede con la

figura de José de San Martín, el héroe que más estatuas merece. No se discute su valor o

pericia militar, pero sí su grandeza de estadista, frente a figuras como la de Simón

Bolivar (con quien vanamente se lo intentaría comparar) o con las de quienes deberían

4 "El Centenario", La Protesta, No 1802, 20 de enero de 1910,

5 ". . . a partir de comienzos de siglo, ya en el cauce de la celebración del centenario, las estatuas se
multiplican, en muchos casos de modo literal, ya que desde que en 1902 se realiza la primera
reproducción de la estatua de San Martín por pedido del gobierno de la provincia de Santa Fe, las plazas
de las ciudades de provincia no tardarán en poblarse de duplicados." (Adrían Gorelik, La grillay el
parque. Espaciopúblicoy cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936, Bernal, Universidad Nacional de
Quilines, 1998, p. 210). Agrega Gorelik que esta proliferación genera, por un lado, polémicas sobre
quiénes merecen o no su monumento, y, por otro, "produce una extraordinaria difusión 'patriótica' en la
sociedad" (pp. 2 10 y 21 1).
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ser considerados los verdaderos héroes de la causa de la libertad iniciada en Mayo y que

merecen, a diferencia de lo que sucede con San Martín, pocas o ninguna estatua.6

El rescate de estas figuras tiene que ver con diversas causas. Por un lado se trata

de héroes civiles que, según la versión de la historia que manejan los anarquistas, se han

destacado fundamentalmente por su lucha contra la tiranía y por su prédica a favor de la

libertad y el progreso, de modo tal que no aparecen ligados al culto de la Patria, ya que

se los recuerda en el momento de su lucha contra Rosas o algún caudillo, justamente

cuando una de las acusaciones que los estigmatizaba era la de antipatriotas. Por eso se

los trata de ver como héroes que exceden el marco de una nación, porque su causa es la

universal causa de la libertad.

La cita de Sarmiento que sirve como uno de los epígrafes de este capítulo

refuerza involuntariamente la continuidad que los anarquistas pretenden establecer entre

lucha de Sarmiento contra Rosas y la suya propia contra el "Régimen". "Anarquistas"

aparece como una cita que Sarmiento hace de la serie de términos usada por el rosismo

para estigmatizar a sus opositores, unificados bajo la designación global de "unitarios".

Lo que harían los anarquistas de principios de siglo XX sería leer esta frase de manera

literal y anacrónica, sin importarles la distancia irónica de Sarmiento ni el significado

que tiene "anarquistas" en 1847. En última instancia para quienes hacia principios de

siglo usan "anarquistas" como acusación, el sentido subversivo del término sigue siendo

el mismo que para el rosismo.

Pero además, figuras como Sarmiento encarnan el modelo de intelectual que

estos escritores anarquistas ven como ideal, sobre todo en un momento en que ese

modelo empieza a ser reconocido como anacrónico: el del hombre de letras "integral",

cuya obra es parte de un proyecto más vasto que excede los mezquinos límites de la

profesión o la pura literatura. Un modelo de intelectual cuyo compromiso con una causa

se ve reflejado en su obra y en sus actos.

Estos verdaderos "héroes" de la patria de la libertad hacen empalidecer figuras

como la del insulso héroe que es San Martín, quien además, al haberse destacado sobre

todo como militar, juega a favor del impulso que hacia el principios de siglo quiere

dársele al Ejército Argentino, institución considerada clave en la conformación de la

nacionalidad. Además San Martín seguramente remite a la figura del general Roca, ese

6 Un ejemplo de los postergados es Rivadavia: "Rivadavia, única voz con acentos europeos que resonó en
una pampa que empollaba -y aún sigue empollando hoy- los gérmenes de la barbarie criolla; Rivadavia,
el fundador de la escuela, no tendrá estatua en el Centenario..." (La Batalla. Diario anarquista ele la
tarde,Buenos Aires, Año 1, No 16, 24 de marzo de 1910).
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hábil político de origen militar que va a dominar la escena política argentina desde 1880

hasta los primeros años del nuevo siglo, y que lógicamente se transforma en uno de los

blancos predilectos de la prensa libertaria.

Esta discusión se enmarca en el proceso de formación de la nacionalidad que,

como señala Oscar Terán, "dominará la polémica simbólica entre 1890 y el Centenario,

cuando alcanza un momento de significativa condensación ideológica", y que presupone

"una 'disputa por la nación' entroncada en la polémica por definir y/o redefinir un

modelo de nacionalización para las masas y una nueva identidad nacional".7

La participación de los anarquistas en este proceso opera en principio como

respuesta a los ataques contra el movimiento anarquista en particular y los inmigrantes

en general. Pero también ese interés por la historia argentina y sus rasgos culturales

puede ser vinculado con el propósito de elaborar y redefinir una tradición propia,

consecuencia inevitable de su inserción en la sociedad argentina y en ese proceso

formativo en el que el concepto de tradición resulta clave.

Por un lado el anarquismo ha ido construyendo -ha "inventado", como dice

Hobsbawm- su propia tradición internacionalista, apelando a una serie de

procedimientos que en gran parte coinciden con los empleados para definir tradiciones

nacionales.8 Cuenta, por ejemplo, con su propio panteón de héroes y mártires,

prolijamente recordados por sus actos e ideas, a través de artículos periodísticos,

folletos, efemérides, grabados y dibujos que adornan no sólo las páginas de la prensa

sino también las paredes de sus locales y centros de reunión.9

Incluso en esta elaboración de una tradición propia, los anarquistas pueden llegar

a relacionarse con procedimientos propios del catolicismo, por lo menos en lo que

respecta a la constitución de un panteón de "héroes y mártires" de la anarquía, como lo

7 Oscar Terán, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Buenos Aires, Fondo de
Cultura Económica, 2000, p.57.
8 Eric Hobsbawm, The Invention of Tradition, Londres, Cambridge Univ. Press, 1992. Hobsbawm explica
cómo la invención de tradiciones es, a mediados del siglo XIX, un fenómeno internacional ligado,
especial pero no exclusivamente, a la configuración de las identidades nacionales europeas.
9 En una línea que en general coincide con la de Hobsbawn, Benedict Anderson concibe la nación como
una "comunidad política imaginada", en cuya conformación la lengua cumple un papel fundamental. En
este punto Anderson destaca el uso de los himnos nacionales, porque "por triviales que sean las palabras
y mediocres las tonadas, hay en esta canción una experiencia de simultaneidad. Precisamente en tales
momentos, personas del todo desconocidas entre sí pronuncian los mismos versos con la misma melodía.
La imagen: unisonancia. Cantando la Marsellesa, la Waltzing Matilda, y la Raya indonesia se puede
experimentar la unisonalidad, la realización física de la comunidad imaginada en forma de eco"
(Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo,
México, Fondo de cultura económica, 1993, p. 204). Algo similar, más allá del trueque de nacionalismo
por internacionalismo, puede pensarse en el caso anarquista y en "rituales" como el canto de Hijos del
pueblo o, incluso, La Marsellesa en sus veladas culturales o en actos y manifestaciones callejeras.
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demuestra la siguiente anécdota contada por Elias Castelnuovo, una de las grandes

figuras de la literatura de izquierda identificada durante la década de 1920 con el grupo

de Boedo. Cuenta Castelnuovo en sus Memorias:

Una tarde {mi hermano} se presentó muy ufano con un rollo de litografías y
aprovechando la ausencia circunstancial de mi padre, sacó de la cabecera de su

cama la imagen de la Virgen María y colocó en su sitio un retrato de Luisa
Michel. Asimismo, reemplazó un cuadro de Jesucristo por otro de Miguel
Bakunin y una estampa de San Juan Bautista por otra de Enrique Malatesta.10

Juan Suriano ha analizado en detalle este fenómeno de la creación, por parte de

los anarquistas, de una tradición histórica propia que ayudara a construir un "imaginario

social obrero" y, de ese modo, contrarrestar el impulso que el estado argentino intentaba

darle a la "tradición nacional", a través del cual buscaba "cohesionar la dispersa

identidad de los habitantes del territorio nacional". Para constituir ese "espacio

simbólico alternativo" -explica Suriano- los anarquistas recurrieron a un amplio arsenal

de ritos y símbolos, como banderas, himnos, fechas conmemorativas, una "galería de

héroes" y un "panteón de mártires".11

Por eso también puede decirse que existe una Historia anarquista, que implica

una lectura propia del pasado -que arranca incluso antes de la aparición formal del

movimiento libertario- con acontecimientos claves (como la Revolución Francesa de

1789, las revoluciones europeas de 1848, la experiencia de la Comuna de París de 1871,

los asesinatos de los "mártires de Chicago", en 1887, etcétera), con fechas

conmemorativas (como el 1 de mayo) que se convierten en elementos de gran

significación. Como puede observarse por los ejemplos, no todos los acontecimientos

conmemorados pertenecen exclusivamente a la historia del anarquismo. En este sentido,

como ya se ha visto con respecto a los autores predilectos, la elección puede y suele

traspasar las fronteras del movimiento anarquista para apropiarse de acontecimientos y

10 Elias Castelnuovo, Memorias,Buenos Aires, ECA, 1974, p. 17. En su juventud Castelnuovo formó
parte del movimiento anarquista y colaboró por algún tiempo en La Protesta y otros órganos de prensa
libertarios. Luego, impactado por el proceso abierto en Rusia luego del triunfo de la revolución de octubre
de 1917, simpatizó con el llamado "anarquismo bolchevique" y años más tarde ingresó en la tilas del
comunismo.
1 1 Suriano, ob. cit, pp. 299-333. En relación con los "retratos" anarquistas, Suriano dice que "los retratos
e imágenes de los héroe propios ornamentaban las paredes de las casas de los militantes, compitiendo en
esos espacios pequeños y abigarrados con las de proceres nacionales, santos, artistas y reyes. Los
panteones iconográficos eran alentados y alimentados desde los círculos libertarios que, en sus habituales
sorteos para recaudar fondos, premiaban a menudo a los ganadores con retratos del santoral propio." (p.
314).
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personajes que, más allá de su posición particular, poseen ciertos atributos que los .
convierten en representativos para el pensamiento libertario.

Este espíritu abierto y expropiador también funcionó en el caso argentino. En

relación con esto Suriano infonna que "el anarquismo apela a la resignificación de

elementos usados por el poder", y que "los retratos de héroes nacionales fueron

reemplazados por retratos de héroes libertarios y populares". Lo que habría que agregar

a esta observación, en todo caso, es que, como vimos, esa "resignificación" puede

consistir no exclusivamente en el reemplazo de un héroe nacional por uno anarquista

(San Martín por Bakunin, por ejemplo) sino también en la incorporación de ciertas

figuras de la historia vernácula, como Sarmiento o Alberdi, quienes a veces pasaron a

engrosar - si bien en calidad de segundas figuras- el panteón de héroes y mártires de la

tradición libertaria. Sarmiento, de hecho, trie el procer argentino que mereció más

consideración en la prensa anarquista, tal como también ocurrió en el socialismo

argentino, por similares razones. Sin embargo, quizá el mayor reconocimiento -aunque

nunca del todo concretado- fue el destinado a Alberdi: Alberdi, precisamente, fue el

nombre elegido para una publicación libertaria que, hacia 1910, iba a dirigir Rodolfo

González Pacheco, pero que finalmente nunca llegó a salir. Algunos años después, el 13

de septiembre de 1914, La Protesta publica una serie de "fragmentos" de Juan B.

Alberdi, y, en la misma página, una nota titulada "Sarmiento" que sintetiza muy bien el

lugar ocupado por estos "héroes de la libertad" para los anarquistas argentinos:

Ha pasado en silencio el aniversario de la muerte de Sarmiento. Es un honor
para él, cuanto más lejos permanezca de la memoria de los mentecatos del
mundo oficial, más resplandeciente será su gloría. Porque si lo llegaran a tener
siempre presente en el recuerdo, será para explotar su nombre, pero no para
seguirlo en sus ideas grandes, en sus sentimientos elevados. Aquí se le ha
levantado un monumento, pero no supongáis que lo han hecho porque fuera
Sarmiento, no; lo han hecho porque fue presidente de la república. Alberdi, que
no llegó a ocupar un sitio en los altos puestos públicos, carece aún de estatua; el
sabio Ameghino también; Rivadavia, lo mismo.

Toda tradición, como explica Williams, es selectiva. 12 Lo que hay que ver es

qué seleccionan los anarquistas de Argentina para elaborar la suya propia, qué descartan

12 Raymond Williams, Marxismoy literatura, Barcelona, Península, 1997. Dice Williams: "Lo que
debemos comprender no es precisamente 'una tradición', sino una tradición selectiva: una versión
intencionalmente selectiva del pasado configurativo y de un presente preconfigurado, que resulla
entonces poderosamente operativo dentro del proceso de definición e identificación cultural y social." (p.
137).
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y cómo se entrama esta construcción con el análogo proceso selectivo -vinculado

estrechamente con intereses del estado- que se está operando con gran intensidad por

esos años y que se va a centrar en la tarea de definir qué es la "tradición nacional".

Precisamente con La tradición nacional (1888) Joaquín V. González establece,

desde el título, el sintagma que va a condensar, más allá de hipótesis y soluciones

diversas (incluidas las suyas propias), el objeto general común de una serie de

intervenciones (a través de conferencias, artículos, cartas, ensayos) que buscan en el

pasado y el suelo argentinos el prototipo capaz de encamar las rasgos deíínitorios y

esenciales de la nacionalidad. Esa búsqueda, además, asumida como mandato patriótico,

va a intentar encontrar un correctivo para una situación social que es vista, por los

efectos de la modernización y de la "plebe ultramarina", como abrumadora.

Ser criollo

"Criollo" y "gaucho" serán las palabras clave en ese proceso de elaboración .de

la tradición nacional; a ellas se va a recurrir con creciente frecuencia cada vez que se les

quiera dar un nombre a los rasgos diferenciales de la argentinidad. El repaso por los

usos de ambos términos, en especial "criollo", revela su versatilidad, y tal vez deba

encontrarse allí -en esa versatilidad- la razón de su potencia condensadora, aunque

también de ciertas contradicciones notorias.

En principio criollo significa "español nacido en América". Tal definición, a

pesar del proceso de acercamiento hacia España producido en Argentina durante la

última década del siglo XIX, y de la paralela revalorización de su legado cultural (tan

importante en esta encrucijada, sobre todo en lo que toca el problema de la lengua de la

nación), resulta insuficiente para encontrar allí -en la imagen de una descendencia

directa- la encarnación de lo argentino. Es por eso que en la discusión sobre este aspecto

de la tradición nacional va a tenerse muy en cuenta la definición de "criollo" como la

cruza de europeo e indígena, en especial en lo referente a la figura complementaria del

gaucho.

El inconveniente que representa -salvo para unos pocos- el componente

indígena hace entrar en juego, en la definición de lo criollo, otro elemento clave: la

tierra. La idea de que lo que termina de dar forma al componente racial y define la

esencia de lo criollo es el suelo, no solo soluciona el problema de la impronta indígena,

o de la demasiada cercanía con el español, sino que afinca la identificación de la

nacionalidad en el territorio. Por eso otra de las definiciones clásicas de criollo será
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"hijo de la tierra" (que también podrá ser interpretada, según las circunstancias, como

"hijo de los dueños de la tierra"). Ahora bien, lo que va a ocurrir -en contra de lo que

propone Joaquín V. González con sus "montañas"- es que esa esencialidad territorial de

lo argentino va a ser localizada en la pampa, y consecuentemente, en su hijo dilecto, el

gaucho quien, paralelamente, se irá despojando de las notas negativas con que se lo

solía caracterizar.

Este proceso histórico-semántico explica, entre otras cosas, la predilección por

"gaucho" y "criollo" no sólo por parte de quienes se interesan por el resguardo del "ser

nacional", sino también por parte de aquellos que más van a sufrir por el uso

nacionalista de ambos términos. Si "criollo" es la palabra clave para discriminar y

establecer la dirección de una serie de acciones punitivas (que incluyen la sanción y

puesta en práctica de leyes) contra quienes no lo son, es lógico que las víctimas de esa

discriminación -el elemento extranjero "perturbador"- también recurran a "criollo" y

"gaucho" para resumir lo peor de la nación que los persigue.

Un ejemplo clásico de ese uso es el de "criollo" como atributo de "política". El

sintagma "política criolla", usado para describir una serie de procedimientos vinculados

con el fraude, la violencia, el clientelismo, etcétera, es uno de los leitmotivs del discurso

del Partido Socialista, prácticamente desde su acta fundacional.13 También desde el

anarquismo se aprovechó el poder condensador de criollo para atacar no sólo el

funcionamiento de la política, sino a toda una idiosincrasia social que es la que, en

definitiva, le daría sustento.

En 1903, en el semanario anarquista Vida Nueva, aparece una nota en la que se

protesta por la suspensión "a la manera criolla" de la que ha sido víctima el Dr. Eduardo

1 lolmberg en su cargo de director del zoológico de la ciudad de Buenos Aires. Para el

autor de la nota el pecado del Dr. Holmberg, ("todo un sabio"), es tener talento, "pues

en el país de los brutos, de los gauchos disfrazados de europeos, tener talento constituye

un delito"14

En el mismo número de Vida Nueva hay otro ejemplo en el que esta vez el

ataque no apunta a la clase dirigente sino a sus dirigidos, al pueblo criollo:

13 Véase por ejemplo "Consideraciones sobre la política criolla. Sus frutos", aparecido en La Vanguardia
el 1 1 de febrero de 1905 (año Vil, No 6). Además de atacar la "oligarquía criolla", desde el socialismo
argentino se impugna al trabajador criollo: "lian llegado un millón y medio de europeos, que unidos al
elemento de origen europeo ya existente , forman boy la parte activa de la población, la que absorberá
poco a poco al viejo elemento criollo, incapaz de marchar por sí solo hacia un tipo social superior"
(Nuestro Programa, primer "Editorial" de La Vanguardia, año 1, No 1, 7 de abril de 1894)
14 "La suspensión del Dr. Holmberg", Vida Nueva, Año 1, Nol, 13 de noviembre de 1903.
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El criollo, el hijo del país, es un ilota, resignado con su desnudez, ignorante que
no ambiciona nada, degenerado por la embriaguez, sin hábitos de trabajo activo,
un factor casi nulo en la obra del progreso.15

Esta crítica a lo criollo ocupa un espacio considerable en la prensa anarquista, ya

sea en artículos de crítica social o política, en cuentos, en crónicas; pero es sin dudas el

folleto titulado Elcrepúsculo de los ganchos (1903), del intelectual de origen anarquista

Félix Basterra, el texto que mejor ejemplifica -tal vez por el grado de virulencia que la

crítica alcanza- esta posición anti-criolla del anarquismo vernáculo.16

Tal virulencia, junto con el contexto de su publicación -la reciente aprobación y

puesta en práctica de la Ley de Residencia- es lo que le da al libro un tono exasperado y

urgente que genéricamente lo emparienta más con el panfleto que con el ensayo. Del

panfleto también tiene la tendencia a la polarización entre el panegírico y la

denigración. Denigración que apunta, como ya se dijo, a un conglomerado social,

político y cultural cuyo resultado es la política criolla.

Aunque el tono polémico del folleto entra en perfecta consonancia con la

literatura anarquista, acostumbrada a la confrontación violenta, el modelo textual que

tiene en mente Basterra es el Facundo, de Sarmiento. Relación marcada no sólo por

ciertas circunstancias comunes de escritura urgente y propósitos analíticos de la realidad

argentina, matizados con una beligerancia pertinaz, sino por el hecho de que

explícitamente Basterra reconoce la tutela intelectual de Sarmiento (junto con Alberdi,

según Basterra, dos de los pocos argentinos inteligentes), y se vale de su esquema de

Civilización y Barbarie para analizar la situación argentina de principios de siglo y

revisar el proceso histórico que la explica.

La descripción de la barbarie americana elaborada por Sarmiento es trasladada al

900 y aplicada al mundo criollo. Tal traslación implica, además de una simplificación

notoria del problema, un efecto de ampliación superlativo, ya que la barbarie criolla

alcanza -salvo contadas excepciones- a todos los argentinos. Esta expansión

incontenible de la barbarie verificada por Basterra en el comienzo del siglo XX señala el

15 "ltn el país de las viñas", ob. cit.
16 Sobre la trayectoria de Basterra en el anarquismo argentino, véase Juan Suriano, Anarquistas. Cultura
y política en Buenos Aires, 1890-1910, Buenos Aires, Manantial, 2001,p.135. También la entrada de
"Basterra" en el Diccionario biográfico de la izquierda argentina. De los anarquistas a la "nueva
izquierda" (1870-1976), (Horacio Tarcus, director, Buenos Aires, Emecé, 2007, pp. 51-52).
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fracaso de los vaticinios optimistas de Sarmiento sobre el triunfo final de la civilización,

y por lo tanto del proyecto liberal que se trató de poner en práctica después de Caseros y

que recién pareció plasmarse a partir del 80 con el primer gobierno de Roca. En 1903,

con Roca otra vez en el poder, la barbarie, según Basterra, inunda toda la república.

Los elogios hacia Sarmiento y Alberdi, y su particular fidelidad al modelo de

análisis de la realidad argentina plasmada por el primero durante el rosismo, dejan en

claro que para Basterra -como para otros anarquistas que siguen la misma línea

interpretativa- no hay una continuidad entre el programa de gobierno propuesto por

Sarmiento en Facundo, y el régimen que en ese momento preside el general Roca. Para

Basterra, entonces, Roca, Cañé, Pellegrini son en realidad -y contra lo que se sostiene

oficialmente- los continuadores del proyecto y de los hábitos políticos de Rosas,

Quiroga, Aldao. Es lógico, entonces, que Basterra vea en los actuales gobernantes a los

máximos representantes de la barbarie.

Esa constatación lo lleva a buscar, también siguiendo las huellas de Sarmiento, y

más allá de los vaivenes políticos circunstanciales, la causa esencial de los males que

aquejan a la república indagando en la historia social de los argentinos. Y entonces,

como en Sarmiento -aunque con distintos grados de perspicacia- Basterra va a encontrar

en el gaucho y su idiosincrasia la clave para explicar el estado actual del país.

Contradiciendo, aparentemente, a quienes afirman que el gaucho es un tipo

social extinguido, Basterra encuentra no sólo que todavía hay gauchos sino que todos

los argentinos lo son, ya que a esa altura del siglo gaucho es, más que un tipo social, una

forma de ser que define a los argentinos por encima de sus diferencias de clase o su

educación. En todo caso esas diferencias -reconocibles, pero no sustanciales- podrán ser

señaladas con el agregado de algún atributo, como ocurre por ejemplo con el "gaucho de

jaquet", sintagma con que Basterra define al encumbrado político criollo moderno,

quien, a pesar de su elegante y europea vestimenta, no puede ocultar su esencial

barbarie criolla. La metáfora de la "invasión" -tan fecunda en la literatura argentina-,

usada insistentemente para describir el efecto causado por el aluvión inmigratorio, en

Basterra sirve para explicar un proceso análogo pero inverso: la barbarie, con el gaucho,

ha avanzado sobre la ciudad y lo ha impregnado todo. Y aunque el gaucho en realidad

sea una entidad arcaica, su esencia bárbara -y he aquí otra coincidencia con quienes van

a levantar su figura- sigue viva en toda la población nativa, sus instituciones, sus

costumbres, sus leyes.
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La furia y la extensión del ataque a lo argentino pueden explicarse por el

contexto xenófobo en que se produce la escritura. El crepúsculo de los gauchos es,

antes que nada, una defensa de los "gringos" a quienes se señalaba como los

representantes de la barbarie moderna- y una denuncia contra la engañosa política

inmigratoria, los rigores a los que se somete a los extranjeros y un modo de enfrentar a

las leyes represivas recientemente sancionadas y puestas en funcionamiento,

Pero la lógica argumentativa de esa reacción revela una paradoja: su

coincidencia con la lógica de aquellos a quienes pretende combatir en por lo menos dos

puntos: el "moreirismo" y el darwinismo social. Basterra, consecuente con su condena

absoluta de lo gaucho, polemiza contra la literatura que no lo denigra. Por un lado la

emprende contra los poetas que se han encargado de idealizarlo, yendo contra la verdad

"científicamente establecida".17 Aunque Basterra no hace nombres parece estar

apuntándoles a los cultivadores de la poesía nativista, y no es descabellado pensar que

tenga en mente el Santos Vega de Obligado, uno de los poemas más exitosos en esa

línea, modelo (según Joaquín V. González, entre otros) de una literatura patriótica, y en

el cual es clara la identificación de "Juan Sin Ropa", vencedor del payador argentino,

con el inmigrante.

Sin embargo, los ataques más duros de Basterra se dirigen a un tipo de literatura

con gauchos muy diferente: la creada por Eduardo Gutiérrez con su Juan Moreirá

(1879), cuya extensa y genéricamente diversa descendencia ha de conformar lo que sus

impugnadores llaman moreirismo que, más que un tradición literaria, pasa a ser

considerada como una suerte de tendencia social, derivada de cierta literatura popular,

que aviva las bajas pasiones del pueblo en contra de la autoridad. La crítica de Basterra

hacia los electos perniciosos de la literatura, cifrados en eso que se dio en llamar

"moreirismo", reproduce casi textualmente los argumentos de quienes veían con alarma

la glorificación literaria del crimen contra la autoridad, aunque en su caso poniendo

como víctima principal de esta tendencia generalizada a los inmigrantes:

Existe una literatura cantadora de las pasiones gauchas, cuya narración es todo
un idilio de presidio, de crimen, de puñalada toma y daca, libros que produjeron
dramas para teatro, teatro que hizo algo más que un... Guillermo fell de cada

17 "Asegura Darwin que el gaucho no tiene nada desarrollado el sentimiento de la simpatía, todo al
contrario de lo que afirman los poetas argentinos, los llamaremos así, que hacen del indígena un Jesús,
sentimental y cantor (payador), con una entraña amorosa y noble, por la hembra y la sociedad, sin
límites" (Félix Basterra, Elcrepúsculo de los gauchos, París / Montevideo, Jean Grave / Claudio García
editores, 1903, p. 89).
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nativo alzado contra una autoridad más alzada todavía, en fin, todo un pueblo
delirante que se educa en el ejercicio del trabucazo abocajarrado al primer
hombre que en forma de italiano cruzárase en el camino del criollo, (p. 88)

Por otro lado, la visión negativa del gaucho se refuerza con el aporte de las

teorías de Darwin y Spencer sobre la lucha por la vida y la superioridad/inferioridad de

ciertas razas, más el agregado de la antropología criminal de Lombroso y sus teorías

sobre el atavismo surgidas de la misma matriz positivista. De manera tal que el

argentino es, según Basterra, un tipo racial definido por el estigma de la degeneración y

la inferioridad, por eso la sinonimia criollo-gaucho que define lo argentino debe ser

completada, con su componente más "enfermo y decadente": el indio, (p. 130)

Para estigmatizar al gaucho y la nación, Basterra reproduce -y por lo tanto

legitima- las mismas teorías que, ya hace algunos años, son utilizadas para estigmatizar

al inmigrante y criminalizar a los anarquistas. En este sentido no es casual que Basterra

cite a Ramos Mejía para explicar la pervivencia negativa del ingrediente gaucho en el

argentino actual, sobre todo evidente en ciertos tipos modernos como el "loco lindo", es

decir, el joven de clase alta dedicado al vicio y el matonismo.18

Quizá el mejor ejemplo ficcional del funcionamiento de este sustrato ideológico

dentro de la literatura anarquista sea "Un crimen", cuento de Enrique Crossa en el que

se narra cómo una familia de gauchos, caracterizados por su "indolencia hereditaria", su

"pereza abrumadora", sus rostros "peludos" o "siniestramente angulosos" asesinan a un

pobre turco ("un inmigrante") para robarle sus baratijas.19

Pero además este anticriollismo anarquista se enfatiza por una comprobación;

que el grueso de las fuerzas de choque de la policía y el ejército responde al tipo social

del "criollo", del habitante de "las provincias", definido racialmente por la cruza del

indígena con el español. Se trata de los "indios" o "gauchos de uniforme", y cuya

brutalidad en la represión de los manifestantes anarquistas muchas veces es explicada

por su origen étnico y social. Un buen ejemplo es "¡Respetá l'autoridá, che!", crónica

18 "Claro está que el porle de annas {dice Basterra],como costumbre inveterada de los argentinos,
deviene de! largo puñal cruzado sobre el amplio cinturón que cargan los gauchos de las campañas, y el
"loco lindo", que es el compadre vestido decentemente, bien afeitado, jamás negó la estirpe, aquella
estirpe que Ramos Mexía (sic) llama 'la odiosa turba de los saturados de barbarie, animados por su culto
del coraje, su fidelidad que encarna la patria en el patrón, con sus odios insanos al único modesto centro
de cultura' (...) listos criollos son los que a veces, inflados, suelen salir de las facultades tarareándose:
'Calle Esparta su virtud, / su grandeza calle Roma./ ¡Silencio! -que al mundo asoma. . . / la gran capital del
Sud1 (...) Como quien no dice nada, aunque después sean capaces de contrahacer la sintaxis y ortografía,
peor que aquellos corregidores coloniales de quienes nos habla Estrada." (p. 111)
19 Enrique Crossa, "Un crimen", Vida Nueva, Año 1, No 2, 20 de noviembre de 1903.
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aparecida en La Protesta (No 245, 1 de enero de 1904) en la que el habla es, ya desde el

título, un modo de caracterizar al "indio de la esquina", es decir, al vigilante. En el

relato se denuncian los atropellos del policía en cuestión que, borracho, trata de

encarcelar a un "joven argentino" al que acusa de "gringo". Lo curioso es que, al

arremeter contra el joven exclama "Yo soy Moraira" (sic), en una inversión de las tantas

veces citada anécdota de aquellos gauchos que, borrachos (o no), desafiaban a la

autoridad proclamando ser el famoso personaje de Gutiérrez. Lo que evidentemente se

busca mostrar con la anécdota es que, en Argentina, los que detentan la autoridad y

piden respeto por ejercerla son, en realidad, los verdaderos criminales.20

Otro ejemplo, también aparecido en La Protesta, es "El gran remedio", relato de

Elam Ravel, en el que se define al policía como un "tipo pampa, de tez cobriza,

fisonomía brutal, con estigmas de degeneración alcohólica... representación clásica de

la civilización argentina. Casco a la prusiana y exterioridades brillantes, pero alma,

cerebro, instintos, gustos, predilecciones, y procederes de indio, de gaucho montaraz,

cuando menos..." (No 251, 20 de febrero de 1904). La cita coincide con la hipótesis de

Basterra en cuanto a la difusión de ese mal llamado "lo criollo" y, como se dijo, si bien

el contexto xenófobo explica la violencia en el ataque anarquista, no deja de llamar la

atención la adopción de las posturas más extremas en cuanto a la inferioridad racial de

los pueblos indígenas, cuya matanza, por otro lado, la prensa anarquista no se cansa de

denunciar.21

Sin embargo, la posición frente a lo criollo encabezada por Basterra, si bien

predominante, no fue unánime dentro del anarquismo argentino. Una razón evidente es

que un tipo de crítica radical como la suya excluye toda posibilidad de incorporación del

20 Varios autores se han referido a la epidemia de moreiristno que contagió a las clases populares
argentinas y las llevó a desaliar la autoridad invocando el nombre del gaucho popularizado por Eduardo
Gutiérrez. Uno de esos autores es José ingenieros, quien afirma que "por el año 1900, estimulada en la
prensa y en el teatro, se produjo en Buenos Aires una epidemia de 'moreirismo'." (La psicopatología en
el arte, Buenos Aires, Elmer editor, 1957, p. 76). En otro texto suyo, el mismo Ingenieros consigna un
caso que, si se tiene en cuenta el efecto que el anarquismo puede causar en algunas personas afectadas por
el alcohol y ciertas lecturas, bien podría ser tomado como un ejemplo de "epidemia anarquista". Es el
caso de "11. B., argentino, casado, de treinta y seis años", un tranquilo y trabajador, de "ideas políticas
avanzadas, que cultiva mediante lecturas". En una fiesta familiar, y "contra su costumbre", bebe algunas
copas. "Pocas horas más tarde se encuentra en plena agitación, con delirio agudo en que predominan las
ideas anarquistas. Pretende que todos los presentes den vivas a la anarquía, vocifera contra las autoridades
y los burgueses, discute a voces, se resiste a sus amigos que quieren ponerle en cama, hasta que sale a la
vía pública, invitando a pelear a toda la policía de la ciudad." (Criminología, Buenos Aires, Hemisferio,
1953, p. 124)
21 Un ejemplo de esta visión contradictoria sobre el indio es una nota aparecida en La Protesta en
diciembre de 1903 en la que se denuncia la matanza de los indios del Chaco llevada a cabo por los "indios
de uniforme" (No 241, 5 de diciembre de 1903).
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elemento criollo trabajador a la lucha que propone el anarquismo. Las taras congénitas y

atávicas que corrobora Basterra inhiben al trabajador criollo no sólo de participar junto

a sus compañeros de trabajo inmigrantes en la lucha revolucionaria, sino también de la

sociedad futura que se pretende construir. Frente a esta postura aparecen en el

anarquismo argentino otras voces que sí creen en la posibilidad de la alianza y en las

cualidades -revolucionarias- del trabajador criollo. Y que además verán en las

diferentes variantes de la literatura criollista un modo de llegar al gran público que esa

literatura cultivaba y de plantear la posibilidad de la alianza revolucionaria del

inmigrante y el hijo de la tierra.

Gauchismo libertario

En el número 434 de La Protesta, de octubre de 1904, puede leerse una nota

titulada "Los trabajadores criollos", en la que se comenta un artículo aparecido en el

diario "burgués" El Tiempo sobre las escasez de brazos para las cosechas y la solución

de contar con los servicios de trabajadores criollos, más convenientes que los

trabajadores extranjeros sobre todo porque, como se afirma en el artículo, "es bien

sabido que no constituye el criollaje elemento propicio para las huelgas". La nota de La

Protesta niega la veracidad de tal afirmación y agrega que "la totalidad [de las huelgas]

que hemos observado en Buenos Aires los ha tenido [a los criollos] por sus

mantenedores."

El reconocimiento de que el trabajador criollo es tan o más explotado que el

inmigrante, y que además constituye un sector importante que no debe ser descartado en

su potencial revolucionario convive, como ya se ha visto, en La Protesta y otros medios

libertarios, con la condena de todo lo que huela a criollo. Esta convivencia de visiones

diferentes sobre la cuestión es la muestra de que se trata de un tema controversial y

complejo, porque apunta a un problema crucial, que tiene que ver con el éxito o no de la

captación popular necesaria para que la revolución social, el gran objetivo del

movimiento anarquista, pueda ser llevada a cabo. Es decir, si se descarta al criollo como

elemento revolucionario por su supuesta refracción innata a toda idea avanzada, la única

solución imaginable sería la sustitución total del elemento criollo por los inmigrantes,

únicos sujetos revolucionarios posibles.

Aparte de la notable coincidencia -obviando, eso sí, el detalle de la revolueión-

eon el programa liberal de Sarmiento/Alberdi, lo que la realidad muestra es que, si bien

el número de inmigrantes es muy alto y promete seguir subiendo, el elemento criollo no
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puede ser dejado de lado si se quiere un cambio social completo, más allá de Buenos

Aires y algunas otras ciudades.

Por otro lado no debe olvidarse que el desarrollo del movimiento anarquista en

Argentina, desde sus modestos inicios a mediados de los 80, hasta los primeros años del

siglo XX, que es cuando publica su trabajo Basterra, ha ido creciendo con el aporte

fundamental de los trabajadores y militantes llegados de Europa, pero también con un

no despreciable elemento vernáculo, de cada vez mayor gravitación, sobre todo en la

prensa y las actividades culturales del anarquismo.

Junto con la posición que ejemplifica Basterra, debe considerarse la existencia

de otras dentro del anarquismo argentino que proponen un diagnóstico diferente de la

realidad, y que no sólo se niegan a considerar al trabajador criollo como hostil a las

ideas libertarias, sino que explícitamente proponen la alianza del inmigrante con el

criollo y una suerte de "argentinización" del anarquismo.

Así como El crepúsculo de los gauchos sintetiza mejor que ningún otro texto la

postura anti-criolla y elige al gaucho "crepuscular" como la figura a la que dirigir sus

ataques, de un modo análogo pero inverso, uno de los compañeros de ruta de su autor (y

de los pocos a quienes Basterra nombra de manera elogiosa en su libro), Alberto

Ghiraldo, es quien lleva adelante el intento vindicatorio del elemento criollo y propone

con mayor énfasis la alianza con el inmigrante. Y lo hace apelando también al gaucho,

sobre todo a uno: Martín Fierro, nombre elegido para la revista que funda y dirige entre

1904 y 1905, y en la que mejor puede seguirse su propuesta de un criollismo libertario.

El nombre no es casual y le pennite elaborar un proyecto editorial que se

propone intervenir en lo político desde una plataforma cultural basada sobre todo en la

literatura. Martín Fierro puede representar, a comienzos de siglo, casi como ningún otro

nombre, al tipo de gaucho que les interesa rescatar a los anarquistas: un modesto

trabajador que por negarse a votar la lista del juez es enviado al ejército, que tiene el

valor de desertar al servicio de fronteras y de enfrentarse -y vencer- a la autoridad

policial que lo persigue. Pero además Martín Fierro es el nombre de una pieza de

literatura que también puede resultar admirable por más de un motivo. En el primer

número de la revista, junto con la foto de José Hernández y una selección de estrofas de

su poema, aparece un breve texto de presentación que sintetiza el porqué de la elección

de Martín Fierro. Las razones son tres: su capacidad simbólica ("encarnación de

nuestras costumbres, instituciones, creencias"), el sentido clasista de su lucha ("el grito

de una clase luchando contra las capas superiores de la sociedad que la oprimen"), su
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valor artístico, que define un modelo de literatura cuyo gran mérito consiste en poder

plasmar de un modo "vivo, palpitante, natural, estereotípico. .. la vida de un pueblo."22

Es decir que la revista de Ghiraldo concuerda con aquellos que sugieren -

todavía tímidamente- que en el gaucho puede encontrarse la clave de la idiosincrasia

argentina, pero difiere notoriamente -al leer la vida del gaucho desde la perspectiva de

la lucha revolucionaria- en la definición de esa idiosincrasia. Y además hay que

puntualizar que no se trata de "el gaucho" sino de uno, que tiene la particularidad de ser

un personaje literario. En este sentido la revista Martín Fierro aparece como precursora

del proceso fuerte de consagración del poema de Hernández que se verificará algunos

años después de la aparición de la revista. El valor del Martín Fierro, de Hernández, lo

que define su grandeza, es esa capacidad envidiable de plasmar la vida del pueblo y, lo

que tal vez sea más importante todavía, de llegar a él.

Desde su aparición la revista de Ghiraldo se instala en el medio de una doble

disputa sobre la tradición de la que va a ser partícipe. Por un lado, como ya se sugirió,

dentro de la tradición anarquista misma. Recordemos que el libro de Bastcrra, síntesis

exasperada de la visión negativa, dentro del anarquismo, sobre lo criollo-gauchesco,

acaba de salir y que, si bien la revista Martín Fierro no se identifica explícitamente

como una publicación anarquista (el subtítulo sólo dice "Revista popular ilustrada de

crítica y de arte"), la postura política de su director, la de varios de los colaboradores, el

contenido de muchas de las notas y el hecho de que a partir del número 31 se convierta

en el suplemento cultural de La Protesta, nos dan la pauta de que se trata de una revista

que se inserta dentro del movimiento libertario defendiendo una postura polémica sobre

de la cuestión de lo criollo-gauchesco.

Pero, por otro lado Martín Fierro también se instala (debido en gran medida a la

ubicación de Ghiraldo en el incipiente campo cultural argentino, lo que le permite, entre

otras cosas, contar en su revista con la firma de varios de los artistas e intelectuales no

anarquistas más importantes que integran ese campo) en la discusión por la tradición

nacional, en el momento en que se intenta definirla apelando a lo criollo, a lo rural y al

rescate simbólico del gaucho.

Frente a la postura más generaliza dentro del anarquismo que condena al

elemento criollo -y que se basa para tal condena en la caracterización de la barbarie

formulada por Sarmiento y en los aportes del positivismo spenceriano y de la

-- "Martín Fierro y su creador", Martín Fierro, Buenos Aires, Año 1, No 1, 3 de marzo de 1904.
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antropología criminal- y frente al rescate "oficial" en curso del gaucho -símbolo de la

pureza criolla despojado en lo posible de todo resabio moreirista y más cercano a la

imagen del paisano sosegado y fiel- 23 la revista Martín Fierro propone otra opción:

incorporar al gaucho a la tradición libertaria internacional y, en el mismo movimiento,

exhibir el componente anarquista de lo criollo que define lo más puro y valorable de la

tradición nacional.

La línea criollista de la revista puede resumirse en tres secciones que la integran:

los "Clásicos criollos", la "Crónica gaucha" y los "Diálogos criollos". La primera -que

mantendrá una regularidad de la que van a carecer las otras dos secciones- se compone

siempre del fragmento de algún poema perteneciente al género gauchesco, tal como

algunos años más adelante lo va a definir Ricardo Rojas en los primeros tomos de su

Historia de la literatura argentina (1917). Recordemos que para Rojas pertenecen a Los

gauchescos tanto los poemas de asunto rural escritos "en lengua culta" (como los Santos

Vega de Mitre y Obligado, La cautiva, de Echeverría, algunos poemas de Estanislao del

Campo), como aquellos escritos en "lengua vulgar" (o propiamente gauchescos): los

poemas de Hidalgo, Ascasubi, del Campo, Hernández.

En contra de lo que puede suponerse (y de lo que sugieren los versos de del

poema de Hernández elegidos en el primer número de la revista) el criterio de selección

de los fragmentos no sigue un propósito militante. Es decir, salvo algunas excepciones,

como "Gobierno Gaucho", de Estanislao del Campo, o algunos pasajes de Martín

Fierro, los versos elegidos no denuncian la situación social a la que se ve sometido el

gaucho, ni son un desafio a la autoridad, ni una glorificación de la deserción militar, u

otras posturas análogas. Por lo tanto "Clásicos criollos" es una sección cuya existencia

podría justificarse, en principio, por razones estéticas y pedagógicas. Las últimas tienen

que ver con algo ya analizado en el primer capítulo a propósito de la literatura y el arte

en general, en cuanto a la confianza que los anarquistas tienen en su función educadora,

y la creencia de que el contacto con la literatura y el arte, más allá de su mensaje

ideológico manifiesto, produce el efecto positivo de "elevar" al lector y, por lo tanto, de

hacerlo más apto para asimilar los postulados anarquistas y, sobre todo, para

transformarlo en el hombre nuevo que la sociedad futura necesita.

23 "Nada es más simpático que el gaucho verdadero: nadie más noble, más fiel, más esforzado ni más
hábil; es el compañero seguro del patrón, que descansa en él sin temor...". Ernesto Quesada, "El
'criollismo' en la literatura argentina", en Alfredo Rubione, Estudio crítico y compilación, En torno al
criollismo, Buenos Aires., C'EAL, 1983, p. 149.
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Sin embargo, lo novedoso del género elegido, dentro de la tradición de la prensa

libertaria, también puede ser visto como el intento de reconocer el valor literario de un

tipo de literatura cuya "clasicidad" todavía no ha sido consagrada. En relación con esto

puede pensarse que la ausencia de los dramas rurales de Eduardo Gutiérrez, así como de

los textos que integran lo que Ernesto Quesada define como "literatura criollista", es un

modo de asegurar la calidad estética de una sección de "clásicos". Pero también puede

pensarse que, sin incluir sus manifestaciones más condenadas, "Clásicos criollos" es un

intento de aprovechar la popularidad de la literatura criollista y la existencia de un

público ávido en la materia, al que se intenta seducir con materiales criollos depurados,

e instruir, con la ayuda de otras secciones, en la necesidad de la lucha y de la revolución

social.

Algo distinto ocurre con "Crónica gaucha", y "Diálogos criollos". Aquí no se va

a trabajar con los fragmentos de un género ya dado y aparentemente concluido, sino que

se va a hacer uso de la gauchesca, de sus procedimientos característicos, de sus tópicos,

pero refuncionalizados por la mezcla con géneros propios de la literatura de prensa

anarquista

"Crónica gaucha" -sección esporádica y que tiende a desaparecer luego de los

primeros números- se caracteriza, como su nombre lo sugiere, por el cruce entre una

forma narrativa propia del periodismo moderno, la crónica,con un procedimiento que

define al género gauchesco: el uso, por parte de un autor letrado, de la lengua, de la

forma expresiva característica del gaucho. Esa ficción enunciativa, que se mantiene

hasta en el seudónimo elegido para firmar las notas -Camilucho Tresmarías- se ratifica

por las notorias inflexiones gauchescas que adquiere el lenguaje, así como por las

afirmaciones del yo que hace cargo de la enunciación, quien se presenta como un

"pobre gaucho rústico". Sin embargo ese gaucho abandona la forma de expresión

característica dentro de la tradición del género -el canto- y elige la más moderna de la

prosa del periodismo de combate.24

En "Diálogos criollos" ocurre algo similar: se les da la voz a interlocutores

criollos, quienes se expresan utilizando las inflexiones de la lengua que, se supone, les

son características, pero dentro de uno de los géneros emblemáticos de la literatura

24 "Crónica gaucha", Martín Fierro, Año 1, No 3, 17 de marzo de 1904. Los vínculos de la gauchesca con
el periodismo de combale fueron intensos, sobre lodo en algunos autores como Hilario Ascasubi o Luis
Pérez. En general lo que se mantuvo lúe el verso, aunque algunas páginas de Aniceto el Gallo, de
Ascasubi, son extraordinarios ejemplos de prosa gauchesca.
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anarquista, el diálogo. Lo notable en este caso es que el diálogo, desde Bartolomé

Hidalgo en adelante (Ascasubi, E. del Campo, Antonio Lussich) va a ser también una de

las formas más transitadas por la gauchesca. De modo tal que la continuidad que se

busca remarcar entre los padecimientos del gaucho, su lucha contra las injusticias y su

búsqueda permanente de libertad, con los padecimientos, las luchas y búsquedas de los

trabajadores modernos, inmigrantes o argentinos, también puede encontrarse entre la

tradición gauchesca y la literatura anarquista, que la retoma y actualiza.

Por eso también la denuncia, uno de los rasgos de la gauchesca que Martín

Fierro mejor desarrolló, va a ser componente esencial de estas secciones. La denuncia

va a apuntar a los males de la sociedad burguesa que ya a esa altura son tópicos de la

literatura anarquista: la trampa electoral, los manejos de los políticos, las mentiras de la

iglesia, la propiedad privada y el latifundio, las leyes, el servicio militar, la explotación

laboral. Al hacerlo, se va a operar una refuncionalización del género, pero siempre

buscando, en la medida de lo posible, mostrar que las injusticias que se denuncian

también forman parte de la tradición nacional (que a la vez es internacional). Por

ejemplo, el tradicional lamento -que llega hasta Don Segundo Sombra- por una pampa

cada vez más llena de alambrados, sirve aquí para la denuncia, no de un paisaje que se

va, y con él su habitante característico, sino del latifundio y la iniquidad de la propiedad

privada. Ciertas situaciones ya presentes en Martín Fierro, para no ir más lejos, sobre el

uso del gaucho en las elecciones o como mano de obra gratis en el ejército, se repiten en

la crítica extendida a todo el sistema electoral de principios de siglo o a la flamante ley

de servicio militar obligatorio y las denuncias sobre malos tratos en el ejército.

Ahora bien, ¿para quién están escritos estos textos? La primera respuesta puede

encontrarse en los destinatarios que esos mismos textos proponen. El gaucho de las

crónicas se dirige, insistentemente, a su "enríanos", y en los diálogos, el destinatario

evidente es el criollo interlocutor. Es decir que, en ambos casos, el destinatario del

discurso "esclarecedor" es un igual, gaucho o criollo, a quien, además, se puede

interpelar. La interpelación es típica del discurso militante de la prensa anarquista: a

través de él se insta a la toma de posición o a una acción determinada. En el caso de

Camilucho Tresmarías, el pedido hacia el auditorio compuesto por sus "ermanos" es ser

fieles -una vez más- a los atributos y valores esenciales en la definición del criollo

resumidos en la valentía y la resistencia a la opresión. Por eso, frente a los atropellos de

la "sevelisasión" de que son objeto, el criollo se pregunta y les pregunta: "¿Adonde
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están los justicieros de sí mesmos?" Pero además lo que se espera no es meramente la

reacción del auditorio criollo, sino la reacción esclarecida, gracias sobre todo a los

efectos saludables de la alianza del criollo con el trabajador inmigrante, dentro del

movimiento anarquista.

En uno de los "Diálogos criollos", titulado "El infractor", conversan dos criollos

(que, por el lenguaje y el dibujo que acompaña el diálogo, más que gauchos parecen

orilleros) sobre la decisión de uno de ellos de no presentarse a la convocatoria del

ejército y convertirse en desertor. El "infractor" es el personaje esclarecido, no sólo

porque explica las verdades, sino porque además lee libros y dice cosas que su

compañero, le confiesa, jamás ha "escuchao en la vida". Su propuesta de enfrentar a la

autoridad hace que su timorato e inexperto interlocutor lo compare, irónicamente, con

Juan Moreira. El infractor entonces acepta la comparación con el gaucho de Gutiérrez,

pero aclara que en todo caso él sería un Moreira con conciencia, porque Moreira "peleó

sin pensarla"25. El pecado de Moreira, para estos anarquistas, no es su enfrentamiento

con la autoridad, sino la ausencia de un sentido que guiara ese enfrentamiento. Pelear

pensándola sería, para los criollos de este diálogo, buscar la alianza, como se propone

en una de las crónicas gauchas, con el "pueblo trabajador", que "emprinsipia a

protestarla... meta güelga".26

Esa interpelación, hacer la alianza para llevar adelante la huelga revolucionaria,

presente en otros textos de la revista, parece estar dirigida, más allá del interior de los

textos, hacia el público criollo. Evidentemente la capacidad de llegada al "pueblo" (uno

de los sinónimos de "criollo" explicitado en los "Diálogos") demostrada por el poema

de Elernández gravita en la elección de este uso de la gauchesca por la prensa libertaria.

Se trata de un intento -propósito fundante de la revista de Ghiraldo- de llegar al pueblo

y de convencer a los trabajadores criollos de las bondades de sumarse a las tilas del

movimiento libertario o, por lo menos, de abandonar las tilas de los "rompehuelgas", de

la policía o el ejército.27

25 "El infractor",Martin Fierro, Año 1, No 2, 10 de marzo de 1904.
26 "Crónica gaucha", Martín Fierro,Año 1, No 5,31 de marzo de 1904.
27 Carlos Gamerro propone que la gauchesca fue un "medio del discurso anarquista para sobreponerse a
su desventaja de discurso extranjero para extranjeros y apelar al auditorio criollo en una láctica en dos
tiempos: Primero llegar a ser efectivamente escuchado, segundo legitimar el discurso anarquista si no
como nacional, al menos como aplicable a la situación argentina. ("La gauchesca anarquista", Filología
XXIV, 1-2, 1989, p.150)
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"Un alzao", cuento de Ghiraldo aparecido en el número 3 de la revista, narra las

peripecias de uno de los obreros correntinos que fueron traídos a Buenos Aires en 1902

para reemplazar a los trabajadores portuarios en huelga. El narrador cuenta cómo, con

engaños, es llevado, junto con otros "pobres criollos" como él, a la ciudad y obligado a

trabajar como un burro y, lo que es peor, en reemplazo de otros trabajadores "alzados",

es decir, en huelga. Uno de los huelguistas, un "extranjero" que "sabía hablar lindo",

trata de convencer al obrero correntino y a sus compañeros de que dejen el trabajo y se

adhieran a la lucha. Cuando la policía lo detiene por alborotador, el protagonista se

enfrenta con el capataz que lo había denunciado y decide unirse a los huelguistas. Ya en

la calle piensa que el extranjero tenía razón, y que el "el vigilante que lo llevaba era

también algún otro pobre diablo, algún otro pobre correntino engañado, como nosotros

con el trabajo, con el uniforme y la lata...". El cuento sintetiza con su historia el

propósito de la revista, cuyo discurso funcionaría de manera análoga al "hablar lindo"

del extranjero huelguista. Pero, al darle la palabra al obrero correntino, no sólo muestra

desde su conciencia el proceso de conversión y cambio de bando (tópico ya trabajado

también por la gauchesca, por ejemplo en Ascasubi), sino que conjuga ese "hablar

lindo" del discurso esclarecedot" del anarquismo con el "hablar criollo", que es la marca

diferencial de la revista Martín Fierro dentro de la prensa libertaria argentina.

Algo análogo ocurre con el Catecismo de la doctrina del paisano Argentino,

cuyo "capítulo II" aparece publicado en las páginas de La Protesta, en enero de 1904.

Se trata de un diálogo pedagógico entre un cura y un paisano, en el que se repasa el

"Credo y los artículos". Las preguntas del cura son la excusa perfecta para que el

paisano exponga su credo (es decir, su análisis crítico), referido especialmente al mundo

rural:

- Bueno, vamos a ver, ¿quién dijo el credo?

- Los apóstoles.

- ¿Para qué?

- Me paice que pa reírse de nosotros, tomándonos de sonsos

- ¿Vos para qué lo dices?

- ¿Yo? Pa nada padre; antes lo que decía pa ver si Dios me echaba una manita;
pero dende que Ud. me dijo que pa tener una gracia lo mejor era una misa, como
yo no tengo con qué pagarla, lie pensao que dios, lo mesmo que la policía y la
justicia, solo al rico proteje y ayuda.28

28 "Catecismo de la doctrina del paisano argentino", La Protesta, 9 de enero de 1904.
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Así comienza el diálogo, y en ese tono continúa hasta el final. De la tradición

gauchesca toma, además del registro "gaucho", la línea de denuncia popularizada por el

Martín Fierro,que identifica a la figuras del juez, el comandante, la policía y el pulpero

con los agentes del mal, pero agrega también al patrón y a los ricos en general. El matiz

anarquista, además, se percibe en una ausencia: la de la controvertida palabra "gaucho".

En su lugar se prefiere el uso de "paisano", como en el título, o de otras palabras más

propias de la jerga de la política revolucionaria e internacionalista del anarquismo,

como "campesino" o "pobre trabajador", o, directamente, "(nosotros) los pobres".

Hasta que en un pasaje clave del texto, en el que se propone la alianza revolucionaria

con el extranjero, y donde también la autocrítica es muy fuerte, el paisano esclarecido

usa "criollo" para definir ese "nosotros" que él integra junto con muchos otros que

sufren los atropellos de los poderosos, pero poco hacen para cambiar su situación:

¡All, si los pobres paisanos criollos no juéramos tan sonsos y nos uniéramos con
los gringos, esos que suelen venir y hablar tan lindo! Ya li aviamos e dar a toda
la tropilla e vividores que nos tienen hundidos! Quien le dice a Ud. padre, que el
que nos hiciera una injusticia, si esperábamos la oportunidad y le pegábamos
juego al sembrao, cuando el trigo o el maíz estuviera bien séquito y lindo
nosciba a cuidar muy mucho denantes deacernos otra. Pero ¡malaya sea la
suerte! Nosotros los criollos le jugamos cuento y solo pensamos en chupar,
cuando cai un cobre en nuestras manos, o en jugar la taba y las carreras, sin
pensar que los gordos, el gobierno y la tropilla toda, nos trata como a viscacha,
que ande quiera que se vaya Tan de perseguir igual, y nos vamos quedando más
pobres que las ratas. Pero no leace; algún día ai comprender el paisano y
leyendo catecismos como éste, sia e desengañar, y entonces ya verán, (énfasis
mío)

El párrafo resume muy bien la tensión entre internacionalismo y regionalismo,

sobre todo al poner en juego los personajes colectivos del gringo y el criollo, cada uno

asociado a determinados rasgos estereotípicos que se manejan desde el anarquismo: el

criollo, indolente, borracho y jugador; el gringo, politicamente esclarecido (como en

"Un alzao", el cuento de Ghiraldo, el narrador criollo asocia la facilidad en la

enunciación del discurso político con la belleza del "hablar lindo). Sin embargo,

también como en el cuento de Ghiraldo, se propone la alianza revolucionaria entre el

gringo y el criollo, y de paso se sugiere la posibilidad del atentado a la cosecha como el

mejor modo entrar en acción y dejar de lado la molicie criolla.20 El narrador mismo,

20 La quema de la cosecha sería, además, el mejor modo de poner en escena el fruto de la alianza
revolucionaria entre gringos y criollos, al llevar al ámbito rural un modus operandi característico del
anarquismo (el alentado), pero adaptado a las peculiaridades del mundo rural pampeano.



99

caracterizado como criollo antes que nada por su voz, es el mejor ejemplo de que no

sólo los gringos pueden "hablar lindo".

Y en cuanto a los posibles destinatarios de este texto, es reveladora la nota con

que los redactores de La Protesta acompañan su publicación:

Obsequiamos a nuestros lectores como primicia con este capítulo del interesante
folleto que publicaremos la próxima semana. Recomendamos el folleto para los
compañeros del campo del interior de la república. (...)

Nos permitimos recomendar muy especialmente a los compañeros que quieran
tomarse la molestia de hacerlo circular lo más profusamente posible y procurar
en cada caso dar más explicaciones verbales al trabajador en cuya mano lo
depositen.

Está redactado en forma atrayente sem¡jocosa, sencilla y en lenguaje adecuado
al paisano y por tanto con muchos términos del vocabulario criollo sin exagerar
la nota.

Se ha procurado en el folleto tres cosas principales. Inspirar al paisano aversión
hacia los explotadores, aversión al ejército y cariño para el obrero extranjero, en
quien se le induce a que mire un hermano como en efecto lo es.

Los compañeros deben apresurarse a hacer circular la edición lo más pronto
posible antes que terminen las cosechas y entre las gentes más sencillas, que
debemos interesarnos en evitar que sean impresionados y convencidos por los
frailes con sotana y sin ella. (...)

Evidentemente esta nota va mucho más allá de informarnos sólo sobre los

destinatarios virtuales del folleto. Pone en evidencia, en primer lugar, las expectativas

de los periodistas anarquistas sobre los alcances propagandísticos de la palabra escrita,

ya presente en el texto mismo, cuando el criollo que habla expresa su confianza en los

efectos positivos de la lectura de "catecismos como este". En segundo lugar, también es

clara la intención difusora que implica la adopción del estilo gauchesco como el

"lenguaje adecuado al paisano", destinatario principal del folleto, al que se quiere

instruir sobre sus verdaderos enemigos y aliados (fundamentalmente el "hermano"

gringo trabajador). Pero esa lectura debe ser acompañada por el complemento oral de

los que saben "hablar lindo", es decir, de los propios militantes anarquistas, gringos o

nativos, sin cuyo refuerzo pedagógico el proyecto puede llegar a naufragar.

Pero también es indudable que, desde Martín Fierro y La Protesta por lo menos,

se está pensando en el público habitual que integra el movimiento anarquista, a quien se

quiere mostrar que la alianza con el criollo es posible y a quien además se intenta

seducir con un tipo de literatura que, como lo señala Adolfo Prieto, parecía tener
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abundantes lectores no sólo en el sector criollo sino también entre los inmigrantes,

aunque depurándola de sus manifestaciones más censurables.30

Neocriollo y mala mezcla

Esta idea de la alianza revolucionaria entre criollos e inmigrantes plasmada en la

revista de Ghiraldo y en Catecismo de la doctrina del paisano Argentino que, por un

lado, aparece como la respuesta polémica a una postura predominante dentro del

anarquismo, que descree del potencial revolucionario del elemento criollo, por otro

parece funcionar como el correlato de la creciente desconfianza, por parte de un grupo

de intelectuales ligados con los intereses del estado y las clases dirigentes, hacia las

virtudes de "lo criollo", producto de los cambios ocasionados por el proceso de

modernización que vive el país, y del cual el fenómeno inmigratorio es uno de sus

aspectos más visibles. Tal desconfianza hacia lo "criollo moderno" (que Ernesto

Quesada define como "neocriollo) reside fundamentalmente en que, lejos ya de

representar la esencia de lo nacional en estado puro, "criollo" también es un concepto

usado para describir ciertos aspectos culturales producto del contacto entre las "bajas

clases sociales" (como gusta decir Miguel Cañé) locales y extranjeras, siendo la

literatura "criollista" la expresión más elocuente de los resultados indeseables de esa

mezcla y de su peligrosidad.

Si desde el anarquismo la fórmula de la alianza revolucionaria de los oprimidos

es el modo de consagrar -de mostrar como positiva- la mezcla entre criollos y

extranjeros de baja condición, desde ciertos sectores ligados con el poder -y de un modo

análogo pero inverso- será la metáfora de la mala mezcla el recurso más habitual para

representar las consecuencias de una "cruza" indeseable. Lo que me interesa en este

punto es ver qué sucede, no tanto desde el anarquismo sino con el anarquismo, en

algunas de las resoluciones simbólicas del conflicto generado por esa mezcla.

En una carta dirigida a Fray Mocho, y refiriéndose a sus relatos publicados en

Caras y Caretas,Miguel Cañé le asegura que:

... cuando se reúnan en volumen todos esos bocetos de vida argentina,
entonces diré ya lo que ellos representan y representaron en nuestra
literatura. Ese, ése es el CRIOLLISMO legítimo, porque es el que existe,

30 Adolfo Prieto, Eldiscurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Dueños Aires,
Sudamericana, 1988.
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es el que vive, y no el del gaucho desvanecido, o del cocoliche híbrido y

cambiante.31

La afirmación de Cañé sobre la validez del criollismo de Fray Mocho frente a

otras variantes menos legítimas tiene que ver con el problema de la mezcla adelantado

en el párrafo anterior, y debe enmarcarse, a su vez, en el contexto de una discusión -

derivada de ese problema- sobre "el idioma de los argentinos".

En 1902 (año en que está fechada la carta) esta cuestión ha llegado a uno de sus

puntos más altos de consideración debido a la publicación, ese mismo año, de El

"criollismo" en la literatura argentina, de Ernesto Quesada. Este estudio, presentado

como una prolija réplica a quienes pretenden que la literatura criollista equivale a

literatura argentina, es también -y sobre todo- un intento de definir el alcance de los

términos "criollista" y "criollo", de neutralizar las confusiones que genera su uso, y de

advertir sobre la peligrosidad de una literatura popular que amenaza con convertirse en

paradigma de la lengua y de la cultura (y por lo tanto del destino) de una nación en

proceso de formación. Así como, según argumenta abundantemente Quesada, es

ridículo sostener que una manifestación literaria dialectal -como puede ser la gauchesca,

epítome de lo criollo- se convierta en la literatura nacional, más lo es pretender que no

sea el español la lengua nacional y sí, en cambio, uno de los tanto dialectos que la

componen, o, peor aún, la mezcla de todos ellos.

Es en este punto que Quesada impugna el alcance de los términos "criollo" y

"criollista", no sólo porque se recurre a ellos para intentar proclamar la existencia del

"idioma argentino", sino porque, debido a su uso indiscriminado, han ido perdiendo su

significación originaria para pasar a designar indistintamente tanto a la literatura

gauchesca, como a los folletines de Eduardo Gutiérrez, y a toda una vastísima

producción de literatura popular cuya lengua es una mezcla de diversas "jerigonzas"

que, a su vez, son también hijas de la mezcla : "cocoliche", "compadrito", "orillero" y

hasta "lunfardo". En este sentido "criollista" viene a designar un tipo de literatura -que

Quesada básicamente aborrece- en la que la lengua empleada es aquella que surge del

modo de expresión más o menos fiel de las clases populares e "iletradas".

El problema de la literatura criollista aparece, según Quesada, hacia 1880 con

los folletines de Gutiérrez y la consagración posterior del "moreirismo". La extrema

31 "Una carta de Miguel Cañé", Carasy Caretas, año VII, No 308, 27 de agosto de 1904. Citada en Fray
Mocho, Fray Mocho desconocido, Compilación y estudio de Pedro Luis Barcia, Fdiciones del Mar de
Solis, Bs As, 1979, p. 56.
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popularidad de la literatura que deriva de Juan Moreira amenaza con provocar un efecto

social desastroso, porque enaltece al compadrito y, de este modo, pervierte al

"inmigrante acriollado" que lo adopta como modelo a seguir.

Literatura, lengua y clase social conforman el núcleo del problema que Quesada

detecta y trata de analizar. Lo dice claramente: "el extranjero culto aprende

sencillamente el castellano: a él, pues, no me refiero, sino al obrero, el de clase humilde

y que carece de formación".32, Ése, Quesada lo sabe bien, es el tipo social que conforma

el grueso de la inmigración que llega al país y que, en su voluntad de adaptación, asume

rápidamente el modelo -que es sobre todo un modelo cultural- que le ofrecen las clases

populares argentinas: el criollismo. Y de las jergas que lo conforman, el "cocoliche" se

convierte en la versión más ridicula y, al mismo tiempo, exasperante, de una literatura

que pretende pasar por sinónimo de la idiosincrasia argentina. Definido como

"corrupción" idiomática, resultado de la mezcla de "los dialectos genovés y napolitano

con el gauchesco y compadrito", lo que más le alarma del cocoliche es que "aspira a

vida propia" y que "se habla por millares de inmigrantes y por los descendientes de

tales" (Quesada, p.153)

En cierto sentido el "cocoliche" condensa un modo de resolución del problema

planteado por la inmigración europea que resulta altamente insatisfactorio y alarmante:

lleva a la práctica la integración del contingente inmigratorio más numeroso, el italiano,

que adopta el modo característico de un tipo social en extinción -el gaucho, mezclado

con otras variantes menos "puras", como el compadrito o el orillero- , y que amenaza

con desplazar no solo a una lengua y a una literatura, sino también a "los criollos de

abolengo", grupo al que pertenecen, entre tantos otros, Quesada y Cañé.

Y si Quesada coincide con Cañé en que la solución frente al problema del

idioma es la instrucción, la escolarización masiva de los hijos de la inmigración y de la

mezcla, y la férrea enseñanza del español como único idioma nacional posible, en la

literatura ambos parecen coincidir en señalar al mismo modelo. En la busca de ejemplos

literarios del uso de las nuevas jergas, Quesada cita un texto del "popular semanario

Caras y Caretas", en el que se "mezcla el cocoliche y el orillero". Lo interesante en este

caso es que Quesada no desaprueba su uso, porque ayuda a pintar convenientemente el

"estilo típico de clases sociales determinadas", pero -y ahí reside su máxima virtud- "sin

que se conviertan dichos dialectos en el habla misma en que se escribe". Y acto seguido,

32 Ernesto Quesada, ob. cit., p. 150.
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dedica un párrafo elogioso al "chispeante escritor que se oculta bajo el seudónimo de

Fray Mocho", destacando el hecho de que "las gentes del pueblo devoran sus escritos"

(p.159). A pesar de que el gran modelo de literatura nacional para Quesada es Rafael

Obligado ("vate nacional por excelencia"), en la disputa con otros modelos menos

elogiables de literatura criollista, el autor de Santos Vega carece de dos cualidades que

sí posee Fray Mocho: su capacidad de llegar a la clases populares y, cabría agregar, la

actualidad de su literatura y sus personajes, a los que Fray Mocho hace hablar con el uso

de la jerga que los caracteriza, pero sin dejarse confundir -gracias a la intervención de

una conciencia narrativa que se expresa con la corrección idiomática de la que esas

jergas carecen- por ese encuentro dialectal que es la base discursiva y dramática de su

literatura.

Eso mismo es lo que parece reconocerle Cañé al proponer sus "bocetos" como

modelo del verdadero criollismo. Descartado el "gaucho" por su respetable pero

inapelable anacronismo, Fray Mocho aparece ante Cañé como el único modelo de

literatura de alcance popular capaz de enfrentar al "cocoliche", género al que no

casualmente -si de mezclas se trata- descalifica por su hibridez.

El repaso por los relatos de Fray Mocho publicado en Caras y Caretas entre

1898 y 1903 -año de su muerte- son una muestra constante del aprovechamiento de la

jerga "orillera" (como dice Quesada), pero también del conflicto generado por el

encuentro de gringos y criollos, y de las paradojas de la mezcla. Me interesa detenerme

en uno de estos "bocetos" que Cañé tanto dice admirar, titulado "Bello país debe ser".33

Los protagonistas son tres trabajadores, dos italianos y uno criollo, diferenciados

claramente, en principio, por sus respectivas jergas y, luego, por su diferente

predisposición al trabajo, interrumpido permanentemente por la charla del último. El

criollo se caracteriza de entrada por un rasgo que aparece adosado a la idiosincrasia

local desde el nacimiento de la república: la desidia, el desinterés por el trabajo duro, el

progreso, etcétera. Rasgo originario al que se le suma, además, un modo acomodaticio

de entender la política ("si trabajo e pisonero no creas qu' es por placer, sino porque

naides me ha elegido diputao que de todos los oficios es uno de los que más me

gustan"- les explica a los "gringos" el criollo). En este sentido el personaje de Fray

Mocho responde al estereotipo manejado por los críticos de la política criolla, tan

abundantes, como se vio, entre los anarquistas.

33 Caras y Caretas, año IV,No 156, 28 de septiembre de 1901.
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Sin embargo, como se lo hacen notar sus compañeros de trabajo, este criollo se

llama "Perrini", y además le gustan "il maquerrone é la polenta". Se trata, como él

mismo se ve obligado a reconocer, de un "hijo e italiano". Hijo de la inmigración, el

"neocriollo" parece probar que el medio se impone a la herencia o la tradición familiar,

y que son infundados los temores de algunos sectores de la clase dirigente a una pérdida

de los rasgos esenciales de la nacionalidad en las nuevas generaciones de argentinos

descendientes de los inmigrantes. Claro que el texto ironiza sobre estos temores y frente

a la voluntad de trabajo de los extranjeros muestra la indolencia del criollo, como una

forma invertida de ver los resultados negativos de la inmigración: en la Argentina -

muestra el texto- los inmigrantes se echan a perder.

En el relato de Fray Mocho, el criollo hijo de italiano también, puede decirse,

sobreactúa su criollismo.34 Pero lo interesante es considerar sobre qué rasgos de lo

criollo delinea esa actuación. Porque si, por un lado, como ya se observó, se muestra fiel

a ciertos rasgos típicos del criollo indolente y acomodaticio, por otro asume la postura

más extrema de aquellos que apelan a lo criollo para marcar la distancia con el

extranjero peligroso. Hacia el final del relato, cansado por las objeciones de los italianos

y su insistencia en volver a la labor, el criollo concluye dirigiéndoles la siguiente

advertencia:

El que quiera trabajar que no salga de su patria que aquí no los precisamos...
¡P'cha con los anarquistas estos! Conforme uno se descuida ya le chantan un
discurso y a fuerza e palabrerío lo empiezan a'eer cinchar. . . Pero, ¡a mí... con la
piolita! ¡Yo soy criollo y sé morir en mi lai!... ¡El vivo vive del sonso y el sonso
de su trabajo y al que no le guste, que se descubra otr'América, si es que ésta no
le hace gracia!... (p. 153, énfasis mío)

El personaje de Fray Mocho parece coincidir ahora con Cañé, su elogioso

admirador, quien en 1899, dos años antes de la aparición de este texto en Caras y

Caretas, había elaborado un proyecto de ley de Expulsión de extranjeros y redactado un

folleto explicativo al respecto en el que los principales acusados eran los extranjeros

anarquistas que llegaban al país con ideas disolventes. El enfrentamiento entre

34 En esto concuerda con algunas apreciaciones de Quesada, quien señala esta tendencia a exagerar los
rasgos estereotípicos de lo criollo por parte de los inmigrantes italianos, como un modo de exteriorizar su
deseo de integración cultural. Y señala que uno de los momentos donde esa tendencia a la sobreactuación
de lo criollo se torna más visible es en el carnaval. Dice en un momento: "la comparsas criollas, los
disfraces de paisano, las décimas y los bailes de campo van en aumento" (p. 152), siendo lo más llamativo
que "la mayoría de los gnipos que han elegido para el carnaval el traje y los modales puramente criollos,
llevan apellidos perfectamente caracterizados por su italianismo". (p. 153)
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extranjeros y argentinos se resuelve con la amenaza de la expulsión del territorio

nacional, y "anarquistas" es el calificativo al que se apela para expresar no tanto la

peligrosidad del extranjero como el recurso con que cuenta el criollo para

criminalizarlos. Pero la sobreactuación de lo criollo -asumiendo las posturas más

reaccionarias asociadas con su uso- no sólo se verifica en el uso de "anarquistas" sino en

la percepción de que es en su discurso -el discurso anarquista- donde reside su mayor

peligrosidad; el anarquismo entendido, entonces, como otra de las "jergas" que

amenazan el modelo deseado de nación. Lo interesante en este caso es que, si la

peligrosidad del "palabrerío" de los anarquistas consiste, simplemente, en un pedido de

regreso a la labor interrumpida, la acusación se vuelve contra los que acusan,

convirtiendo la sobreactuación del personaje de Fray Mocho en una parodia del criollo

de abolengo paranoico, de la que Cañé podría ser el principal modelo.

El encuentro de jergas y de idiosincrasias diversas, la sobreactuación, y también

el carnaval están presentes en otro texto donde el anarquismo se entrevera con los

vaivenes de la mezcla. En 1906 se estrena Los disfrazados, sainete de Carlos Mauricio

Pacheco que, como es característico del género chico nacional, toma del encuentro entre

criollos e inmigrantes el núcleo de su estructura dramática, y encuentra en el manejo de

la diversidad lingüística la expresión más evidente de ese núcleo. Lo interesante de Los

disfrazados es que puede ser visto como una variante deL conflicto desarrollado en el

relato de Fray Mocho, no sólo porque se saca provecho del encuentro rispido entre

gringos y criollos, sino más precisamente porque el anarquismo también se convierte en

un ingrediente fundamental.

Unos de los personajes de la obra es Malatesta, pero no se trata en realidad del

famoso militante anarquista italiano que vivió en Argentina en la década de 1880, sino

de un habitante del conventillo en que se desarrolla la obra, que recibe ese mote en

virtud de sus ideas "socialistas". En contra de lo esperable, el anarquista de la obra no es

un inmigrante, sino uncriollo cabal, de apellido Correa, que expresa sus ideales sociales

en la jerga que le es característica: "Yo nací pa protestarla. Lo tengo adentro, en la

entraña. Retobao y discutiendo siento que vivo mejor porque tengo bien metida l'idea de

l'injusticia."35 Sin embargo, esta variante peculiar de la mezcla entre lo criollo y lo

europeo no consiste, como propone la revista Martín Fierro, en una alianza entre dos

tendencias revolucionarias que al encontrarse se potencian, sino en una variante

Carlos M. Pacheco, Los disfrazados y otros saínetes, Buenos Aires, Eudeba, I960, p. 3 1.
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novedosa, actual, de ejercer la tradicional haraganería criolla. Es como si este criollo del

saínete de Pacheco retomara al del relato de Fray Mocho, pero asumiendo para sí el

anarquismo con que acusaba a los demás. Si en Fray Mocho "anarquista", desde la

perspectiva del criollo, equivale a "trabajador", en Pacheco el anarquismo se asume

como el discurso moderno que mejor y más originalmente justifica la molicie criolla. En

este sentido la lengua de Malatesta, cuando su jerga orillera se mezcla con el discurso

del anarquismo, puede resultar tan risible como la de los italianos que cantan versos

gauchescos en cocoliche. En un momento de la obra se produce el siguiente diálogo

entre Malatesta y Ramón, otro de los vecinos, también criollo:

MALATESTA: Es que vos como giien criollo no te has preocupao por
ilustrarte. ..

RAMON: Calíate... ¿Qué sacan ustedes con tanto ruido? Que les planchen el
lomo. Sí, señor. Y bien hecho por alterar el orden público que's la base... por
no vivir cada uno en su rancho "trancuilo cume el pacarito in la caula" pa usar la
frase'el pueta Trejo. ..

MALATESTA: Vení, te vi'a enseñar un libro de Croponkine, vení... Vos te

agitas en la tiniebla'el oscurantismo. .. (24)

El efecto cómico del diálogo surge de lo paradójico de la situación: Malatesta, personaje

caracterizado por su criollísimo desapego al trabajo, se corre de ese lugar "criollo" que

lo define, asumiendo el papel de anarquista para, justamente, criticar a su contrincante

por su "criollo" desprecio por la ilustración. Éste, a su vez, le replica citando un verso

del "pueta Trejo" (Nemesio Trejo, uno de los más lamosos autores de la literatura

criollista criticada por Quesada), verso que está en "cocoliche". Se produce entonces,

uno disputa literaria: frente a este autor, típico representante de la literatura criollista,

Malatesta saca a relucir a "Croponkine", es decir, Piotr Kropotkin (o Kropotkine), el

pensador anarquista más difundido por la prensa libertaria local.

Pero además de una disputa literaria, lo que muestra este diálogo es cómo, en la

boca del criollo libertario, el discurso anarquista también puede funcionar como una

suerte de cocoliche, como una jerga, tan extranjera para él como lo es el gauchesco para

el italiano. Eso es lo que ocurre cuando dice "Croponkine" en lugar de Kropotkine. Un

efecto análogo se produce cuando Malatesta agrega: "Vos te agitás en las tinieblas del

oscurantismo", con lo cual evidentemente no hace sino citar a esa jerga (el discurso

anarquista), adaptada a las particularidades del voseo. Lo notable es que su interlocutor
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también responde citando otro discurso altamente estandarizado: el discurso oficial que

condena el accionar de los anarquistas. Que no pueda finalizar la frase ("por alterar el

orden público que's la base...") y que deba recurrir al verso de Trejo para completarla

es la prueba de su distancia con ese discurso oficial que asume como propio pero que

comprende a medias, y que, al mismo tiempo, contrasta con el manejo fluido de ese tipo

de literatura popular que Quesada condena y que forma parte de su más genuino

horizonte cultural.

El alma del gaucho

Sin embargo, y en forma paralela a este circuito literario que pone en escena al

criollo moderno producto de la mezcla y el aporte de la inmigración, el anacrónico

gaucho que, entre otros, recuerdan con nostalgia Quesada y Cañé sigue su curso

consagratorio como emblema de la nacionalidad argentina, pero también de la rebeldía

libertaria, aunque con la condición de acrecentar el costado espiritual de su figura.

En 1906 Ghiraldo estrena Alma gaucha, drama que indudablemente sigue la

linea de criollismo anarquista esbozada por su autor en la revista Martín Fierro, pero

que también entra en sintonía -aunque de manera polémica- con la tendencia ruralista

tan definitoria del panorama teatral argentino del 900, marcado desde 1886 por la

versión dramática de Juan Xlorcira y su numerosa descendencia, y por una serie de

obras que tratan de dar una visión distinta del gaucho: la de un gaucho finalmente

integrado y trabajador, y que tiene en la resolución de Calandria (1896), de Martiniano

Leguizamón, su versión más consagrada.

El título parece apuntar al núcleo de la disputa por el gaucho, localizado en su

alma. A comienzos de siglo XX la discusión por el cuerpo de un tipo social cuya

extinción ya se viene anunciando varias décadas atrás no parece tener demasiado

sentido. El tema es definir su alma y detenninar cuál es su relación con el espíritu

nacional.

Esta impronta espiritual, tan presente ya en La tradición nacional, de Joaquín V.

González, se actualiza y, en otra variante, se impone, en 1913, con la interpretación que

propone ese notorio espiritista llamado Leopoldo Lugoncs en sus conferencias sobre

Martín Fierro, fundidas y aumentadas en Elpayador (1916). Explica allí Lugones que

la poesía "al inventar un nuevo lenguaje para la expresión de una nueva entidad

espiritual constituida por el alma de la raza en formación, echó el fundamento
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diferencial de la patria. Pues siendo la patria un ser animado, el alma o ánima es en ella

lo principal."36

Para Ghiraldo, el alma del gaucho es el "fundamento", pero no para determinar

el carácter diferencial de la patria, sino de una idiosincrasia rebelde internacional. Alrua

gaucha,en su definición esencialista del gaucho, retoma, podría decirse, la propuesta de

Joaquín V. González acerca de la necesidad de buscar el origen de la nacionalidad en el

pasado indígena -propuesta que será descartada de plano desde Mitre, uno de los

primeros comentadores del libro de González, en adelante- pero con un sentido bastante

diferente. La obra de Ghiraldo retoma una de las definiciones posibles de lo criollo -y

del origen del gaucho- cuya composición racial sería el resultado de la fusión entre el

español y el indígena. Pero en Alma gaucha esa fusión toma, como en la revista Martín

Fierro, el carácter de una alianza, para muchos imposible: la del gaucho con el indio.

Alianza en la que no interesa lo racial sino lo político-social.

El protagonista de la obra es el gaucho Cruz, alguien que es enviado por la

fuerza al ejercito y que es castigado por rebelarse contra las injusticias a las que es

sometido. Hablando con otros soldados de su rechazo de la institución militar, Cruz

explica: "El asunto es largo y viene de mi padre, que peleó con los indios". "Contra los

indios, querrá decir", lo corrige su interlocutor. "No m'equivoco tan feo, amigo. Pelió

con ellos, contra el ejército, ¿sabe? Gaucho alzao. Y con razón, fue perseguido por 1'

autoridá y entonces ganó la frontera".37 Alianza táctica que, como la propuesta entre

criollos e inmigrantes, une a los perseguidos en su lucha contra la autoridad.

Esta visión sobre el gaucho y el indio aparece desarrollada en un texto aparecido

en el periódico anarquista Luz al Soldado, titulado significativamente "Tradición".

Quien enuncia se presenta como un criollo que se avergüenza de serlo, al comprobar

que quienes integran el grueso de las tropas del ejército o la policía son criollos como él.

Herencia y tradición se funden en este texto que define al criollo como el resultado de

una cadena hereditaria que principia con el indio, sigue con el gaucho y deriva -

degenera- en el criollo, Si para Lugones el componente indígena del gaucho es una

mancha purificada por la prevalencia del elemento español, en "Tradición" será esa

sangre indígena que corre por las venas del criollo su legado más valioso.

36 Leopoldo Lugones, Elpayador,Buenos Aires, Huemul, 1972, p. 21
37 Alberto Ghiraldo, Alma gaucha, Teatro Argentino, Tomo I,Buenos Aires, Américalee, p. 204.
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"Qué hemos hecho de la santa herencia que el indio y el gaucho nos legaron?" se

pregunta y le pregunta a su auditorio de iguales el criollo que habla.38 La "tradición

heroica" está siendo traicionada porque no se respeta su esencia libertaria. El indio se

define, sobre todo, por su amor a la libertad; lo mismo sucede con el gaucho, quien

además es caracterizado recurriendo a una descripción ya cristalizada desde los textos

de los viajeros ingleses de las primeras décadas del siglo XIX: errancia, altivez, y, sobre

todo, influencia determinante de su ambiente natural, la pampa, en la adquisición de su

instinto libertario ("el gaucho al cruzar las llanuras, podía dilatar su vista en la

inmensidad de los campos lo que también era una lección de libertad para su alma", dice

el narrador criollo de "Tradición"). Y este amor irrestricto por la libertad se tradujo en

ambos, indio y gaucho, en una pelea heroica contra todos aquellos que la pusieran en

peligro. De ahí que el legado convertido en el mandato final sea, para los criollos que

leen, la deserción de las filas de la policía o el ejército y la lucha sin cuartel contra los

poderosos y sus leyes.

En cierto sentido "Tradición" y la postura contemporánea de Lugones vertida en

Elpayador, parecen ser dos versiones, no tan contrapuestas como podría suponerse, de

la operación criollista de la revista Martín Fierro, de Chirlado. Lugones y Ghiraldo no

sólo coinciden en asignarle a la literatura un papel fundamental en la conformación de

toda tradición -idea que, por otro lado, ya está presente en Joaquín V. González- sino en

que es en el poema de Hernández donde está la clave de la tradición que buscan

reconstruir. "Tradición", por su parte, acentúa la lectura antiestatal, anarquista, del

gaucho, sin dejar, por eso, de coincidir en más de un punto con Lugones: la necesidad

de buscar en el gaucho una identidad que se ha perdido en la confusión de la vida

moderna, y la consideración de esa búsqueda como un mandato ineludible.

Lo que revela esa coincidencia en todo caso es que en esta disputa entre

tradiciones hay un núcleo de conceptos, creencias, saberes y hasta retóricas cuya validez

no se cuestiona. Quizá la mejor síntesis sea la frase de "Tradición" que sirve de epígrafe

a este capítulo, en la que conviven el típico eslogan libertario, el toque cientificista, la

convicción tradicional ista, y la retórica del alma, aunque no se crea en ella: "Sin ley, sin

patria, sin amo, he aquí el rasgo etnológico sobre el cual está modelada nuestra

psicología, he ahí el molde tradicional de nuestras almas."

38 Delio Sánchez, "Tradición", Luz al soldado, Buenos Aires, No 62, 7 de septiembre de 1913.
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CAPÍTULO 3

BOHEMIA REVOLUCIONARIA

Canto a la bohemia, entonces. A las melenas frondosas, las voladoras corbatas y los aludos
chambergos. Tres atributos bohemios que hacen una sola cosa ondeante, como una bandera de
muerte a la burguesía.

Rodolfo González Pacheco, "¡Bohemio! ¡Bohemio siempre!"

Vamos, sed, todavía es tiempo, razonables y desertad todos juntos, antes de que, uno por uno,
vayáis ingresando en los hospitales. Os desdeñan los burgueses, os desdeñan los anarquistas.

Félix B. Basterra, "El último gesto de un decadente", 1905

Desde El matadero la moda entra en la narrativa argentina marcada por -y

marcando- la política. Pero lo que en el relato de Esteban Echeverría es un modo de

distinguir a la solitaria víctima de la masa de sus victimarios, esa "chusma federal" que

identifica -es decir, politiza- al "joven" como "unitario", en el texto de González

Pacheco que sirve de epígrafe a este capítulo la moda deja de ser un atributo individual

para transformarse en bandera de grupo que se agita frente a ese enemigo mortal

llamado "burguesía". El enfrentamiento "Bohemia versus Burguesía" podría ser visto

como otra de las versiones del tan mentado viraje que la situación político-social de

entre-siglos produce en la dicotomía sannientina de civilización-barbarie, si no fuera tan

difícil identificar quién ocupa ahora el nuevo lugar de la barbarie y quién el de la

civilización. Bohemia, en este caso, es una barbarie distinguida, que se enfrenta a esa

enriquecida y crasa casta de filisteos modernos o nueva barbarie llamada burguesía.

Porque bohemia para González Pacheco es el mejor modo de describir a una clase de

intelectuales que se define por su hostilidad orgullosa hacia el mundo burgués y por la

consiguiente alianza con el enemigo natural de ese mundo que es el proletariado.1

1 Rodolfo Gonzalez Pacheco, "¡Bohemio! ¡Bohemio siempre!", Carteles, Buenos Aires, Américalee,
1956. Destacado publicista y militante anarquista, periodista y dramaturgo, González Pacheco (1881-
1949) empezó a participar en la prensa anarquista desde mediados de la primera década del siglo XX. F.n
varias de las publicaciones donde aparecieron sus escritos (entre ellas La Protesta), se destacaron sus
"carteles", breves notas periodísticas, polémicas siempre, sobre diversos temas de actualidad, que luego
fueron reunidas en libro.
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La moda de bohemia, en este caso, parece ser la manifestación de una actitud

vital que se propone conjugar arte y lucha política. O dicho de otro modo, bohemia es el

territorio que le cabe ocupar a aquellos artistas que, fieles hasta las últimas

consecuencias a su sensibilidad natural, deciden enfrentar todo lo que representa el

mundo burgués. En este sentido la imagen del bohemio que describe González Pacheco

debería completarse con la de su antagonista, el típico burgués que aparece ilustrando

las páginas de las revistas libertarias de la época: un ser ostensiblemente obeso que

engorda con la sangre de los trabajadores que vampiriza.

Sin embargo, a esa iconografía beligerante le falta una pata: la multitud obrera.

Sólo con ella puede entenderse mejor la colocación real, siempre problemática y, en

general, no tan nítidamente posicionada como parece desprenderse del fragmento de

González Pacheco, de un grupo de intelectuales que, provisoriamente, llamaremos

"bohemios". Las melenas, las corbatas y los aludos chambergos son los rasgos más

visibles del uniforme de combate que usan para enfrentarse a la burguesía, pero que

también les permite ser distinguidos de entre la masa obrera con la que buscan aliarse

sin confundirse.2

En "El último gesto de un decadente", relato aparecido en Caras y Caretas en

1905, Félix Basterra, el autor de El crepúsculo de los gauchos, por entonces todavía

anarquista (aunque en trance de dejar de serlo), describe con saña esa ubicación flotante

de un grupo de artistas fracasados a los que él llama "estetas" o "decadentes" (y cuyos

hábitos, aunque muy satirizados, coinciden notoriamente con los de la bohemia).3 Su

protagonista, llamado "Batalla", luego de ser echado del periódico donde trabajaba por

no querer adaptarse a las exigencias del público lector e insistir en su literatura

decadente, decide escribir un libro en el que el capital, la propiedad privada y el dinero

aparecen como los enemigos mortales del arte y los responsables de la degeneración

literaria; y donde destaca la "superioridad espiritual e intelectual de los poetas sobre los

economistas, los psicólogos" y la mentalidad inferior de la burguesía. Como en el texto

ÿ En relación con la "moda" de los bohemios libertarios, David Viñas habla de "dandismo de izquierda"
para referirse "al cultivo de la diferencia aristocratizante, que condicionará algunas discrepancias penosas
con los libertarios de base" (Literatura argentina ypolítica. De losjacobinos porteños a la bohemia
anarquista, Buenos Aires, Sudamericana, 1997, p. 204)
3 El alejamiento de Basterra del movimiento anarquista se hace público y escandaloso a partir de una nota
suya que aparece octubre de 1906 en La Nación, firmada bajo el seudónimo de "Anornos". Desde La
Protesta lo critican en una serie de notas en que es considerado un "transfuga" y donde le señalan la
traición de sus pasados ideales (ver "Crepúsculo gauchesco de Anornos", La Protesta, 10 de octubre de
1906).
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de González Pacheco, el artista declara su guerra a muerte a la burguesía y se ubica

decidido en el bando opuesto, que es explícitamente identificado con el anarquismo. Sin

embargo, sus devaneos simbolistas, su "esteticismo", lo alejan irremediablemente de los

anarquistas reales con quienes, pensaba, había establecido alianza: "acosado por su

aguda neurastenia, comenzó a vagar por los círculos rojos, sin comprender cómo, yendo

él contra el capital y yendo contra la propiedad los anarquistas, se hallaban, sin

embargo, a mil leguas de parecerse".4

La hostilidad de Basterra hacia esa "colonia" de estetas, denunciados como

revolucionarios de café y falsos anarquistas, lo lleva a emplear la exageración

caricaturesca, inconveniente a la hora de la precisión clasificatoria (da lo mismo

"esteta", "decadente", "simbolista", "modernista" "neurasténico" o "snob"), pero útil

para ilustrar el problema de la posición que, en general, ocupan los nuevos escritores en

la Argentina de entre-siglos, tan enfrentados a los "burgueses" como ligados a su

mundo, tan preocupados por la "cuestión social" y los padecimientos del pueblo, como

por distinguirse de la multitud obrera, tan cómodos dentro del "cenáculo" intelectual

como incómodos en su relación con el mercado, las exigencias de la prensa y la tiranía

del público.

Al repasar los testimonios, anécdotas y ficciones sobre la vida intelectual del

período sorprenden tanto el uso extendido de bohemio y anarquista para describir

posiciones y actitudes de quienes animaron esa vida, como la reacción, a veces

indignada, contra el empleo indiscriminado e inexacto de tales conceptos. Más allá de la

discusión sobre la justeza en su uso, lo que estaría revelando esta proliferación

nominativa es que bohemia y anarquismo funcionan como conceptos de época,

términos que condensan una serie de rasgos, problemas, tensiones, que tienen que ver

con los cambios operados en la sociedad argentina por el proceso de modernización

iniciado en las últimas décadas del siglo XIX y que afectan la imagen del escritor hasta

entonces predominante.5

4 Félix Basterra, "El último gesto de un decadente", Carasy Caretas,Buenos Aires, año VIII, No 847, 27
de mayo de 1905.
5 Sobre este tema hay una importante bibliografía. En uno de los mejores ejemplos, "La Argentina del
Centenario: campo intelectual, vida literariay temas ideológicos", Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo
analizan la progresiva constitución del campo intelectual argentino de principios de siglo en el contexto
del "proceso más vasto de modernización" que afecta al pais. Ven cómo, ya desde fines de siglo, se
verifica el ascenso de una nueva figura social, la del "escritor profesional", definición que "desborda el
enfoque estrechamente economicista" y que alude más precisamente a una actividad "que le proporciona
al escritor su identidad social, aunque no siempre sus medios de vida". Para Altamirano y Sarlo, a su vez
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Bohemio y anarquista (y todas sus variantes de familia) son conceptos que

necesariamente exceden su alcance originario para poder cumplir esta función

denominativa. La generosidad en su uso se debería, entonces, no tanto a una

imprecisión irresponsable, como sí a la utilidad para dar cuenta de algo que va más allá

de su estricta significación. Se trata de conceptos, podría aventurarse, a los que se

recurre porque no hay otros capaces, como ellos, de describir mejor el nuevo estado de

cosas que afecta y define el campo literario argentino de entre-siglos.

Bohemia, por un lado, ancla al escritor en el grupo de los artistas, subrayando de

esta manera la ruptura de su vínculo tradicional con la esfera política, y su relativa

autonomía. Además, bohemia aparece ligada, con sus hábitos nocturnos, a la profesión

que se le impone a gran parte de los escritores de fin de siglo: el periodismo. Y

presupone, necesariamente, la ciudad moderna, y uno de sus espacios característicos: el

café.6

Por otra parte, anarquismo remite, como ya se ha visto, a un movimiento político

de real gravitación en la sociedad argentina del 900, y con el cual mantienen relaciones

de diversa intensidad varios intelectuales del período. Pero además de su significación

política indudablemente desafiante, el anarquismo también puede llegar a asimilarse, en

virtud de algunos de sus postulados (como por ejemplo la defensa estricta de la voluntad

individual frente a todo tipo de imposición social o política, o la negación de toda

autoridad) a pronunciamientos artísticos o definiciones estéticas. De modo tal que,

incluso, puede llegar a ser utilizado como un término propio del campo artístico.

La historia de los cruces entre bohemia y anarquismo, entontes, servirá, a lo

largo de este capítulo, como un modo de entender desde otra perspectiva la relación

entre la literatura argentina y el anarquismo y, también, como una posibilidad de leer

esta conciencia de la función propiamente intelectual del escritor propicia la "creación y consumo de
ideologías específicas al nuevo grupo", entre las que se destaca la "constitución de ideologías de artista".
También señalan que esta conciencia del oficio" genera una tensión con el medio social, que los nuevos
escritores en general ven como adverso, y que, al mismo tiempo, esta experiencia de una "nueva posición
y función social" se da integrada a "una estructura donde aún se conservan rasgos arcaicos y
tradicionales" (Altamirano y Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la Vanguardia. Buenos Aires,
CEAL, 1983, pp. 69-105).
6 F.n su ensayo sobre el modernismo latinoamericano, Ángel Rama destaca la importancia del "circuito de
comunicación oral que se estableció gracias a los cafés". Agrega Rama: "La generación anterior
practicaba las reuniones privadas y algo ceremoniales (. . .) en tanto que la nueva vivía en la redacción de
los periódicos adonde llegaba nutrida información europea, se encontraba en los teatros y sobre todo se
reunía públicamente en los calés, cuyo bullicio no impedía que allí mismo fueran escritas obras
definitivas, a veces sobre el reverso de los formularios del Telégrafo (Florencio Sánchez)". (Rama, Las
máscaras democráticas del modernismo, Montevideo, Arca, 1985, p. 41).
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ciertos fenómenos culturales del período de entre-siglos, desde el punto de vista sin

dudas novedoso que esa encrucijada ofrece.7

La Bohéme

Como muchos de los conceptos que gravitan en la vida cultural argentina,

bohemia nace en Francia, aunque su origen tenga otra referencia topográfica

expresamente contenida en el nombre. La Bohéme es de París pero viene de Bohemia, y

de una creencia según la cual la cuna de los gitanos era esa región de Europa oriental.

De la identificación entre gitano y bohemio se pasa a otra: la de ese grupo étnico

trashumante con un nuevo tipo social que, hacia finales de la restauración borbónica,

comienza a recorrer las calles y barios de ciertas zonas de París, especialmente el Barrio

Latino. La trashumancia, pero también la vida en los márgenes de la sociedad, con

reglas grupales propias y costumbres extrañas para los parámetros burgueses, asociadas

frecuentemente con la criminalidad, son algunos de los rasgos que pasan de los gitanos

a los bohemios de París, quienes, como vimos, serán identificados también por una

moda particular, que aprovecha muy bien las posibilidades de la pobreza y el desaliño.

Más allá de algunos antecedentes literarios, varios de ellos ilustres, le

corresponde al escritor francés Henry Murger el mérito de haber logrado, con sus

Escenas de la vida bohemia (primero aparecidas en forma episódica en El Corsario

en 1845, y luego popularizadas en su versión teatral de 1849) la representación más

perdurable de la bohemia.8 La principal virtud de la obra de Murger -más allá de su

mediocridad literaria- es que logra cristalizar una imagen de artista, con una serie de

rasgos que definen y singularizan su vida, y la vuelven interesante para el gran público.

Si bien en el momento de la publicación de la obra esta imagen de artista no era, en

7 Ángel Rama relaciona la convivencia de bohemia e "ideas proteslatarias" a partir del generalizado
"espíritu de oposición" que "ligaba a disímiles grupos y personalidades artísticas" del 900. (ob. cit., p.
121). Quien se ocupa especí ticamente de la relación de la bohemia porteña con el anarquismo y el
socialismo es David Viñas, en "Anarquía: bohemia, periodismo, oratoria" (Literatura argentina y
política. De losjacobinos porteños a la bohemia anarquista, Buenos aires, Sudamericana, 1997, pp. 200-
224).
8 George Sand, con La derniére Aldini (1838) y Balzac, con "Un prince de la Bohéme" (circa 1840) son
algunos de los escritores importantes que se interesaron por la bohemia de París antes del éxito de las
Escenas de Murger. Sobre la bohemia parisina, cf. Jerrold Seigel, Bohemian Paris. Culture, Politics and
the Boundaries ofBourgeois Life (1ft39- 1930), London, Viking, 1993; Malcom Laston,Artists and
Writers in Paris. The Bohemian Idea, 1805-1867, New York, St. Martin's Press, 1964; Joanna
Richardson, The Bohemians. La Vie de Bohéme in Paris, 1830-1914, London, Macmillan, 1969 ; Pierre
Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1992.
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rigor, una novedad, con la consagración obtenida desde su puesta en escena logró "hacer

de la vida del artista un tema de interés y creciente curiosidad", generando "una

demanda de más ficciones y reportajes" sobre el tema.9

El más importante de esos rasgos, a mi entender, no es la pobreza, ni la errancia,

ni una cierta moda, sino el hecho de que se trata de artistas en comunidad. O de una

comunidad de artistas que, aunque ocasionalmente pueden asociarse a otros seres que

no son artistas, con los que comparten ciertos hábitos comunes, siempre se sustenta en

los lazos de la distinción estética o intelectual. Los bohemios de Murger personifican a

los habitantes del reino de los artistas, entre los que se encuentran no sólo el pintor y el

músico, sino también el escritor (poeta devenido periodista) y el filósofo. Las Escenas

de la vida bohemia ratifican la alianza entre escritores y artistas que se había hecho

notoria en París desde la década de 1830, y que a su vez se recortaba contra el fondo

gris de la vida burguesa. En esa comunión de artistas subyacen dos ideas

complementarias: la beligerante y la utópica, la de confrontación con el mundo burgués

y la de la fundación de un nuevo tipo de vida, la vida en arte, entendida en su sentido

individual a la vez que comunitario.

Ahora bien, si tenemos en cuenta las peripecias del relato de Murger y la forma

poco beligerante en que se cierra la historia (con la claudicación de sus protagonistas

ante las imposiciones de la sociedad burguesa), habría que preguntarse en qué consiste

exactamente el enfrentamiento de los bohemios con el mundo burgués, y cuáles son los

limites de ese enfrentamiento. Por un lado, los bohemios de Murger, con su elección de

una vida artística, marcan claramente su distancia con las convenciones sociales, porque

esa elección implica no sólo dedicar la vida a "hacer arte", en cualquiera de las

manifestaciones contempladas, sino también renunciar a un empleo seguro, sin importar

los rigores de la pobreza, vivir a contramano del horario de la gente común, oponerse al

cumplimiento de ciertas instituciones reguladoras del comportamiento social, como el

matrimonio, y experimentar, por el contrario, una libertad de conducta que se refleja con

mayor nitidez en el terreno de la sexualidad.

Pero, por otro lado, el final de Escenas de la vida de Bohemia, en el que se

muestra cómo sus protagonistas terminan por integrarse a la vida social dominada por

los parámetros burgueses de conducta (ya sea porque finalmente se logra el ansiado

triunfo en la carrera artística -que se materializa a través de los mecanismos de

l) Malcolm liaston, Artists and Writers in Paris, ob. cit. , p. 126.
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consagración del mercado- o porque, ante los pesares de la vida bohemia, se busca la

salida en un casamiento conveniente o un empleo seguro) sugiere que el enfrentamiento

es, en realidad, una forma de beligerancia juvenil y pasajera.

Jerrold Seigel insiste en considerar a la bohemia como una parte del desarrollo

de la experiencia y conciencia burguesa, y la define por su tarea de testear y probar los

límites de la vida burguesa, no aceptándolos como ya dados pero tampoco buscando

abolirlos. En este sentido puede decirse que Murger coincide con Balzac cuando éste,

según Jerrold Seigel, define a la bohemia como "el lugar de los jóvenes que esperan que

la sociedad les haga un lugar para entrar en ella". 10

De hecho la visión de Murger de la vida bohemia no es tan empática como

podría suponerse. En el "Prefacio" de la edición en libro de sus historias establece una

distinción entre la bohemia "verdadera" y la bohemia "anónima". Los integrantes de la

primera son "los llamados del arte", que están allí porque la falta de oportunidades que

les acarrea su juventud y su falta de conexiones los obliga a formar parte de la bohemia,

región que deberían abandonar antes de la llegada de la madurez. Quienes porfían en su

bohemia más allá de los límites de la juventud están condenados, según Murger, a

arrastrar una vida miserable y mediocre. 1 1

En todo caso lo que muestra Escenas de la vida bohemia es que el

enfrentamiento del artista bohemio con el mundo burgués consiste en su fidelidad

extrema por la elección de la carrera artística -aun cuando esa elección implique el

inconveniente de la pobreza, el hambre y la marginación social- y en la paralela

conversión de su propia vida en un hecho artístico, que es el modo más elocuente de

afirmar que dedicarse al arte consiste en vivir de un modo artístico. Lo cual no significa,

como ya se explicó, negarse a los beneficios de la consagración social. Si uno de los

aspectos que define la vida burguesa es la idea del mérito y la posibilidad de triunfar

haciendo carrera, elegir la can-era artística no sería ir en contra de esa esencia burguesa,

sino, en todo caso, elegir uno de los caminos más arduos.

Esta posición ambiguamente marginal, en el borde interno del confín, también

puede ser entendida como una representación bastante exacta del lugar en el que se

percibe a sí mismo el artista en la sociedad moderna, desligado cada vez más de las

10 Jerrold Seigel, Bohemian Paris,ob., cit., p.5.
1 1 Henri Murger, Escenas de la vicia bohemia (traducción de Anselmo Jover Peralta), Buenos Aires,
Sopeña, 1945. En el "Prefacio" de su obra Murger afirma que "la bohemia es el aprendizaje de la vida
artística", y señala que puede ser la "antesala de la Academia", pero también "del hospital o de la morgue"
(p. 8)
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formas de patronazgo tradicionales, y sometido a las leyes que impone el mercado de

bienes culturales del que forma parte la literatura. Proceso que, como lo explica Pierre

Bourdieu, es esencial para la formación de un campo literario autónomo, pero que, al

mismo tiempo, expone al escritor a las arbitrariedades de un público desconocido y

multiforme del cual dependerá en gran medida el éxito o el fracaso de su carrera

artística.12

Una forma común de manifestar la conciencia de esa posición autónoma y del

malestar generado por las imposiciones del mercado es el entrentamiento con las

convenciones sociales del mundo burgués. Y será la "bohemia" una de las formas -no la

única pero sí de las más exitosas- de darle nombre y entidad a ese enfrentamiento.

Consecuentemente, si el principal enemigo del artista es el burgués -también llamado

"filisteo"- resulta lógico el cruce con el anarquismo, tal vez el movimiento político que

más radicalmente se enfrenta con la sociedad burguesa que los bohemios artistas dicen

combatir. Pero la confluencia con el anarquismo más que con otros movimientos de

izquierda como el socialismo, se puede explicar analizando las connotaciones de

bohemia más allá de la visión impuesta por Murger.

En uno de sus textos sobre Charles Baudelaire, titulado precisamente "La

bohemia", Walter Benjamin compara las ambiguas posturas político-sociales del poeta

francés con la descripción que hace Marx de los "conspiradores profesionales" a

quienes ubica en el "círculo vital" de la bohemia parisina de mitad de siglo XIX. 13 Para

Marx esos bohemios son "alquimistas" que viven exclusivamente por la revolución en

sí misma, por la revuelta, por la destrucción, y que asumen una posición social ambigua

producto de su condición de "desclasados". Esta visión negativa de Marx sobre la

bohemia de París (esa "ralea de gente equívoca", integrada tanto por conspiradores

profesionales como por literatos), es análoga y superpuesta a su descripción despectiva

del lumpenproletariado.

Justamente este es uno de los puntos de divergencia entre marxistas y

anarquistas. Como se vio en el capítulo 1 de esta tesis, para los anarquistas, en especial

Bakunin, no sólo no constituye el lumpenproletariado una clase revolucionariamente

inútil, sino que, por el contrario, es esencial para llevar adelante la ansiada revolución

social. De allí el especial interés de los anarquistas y su literatura por figuras como la

12 Pierre Bourdieu, Las reglas deIarte, op. cit., pp.90 y sig.
13 Walter Benjamin, "La bohemia", en "hl París del Segundo Imperio en Baudelaire", Poesía y

capitalismo. Iluminaciones 2, Madrid, Taurus, 1980.
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prostituta, o ciertos criminales, a quienes se ve, por la posición marginal que ocupan,

como potenciales incitadores a la revolución contra una sociedad que los desprecia y a

la que, a su manera, viven enfrentando.14

Esta visión de Bohemia como la región de los desclasados, en la que pueden

encontrarse ciertos artistas, está presente también en un texto como Les refractaires
(1865), del escritor francés Jules Vallés, quien da una versión mucho más sórdida sobre

la vida bohemia y sus integrantes que la casi edulcorada de Murger, a la que

explícitamente Vallés combate. Según el critico de arte T. J. Clark ese mundo de

indigencia y de absoluto rechazo de la sociedad burguesa que describe Vallés es la

verdadera bohemia, a la que define como un "sitio real de disenso", más cerca de las

clases peligrosas que de los alegres estudiantes del Barrio Latino, y en la que el artista

antiburgués encuentra su lugar de pertenencia. 15 Para Jerrold Seigel, en cambio, la

posición de Vallés es ambigua, y no queda claro si se propone invocar el potencial

revolucionario de la vida bohemia o prevenir al público de entrar en ella.

Más allá de esta discusión, lo cierto es que desde la segunda mitad del siglo XIX

"bohemia" se va a imponer como nombre de la región, fantástica y siniestra, elevada y

peligrosa, que habita el artista moderno, en perpetua lucha contra los moldes de la vida

burguesa y a favor de una vida convertida en hecho artístico, que va a traspasar los

limites del Barrio Latino para llegar hasta otras ciudades, incluida Buenos Aires

Perearino y soñador

En 1883 aparece en el periódico porteño La Crónica un artículo titulado "Vida

de bohemia" en el que se trata de definir al bohemio como un nuevo tipo social que

"Buenos Aires también tiene". El deseo de sintonía de la flamante capital argentina con

las más importantes ciudades europeas, sobre todo París, ya puede empezar a

vislumbrarse no sólo en la proyectada refonna urbana, sino además en la importación de

ciertos ademanes y tipologías. En 1883 Buenos Aires también tiene sus bohemios que,

según el artículo, pueden ser identificados por sus zapatos rotos, su juventud

despreocupada, su espíritu romántico y, sobre todo, bromista, y su profesión estudiantil.

No se trata, todavía, de revolucionarios ni de poetas marginales de conducta sospechosa,

sino simplemente de jóvenes estudiantes soñadores que, gracias a su conocimiento

' ' Cf. Capítulo 1, nota 22.
1 ÿ T. J. Clark, Imageof the People. Gustare Courhel and the 1)48 Revolution, Berkeley, Los Angeles,
London, University of California Press, 1999, p 33.
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directo de la pobreza durante la vida bohemia, serán grandes profesionales dispuestos a

dejarla atrás con el culto esforzado del talento. El bohemio no es aquí un enemigo

mortal de la burguesía sino alguien que, entre bromas y carencias, se prepara para

ingresar al mundo burgués de la mejor manera posible, y en este sentido parece

corroborar la definición ya citada de Balzac sobre bohemia.

Un espíritu análogo parece animar a La Bohemia, agrupación juvenil que, según

recuerda Martín García Mérou, uno de sus integrantes, fue creada hacia fines de la

década de 1870, con un fin festivo y libador. La elección del nombre pretende evocar,

evidentemente, el aspecto risueño y soñador de la bohemia parisina, sus hábitos

trasnochadores, su entorno juvenilista y la conciencia de estar agrupados por una común

vocación artística, despojados, eso sí, de todas las privaciones y miserias de La

Bohéme.lh

Esta visión optimista y risueña de la inicial bohemia en Buenos Aires (que va a

perdurar en la descripción de su etapa más clásica, ya hacia principios de siglo XX) tal

vez obedezca a la misma lógica que les hizo pensar a varios dirigentes argentinos que

no había que temer la proliferación local del socialismo o el anarquismo, ya que no

existían en estas tierras fructíferas las condiciones que justificaran su desarrollo. El

hambre, la miseria que acompañan también a la vida bohemia son quizá posibles en

París u otras ciudades europeas, pero no en la generosa Buenos Aires.

Sin embargo, no todas las visiones locales de bohemia son tan resplandecientes.

No es casual, en este sentido, que sea Miguel Cañé -uno de los primeros en advertir

sobre los peligros de la "ola roja"- el encargado de mostrar tempranamente el aspecto

sombrío y amenazante de la bohemia. En las primeras páginas de Juvenilia (1884),

dedicadas al repaso de los "fracasados" del colegio nacional, Cañé, exitoso hombre de

estado, se detiene en la figura Matías Behety, estudiante brillante y espíritu exquisito

malogrado por la bohemia que "le absorbió".

En el cuadro que dibuja Cañé puede vérselo a Behety "... en la excitación

ficticia del vino", ejerciendo su bohemia en la taberna, "rodeado de un grupo simpático

ante el que abría su alma, derramaba los tesoros de su espíritu y se embriagaba en sus

sueños artísticos, en (...) la teoría demoledora, el aliento revolucionario, que es la

16 Martín García Mérou, Recuerdos literarios (1891), Buenos Aires, Eudeba, 1973, pp.233-240. En su
recuerdo García Mérou remarca que "en nuestra fingida petulancia de artistas, hacíamos lo posible para
llegar a la originalidad, ese desideratum de todo romántico de corazón, sosteniendo las tesis más
extravagantes y flotando siempre en el dominio de la exageración y la fantasía más descabellada."
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válvula intelectual de todos los que han perdido el paso de las sendas normales de la

tierra." 17

En pocos trazos Cañé sintetiza los abismos a los que puede llevar la vida

bohemia: en primer lugar, el despilfarro. Si para los intelectuales del 80 ligados de

manera más o menos directa con el estado la escasa o dispersa producción literaria

puede justificarse por el uso del tiempo en tareas provechosas para el estado nacional,

en el bohemio, la ausencia de producción escrita y el evanescente ejercicio del talento

en la disertación de taberna es un signo inequívoco de despilfarro. Según Cañé, Beheti

supera al "bohemio de Murger" en "delicadeza", "altura moral", pero, también por eso

mismo, en la magnitud de su fracaso que deviene tragedia. Hay una moral transparente

en esta evocación que está en relación directa con el destino de la nación, en los riesgos

que amenazan, no a cualquiera, sino a sus mejores hombres, a los elegidos, como

Beheti.

La descripción del bohemio y su "moda" con la que cierra la escena lo ratifica:

"El pelo largo y descuidado, el traje raído, mal calzado, la cara fatigada por el perpetuo

insomnio, los ojos con una desesperación infinita en el fondo de la pupila" (p. 30). El

joven brillante y distinguido en el Colegio Nacional, devenido atorrante insomne,

desafía con su desaliño los signos exteriores de lo que debió ser y no fue. El gran drama

de Beheti es la distancia entre lo que se esperaba de él (lo que la nación esperaba de él)

y lo que terminó siendo, por culpa de la bohemia, ese mal capaz de alojarse como un

bacilo hasta en la sangre más noble.

Pero, además del quiebre de la relación tradicional entre el intelectual y el

estado, de esta claudicación que se vive como una pérdida nacional, Cañé sabe ver

también allí, en ese "aliento revolucionario" que el bohemio desparrama generosamente

ante su auditorio de la taberna, algo peor: el desvío hacia un nuevo modo de

posicionarse frente a la política, que puede fácilmente conducir a la alianza que años

más tarde va a proponer González Pacheco y que el propio Cañé tratará de conjurar con

el amparo de la ley y de la fuerza pública.

17 Miguel Gané, Juvmilia, Buenos Aires, Eiudeba, 1960, p. 30.
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El rey

La perdurabilidad de bohemia, y su vigencia en la Buenos Aires del 900 y el

Centenario se explica no sólo por el natural desfase temporal entre el centro y la

periferia, sino por dos hechos que, hacia fin de siglo, dan nuevo impulso a bohemia y

hasta refuerzan sus alcances. Por un lado en 1896 se estrena La Bohéme, la ópera de

Giacomo Puccini, cuyo libreto está basado en la obra de Murger, y que, luego de un

fulminante éxito, se estrena en diversos teatros del mundo.18

Pero 1896 también es clave para la bohemia porque ese año muere Paul

Verlaine. Los textos que se redactan y los discursos que se pronuncian a propósito de su

muerte son el mejor ejemplo de hasta qué punto la imagen de Verlaine, sobre todo la de

sus últimos años, estaba asociada con la bohemia: el viejo poeta que, ya lejos de la

cárcel y el exilio, alternaba su deambular por las calles y los bares del previsible Barrio

Latino con sus visitas a hospitales adonde cada tanto iba a parar su cuerpo enfermo.

Verlaine le aporta a la imagen de bohemia algo de lo que ésta carecía: la

genialidad. Porque si Murger y sus personajes consagran su vida al arte, y hacen de su

vida un hecho artístico, no pueden, sin embargo, desembarazarse de la sombra de la

mediocridad. Verlaine, en cambio, considerado en los años de su bohemia final el más

grande poeta de habla francesa, parece demostrar que la bohemia no es sólo la región en

la que se refugian ciertos artistas para disimular en ella su mediocridad, sino que

también puede ser el lugar donde habita el genio.

En este sentido Verlaine es la figura emblemática -y real- que resume en ella los

nombres de otros artistas -algunos de ellos no menos geniales- también asociados con la

vida bohemia, como Charles Baudelaire o el pintor Gustave Courbet. Esa síntesis de

bohemia y puro arte que encarna Verlaine pasó al Río de la Plata gracias sobre todo a la

acción de dos escritores fundamentales en el proceso de modernización de la literatura

hispanoamericana: Enrique Gómez Carrillo y Rubén Darío.

Gómez Carrillo, testigo privilegiado de la vida parisina de fin de siglo (materia

predilecta de sus crónicas que se leen en Latinoamérica, y colaborador ocasional de

18 La ópera fue estrenada en Turin, bajo la dirección de Arturo Toscanini. F.se mismo año, y con el mismo
director, la ópera se estrenó en el teatro Colón de Buenos Aires. Roberto Giusli recuerda la impresión que
siendo niño le causara la ópera de Puccini y la historia de Murger: "Mi amor por Mimí era por entonces

puro y desinteresado, limpio de celos, el mismo que sentía por las jóvenes heroínas de Carolina
Invernizio, sacrificadas a la brutal pasión de sus satánicos seductores. Ese amor temprano fue tal vez el
germen de mi incondicional adhesión sentimental a La Bohéme. . Roberto Giusli, Visto y vivido,
Buenos Aires, Losada, 1965, p. 51.
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varios medios de prensa porteños, entre ellos La Nación, pero también La Protesta),

relata en sus memorias, tituladas Treinta años de mi vida (1919), el encuentro que tuvo

en un café del Barrio Latino "con el rey de los bohemios". Quien le presenta al

personaje (descripto como un viejo fauno de aspecto grotesco pero simpático) es un

compatriota suyo, médico, que ha tenido la oportunidad de conocerlo en un hospital.

Parn e\ médico este hombre es "e\ símbolo de la bohemia y hasta de la poesía", lo que

equivale a decir, desde su perspectiva -asumida- de perfecto burgués, a "degenerado" y

a un ejemplo del verdadero aspecto de la bohemia que la literatura disfraza con falsos

atuendos de ensueño.19

Gómez Carrillo, quien no conoce todavía la identidad del personaje, conjetura

(siguiendo los patrones establecidos poT Murger) que seguramente se trata de un pobre

poeta sin talento que ha gastado su vida en los rigores de la vida bohemia. Sólo cuando

se despiden de él se entera de que no se trata de un poeta menor sino del sublime Paul

Verlaine. La semblanza de Gómez Carrillo sobre "el rey de la bohemia" viene a

corroborar un título que -como vimos- le fue adjudicado a Verlaine en los últimos años

de su vida.

En la anécdota de Gómez Carrillo, Verlaine reúne las figuras del gran poeta con

la del bohemio empedernido, pero además, al ser determinante la superposición de la

mirada del literato latinoamericano (Gómez Carrillo) con la del típico burgués (el

médico, también latinoamericano) a esa doble entidad se le adosa la degeneración, que

(Max Nordaumediante) será otro de ios atributos que definan a un conjunto de artistas e

intelectuales de fin de siglo enfrentados al mismo tiempo con las convenciones sociales

y las artísticas.20

La figura de Verlaine va a merecer gran consideración en Buenos Aires no tanto

gracias a los oficios de Gómez Carrillo, como a los de otro escritor latinoamericano, sin

dudas más ilustre; Rubén Darío. Aunque en realidad no habría que restarle mérito al

19 Enrique Gómez Carrillo, Treinta años de mi vida, Vol. II, Ed. Cosmópolis, Madrid, 193 1, pp. 59-73.
Treinta años de mi vida es la autobiografía con la que Gómez Carrillo se proponía, como el título lo
indica, hacer la crónica de los primeros treinta años de su existencia. El proyecto quedó trunco. El Libro
segundo, dedicado a recordar su vida en la París de entre-siglos, se titula Enplena bohemia. Y el capítulo
aquí citado en el que narra su encuentro con Verlaine lleva como título "Con el rey de los bohemios". Su
evidente interés por la vida bohemia -que él mismo, a su manera, cultivó- encontró su versión ficcional
en \a novela La bohemia sentimental (1899).
20 En 1895 el intelectual húngaro Max Nordau publica Degeneración, tratado muy exitoso en su tiempo
en el que, utilizando ciertas categorías tomadas de su admirado Cesare Lombroso, arremete contra el arte
contemporáneo y sus cultores, entre quienes se encuentran Verlaine, Mallarme, Wilde, Zola, y otros
notorios "degenerados".
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aporte de Gómez Carrillo, ya que es él mismo quien, a la llegada de Darío a París (en su

primera visita de 1893, previa a su desembarco en Buenos Aires), lo introduce en la

vida nocturna del Barrio Latino y le presenta al "rey de los bohemios". El encuentro se

produce en el café D'Harcourt. Allí Darío se topa con un Verlaine notoriamente

borracho y "rodeado de equívocos acólitos". La impresión que le causa no es muy

favorable: "aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y trágico".21 Sin embargo

esta impresión no le hace cambiar su fervor por Verlaine, más bien lo contrario, como

parece confirmarlo, ya en Buenos Aires y apenas muerto el poeta francés, con su

"Responso a Verlaine", y con la semblanza que le dedica en Los raros (donde lo califica

como "el más grande de los poetas de este siglo").22

Darío llega a Buenos Aires, luego de su breve paso por París, en 1893. En los

casi seis años que permanece en Argentina ejerce una influencia decisiva en el

desarrollo del reducido campo literario local, sobre todo porque logra imponer entre los

más jóvenes la imagen de un nuevo tipo de escritor, diferente de la del escritor

tradicional que predominaba en la sociedad argentina de las últimas décadas del siglo.

Con Darío irrumpe y se consolida la imagen del escritor-artista, definido por

desconocer otro compromiso superior que el que mantiene con el arte de la escritura,

por más que para sobrevivir deba trabajar para el Estado o la prensa periódica. A

diferencia del "letrado", que representa al modelo de escritor anterior, predominante en

Argentina hasta, por lo menos, la década de 1880, el escritor-artista se afirma en la

autonomía simbólica que le confiere su pertenencia a la esfera del arte y, de este modo,

establece un nuevo tipo de vínculo con la política. Bohemia y anarquismo serán, con

diversos matices, dos conceptos importantes en la construcción e imposición de esa

figura nueva de escritor.23

21 Rubén Darío, Autobiografías, Marymar, Bs As, 1876, p. 96.
22 Rubén Darío, Los raros,Buenos Aires, Losada, 1994, p. 87. El "Responso a Verlaine apareció en
Prosasprofanas, publicado también en Buenos Aires ese mismo año de 1996.
23 Ángel Rama usa la calegoría de "escritores artistas" para autores como Darío o José Asunción Silva, en
los que es notoria "la concentración en el orbe privativo de su trabajo: la lengua y la literatura". Sin
embargo, la lectura de Rama sobre el período de entre-siglos latinoamericano enfatiza la continuidad de
los nuevos escritores con el modelo anterior del "letrado" representado por Sarmiento, ya que esa
"especialización" en la literatura "no los retrajo de la vida política". Incluso Darío, para Rama, no dejó de
participar en la política, "y sólo en Chile y Argentina se vedó toda intromisión amparándose en su calidad
de extranjero..." (La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1995, pp. 85-90). Por su parte Julio Ramos, a la
par que reconoce la importancia del planteo de Rama sobre "la dialéctica entre la tendencia a la
autonomización y los imperativos ético-políticos que siguen operando sobre la literatura", le critica su
insistencia en la "prevalencia del segundo término, la política, sobre la autonomización", que lo lleva a
considerar que "incluso el escritor finisecular seguía siendo un letrado...". Para Ramos "entre Sarmiento
(y los letrados) y el escritor finisecular (...) hay una distancia, definitoria de la diferencia del campo



125

Darío contribuye a la instauración de la imagen del escritor-artista con su

itinerario vital y con su literatura. Hay dos libros fundamentales -ya mencionados a

propósito de Verlaine- que publica en Buenos Aires casi al mismo tiempo: Prosas

profanas y Los raros. Este último puede ser leído como el intento programático de

imponer, a través de la semblanza de una serie de artistas que, en su mayoría, se

distinguen, como dice Rama, "por una singularidad provocativa para los patrones

burgueses", la moderna imagen de escritor: único y auténtico aristócrata en un mundo

de filisteos y multitudes ruidosas.24 Lo notable en este libro es la insistencia con que, en

cada una de las semblanzas que lo integran, se repite la idea de la hostilidad a la que

está expuesto el artista en un mundo solo interesado en el progreso material. En las

modernas sociedades "democráticas", gobernadas por los dictados de un público

insensible a las sutilezas del arte, a la "espiritualidad" del hecho artístico, la nueva

aristocracia la constituyen precisamente los artistas.

De este modo "aristocracia" será -no sólo para Darío- el término clave para

determinar la distancia tanto con el burgués como también con la muchedumbre, ambos

parte de ese monstruo llamado público.25 En un mundo amenazado por la

"democracia", el arte es la principal garantía de distinción, y los artistas los únicos

dignos de formar una elite cultural. En este sentido, bohemia y anarquismo van a ser dos

conceptos que Darío va a utilizar en las semblanzas de varios de los escritores elegidos,

para remarcar, en algunos casos, su distinción, su carácter de "diferentes", aunque a

veces puedan estar -sobre todo por su anarquismo- peligrosamente cerca de la

muchedumbre democrática.

Uno de los capítulos del libro, el dedicado a Laurent Tailhade, está construido

manteniendo una tensión nunca resuelta entre la obra literaria de este escritor y su frase

literario anle el campo letrado, y consistente en un cambio radical en la relación entre el intelectual, el
poder y la política" (Desencuentros de la modernidad en América Latina, México, Fondo de Cultura
Económica, 2003, pp. 69 y 70).
24 Angel Rama, Las máscaras democráticas del modernismo, Montevideo, Arca, 1985, p. 92.
25 Lo paradójico, en este caso, es que se trata de artículos originalmente publicados en periódicos de
Buenos Aires (la mayoría de ellos en La Nación), es decir, son textos destinados al gran público, uno de
los principales enemigos de los artistas retratados. Entonces si, por un lado, el gesto de Darío es dar a
conocer a una serie de escritores que apuntalan la nueva figura de escritor que el propio Darío vendría a
representar en estas latitudes, por el otro la "rareza" de estos escritores (que en su mayoría se distinguen
por seguir el axioma de Baudelaire de "espantar burgueses") es la garantía de su éxito periodístico, es
decir, de su novedad. De este modo se ratifica la demanda del gran público -ya señalada a propósito de
Murger- por las historias de vida de artistas, cuyo atractivo principal reside en cómo transgreden las
convenciones de la vida burguesa. Rama considera que tanto Los raros como Almas y cerebros (1898), de
Gómez Carrillo, "atienden a esa apetencia de rareza que dominaba" al público. (Rama, Las máscaras
democráticas del modernismo, op. cit.,p. 92)
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más célebre y -para Darío, entre otros- perturbadora y censurable: aquélla con la que

saludara el atentado del anarquista August Vaillant en la cámara de diputados de París,

calificando la explosión de dinamita como "un bello gesto". Lo "raro" en Tailhade,

según Darío, parece residir en la contradicción entre el espíritu refinado y aristocrático

del poeta y su profesión de fe anarquista. Darío insiste en la contradicción porque, en

este caso, el anarquismo de Tailhade es entendido, por su defensa explícita de uno de

sus atentados más célebres, en su sentido menos aristocrático y más ligado a la

muchedumbre y a la barbarie. Por eso se pregunta Darío: "¿Será anarquista el que sabe

como todos que, no digamos el anarquismo sino la misma democracia, huele mal?".26

Tailhade, con su anarquismo, parece ser el nombre de un malentendido (que es,

básicamente, aunque desde otra perspectiva, el mismo que señala Basterra): el de los

artistas que, al pretender llevar su palabra a la muchedumbre, no hacen más que

condenarse a la incomprensión y el desprecio. Algo similar puede apreciarse en la

semblanza dedicada a Hcnrik Ibsen, el gran renovador del teatro de fin de siglo, y uno

de los escritores predilectos, como vimos, de los anarquistas. Para Darío, en la figura de

este artista se resume el mismo drama que en Un enemigo delpueblo, una de sus obras

más famosas: la de aquel que escribe "para la muchedumbre", para su salvación, y que

sabe -de ahí su destino trágico- de la inutilidad de su gesto revolucionario. Como

Tailhade, como Paul Adam (otro de los raros que se caracteriza por su "amor a la

muchedumbre"), y como en casi todos los escritores retratados por Darío, Ibsen es, por

encima de la muchedumbre para la que escribe y desarrolla su arte, un aristócrata.

Sin embargo el anarquismo puede admitir más variantes que la asamblea ruidosa

o la bomba vengadora. El mismo Darío lo sugiere en las "Palabras liminares" de sus

Prosas profanas, cuando proclama una "estética acrática", entendida como una estética

que debe prescindir de todo código o modelo.27 "Acrática" no es "ácrata", pero ambos

son términos lo suficientemente familiares como para dar a entender que el anarquismo

político tiene un componente que lo acerca a las posturas estéticas de los modernismos

literarios (entre ellos el que propone Darío). El anarquismo, con su insistencia en la

primacía de la libertad del individuo frente a cualquier intento limitativo en su contra, es

la doctrina política que mejor se lleva con la consagración de la figura del artista como

-b Rubén Darío, Los raros, Buenos Aires, Losada, 1994, p.192. En diciembre de 1893 Auguste Vaillant
arrojó una bomba en el recinto de la cámara de diputados de París. Aunque nadie murió, fue condenado a
muerte y ejecutado en 1894.
27 Rubén Darío, Antología poética, Buenos Aires, Sudamericana, 1996, p. 81.
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aquel que, como dice Bourdieu, "no reconoce más jurisdicción que la norma específica

de su arte".28

Estas ideas aparecen en la semblanza que Darío dedica al joven poeta Leopoldo

Lugones, otro "raro" que finalmente resultó excluido de la edición del libro. El título

"Un poeta socialista", es fiel al conocido apoyo del Lugones de 1896 al novísimo

partido socialista argentino. Sin embargo, después del título, Darío corrobora y se

corrige: "ese socialista, o mejor ese anarco".29 Otra vez, como en Prosas profanas, el

escamoteo que, sin ocultar la filiación anarquista, prefiere el leve corrimiento

terminológico para dar a entender su uso estético. "Socialista" no sirve: es correcto sólo

en el más pedestre biogratísmo, pero demasiado blando y obediente del orden

partidario. "Anarquista" es mejor para dar cuenta de quién Darío quiere realmente

hablar: de ese "sublevado" contra el orden, pero sobre todo, contra la mediocridad

burguesa y el gusto de los tenderos. "Anarco" tiene de anarquista toda su carga

revulsiva, su desdén por la amenaza de los poderosos, su desacato frente a la autoridad y

su desprecio por el burgués, pero también -virtudes de la rima- se emparienta con

"aristarco", otra palabra del glosario de Darío que le cabe al joven poeta cordobés.

Lugones es "anarquista" porque es un "artista puro" y "un moderno", es decir, un

aristócrata del intelecto, en un mundo donde "la aristocracia verdadera (...) ha

desaparecido, dando paso al imperio de la medianía", (p. 129)

Pero el anarquismo de Lugones amenaza, como en Tailhade, con ser no sólo una

postura estética. Darío se encarga de explicar que la adhesión de este "joven con alma

de gaucho" a la causa libertaria o socialista es una reacción a favor del pueblo, "de la

poesía nativa desterrada y aniquilada por la invasión del mercantilismo burgués", y en

contra de esa "encamación de la bestia" llamada público, (p. 130) El enemigo del

"aristo", del "poeta puro" es el burgués, el falso aristócrata, aquí, la cara visible del

público. Y la manera que encuentra Lugones de enfrentarlo es -según Darío-

estableciendo una alianza con ese enemigo que puede llegar a aniquilarlo: el pueblo.

Pero, como en el caso de Tailhade, esa alianza, aquí fruto del apresuramiento o la

juventud, entraña un peligro. Por eso Darío, en un gesto digno de Martín Fierro, cierra

el artículo dedicado al joven poeta dejándole este consejo: "el tiempo pasa. El te

enseñará muchas cosas. Entre ellas, que las ideas evolucionan y los colores cambian.

28 Pierre Bourdieu, ob. cit., p. 121.
24 Rubén Darío, "Un poeta socialista", Nosotros, año III,Tomo VIII, 1939, "Homenaje a Leopoldo
Lugones, pp. 121-131. (el texto aparece originalmente en El Tiempo, 12 de mayo de 1996).
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Hoy he visto casualmente que las serpentinas rojas que quedaron en las calles desde el

último carnaval, están completamente blancas." (p. 31).

Pero además de la literatura, la nueva imagen del escritor-artista va a forjarse a

través del itinerario de la propia figura de Darío. Respetado -o tolerado- por casi todos

los intelectuales argentinos de renombre y admirado por los más jóvenes, Darío sabe

repartirse entre el espacio tradicional y consagratorio del Ateneo y el menos acartonado

de los cafés y cervecerías de Buenos Aires, donde ha venido cultivando una módica

bohemia que lo muestra como el líder natural de una nueva carnada de escritores que

reconocen en él al maestro del arte moderno cuyo axioma básico es la devoción por el

arte antes que nada.

A pesar de que Darío llega a Buenos Aires en cumplimiento de un cargo

diplomático, su distancia de la política -la distancia de su escritura de la política- se hace

notoria. Esta ruptura con la figura del escritor letrado, ya en franca retirada pero todavía

presente en los escritores de la llamada generación del 80 que siguen gravitando en el

ámbito cultural porteño hacia fin de siglo, es señal de una autonomía que, por otro lado,

encuentra sus límites y sus costados más odiosos en la relación del escritor con el

periodismo o con el empleo estatal, los dos lugares de los que -aunque suene

paradójico- va a depender el nuevo escritor profesional para su subsistencia. La ruptura

limitada, tanto en lo social como en lo artístico, que llevan a cabo Darío y sus

seguidores de Buenos Aires, es sin dudas una muestra de las limitaciones del campo

literario argentino, todavía incipiente, y nunca del todo desligado de la influencia estatal

y de los giros de la política.30

Sin embargo, y a pesar de estas limitaciones, Darío ayuda a establecer ciertas

formas de conducta que van a imponerse como itinerarios obligados para todo aquel que

quiera ser considerado un escritor. Es decir que, de algún modo, contribuye -tal vez de

manera involuntaria- con un fenómeno ya presente en Europa, que es el del éxito tan

notorio de una determinada imagen de artista que, para su reconocimiento como tal,

30 Miguel Dalmaroni sostiene que se trata de un "proceso particular de autonomización literaria y
cultural, diferente de la situación predominante hasta 1880". Para Dalmaroni una parte importante de los
jóvenes escritores que empiezan a surgir alrededor del 900 establecen un nuevo tipo de vínculo con el
"listado liberal modernizador", una especie de "pacto" según el cual estos nuevos escritores trabajan para
el Estado (con cuyo proyecto modernizador coinciden o hacen coincidir su propio proyecto literario y
cultural). Y lo hacen "casi exclusivamente en tareas intelectuales"; por eso, aclara Dalmaroni, "en
ninguno de los casos se trata de políticos letrados",como Cañé, por ejemplo, sino de "escritores según un
imaginario ya moderno de la figura". (Miguel Dalmaroni, Una república ele las letras. Lugones, Rojas,
Payró. Escritores argentinos y Estado,Rosario, Beatriz Viterbo, 2006, pp. 34-40).
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depende tanto o más de ciertos signos exteriores y posturas que de una efectiva

producción artística.

Dicho de otro modo, Darío contribuye como nadie, en la Buenos Aires de fin de

siglo, a consolidar la imagen del escritor como artista y a establecer ciertos patrones de

conducta propios que ya en su momento, pero sobre todo en la primera década del siglo

XX, van a recibir el nombre genérico de bohemia. Entre esas conductas hay que

destacar el paso del salón al café como el sitio donde se establece y funciona el grupo

de escritores, en perpetua consideración de temas relacionados con el arte y la literatura,

pero también el lugar donde se puede producir literatura. El periodismo -sobre todo el

cultural- como aspiración profesional principal, que a su vez contribuye a imponer la

noche como el momento predilecto de la reunión del cenáculo; el alcohol -y otros

paraísos artificiales-, el despilfarro de lo poco que se tiene, cierta moda.

Alma de bohemio

Si el propósito de convertir la vida en arte es lo que define la bohemia, es lógico

que sean las diversas manifestaciones de lo biográfico las formas elegidas para narrarla:

recuerdos, memorias, anecdotarios, novelas autobiográficas. A veces es la bohemia

misma -ya presente en el título- la que parece motivar la evocación y organizar

alrededor suyo el relato, como es el caso de La inolvidable bohemia porteña (1946), de

José Antonio Saldías. En otras lo que lleva a su evocación es el sitio predilecto y natural

de la bohemia, como sucede con El café de Los Inmortales (1949), de Martínez Cuitiño.

Pero en muchos casos la bohemia aparece contada en "autobiografías de grupo" en las

que, como en toda primera persona del plural, hay un yo que se diluye en un nosotros

del cual forma parte y del que pretende ser voz cantante. Se trata de historias que

intentan retratar el ambiente literario y artístico desde comienzos de siglo XX, como

ocurre por ejemplo con Visto y vivido, de Ricardo Giusti (1965) o Amigos y maestros de

mi juventud (1944), el primer tomo de los Recuerdos de ¡a vida literaria, de Manuel

Gálvez. La evocación del ambiente literario lleva necesariamente al relato de la

bohemia, incluso aún cuando se relativice o directamente se niegue su existencia, lo que

es una prueba de la centralidad del concepto.

Pero más allá de estos textos evocativos -y antes que ellos- la bohemia porteña

de principios de siglo fue contada en forma ficcional en por lo menos dos novelas

argentinas: Bohemia revolucionaria, de Alejandro Sux (1909), y El mal metafísica, de
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Manuel Gálvez (1916). Dos versiones del asunto que, más allá del notorio antagonismo

ideológico de sus autores (el católico y nacionalista Gálvez, el anarco-bohemio Sux),

coinciden en una serie de lugares obligados, el primero de los cuales es el protagonismo

casi excluyente de la vida bohemia.

Como el mismo Gálvez lo aclara, El mal metafísica es un retrato del joven

ambiente hierano del 900; la mayoría de los personajes mal disimulan bajo sus nombres

de fantasía personajes reales, protagonistas de las anécdotas que Gálvez aprovecha para

el armado de la trama novelesca. "Orloff" es Alberto Gerchunoff, "Escribanos", José

Ingenieros, "Garibaldi", Ghiraldo, "Almabrava", Almafuerte, etcétera, y Carlos Riga,

nombre del protagonista de la novela, sin ser completamente Gálvez, tiene bastante de

él, como el propio autor se encarga de confesar.3 1

Fiel a la tradición de las historias de vida bohemia iniciada por Murger, El mal

metafísica narra las andanzas de un grupo de jóvenes artistas (la mayoría de ellos

escritores) y su lucha por sobrevivir en un medio insensible a su arte. Pero, a pesar de

algunos episodios risueños, lo que predomina en esta historia es el aire trágico. Riga es

un héroe trágico -aunque no de tragedia sino de novela sentimental- porque se propone,

a pesar de sus permanentes dudas, defender hasta la inverosimilitud la integridad de su

alma de artista -de poeta bohemio- en un ambiente extremadamente hostil a sus

aspiraciones. Ser fiel a la carrera de las letras en su forma menos transigente con el

mercado, la poesía, en una ciudad puramente materialista como la Buenos Aires

"cosmopolita" de principios de siglo, significa exponerse al riesgo ser víctima del "mal

metafísico" que lleva al artista a lamuerte.

El tratamiento de la bohemia en esta historia tiene una ambigüedad que depende

de la también ambigua mirada del narrador sobre su personaje protagónico, a quien se

acerca conmovido por su integridad y lo heroico de su lucha, pero de quien en general

se distancia para remarcar la ingenuidad suicida con que observa el mundo y la carrera

literaria, y su falta de voluntad para vencer los obstáculos que se le presentan para llegar

a un triunfo que su natural talento parece garantizarle.

Hay un momento clave en la novela en que "bohemio" es empleado como

atributo descalificador por parte de quienes, desde la clase alta, observan al poeta. Aqui

"bohemio" describe la diferencia social y vital que es uno de los motores de la trama

sentimental de la novela: la distancia entre el mundo de Riga, adscripto a la bohemia, y

3 ' Ver "El mundo literario en la novela (1916)", Recuerdos de la vida literaria (I) Amigos y maestros de
mijuventud. En elmundo de los seresficticios, Buenos Aires, Taurus, 2002.
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el de su enamorada Lita, muchacha de la clase alta. La serie "literato" -"bohemio" -

"atorrante" que, casi como sinónimos, son usados por los personajes perteneciente al

círculo de Lita para calificar a su "festejante", marcan por un lado la diferencia social,

exteriorizada en su pobre vestuario (de bohemio), pero también una fundamental

diferencia de sensibilidad.

En este sentido quienes así califican al protagonista, vienen a representar al

principal enemigo de la juventud artística: el burgués, diferente no sólo por una cuestión

social sino -y sobre todo- por su "filisteísmo". Asociar automáticamente "literato" con

"bohemio" es descalificar la carrera artística no sólo por su improductividad material,

sino además por una cierta actitud vital -noctambulismo, vida desordenada, alcohol,

libertad sexual- inconveniente para los parámetros morales burgueses.

La identificación de Riga como "bohemio" se basa en dos señales irrecusables:

su aspecto y su asumida y promocionada condición de literato. Aspecto y condición

que, con leves variantes, comparte con sus jóvenes compañeros artistas. La novela se

abre con la descripción del círculo de la bohemia artística al que pertenece Riga y desde

el cual define su condición, y que tiene como epicentro el café La Brasileña (lugar de

reunión de los cenáculos literarios y artísticos del 900). Sin embargo, a pesar de la

oposición de clase y de sensibilidad entre el círculo de los artistas bohemios y el mundo

burgués -representado en este caso por las amistades de Lita- la novela muestra que el

enfrentamiento es más discursivo o actuado que real.

De manera más transparente incluso que en la obra de Murger,Elmal metajisico

corrobora la hipótesis de Seigel sobre la bohemia como una zona ambigua, más cercana

al mundo burgués de lo que las apariencias sugieren. Los literatos que se reúnen en La

Brasileña quieren triunfar, lo cual implica tener un reconocimiento que exceda el del

estrecho círculo del ambiente intelectual. Del mismo modo que pretende conquistar a la

muchacha de la alta burguesía, Riga intenta el triunfo a través de su arte. De hecho su

sueño de vida ideal (casarse con Lita, tener hijos, vivir en una casita con jardín en las

afueras de la ciudad, vivir modestamente de un empleo que le dé el tiempo suficiente

para dedicarse a escribir) no parece contradecir los parámetros comunes de la vida

social.

Riga fracasa y sus sueños no se cumplen no sólo porque la familia de Lita no lo

acepta, sino porque rechaza una a una todas las formas posibles de ganar dinero -de

subsistir- que se le presentan y que resumen el conjunto de posibilidades entre las que

podía optar la mayoría de los jóvenes escritores de su generación: el empleo en alguna
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oficina del estado, el periodismo político, el periodismo teatral, la escritura para el

circuito del teatro popular. Riga no transige porque -a diferencia de sus amigos- su

sensibilidad de poeta se lo impide; es esa misma sensibilidad la que lo aleja de la carrera

del derecho y del título de abogado que -a diferencia del título de literato- podría

haberlo ayudado en su lucha por sobrevivir y por ser admitido en la familia de su

enamorada.

En sus Recuerdos de la vida literaria referido al período en que transcurre la

novela, hay un capítulo titulado "La Bohemia" en el que Gálvez se empeña en negar la

existencia de una real bohemia porteña; lo cual llama la atención si tenemos en cuenta

que El mal metajisico es tal vez el texto que más ha contribuido a conformar lo que

Gálvez en sus recuerdos considera la "leyenda" de la bohemia porteña del 900.

Tomando como parámetro Escenas de la vida bohemia (o más bien el recuerdo de su

lectura juvenil de la obra de Murger) Gálvez detennina que no se puede hablar de

bohemia en la Buenos Aires de principios de siglo porque no se dio entonces la serie de

condiciones mínimas necesarias que permitieron la existencia de la clásica bohemia

parisina. Según Gálvez, en la Buenos Aires del 900 el campo intelectual era muy

reducido, no existía una verdadera amistad entre los escritores -sólo había

"camaradería"-, su diferente pertenencia social era muy marcada, y lo que en realidad

caracterizaba la vida de estos escritores -sostiene Gálvez- era el recato sexual, la

regularidad en las costumbres, la poca nocturnidad, la ausencia de "alegría". 32

Lo primero que llama la atención es que Gálvez se base en (el recuerdo lejano

de) una obra de ficción -Escenas de la vida bohemia- para establecer el metro con el

que medir el mayor o menor grado de bohemia porteña. Como él mismo lo aclara,

considera que la obra de Murger es válida porque está basada en episodios reales de la

vida del autor. Con el mismo criterio podría tomarse como parámetro Elmal metajisico,

novela que, como el propio autor aclara, se basa en gran medida en hechos vividos por

él mismo en sus inicios en la carrera literaria.

Tal vez la desestimación de su propia obra como una referencia confiable -que

los sostenedores de la existencia real de la bohemia porteña seguramente no han

desestimado- se deba al hecho de que -como Gálvez lo sabe muy bien- su coincidencia

con Riga llega hasta un punto a partir del cual las diferencias empiezan a ser notables:

precisamente en todo lo que tiene que ver con lo que define el carácter bohemio del

22 Manuel Gálvez, "La Bohemia", Amigos y maestros (le mijuventud. Primera parte de Recuerdos de la
vida literaria, ob. cit., pp. 133 a 143.
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personaje. Riga y Gúlvez llegan muy jóvenes a Buenos Aires desde su provincia natal

para convertirse en abogados, pero en el transcurso de sus estudios conocen el ambiente

literario de la ciudad y descubren que su verdadera vocación es la literaria: Riga nunca

llega a recibirse, Gálvez sí. Riga vive sólo en una pensión en Buenos Aires; su familia

permanece en Santiago del Estero, desde donde su padre, un procurador, le envía

mensualmente el dinero suficiente para vivir y costearse los estudios, hasta que, al

descubrir las veleidades literarias de su hijo y su fracaso en los estudios, decide

suspender el envío de dinero. Esto determina la pobreza casi extrema de Riga, que,

sumada a su vocación artística y a su falta de abolengo, lo aleja irremisiblemente de su

amada y aristocrática Lita.

Gálvez, en cambio, vive en Buenos Aires con su familia, y puede defender sus

derecho a festejar a una muchacha "aristocrática" como Delfina Bunge basado tanto en

su abolengo (su tío ha sido gobernador de la provincia de Santa Fe), como en la fortuna

familiar: cuando finalmente se casan, en 1910, el ñamante matrimonio inicia un largo

viaje a Europa costeado por el padre del novio. Finalmente, a diferencia de Riga, Gálvez

deja de lado sus veleidades iniciales de poeta y se dedica a cumplir, con el método y la

voluntad que le faltaron a Riga, su destino de novelista. Elmal metafísica es una de las

primeras y más exitosas pruebas del cumplimiento de ese destino. 33

La oscilante mirada del narrador hacia el personaje, signada a veces por la

distancia irónica y otras por una indisimulada admiración por su integridad y la

fidelidad a sus convicciones, tiene que ver sin duda con la distancia que media entre el

maduro novelista y el joven poeta. En cierto sentido Riga representa al Gálvez que pudo

haber sido y que -por suerte, diría Gálvez- no fue. Riga -su destino- no sólo ejemplifica

lo que un medio hostil puede hacer con un joven de sensibilidad artística, también

moraliza sobre los riesgos de la vida bohemia y el consiguiente aniquilamiento de la

voluntad que ésta puede ocasionar.

Por otro lado, en el mismo libro en el que Gálvez niega la existencia de la

bohemia porteña del 900, "bohemio" es uno de los atributos que más usa para calificar a

varios de los artistas e intelectuales que recuerda: no sólo los previsibles Carlos de

Soussens, Antonio Monteavaro, Florencio Sánchez o Evaristo Carriego, sino

33 Aclara Gálvez: "... cierto escritorzuelo riojano, con intención ofensiva, me consideró mulato,
ignorando mipedigree -mis antepasados eran españoles de familias nobles- del que no me envanezco,
pues creo que todos somos iguales ante Cristo" (A'/t el mundo ele los seresficticios, op. cil., p. 400).
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insospechados de toda bohemia como Eduardo Holmberg.34 Pero más allá de estas

contradicciones, y de que pueda cuestionarse su definición parcial de bohemia y lo

estrecho de la notoria mirada de! hombre conservador y católico que elabora estos

recuerdos, lo importante no es tanto determinar la corrección en el uso de "bohemia",

como el hecho que se tienda a asociar la vida de los jóvenes artistas del 900 con ella.

Ahora bien, ¿cómo se define la bohemia en El mal metajisicol Como ya se

observó, bohemio es un adjetivo que se utiliza para remarcar la mirada desaprobatoria

del círculo de la alta burguesía hacia el poeta. Desde esa perspectiva "bohemia"

significa vida desordenada, pobreza, marginalidad. Se trata, como el narrador pone en

evidencia, de una mirada prejuiciosa; pero la novela no hace sino corroborar lo acertado

de esa mirada, ya que el poeta no sólo cumple con el derrotero del bohemio promedio,

sino que llega a su extremo de degradación que, en nuestro país, recibe el nombre de

"atorrantismo". "Atorrante", como también lo llaman a Riga, es el equivalente local de

"bohemio" o, si se quiere, de los aspectos más desagradables que puede deparar la vida

bohemia: mendicidad, alcoholismo, pobreza extrema, hambre, vagabundeo,

marginalidad. Por todo eso pasa Riga antes de morir.35

Pero no sólo los burgueses ven a Riga como bohemio. Cuando el poeta yace

moribundo en el hospital (otro de los lugares comunes de la bohemia que inmortaliza

Verlaine), en un diario de Buenos Aires se publica una crónica sobre el hecho que

comienza informando: "En un hospital, en medio de la mayor pobreza, se muere Carlos

Riga, el poeta bohemio". Y más adelante agrega: "Ha conocido una existencia de

incorregible bohemia, y ha conocido los paraísos artificiales, impulsado por quién sabe

qué dolores íntimos y qué tragedias ignoradas. Se daba entero a la amistad, y todo

cuanto poseía fue siempre para sus amigos". 36

La frase de presentación sintetiza cómo es visto Riga en el capítulo final de su

vida y de la novela (visión que coincide con la del narrador y la del propio personaje).

De algún modo su muerte es noticia no tanto por la obra de Riga (en rigor, un escritor

fracasado) sino por lo atractivo de su figura, y por el misterio que se esconde detrás de

34 Holmberg por Gálvez: "Talentoso, bohemio, simpatiquísimo, no muy limpio, mal hablado." (op. cit., p.
373).
35 Sobre la relación entre atorrantismo y bohemia es reveladora la nota necrológica que Juan José Soiza y
Reilly le dedica a Martín Goycoeclrea Menéndez. La nota se titula "Un atorrante lírico" y allí Soiza dice
de Goycochea Menéndez que "un viento de locura bohemia hacíalo correr por el mundo", y que, en
Buenos Aires, "con Monteavaro y Doello hizo revivir (la) bohemia de Rodolfo, Marcelo y Coline..."
(Carasy Caretas, No 419, 13 de octubre de 1906).
36 Manuel Gálvez, Elmalmetajhico. Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1962, p.222.
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su "incorregible bohemia". La nota pre-necrológica ya destaca que, más que su obra, lo

interesante de Riga -para los lectores del diario y, por supuesto, para los de la novela-,

es su vida, adornada por los ribetes espectaculares de los "paraísos artificiales".

La bohemia tiene una innegable virtud: su capacidad de seducción. Lita es

seducida no tanto por la prestancia de Riga como por su halo de poeta bohemio. Ella

"apenas concebía al literato fuera de la bohemia. Riga, verdadero bohemio, que vivía

entre escritores, que no pensaba sino en su vocación, que tenía melena, era el tipo que

deseaba conocer. Y por cierto que le encontraba interesante" (34) De algún modo Lita -

más allá de su pertenencia social- parece ser la encarnación del público lector, seducido

por la tragedia del poeta y los pormenores de la vida bohemia (la novela de Gálvez fue

un éxito de ventas. Los primeros 1 .500 ejemplares -una tirada realmente importante para

la época- se agotaron rápidamente). Novela e historia muestran el hecho paradójico de

que el desinterés del público por los versos del poeta es inversamente proporcional al

interés del público real por la historia del poeta de vida bohemia, tema de ya probado

éxito en la obra de Murger y en su posterior versión operística.

Pero, a la par que destaca lo peligroso de la bohemia, el artículo pre-necrológico

también apunta a otro de sus rasgos constitutivos: la amistad generosa, y la camaradería.

En este aspecto Riga también cumple con los requisitos grupales de la bohemia. La

escena del entierro del poeta con que se cierra la historia permite la aparición de

discursos que resumen y aclaran lo que la novela se propuso representar con su

personaje y su itinerario. Los escasos veinte asistentes al entierro son quienes formaron

parte del círculo de artistas que, junto con el poeta amigo, entierra una etapa de su vida,

la etapa heroica de la definición de su vocación literaria. Bohemia es también el nombre

de esa etapa idealista. Resume el narrador a propósito de uno de los discursos de

despedida: "en el mundo de los artistas y los bohemios, a pesar de todos los odios, a

pesar de todas las envidias, algo les une inexorablemente; y siempre llega el momento

en que las diferencias se olvidan, en que se impone, más fuerte que ellas, la fraternidad

en el Ideal." (227)

El idealismo es uno de los aspectos que caracterizan a Riga y a sus compañeros.

¿Qué significa, en el contexto de esta historia, esa palabra, enfatizada por la mayúscula?

En principio remite al ideal artístico que es la base sobre la que se apoya el edificio de la

vida bohemia y que, en cierto sentido, conduce al mal metalisico que lleva al poeta a la

muerte. Pero "Ideal" también remite al anarquismo. Cuando al comienzo de la novela se

opina sobre qué significa "La Idea Moderna" (nombre elegido para la revista literaria
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que Riga se dispone a dirigir -y que en la realidad se llamó Ideas-) Orloff opina que no

significa otra cosa que "la revolución social, el reparto de los bienes y el amor libre", es

decir, el resumen de lo que los anarquistas llamaban, como vimos en el Capítulo 1 de

esta tesis, "La Idea", (p. 17)

De hecho el círculo de la bohemia que se reúne en La Brasileña está conformado

por diferentes subgrupos, entre los que se hallan los "anarquistas", distribuidos en una

mesa presidida por uno de los personajes de aparición más frecuente en la novela: el

"poeta anarquista" Gualberto Garibaldi -alter ego de Alberto Ghiraldo-, habitué de La

Brasileña, pero también de otros lugares que conforman el circuito de la bohemia en el

que coincide con Riga, Noulens y otros bohemios más. Cuando ya pasados algunos años

del momento inicial, Riga vuelve a La Brasileña en busca de sus camaradas, descubre

que ya no van por ahí, signo inequívoco no sólo del paso del tiempo sino también de

que, de algún modo, han transigido. El único que sigue allí, pero ahora sólo, sin sus

"satélites" (que han transado convenientemente con el estado) es Garibaldi, el poeta

anarquista. Él y Riga son los únicos que se han mantenido fieles a sus ideales (aunque

comiencen a flaquear), por eso están solos.

Esta fidelidad es, desde la mirada del narrador, sin embargo, más bien un

demérito, la muestra de una incapacidad o de una torpeza. En este sentido los

"idealismos" de los que (según el periódico que anuncia la enfermedad mortal del poeta)

estaba lleno Riga, no sólo pueden conducir a la "incorregible bohemia", sino también a

otros abismos tanto o más peligrosos, parecidos a los que entrevio Cañé en los alientos

revolucionarios del ex alumno del Colegio Nacional que se echó a perder en la vida

bohemia.

Sin embargo, más allá de la presencia del "poeta anarquista" y "sus satélites", la

novela muestra cómo el anarquismo es una tendencia que predomina en las definiciones

político-sociales de Riga y sus compañeros de cenáculo. Por un lado el anarquismo -

como se desprende de la novela misma- posee cierta versatilidad que contribuye a su

generalizada adopción o simpatía, ya que puede ser el nombre tanto del gesto desafiante

de la bomba de dinamita (que adopta el incendiario Orloff) como del comunismo

neocristiano y pacifista de Tolstoy, o del individualismo "nietzschista", (como dice

Gálvez). Pero además, declararse anarquista o simplemente mostrar simpatía por la

causa libertaria, en el 900, puede ser visto como una de las tantas formas posibles de

"espantar burgueses". Esta fórmula, que define, de Baudelaire en adelante, el gesto

básico de la literatura moderna que los jóvenes escritores del 900 siguen con
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veneración, vendría a ser el correlato necesario de una estética asumida como desafiante

de los parámetros literarios tradicionales.

Al repasar los testimonios sobre el ambiente intelectual del período se percibe

que con el anarquismo sucede un fenómeno análogo al de la bohemia: la mayoría de los

artistas "bohemios" eran anarquistas, pero sin serlo totalmente; en muchos la adopción

del anarquismo parece ser más bien una "pose" que contribuye a delinear mejor la

imagen de artista que se pretendía asumir, que un compromiso cierto con la lucha

política.

Cito algunos testimonios. Dice Alfredo Bianchi, director, junto con Roberto

Giusti, de la revista Nosotros: "En ese época (1901) Emilio Becher aún era anarquista

(pero, en los primeros años de este siglo, ¿qué muchacho inteligente, que empezara a

escribir, no fue anarquista?)".37 Corrobora Roberto Giusti, agregando datos sobre la

comunión de bohemia y anarquismo en la construcción de la imagen de escritor:

Todo lo destruíamos. (...) Llevaba el sombrero sobre la nuca, la negra corbata al
viento y los botines invariablemente sucios. Todos coincidíamos en protestas
análogas. (...) Bianchi, en los días de huelga, tan frecuentes entonces, se lanzaba
a la calle de corbata roja y encendido clavel en el ojal agitando diarios
anarquistas bajo la nariz de los vigilantes (...) Ninguno de nosotros hubiese
tenido el coraje de afrontar el desprecio de los compañeros declarando ignorar
uno solo de los volúmenes de la biblioteca Sempere. Kropotkin, Bakunin, Max
Stirner, Faure, Grave, Malato, nos eran familiares como la cara de Iglesias, el
portero de la facultad.38

Y por último, confiesa el insólito ex-anarquista Gálvez, en sus Recuerdos de la

vida literaria:

En política, aunque no actuábamos, excepto Gerchunoff, todos éramos rebeldes:
unos, socialistas en diverso grado; y otros, anarquistas o anarquizantes. El
tolstoísmo, que era una especie de anarquismo cristiano, influyó en alguno de
nosotros, en mí, por ejemplo. (...) En el tiempo que permanecí alejado de la
religión católica, nunca dejé de creer en sus verdades fundamentales, aunque
tuviese, en lo social y político, ideas anárquicas, (p. 41)

Y agrega Gálvez, a propósito de su tesis doctoral sobre la trata de blancas, "yo era por

entonces -¡asombrémonos!- anarquista, aunque tolstoiano, y el asunto de la mujer

37 "Una generación se juzga a sí misma", Nosotros,Año XXVI, agosto-septiembre 1932, números 279-
280, p. 22.
38 Roberto Giusti, op. cit., pp. 82 a 87
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explotada, víctima de la sociedad, se prestaba maravillosamente para mis desahogos

rebeldes." (p. 159)

El anarquismo, entonces, aparece en Gálvez y algunos de sus compañeros de

generación, como el nombre de la tendencia política que mejor se adecúa a los

bohemios y a su imagen de artistas, construida desde el enírentamiento -no importa si

más virtual que real- con el mundo burgués que los rodea. No sólo porque en el 900 el

anarquismo es el movimiento político que más radicalmente se enfrenta con el régimen

burgués, sino porque estructural e ideológicamente es el que mejor se adapta al espíritu

libertario y rebelde que define la imagen y la estética del escritor - artista.39

Poesía y revolución

De manera más evidente aún que Elmal metafísica, Bohemia revolucionaria, de

Alejandro Sux, puede ser leída como una novela autobiográfica (empezando por el

hecho de que el propio autor propicia desde el prólogo de su novela esa lectura

rcferencial); se trata de un relato sobre la vida literaria y política del joven Alejandro

Sux y sus amigos en la primera década del siglo XX, en Montevideo y, sobre todo, en

Buenos Aires, apenas camuflada por la ficción novelesca. Esta lectura autobiográfica

que Sux propone desde el prólogo de la novela sigue a su afirmación de que, contra lo

que sostienen ciertos periodistas y literatos de moda, la bohemia no ha muerto, sino que,

por el contrario, está más viva que en los tiempos de Murger, aunque adaptada a las

exigencias del presente: ahora, afirma Sux, la bohemia es revolucionaria. De modo tal

que la información sobre la relación entre los acontecimientos y personajes de la novela

39 A estos nombres podría agregarse el de Soiza y Reilly, a quien Josefina Ludmer califica de
"modernista-anarquista", calificativo que extiende a Manuel Ugarte, José María Vargas Vila y Alejandro
Sux. Ludmer cita algunas palabras de Manuel Ugarte tomadas de su prólogo a Elalma de los perros
(1907) de Soiza Reilly, en las que habla de las "rebeldías anárquicas" del autor. También Ludmer cita a
Alberto Lasplaces: "todos esperaban la nota de Soiza en Caras y Caretas, con sus fotos y sus 'párrafos
cortos, nerviosos, absurdos, anarquistas'. 'Nosotros éramos también anarquistas, y no aceptábamos más
superioridad que la del talento." (Ludmer, Elcuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil, 1999,
pp. 303-35 1). La bohemia está presente en varias notas de Soiza que aparecen en Caras y Caretas,por
ejemplo en "Bohemia criolla", dedicada a Florencio Parravicini. Dice allí Soiza: "Buenos Aires está
repleto de estos bohemios de existencia lírica y de prosapia noble que viven locamente. Forman legión.
(...) Por eso se equivocó Cañé. Nuestra bohemia criolla no 'murió en el suicidio de Matías Behety'.
Tampoco pudo morir con Goycochea Menéndez. Y mucho menos ha de morir con Carlos de Soussens.
(...) Hablo de esos misioneros que predican con sus propios ejemplos y que ambulan por la tierra sin
códigos, sin leyes, llevando en cada bolsillo una quimera y en los ojos un resplandor de fuego de
volcán..." (Cdrusy Caretas, No 425, 24 de noviembre de 1906).
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con seres y hechos reales es esencial para presentar el relato como prueba irrefutable de

que la bohemia está viva y se ha politizado.40

La vigencia de la bohemia, y con ese énfasis en lo revolucionario, es funcional a

la imagen de escritor que se construye a lo largo de toda la novela: su protagonista es un

escritor cuyo proyecto creativo encuentra fundamento en la revolución social pero que,

sin embargo, se reconoce como artista no en los círculos propios del movimiento obrero

anarquista, sino en el ámbito de la bohemia. En este sentido puede decirse que la

imagen del protagonista de la novela, el poeta revolucionario Armando Danel -alter ego

de Alejandro Sux-, es bastante similar a la del poeta anarquista Gualberto Garibaldi de

Elmal metafísica, aunque sin la distancia irónica presente en la construcción de Gálvez.

La bohemia es el lugar de reconocimiento del artista; sus pares, aunque

comparten en general sus mismos ideales libertarios, pertenecen también a ese círculo.

Bohemia es el lugar donde se emplaza el punto de vista narrativo e ideológico de la

novela. Es esta ubicación la que explica más de una coincidencia con la novela de

Gálvez: desde una misma espacialidad de la bohemia, con el café como centro desde el

cual se deriva hacia las consabidas pensiones, hospitales y algunos itinerarios urbanos,

basta el señalamiento del burgués como enemigo dilecto.

Sin embargo, la alianza con el anarquismo en este caso no es, como ocurre con

Riga y sus amigos más próximos, una postura sin demasiadas consecuencias en lo

personal o poético, sino una elección que implica un compromiso vital y estético. Si

Riga representa hasta la exageración la imagen del poeta "decadente", ligado a la de un

Darío estereotipado y a los ademanes más evanescentes del modernismo, y para quien el

arte es ajeno a todo compromiso con la política, Danel, en cambio, es la representación

del poeta revolucionario, definido por su compromiso con una causa política, en este

caso, la del anarquismo, y fiel, por lo tanto, a un tipo de poesía llamada "social". De este

modo la alianza del artista con el anarquismo implica, en principio, una elección poética

40 Alejandro Sux, Bohemia revolucionaria. Barcelona, 1910. La segunda parte de esta novela se titula
Amor y libertad,Barcelona, Biblioteca de la Vida Editorial, 1910 ("con una semblanza del autor escrita
por Juan José de Soiza y Reilly"). Alejandro Sux (1888-1959) participó desde muy joven en la prensa
anarquista. Fue editor de la revista cultural Germen (1906-1910) y colaborador frecuente de La Protesta.

En 1910 viaja a Europa, y reside en Barcelona y París, donde se convierte en secretario de IFubén Darío y
trabaja como periodista para la prensa libertaria y también para la comercial. Como escritor, además de
sus crónicas y notas periodísticas, incursionó en la poesía, la literatura de denuncia, el cuento, la ficción
autobiográfica, la novela popular e incluso la "ciencia ficción": es "uno de los pocos argentinos que figura
en la obra de Pierre Versins Encyclopedic de Eutopic, des voyages extraordinaires et de la science fiction
(...) con su novela Elasesino sentimental (1924)..." (Ludmer, ob. cit., p. 285). Para una semblanza
completa de la vida de Sux, ver la entrada que se le dedica en el Diccionario biogriijico de la izquierda
argentina,ob. cit., pp. 641-642.
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reflejada sobre todo en la adopción de cierta zona temática (el pueblo, sus

padecimientos, sus luchas, sus anhelos, etcétera) y un tono (el tono alto de la denuncia y

la interpelación), que a su vez se liga con el convencimiento de que el artista debe

cumplir una función social, que también lo acerca a la figura del "redentor".

Pero, además, esta opción explícita por el anarquismo lleva a un extremo lo que

en Elmal metafísica era más bien una pose: el enfrentamiento con el mundo burgués y

las instituciones estatales ligadas con la producción cultural y el mercado. No

casualmente desde el prólogo se explícita que el mercado es el gran enemigo de la

bohemia revolucionaria. El mercado es, tal vez, la cara más odiosa de la sociedad

burguesa que se pretende combatir, por su vinculación directa con los mecanismos de

consagración artística. (Danel rechaza de plano la posibilidad de ejercer su oficio en el

"periodismo burgués", o en cualquier dependencia del Estado). En este sentido el

anarquismo, en tanto movimiento político-cultural, aporta un circuito alternativo al del

mercado o al de la cultura oficial ligada con el Estado.

Bohemia revolucionaria es una novela de iniciación, en especial de iniciación

literaria. En las primeras páginas Danel, que vuelve de un corto exilio en Montevideo a

Buenos Aires, rememora esos inicios, que tienen que ver con dos lugares fundamentales

del circuito libertario: la prensa y el "Centro Internacional". Danel se estrena como

escritor en las páginas de Ixi Protesta,donde "encontró campo para sus batallas", y más

tarde, ya en Montevideo, el Centro Internacional se convierte para él tanto en un lugar

de formación cultural y política, como de afianzamiento de su función de intelectual,

que se caracteriza, en esta inserción dentro del movimiento anarquista, por el dominio

del discurso y el manejo versátil de los géneros.41

A lo largo de la novela, Danel y sus camaradas bohemios despliegan todo el

repertorio genérico del intelectual revolucionario: escritura de poemas, artículos

periodísticos, cuentos, manifiestos, obras de teatro, y también distintas variantes de la

oratoria: discursos políticos, conferencias, arengas, etcétera (sin olvidar las actividades

específicamente pedagógicas que también asumen). En el anarquismo, como ya se

analizó en el Capítulo 1 de esta tesis, el escritor revolucionario encuentra a su

disposición una serie de canales: la página de numerosos medios de prensa, un sistema

editorial que se complementa con la edición de folletos y libros, y espacios tales como

la "velada" cultural que le garantizan algo esencial: la llegada a un público.

41 Algo similar ocurre, como se consigna en el Capítulo 1 de esta tesis, en el caso de Florencio Sánchez.
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Claro que esta elección no es gratuita, y la novela también dramatiza esta

cuestión. En principio, según lo que informa el narrador, el circuito anarquista se

presenta como el lugar lógico de quien elige encarnar un tipo particular de poeta: el

poeta revolucionario. Contradiciendo los deseos de su padre -"un alto empleado de la

república", que esperaba que siguiera la carrera militar, Amaldo Danel opta por "el arte

y la libertad" y, empeñando "la pluma con brío", empieza "su cruzada contra la sociedad

presente y sus sostenedores", (p. 8) Como ya se dijo, esa forma de entender la opción

por "el arte y la libertad" implica una elección vital pero también estética. La adopción

de la bohemia como el lugar de autodefinición hace que, en su cruce con el movimiento

anarquista, el poeta asuma -siguiendo la lógica de la división del trabajo- la función

específica del intelectual, que consiste básicamente en el manejo de la mayoría de las

manifestaciones discursivas que requieren determinada destreza.

Hay una escena, en el segundo capítulo de la novela, que ilustra muy bien sobre

el lugar del poeta, su función, y su relación con los obreros. La acción transcurre en el

Café de los Inmortales, centro dilecto la bohemia porteña y del círculo de bohemios

revolucionarios que integra Danel. Hasta allí se acercan unos obreros que, luego de

escuchar "parados, detrás de las sillas" (p. 20) la conversación de los jóvenes

intelectuales sobre episodios de su vida bohemia, le solicitan a Danel les escriba un

"manifiesto" para los tipógrafos en huelga. El poeta accede y allí mismo, a las doce y

media de la noche, en una de las mesas del café "repleto de gente bulliciosa", redacta el

manifiesto. "Los obreros, tras él, miran los contoneos de la pluma que corre sobre las

blancas cuartillas como para no dejar escapar los pensamientos del que la maneja." (p.

22)

El intelectual pone su arte (el dominio del discurso) al servicio de los obreros y

de su lucha. La recompensa por la redacción del manifiesto no es sólo la satisfacción de

poder contribuir con la causa revolucionaria, sino la aprobación del público -los

obreros- y el reconocimiento del arte del escritor. Pero el dato clave en este caso es que

el encuentro entre artistas y obreros se produce en el espacio nuclear de la bohemia: allí,

en una de esas mesas, donde se discute sobre arte o se garabatea un poema genial, el

poeta, en un rapto de inspiración que recuerda el ademán de Darío o Carriego

componiendo algunos de sus mejores poemas, redacta el manifiesto para los obreros.

Sin embargo, y a pesar de esta ilusión de convivencia tersa y aceitada, hay un

malestar en la relación entre el poeta y su público obrero que constituye la tensión

narrativa que anima Bohemia revolucionaria. Como ya se dijo, esta novela muestra muy
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claramente que el poeta revolucionario se autodefine por su pertenencia primaria al

universo de los artistas. Bohemia es el nombre de ese universo, que si bien implica, en

virtud de su esencia revolucionaria, una comunicación directa con el movimiento

anarquista, funciona como autónomo de la esfera política, incluso una esfera política tan

particular como la del anarquismo. En este sentido al poeta revolucionario se le plantean

similares conflictos que a sus jóvenes compañeros del mismo mundo bohemio del arte,

y que incluye, como ya vimos a propósito de Darío y Lugones, la relación conflictiva,

contradictoria, con el público / pueblo. Pero en el caso del poeta revolucionario que

encarna el personaje de Sux, al ser el pueblo un elemento fundamental de su proyecto

artístico, ese conflicto se intensifica y adquiere ciertas particularidades.

Al analizar la relación de los "bohemios libertarios" con las "bases" del

movimiento anarquista, David Viñas se refiere a "las tensiones entre la excepeionalidad

aristocratizante que (esos "intelectuales de izquierda") se acordaban y el populismo

paternalista con el que trataban a "las masas proletarias". Y a continuación señala los

límites de esa relación, en la que el intelectual siente que tiene que "abdicar" algo en

función del "servicio" que brinda, mientras que las bases sospechan que son usadas "por

ese señor de buenos modales" como "pedestal" para construir su propia "carrera"

artística.42

Bohemia revolucionaria trata ese conflicto, sobre todo desde el punto de vista

del poeta revolucionario enfrentado a la insensibilidad de su público. Por un lado la

existencia real del pueblo como público es lo que le da sentido a la misión del poeta

revolucionario: si el fin de su obra consiste en esclarecer al pueblo, consolarlo y guiarlo

a la revolución social, qué mejor que constatar el reconocimiento de su destinatario

dilecto. En el comienzo de la historia, Danel rememora su labor en Montevideo, y

"sueña con su primera conferencia ante dos millares de obreros y obreras, huelguistas de

una fábrica de tejidos", (p. 7) Ahi está el público que el escritor revolucionario debe

aleccionar pero también seducir; público que puede garantizarle la consagración

literaria, pero también hacerle sentir la enorme distancia que los separa.

Esta alternativa va escandiendo toda la narración. Por un lado las escenas de

consagración del poeta se deben al reconocimiento de ese público: "El libro de poesia

de Arnaldo ha sido recibido con mucho entusiasmo entre el público revolucionario y los

obreros y, como la venta de ejemplares supera todos los cálculos del editor, éste

42 Viñas, ob. cit, p. 218.
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propone al joven poeta una nueva edición de la obra." (p. 108) La inserción en el

circuito cultural anarquista -su libro se edita y promociona por el sistema editorial de La

Protesta- le facilita la llegada al público obrero y revolucionario. La recepción

entusiasta de los versos y la prueba de la seducción ejercida en ese público dilecto se

resume en el párrafo siguiente: "Entre las muchachas de los talleres de costura y

fábricas de cigarrillos, Arnaldo es ya célebre y sus versos se cantan a dúo con el chirrido

de las máquinas" (p. 108). La celebridad literaria se resume en esa imagen de poesía

fabril, pero además el hecho de que se trate de "obreras" intensifica el efecto de

seducción, al mismo tiempo que coloca a la poesía en el habitual espacio de la

sensibilidad femenina.

Otro momento de consagración literaria, que prueba la eficacia del circuito

cultural anarquista, es cuando Lila, la revolucionaria "compañera" del revolucionario

poeta Armando Danel, declama un poema de su novio, escrito especialmente para la

"Velada" organizada a favor de los obreros huelguistas. Al finalizar su actuación,

"algunas voces piden al autor y, como la exigencia se hace general, Arnaldo se muestra

avergonzado ante el delirante aplaudir de sus camaradas". (p. 57)

Pero el pueblo, incluso el más ligado al "elemento avanzado" de Buenos Aires,

puede resultar hostil. Las quejas de los bohemios revolucionarios sobre esta cuestión

también van puntuando toda la novela, y creando una tensión que mucho tiene que ver

con la resolución de la historia. No es casual que el que inicie la queja sea, dentro del

grupo de bohemios revolucionarios, el que más activamente está comprometido con la

acción política. Jacinto Fernández (figura que comparte algunos rasgos con la de

Alberto Ghiraldo) se "especializa" en pronunciar discursos. En una conversación con su

amigo Sopelana, caricaturista en Caras y Caretas, le confiesa amargado: "¡ah!, si el

pueblo entendiera, si el pueblo hiciera... pero no, el pueblo es muy bruto... mis

palabras entran por un oído y salen por otro." (p. 34) Por eso le envidia al dibujante sus

caricaturas, crítica demoledora y sutil contra los políticos argentinos que "quedan

siempre como una bofetada" y, habría que agregar, llegan de manera eficaz a un público

tan numeroso como el de Caras y Caretas,43

43 tin 1918, cuando muere José María Cao, el gran caricaturista, co-fundador de Carasy Caretas y Fray
Mocho,La Protesta publica una nota donde se elogia sobre todo sus caricaturas y la capacidad de satirizar
a través de ellas a los políticos. También informa La Protesta que Cao "colaboró muchas veces en
periódicos y semanarios anarquistas, aportando siempre su concurso a nuestros ideales sinceramente,
porque los amó como nosotros los amamos" ("José María Cao", La Protesta, 27 de enero de 1918). Cao
no fue el único dibujante y artista plástico que formó parte o colaboró en la prensa anarquista.
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La descripción que hace Jacinto del pueblo sintetiza la imagen ambivalente: por

un lado su brutalidad justifica la existencia necesaria de un grupo de intelectuales que

contribuya a "elevar" la baja condición mental del pueblo.44 Pero por otro esa sordera

del pueblo es una muestra de la distancia entre los intelectuales y su público. Y la

desazón del intelectual revolucionario es tal vez mayor que la de un poeta "no

comprometido" como Riga, porque el "pueblo" es un público al que se busca

especialmente, con la esperanza -vana, según se desprende de sus palabras- de que sea

diferente del público burgués. Esa pareja insensibilidad del público (burgués o

"pueblo") también ayuda a recortar el círculo bohemio sobre el principio constitutivo de

la sensibilidad artística.

Es por eso que ser un poeta revolucionario, inserto en el circuito anarquista,

implica también una limitación al arte y a la autonomía del artista, lo que es visto como

una amenaza que incita al repliegue. En otro trabajo por "encargo" (que debe leerse en

contrapunto con la escena anterior), pactado esta vez no en el Café de Los Inmortales,

sino en una "fonda atestada de obreros" (p. 28), uno de éstos, desocupado, le pide a

Zaitegui, otro de los bohemios revolucionarios, encargado de redactar el manifiesto para

un mitin, que escriba "cosas claras, nada de palabrería hueca que no entendáis más que

vosotros". Y le aclara, casi parafraseando a Rubén Darío, "el pueblo necesita platos

fuertes, no sabe saborear todavía el caviar." (34).

Pero en el momento donde esta escisión es más visible y dramática, tanto que

señala un punto inflexión a partir del cual el poeta se va separando cada vez más del

pueblo y sus convicciones "democráticas", es en la manifestación de los obreros

desocupados. La descripción de la muchedumbre y de cómo va desarrollándose el acto

político es una síntesis visual del lugar que los artistas revolucionarios ocupan en el

movimiento libertario, y de su relación con el pueblo. La imagen inicial muestra a los

amigos de Danel surgir de entre la multitud que marcha por las calles de la ciudad:

formando parte de la muchedumbre, pero al mismo tiempo distinguiéndose, en virtud de

su aspecto bohemio, del resto. Una vez iniciado el acto, los intelectuales pasan a

cumplir su papel de oradores frente a la multitud a la que intentan concienlizar y

conmover.

44 lisa función pedagógica aparece remarcada en dos instancias: cuando se aclara que Calvete, uno de los
bohemios, poeta, de ademanes "aristocráticos", trabaja como docente en escuela nocturna para obreros; y
cuando, en la cárcel, Danel y su amigo Femando leen para un grupo de presos pasajes de La conquista del
pan, de Kropotkin, con comentarios explicativos sobre la obra, "tendientes a esclarecer algún punto un
tanto obscuro para sus mentes rudimentarias", (p. 78)
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El único que no interviene y que prefiere observar desde un costado la

manifestación es el propio Danel. Sus observaciones sobre los acontecimientos que se

suceden ante sus ojos y, sobre todo, su percepción de la multitud son una señal muy

evidente de la distancia, a esta altura insalvable, entre el poeta y el pueblo: "al detenerse

un momento para contemplar el conjunto de la reunión, siente el pecho oprimido por la

angustia, tal es la sensación que le produce ese gusanera humano que se agita en

silencio bajo una lluvia de sol." La angustia, sentimiento natural en un alma tan sensible

como la del poeta, deja paso a esta reflexión, que, en tono esclarecedor, le dirige a su

novia revolucionaria:

...ningún hombre debe pertenecer a este rebaño (...) olían todos a roña, a
enfermedad, a podredumbre (...) ¡Y a esos se les habla de revolución! ¿Sabes tú
de lo que entienden esos? (...) Antes me enfadaba cuando un amigo me hablaba
con desprecio de la chusma; ahora no, me he convencido que sólo es digna de
eso, de desprecio, de lástima... (p. 52)

Evidentemente el contacto directo con el aspecto más desagradable de esa

entidad llamada pueblo produce un divorcio que, en la trama de la novela, conduce

directamente a su desenlace: la decisión del poeta de partir a Europa, junto con su

compañera y su mejor amigo, en busca de la consagración literaria. Por eso se despide

exclamando: "¡no volveré a tus playas, América querida, hasta que no conquiste un gajo

de laurel!" (124)

Más allá de la resonancia de las ideas de Nietszche -tan populares entre los

anarquistas como en otros ámbitos intelectuales del período- como las de Max Stirner -

precursor de Nietszche y principal ideólogo de los anarquistas individualistas-, lo cierto

es que la posición adoptada por Danel frente al pueblo lo acerca indisimuladamente a

las posturas más comunes de los integrantes del campo artístico del 900, bohemios y no

tanto. No es casual que luego de exaltar el papel de la juventud revolucionaria,

"predicadores de un Ideal de paz y amor, de un Ideal que glorifica a la vida" se marque

tanto la distancia con la muchedumbre, así como la notable coincidencia "idealista" con

los artistas bohemios de la novela de Gálvez que, como ya se dijo, se reconocen en el

vínculo fraternal del "Ideal". Es que, más allá del mayor o menor compromiso con la

política revolucionaria, hay una sensibilidad común que distingue a los jóvenes artistas
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hermanados en la vida bohemia, un "espiritualismo" que los hace acercarse al pueblo

que sufre, pero que los aleja de su "acre" materialidad.45

De París a los barrios

En 1911 Alejandro Sux publica en Europa Lajuventud intelectual de la América

Hispana, texto que puede ser leído como el complemento no ficcional de Bohemia

Revolucionaria, pero también como su continuación. El libro está compuesto por una

serie de semblanzas de intelectuales hispanoamericanos más o menos jóvenes. El repaso

por los nombres que integran el volumen permite constatar que "intelectual" en este

caso es sinónimo de "artista", con predominio de escritores y artistas plásticos. Si a esta

constatación se le suma la simpatía de la mayor parte de estos intelectuales por la vida

bohemia y el ideal libertario, puede pensarse entonces a La juventud intelectual de

América Hispana como otro libro sobre la bohemia revolucionaria, o mejor dicho, sobre

una suerte de internacional de la bohemia, no sólo por las diferentes nacionalidades de

sus miembros, sino porque muchos de ellos integran la sección hispana de la bohemia

artística del París de principios de siglo.46

No es casual, entonces, que en las semblanzas de Sux -sobre todo en aquellas

referidas a los artistas más notoriamente bohemios- predomine lo anecdótico, y que el

propio Sux sea partícipe de la mayoría de los episodios evocados, algunos de los cuales

se parecen bastante a varios pasajes de Bohemia revolucionaria (para quien leyó la

novela no resulta difícil reconocer en varios de estos intelectuales a los protagonistas de

la historia). Se va confonnando así un círculo que incluye a figuras como Ghiraldo,

Florencio Sánchez, González Pacheco, Evaristo Carriego, Ernesto Herrera, Angel Falco,

Vicente Martínez Cuitiño, Alberto Lasplaces, entre otros bohemios revolucionarios,

más, por supuesto, al propio autor. Sux preside la internacional de la bohemia porque en

realidad la primera semblanza del libro es la suya.

Lo notable es que el encargado de realizarla es Rubén Darío. El poeta

revolucionario, que ha dejado su puesto de lucha en el Río de la Plata para continuarla

4:5 lisa sensibilidad, signo inequívoco que distingue y eleva al poeta, puede manifestarse incluso en medio
de un encuentro sexual, como el que mantiene el poeta con su amada Leila: "su exquisita sensibilidad de
artista (...) enfrena sus deseos carnales, revistiéndolos de toda la poesía romántica que guarda su alma
(de) un verdadero enamorado de lo bello (24).
46 Alejandro Sux, Lajuventud intelectual de la América Hispana (con un "Prólogo" de Rubén Darío),
Barcelona, Presa Hermane», 1911. Las semblanzas se agrupan a partir de los siguientes países: Argentina,
Bolivia, Chile, Costa Rica, Cuba, Colombia, Méjico, Perú, Panamá, Santo Domingo, Uruguay y
Venezuela. Previsiblemente, los países que cuentan con mayor cantidad de representantes son Argentina y
Uruguay.
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en Europa, y que desde Barcelona acaba de llegar a París, le encarga a Darío, el artista

puro, el "decadente", que haga su semblanza. Esta elección de Sux no sólo parece ser

consecuente con el desenlace de Bohemia revolucionaria, sino que además demuestra el

lugar que sigue ocupando Darío para los jóvenes escritores de principios de siglo,

incluso para aquellos que supuestamente están más lejos de sus ideales estéticos y de su

imagen de escritor. Porque resulta natural que alguien como Riga, el poeta de la novela

de Gálvez, considere a "Rubén" como el monumento máximo de la poesía en español y

sea capaz de batirse por él, pero no tanto que escritores como Ghiraldo, Sux, Federico

Gutiérrez o González Pacheco (todos ellos vinculados con el movimiento anarquista y

cultivadores comprometidos de la "poesía social") expresen hacia Darío un

reconocimiento que va desde el sencillo respeto a la absoluta devoción. 47

En cierto sentido parece haber en la elección de Darío un reconocimiento hacia

quien mejor encarna la figura del artista, cuya pureza es señal, más que de un

alejamiento del Ideal revolucionario, de una análoga actitud rebelde y combativa. De

algún modo estos artistas revolucionarios, comprometidos con la causa del anarquismo,

no dejan de ver en Darío a un maestro, porque en definitiva, como ya se ha venido

señalando, es la bohemia, entendida como el sito emblemático del artista, su lugar

básico de pertenencia y reconocimiento.

Darío, por su parte, arma la semblanza de Sux siguiendo el esquema utilizado

para la que hiciera de Lugones quince años atrás: lo presenta como un poeta que decide

mezclar su bohemia con las "agitaciones proletarias", hasta que comprende "la

inutilidad de la violencia y el rebajamiento de la democracia". De este modo, para Darío

"el antiguo libertario revelaba sus aristocracias de artista".4ÿ

47 Recuerda Federico Gutiérrez: "Vivíamos saturados de arte y de ensueños (...) "F1 divino Rubén dio
pues con su advenimiento una orientación a nuestra juventud, aunque su triunfo hizo que América se
llenara de loros repetidores e imitadores. Por lo que a mi toca, tuve el carácter suficiente para desviarme
de esa locura colectiva, un poco porque no encuadraba en mi temperamento, y además, porque ya
comenzaba a comprender que es una solemne pavada eso de hacer arte por el arte, cuando hay tantas
cosas que enmendar en la vida. Me aparté totalmente del movimiento literario y me hice un hombre de
lucha, sin haber dejado por eso de ser artista." (Nosotros, "Una generación se juzga a sí misma", op. cit.,
P- H-t).

Y Ghiraldo: "... convertido en fuerza dinámica, reunirá a su alrededor a la flor de la juventud llena de
ideales y ansiosa de expandirse. (...) en el cenáculo nocturno, rodeado de los elegidos de su espíritu,
agitado y nervioso, presa del estimulante alcohólico y trágico, será siempre el apóstol del arte, exaltado
hasta el delirio si queréis, embriagado hasta la locura, pero soñando, perennemente, con la belleza y la
luz.
¿Poeta por antonomasia? Sí, poeta, el poeta, el ser entregado, todo entero, al arte, que era el de poner
música perdurable al pensamiento" ("Prólogo" a Rubén Darío, La caravana que pasa, lid. Mundo Latino,
Madrid, 1917, p.XIV).
4ÿ Rubén Darío, '"Prólogo" a Lajuventud intelectual de la América Hispana, ob. cit., pp. 8-10.
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Pero si es significativa esta presencia de Darío y su semblanza de Sux, no lo es

menos que sea Ghiraldo quien encabece la serie de artistas que van a desfilar por el

libro. Porque si Darío es el padre de los poetas del 900, Ghiraldo es el iniciador literario

de la carrera artística de Sux. Y de la adopción de la figura de poeta revolucionario que

Sux asume. Conviene aquí detenerse una vez más en Ghiraldo, porque es clave para

entender las particularidades que adopta en Argentina la relación entre el campo

literario argentino y el movimiento anarquista.

Desde muy joven Ghiraldo se integra al grupo de seguidores que Rubén Darío

adopta en sus años de residencia en Buenos Aires. Ghiraldo forma parte, como el

mismo Darío lo recuerda en más de una oportunidad, de los cenáculos que el poeta

nicaragüense preside en diversos establecimientos de la noche porteña. Y cuando

Ghiraldo reúne sus poemas iniciales y los publica bajo el título de Fibras (1895), elige a

Darío para que redacte las palabras que ofician de prólogo. A pesar de esta presencia,

Ghiraldo se va a apartar tanto de los moldes estéticos como de la imagen de poeta que

Darío encarna, y va a ir construyendo su figura de escritor revolucionario, apuntalada

por una serie de textos pero también por una actuación en la que será decisiva su

"conversión" oficial al anarquismo en 1900. Desde entonces Ghiraldo, dentro del

círculo de los bohemios libertarios, va a funcionar como una especie de intelectual

"faro", ya que su figura de poeta revolucionario -tan concientemente construida y tan

públicamente expuesta- va a servir como modelo para otros escritores entre los que se

va a encontrar, como ya se dijo, Alejandro Sux.

Lo que hay que remarcar, sin embargo, es que esa figura del poeta

revolucionario -digámoslo una vez más- que se construye a través de la práctica de una

poesía "social" y "revolucionaria", y de una actuación pública ligada con el movimiento

anarquista, no va a abandonar nunca el espacio autónomo del cenáculo inicial de la

bohemia. En este sentido todos los proyectos editoriales de ese gran publicista que fue

Ghiraldo, desde ElSol (1898-1903), Martín Fierro (1904-1905), Ideas y Figuras (1909-

1916), hasta incluso su período como director de La Protesta (1904-1906) pueden ser

vistos como el intento de cruzar el espacio del movimiento anarquista con el de la

bohemia. Y es por esta misma razón que Ghiraldo se va a constituir no sólo en un

modelo de intelectual sino además en el iniciador de la carrera literaria de algunos

escritores vinculados con diversa intensidad con el anarquismo y la bohemia -como el

mismo Sux o Evaristo Carriego-, del mismo modo que sólo a través de la posición
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clave de Ghiraldo puede entenderse el "anarquismo" de eiertos escritores como Carlos

de Soussens.

Si hubo alguien que logró representar con éxito la imagen del poeta bohemio en

los bares y las calles de Buenos Aires, ése fue Carlos de Soussens. Poeta sin libro,

Soussens merece el título local del rey de los bohemios pero también el de artista

porque llevó a cabo la lección aprendida desde la historia de Murger: la principal obra

de arte del artista bohemio es su propia vida. Claro que en su caso necesariamente -

efectos de la copia y de la ubicación periférica- esa obra llegó a tener una alta dosis del

patetismo de la caricatura involuntaria. Como ya se vio en el Capítulo 1 de esta Tesis,

Soussens puede ser considerado un escritor anarquista. La pregunta es por qué el rey de

los bohemios de Buenos Aires, hijo de un alto diplomático, amigo de Darío y de

algunos escritores del simbolismo francés, pudo llegar a ser -como lo fue- un bohemio

revolucionario.49

En primer lugar hay que recordar que, aunque nunca publicó un libro, hacia el

Centenerio Soussens tiene una obra, dispersa en diversos diarios, revistas y periódicos

de Buenos Aires, algunos de ellos adscriptos al anarquismo. Una primera explicación

del acercamiento de Soussens al anarquismo tiene que ver, una vez más, con los oficios

de Alberto Ghiraldo. Soussens fue uno de los tantos integrantes del círculo bohemio

porteño que se acercó al anarquismo como escritor por intermedio de Ghiraldo. Pero

además de la amistad, seguramente también "la condición libérrima de su bohemia", al

decir de Borges y su consecuente enfrentamiento con el mundo burgués han tenido que

ver en la fugaz pero intensa incursión de Soussens en la literatura de prensa anarquista,

incursión que se materializó no sólo con algunos textos y poemas, sino también con su

49 Jorge B. Rivera sintetiza así algunos datos de la vida de Soussens: "Charles de Soussens nació en
Friburgo (Suiza) el 28 de julio de 1865 y falleció en Buenos Aires el 10 de agosto de 1927. Colaboró en
ElMercurio de América, La Nación, El Tiempo, Nosotros, Ideas, ElDiario, Carasy Caretas, El
Gladiador, La Protesta, La Nota, Sarmiento, La Revista Popular, Martín Fierro, y Crítica, y abonó una
sólida y jocunda mitologia hecha de brindis, discursos, anécdotas y bouttules que tienden a exaltar el
aspecto más risueño y placentero de la bohemia porleña (aunque oculten, en buena medida, sus reales
virtudes humanas y la calidad lírica de su obra fragmentaria y dispersa). Como Becher y Monteavaro, no
publicó libros en vida, si bien acarició la idea de reunir su obra poética en un eternamente postergado
Castillo lírico." (Monteavaro, Becher, Soussens, Antología. Textosy protagonista de la bohemia porteño,
Buenos Aires, CEAL, 1992, p. 105). Sobre la vida de Soussens, cf. el texto que le dedica Lisandro Z. D.
Gallier, Carlos de Soussensy la bohemiaporteña, Buenos Aires, ECA, 1973. Allí Galtier cita una carta
de Soussens a Monteavaro de esa época donde le dice: "soy libertario, anarquista y tu amigo. Tales títulos
me autorizan para avisarte que, a guisa de bombas, llevo muchos sonetos en mi faltriquera.", (p. 122)
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pertenencia, fugaz pero efectiva, al cuerpo de redactores de La Protesta, entre 1904 y

1905.50

Claro que esta inserción estuvo marcada por similares tensiones a las

puntualizadas a propósito de la novela de Sux y la relación del poeta con los obreros y

la muchedumbre. En su descripción de aquella redacción de La Protesta, Juan Más y Pi

-otro de los intelectuales colaboradores del diario anarquista perteneciente al círculo de

Ghiraldo- recuerda la relación tensa entre los intelectuales y los militantes obreros y se

queja de la insensibilidad "burguesa" de estos últimos cuando acusan a los intelectuales

de hacer "demasiada literatura".51 Fue tal vez esta insensibilidad, cierta presión de la

ortodoxia partidaria, aún en un movimiento no partidario como el anarquismo, pero

sobre todo la renuncia de Ghiraldo a la dirección de La Protesta lo que determinó el

alejamiento de Soussens de la prensa libertaria. Sin embargo, en ese breve lapso publicó

una serie de textos -la "obra anarquista" de Soussens- en la que convendría detenerse un

instante, sobre todo para ver cómo se entrama con esa otra obra que fue la construcción

de su imagen de poeta bohemio.

Soussens fue fiel tanto a su escritura como a las exigencias de la prensa

anarquista, donde siguió practicando los dos géneros habituales en él: la crónica

periodística sobre temas diversos, y la poesía. Supo también, aún con sus sonetos en

francés, adecuarse a los tópicos de la prensa libertaria (como ya vimos en capítulo 1 a

propósito de los poemas dedicados a Zola y a los mártires de Chicago). Pero además,

como redactor de La Protesta, incursionó en el periodismo de denuncia, con una serie

50 Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 38. En Lajuventud
intelectual en la América Hispana, Alejandro Sux se refiere a Soussens en la semblanza dedicada a
"Evaristo Carriego". Para Sux, Carlos de Soussens es un héroe por mantenerse fiel a su espíritu de artista
bohemio en un medio tan mercantiüsta como Buenos Aires, sin dudas más hostil que París, ciudad que
Soussens perfectamente podría habitar.

Juan Más y Pi fue un escritor español que llegó de niño a la Argentina y colaboró en varias
publicaciones libertarias. Formó parte del gnipo de intelectuales y artistas cercanos a Alberto Ghiraldo y
escribió para La Protesta, Germen, Ideasy Figuras, Los nuevos caminos. Murió en 1916 en el naufragio
del Príncipe de Asturias frente a las costas del Brasil. Lysandro Galtier cita un artículo de Mas y Pi sobre
Evaristo Carriego, su amigo poeta que acababa de morir, donde dice que La Protesta "no era un diario
anarquista terrible y pavoroso, sino un simple diario de ideas, donde se hacía más literatura que acracia y
donde el encanto de una bella frase valía más que todas las aseveraciones de Kropotkin o de Jean Grave.
(...) "No era allí donde, a pesar del rótulo, se podía encontrar el anarquismo, y bien lo daban a entender a
veces algunos miembros de la Federación Obrera, alegando que en La Protesta se hacía demasiada
literatura. .. ¡Lo mismo que los burgueses!... Por allí desfiló toda la juventud de Buenos Aires: literatos,
artistas, hombres de pensamiento, hombres de acción. La Protesta era seguro lugar de refugio para todas
las ideas." (Galtier, op. cil., pp. 123 y 124) Según Diego Abad de Sanlillán, en los últimos años de su vida
Mas y Pi ya se había alejado del anarquismo; tal vez sea este alejamiento lo que explique el énfasis que
pone en describir a La Protesta de entonces como un diario poco anarquista. (Abad de Sanlillán, El
movimiento anarquista en la Argentina, Buenos Aires, Argonauta, 1930, p. 124).
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de artículos titulados "El robo organizado" (números 412 y 413, 1 y 2 de octubre de

1904).

¿Qué imagen de escritor construye Soussens a través de estos textos

"anarquistas"? Por un lado, con los sonetos parece insistir, con su simultánea fidelidad

al francés y al repertorio temático de la literatura anarquista, en su imagen de bohemio

revolucionario, comprometido al mismo tiempo con la causa y con las exigencias de su

estética. Pero además, en sus textos de "denuncia" refuerza su perfil libertario, por lo

que dice, y también por su inclusión como personaje comprometido dentro de la trama

secreta que el propio cronista trata de develar. En "El robo organizado", por ejemplo, el

tono de la denuncia le permite presentarse casi como un ortodoxo escritor

revolucionario, capaz de transformar su "pluma" en "flecha", y de comprometerse -

como dice- en publicar solo "verdades", sin importar las consecuencias. Estas

afirmaciones, a su vez, son asumidas por una primera persona que decide presentarse

aclarando también el motivo de su participación en la prensa anarquista, como "amigo y

compañero de luchas" del director del diario, es decir, de Alberto Ghiraldo. En la frase

hay un claro desplazamiento de, digamos, el camarada poeta de las noches de bohemia

al compañero de la lucha revolucionaria, que acompaña el paso de la bohemia artística

al de la prensa política anarquista. Sin embargo, lo que importa aquí es la aparente

facilidad de ese desplazamiento, donde "compañero de luchas" también puede ser leído

como "compañero de luchas por el Ideal artístico".

De hecho, desde este núcleo más "duro" de escritor revolucionario presente en

sus textos de denuncia, Soussens va a derivar a la imagen más habitual de la bohemia,

sobre todo en algunos textos "refuncionalizados" -es decir, aparecidos originalmente en

otros medios, en este caso en Caras y Caretas, y vueltos a publicar en La Protesta o

Martín Fierro. En "Radica y Doodica en la diplomacia", por ejemplo, se expone un

intercambio de opiniones derivadas del caso de dos hermanas siamesas (noticia muy

propia de Caras y Caretas, por otra parte) entre los integrantes del cenáculo de un bar

de Buenos Aires, que termina con una referencia al dramaturgo "libertario" Ibsen, y con

una analogia entre los rigores del régimen zarista ruso y el argentino, a propósito de la

puesta en práctica de la Ley de Residencia.52

Pero es en "Un gaucho en París", donde más plenamente se recrea la imagen del

poeta bohemio que hará famoso a Soussens. No hay aquí denuncias, ni plumas

52 "Radica o Doodica en la diplomacia" apareció casi simuliáneamenle en Carasy Caretas (No 350, 17
de junio de 1905) y La Protesta (No 555, 21 de junio de 1905).
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guerreras, ni siquiera mención de escritores libertarios, sino simplemente el relato de

una noche de amable y risueña de bohemia. Paseando por las calles de París en

compañía de dos señoritas, Soussens y "el poeta Machado" se topan con un "gaucho"

desamparado, como un desorientado "atorrante" al que no dudan en socorrer invitándolo

a comer ostras y a tomar el mejor vino de París. A cambio sólo le piden que les cuente

por qué un gaucho como él anda vagando por la rivera del Sena. No deja de tener gracia

y una lógica impecable el hecho de que este relato de cómo el poeta bohemio gasta sus

últimos francos en alimentar a un gaucho argentino anclado en París, y que luego hace

las gestiones necesarias para regresarlo sano y salvo a su patria, aparezca en la revista

Martín Fierro: si uno de los propósitos de la revista es, como ya se vio, proponer la

alianza entre extranjeros y criollos tras el objetivo común de la revolución social, el

texto de Soussens se encuadra en ese plan proponiendo la variante de la alianza entre el

bohemio y el gaucho "atorrante" que, con su atuendo exótico, vaga por la noche de

París, como si fuera la versión criolla del bohemio impenitente.53

Antes de cerrar este capítulo habría que detenerse un instante en la figura de otro

escritor, famoso, que también, a su manera, supo cultivar la bohemia y el anarquismo y

cruzarlos con su literatura. No es difícil derivar de Soussens a Evaristo Carriego.

Carriego, al dedicarle uno de sus poemas de Misas herejes, es el primero en marcar la

relación amistosa y artística que los unía. Carriego y Soussens se conocieron en la

redacción de La Protesta, adonde Carriego había llegado por intermedio del infaltable

Ghiraldo. Como ocurrió con Sux, Ghiraldo fue su "introductor" en el mundo de las

letras; fue en las páginas de Martín Fierro donde Carriego publicó algunos de sus

versos iniciales.

Pero si Ghiraldo cumplió el papel de introductor, fue Soussens, al decir de

Carriego, su "descubridor". Soussens -según él mismo cuenta- es quien le recomienda

que abandone los lugares comunes del modernismo rubendariano que predominaban en

sus versos iniciales, y le aconseja que busque "inspiraciones más originales" 54 Y acto

seguido lo instruye con la lectura en voz alta (y traducida, ya que Carriego no sabía

francés), de Les Soliloques du Paavre (1897/1903) y las Cantilenes du Malheur (1902)

53 "Un gaucho en París" apareció originalmente en Caras y Caretas (No 193, 14 de junio de 1902) y años
más tarde en Martín Fierro (No 45, 16 de enero de 1905).
54 Galtier, op. cit.,p. 142. F.n su excelente artículo crítico sobre Soussens, Jorge Monteleone,
polemizando con Borges, insiste en destacar la "veneración" de Carriego hacia su "descubridor"
Soussens. (Monteleone, "Soussens Sans Sou", en Atípicos: en la literatura latinoamericana, Buenos Aires,
Facultad de Filosolta y letras, 1996, pp. 37-45).
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de Jean Rictus, y La Chanson des Gueux (1876) de Jean Richepin. "¿Por qué usted -

decíale Soussens-, siempre errante en la soledad de los barrios apartados, no poetizaría,

como esos maestros, los dramas interiores de las pobres gentes que luchan y sufren,

agobiadas por la enfermedad y la miseria? En nuestra república de las letras, semejante

obra sería una revelación y un triunfo".55 Por eso Carriego llamaba a Soussens "el

primer descubridor de mi talento", con lo que quería expresar que gracias a los consejos

de Soussens había encontrado aquello que lo convertiría en uno de los poetas más

celebrados y originales de su generación: las posibilidades poéticas del suburbio y sus

personajes característicos.

Pero hay algo más en esta anécdota entre el maestro Soussens y su discípulo

Carriego que tiene que ver con el cruce entre bohemia y anarquismo, clave, a mi

entender, en el delineamiento de la obra de Carriego y de su imagen de escritor. Porque

Carriego no descubre el arrabal sólo en sus caminatas por las calles del viejo barrio de

Palermo donde vivía (caminatas en las que solía acompañarlo Soussens), sino también -

y en primer lugar- en la literatura oída que le recita Soussens sobre otros barrios y sus

personajes. En un parágrafo anterior de este capítulo se mencionó Los raros, uno de los

libros fundamentales de Darío para la conformación de la nueva imagen de escritor que

él venía a introducir en Buenos Aires. Jean Richepin, autor de La Chanson des Gueux

con la que Soussens buscó instruir a Carriego, es uno de los raros elegidos por Darío, y

tal vez el que mejor encarna, para el poeta nicaragüense, el cruce de bohemia y

anarquismo como un modo artístico de enfrentarse con el mundo burgués.

En el la vida bohemia parece ser una elección estética que no desmiente sino que

confirma su espíritu de aristócrata. El entrevero de este "duque del atorrantismo", como

lo define Darío, con la "canalla" no entraña los riesgos de la mezcla con la

muchedumbre porque "canalla" y "muchedumbre" no son lo mismo. Es que la bohemia

de Richepin consiste en interpretar la musa de los gueux, de los vagabundos, los

ladrones, las prostitutas, es decir, de los desclasados que, indudablemente, no forman

parte de la "muchedumbre democrática". Es por eso tal vez que, en la poesía de

Richepin, Darío ve agitarse la "tea anárquica", en un sentido estético que al mismo

tiempo es político: la política del enfrentamiento estético y vital con el mundo

burgués.56

55 Galtier, op. cu., p. 143.
56 Darío, Los raros, op. cit., p. 128.
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Jean Rictus, el otro "maestro" de la poesía barrial parisina introducido por

Soussens, era el nombre artístico de Gabriel Randon, escritor y poeta que colaboró

activamente en la prensa anarquista francesa entre 1892 y 1894. A pesar de que ya había

publicado varios de sus poemas, se hizo famoso cuando recitó y cantó Les Solilques du

Pauvre en el escenario del cabaret Quat'z'Árts. Este "Cristo de los pobres", como lo

definió Leon Bloy (uno de sus más firmes admiradores) no sólo elegía cantarles a los

"pobres" de los barrios de París, sino que lo hacía usando su lenguaje característico,

mechado de expresiones populares y abundantes términos de argot parisino.57

Uno de los poemas que Carriego publica en Martín Fierro en 1904, y que no

figura en sus libros posteriores ni en la edición de su Obra completa, se titula "De la

vida" y parece ser un primer ensayo de la lección de anarquismo bohemio impartida por

Soussens.58 Porque si los alejandrinos remiten directamente a una de las marcas de la

poesía modernista rubendariana más fácil de imitar, la elección de "la taberna" como

centro del poema, y de los "pobres oprimidos", de los "tristes Cristos de la blusa" como

protagonistas y objeto del canto del poeta indudablemente se vincula con la zona

aprendida en los poemas de Rictus y Richepin (y de sus "olores tabernarios", como dice

Darío). En el poema de Carriego -lleno de ripios y de emotiva torpeza- prolifera un

léxico que mezcla lo típico del decadentismo modernista ("neurosis", "ajenjo", "vicios",

etcétera) con el repertorio de la literatura anarquista de bajos fondos ("miseria",

"tinieblas", "violencia", "mártires", "caídos").

Cuatro años más tarde, Carriego publica sus Misas herejes, donde, a pesar de la

evidente evolución poética de su autor, se reitera el cruce entre modernismo

rubendariano, anarquismo y bohemia ya presente en su poema inicial. Más allá de la

división en secciones que propone Carriego, pueden reconocerse diferentes zonas que a

veces se cruzan: por un lado una serie de poemas donde la bohemia remite a ciertos

tópicos del decadentismo modernista más estereotípico, como por ejemplo en

"Revelación" o en "Tu risa", en los que las protagonistas son exquisitas mujeres,

tentadoras y sensuales.59 En estos poemas, se usa "bohemia" como un término que

57 Cf. Richard Sonn, Anarchism and Cultural Politics in Fin de Steele France, Lincoln, University of
Nebraska Press, 1989.
5ÍÍ Martín Fierro, No 36, 14 de noviembre de 1904. Transcribo la primera estrofa:
Lloraba la taberna su rol de corruptora
Mostraban sus misterio fatídicos los Males
El hambre dibujaba sus esfinge redentora
Cantando el Miserere fatal de los jómales.
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apunta indudablemente a un modelo de mujer capaz de ejercer libremente su sexualidad,

y que tiene en la Musetta de Murger o en la "Dama de las Camelias", de Dumas, a sus

personificaciones más famosas.

Otra zona del libro la conforman de los poemas "anti-burgueses", donde se

describe el enfrentamiento entre los defensores del "Ideal", personificados por Don

Quijote (un Ideal que no es sólo el artístico), y el "abdomen del necio" burgués,

"emblema del siglo". Del lado de los defensores del Ideal aparece la figura del poeta

revolucionario, reconocible en algunos "envíos", como el poema dedicado a Juan Más y

Pi, a quien Carriego llama (recordando la forma en que Soussens se había referido a

Ghiraldo) "compañero de musas y de luchas".60 Incluso en algunos versos Carriego

puede llegar a la exaltación propia de los poemas del anarquismo militante, como en

"Las últimas etapas", donde se invita a seguir "la causa sustentadora de un Ideal

glorioso" que, en este caso, evidentemente tiene que ver con el anarquismo, aunque sin

dejar de sugerir la hermandad con el ideal artístico. Y ya en la zona barrial de los

poemas agrupados en "El alma del suburbio" es notoria la marca del miserabilismo

libertario, sobre todo en poemas como "La viejecita", "La queja" (cuyo protagonista es

"la mujer caída", uno de los personajes predilectos de la literatura anarquista) o

"Residuo de fábrica", en el que ya desde el título se advierte ese tono característico,

mezcla de denuncia social y tremendismo, también típico de la literatura libertaria.

De modo tal que podría decirse que la poesía de Carriego es, en gran medida, el

resultado de un aprendizaje que mucho le debe a la cultura del anarquismo y a su cruce

con la bohemia artística. Incluso habría que matizar la idea, sugerida sutilmente y

consagrada por Borges, de que la porción más perdurable de la obra de Carriego (es

decir, ese conjunto de poemas en los que "inventa" el arrabal) es básicamente el

producto de la capacidad del poeta de convertir en versos lo que podía observar

cotidianamente en sus caminatas por el bando de Paleimo, porque también es la

consecuencia de un aprendizaje literario, de una errancia literaria. Dicho de otro modo,

Palermo sólo pudo pasar de la observación y la experiencia personal a zona poética

59 Dice Carriego en "Revelación": "Tu sangre delictuosa de bohemia / infiltró en el cansancio de mi

anemia / ¡I¡1ardor de los fuertes ideales"; y en "Tu risa": "Por eso, si bebo tu risa bohemia / -armónico
vaso de néctares suaves- / mi pobre cabeza se llena de luna / y claudican todos sus órganos graves"
(Evaristo Carriego, Misas herejes,en Obra Completa, Buenos Aires, Corregidor, 1998, pp. 67 y 75).
60 Otros de los homenajeados por Carriego son, en primer lugar, el previsible Soussens, y Soiza y Reilly.
El "envío" dedicado "A Carlos de Soussens" remite, claro, a la bohemia: "En las misas de tu credo, más
cordiales, más inquietas, / que le canten y consagren fugitivo de Verlaine, / que te nombren compasivas
las Mimis y las Musetas...".
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gracias a la mediación literaria de los fulgores y sombras del Barrio Latino; y la

costurerita no podría haber dado el mal paso de la manera que lo hizo sin la ayuda de

Mimí y otras grisetas de la vida bohemia que la literatura consagró.
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CAPITULO 4

EL HOMBRE ANARQUISTA DELINCUENTE

Un juez, el egregio abogado Spingardi, quien me ha proporcionado gran número de datos para
este estudio, me decía: "No he visto todavía un anarquista que no sea imperfecto o jorobado, ni
he visto ninguno cuya cara sea simétrica."

Cesare Lombroso, Los anarquistas, 1894

Después vinieron de Europa los enfermos, que formaron el socialismo agresivo, y los dementes,
que predicaron la anarquía.

Francisco Sicardi, Hacia lajusticia, 1902

En 1907 aparece en Caras y Caretas un folletín titulado Misterios del

anarquismo, firmado por Antonio Sánchez Ruiz. El texto de la primera entrega va

acompañado por el dibujo en blanco y negro de un hombre, humildemente vestido, que

se dispone a arrojar una bomba (esas típicas bombas redondas y negras como una bola

de bowling, con mecha y sin agujeros) y en cuya cara se dibuja un inequívoco rictus de

locura criminal. A esa altura del siglo y de las circunstancias no hace falta que el dibujo

aparezca encimado con el "anarquismo" del título del folletín para que el lector común

identifique a ese terrorista con el anarquista. Y que anarquismo y anarquista se

superpongan ocupando el lugar del mal y el delito no es una ocurrencia original del

autor del folletín, sino más bien un gesto que se enmarca en un largo y complejo

proceso de criminalización del anarquismo y de sus sostenedores del que esta ficción es

-como lo veremos- sólo un ejemplo.1

En la primera década del siglo XX en Argentina se hace manifiesto un proceso

creciente de coerción legal y policial sobre el movimiento libertario que paulatinamente

va colocando al anarquismo y los anarquistas fuera de la ley. Este proceso, a su vez, es

parte de un fenómeno internacional más amplio, pero con particularidades locales

propias de la situación histórica, política, social y cultural de la Argentina. Así como

ocurre en otras partes del mundo, aquí también la principal acusación que pende sobre

el anarquismo es su propósito de destruir el orden social, es decir, de provocar la

1 Tomo el concepto de "criminalización del anarquismo" de Eduardo Zimmermann (Los liberales
reformistas. La cuestión social en la Argentina, 1890-1916, Sudamericana-Universidad de San Andrés,
1995) para hacer referencia a un proceso articulado por el Estado a través del cual una doctrina y
movimiento político es puesto fuera de la ley de ese Estado.
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anarquía. Esta amenaza por sí sola justifica la implementación, en este y otros países

del mundo, de una serie de medidas tendiente a conjurar ese peligro. Pero en nuestro

país a ese propósito de destrucción del orden social que se le adjudica al movimiento

anarquista se le va a sumar con especial énfasis este otro: el de constituir una amenaza

contra el territorio de la nación y los fundamentos mismos de la nacionalidad argentina.

Indudablemente este énfasis tiene que ver con el fenómeno inmigratorio del que

el anarquismo forma parte; fenómeno que modifica la estructura social y cultural del

país, en especial en algunas ciudades como Buenos Aires o Rosario, y significa un

impacto difícil de asimilar sin conflictos y contradicciones. En este aspecto el

anarquismo va a tener la virtud o la desgracia de condensar los aspectos más ominosos

de lo que el proceso inmigratorio significó para la sociedad argentina, y en especial -

aunque no únicamente- para su clase dirigente. El anarquismo va a dar su nombre a los

peores males que se le atribuyen al aluvión inmigratorio.

Si bien la historia argentina demuestra que ciertas posiciones ideológicas

identificadas o no con un partido político fueron perseguidas y condenadas como

asociaciones criminales, lo cierto es que en un país que se jacta del espíritu liberal de su

constitución y de las virtudes democráticas de su sistema (como es el caso del

"Régimen" que domina la política del país desde por lo menos 1880 hasta 1916),

colocar sistemáticamente un movimiento político-ideológico al margen de la ley sólo

puede lograrse criminalizando también y principalmente a sus sostenedores concretos,

es decir a los sujetos que conforman el movimiento libertario. De modo que si el ideario

anarquista puede ser cuestionado por sus posiciones extremas y por ello mismo

contrarias a algunos fundamentos del orden republicano, será la criminalidad de sus

sostenedores -alimentada por el anarquismo pero en cierto sentido previa y ajena a su

influencia "malsana"- la principal justificación de la persecución legal y policíaca de la

que es objeto el movimiento libertario. Lo lógica es ésta: el anarquismo es una

asociación criminal no sólo por sus ideas, sino porque muchos de los que integran el

movimiento libertario son criminales, y criminales "natos".

Es por eso que en el proceso de criminalización del anarquismo resulta

fundamental la elaboración y consagración de la figura del anarquista delincuente,de la

que el dibujo del folletín de Caras y Caretas es una de sus tantas encamaciones. En

Argentina la condena legal explícita del anarquismo es la manifestación de una larga

secuencia que incluye (además de la colaboración de los propios anarquistas a través de

algunos atentados resonantes, artículos y folletos explosivos y declaraciones a favor de
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la "propaganda por el hecho"), la paciente e intrincada elaboración de esa figura foránea

pero reconocible en la tradición histórica local, en la que confluyen discursos de diversa

procedencia y características que, con mayor o menor intensidad, se relacionan con la

esfera estatal y sus alrededores.

Ricardo Piglia propone, analizando la obra de Rodolfo Walsh, el concepto de

ficciones estatales para referirse a una serie de relatos ("ficciones", las llama Piglia) que

el mismo Estado narra, elabora y manipula, y que contribuyen a crear un consenso

social necesario para su existencia y funcionamiento. Para Piglia "la literatura construye

relatos alternativos, en tensión con ese relato que construye el Estado, ese tipo de

historias que el Estado cuenta y dice".2 La historia del anarquista delincuente es un caso

paradigmático de ficción estatal, ya que en su elaboración participan una serie de

instancias ligadas con el Estado o que confluyen directamente con los intereses y

preocupaciones delineadas por el poder ejecutivo. Géneros pertenecientes o

estrechamente vinculados con la esfera estatal, como la ley, el proyecto de ley, el

decreto, el debate parlamentario, el dictamen judicial, el memorándum policial, el

tratado criminológico, el informe pericial, el libro de lecturas para la enseñanza oficial,

van a ir construyendo, con creciente insistencia, la historia -la ficción estatal- del

anarquista delincuente y del anarquismo como mal. Pero en este caso -salvo algunas

excepciones provenientes sobre todo de la literatura anarquista- el lugar de la literatura -

que también construye su historia del anarquista delincuente- no construye relatos tan

alternativos ni beligerantes como Piglia sugiere para otras circunstancias y ejemplos;

más bien podría decirse que la literatura confluye y se entrama con los relatos sobre el

anarquismo y el anarquista delincuente que el Estado pone en circulación.

El objetivo de este capítulo es analizar un conjunto de textos que, desde un

origen discursivo bastante diverso, confluye en la elaboración de la historia del

anarquista como delincuente y del anarquismo como enfermedad social. Me interesa

sobre todo analizar el entramado de algunas ficciones literarias con discursos de otra

procedencia y diferentes características formales, y el efecto de "osmosis" discursiva

que se verifica entre unos y otros, que contribuye a desdibujar la rigidez genérica que

los separa y, por eso mismo, a darle a la ficción estatal del anarquista delincuente un

efecto de homogeneidad por momentos sorprendente.

O Ricardo Piglia, Tres propuestas para elpróximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires, Fondo de
Cultura Económica, 2001, p. 22
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Intriga internacional

El modelo sobre el que se elabora el personaje del anarquista delincuente tiene

su origen fuera de la patria y le debe mucho a la literatura. Se trata de un personaje

forjado no sólo por la acumulación de atentados resonantes y las abundantes notas

vindicatorias aparecidas en la prensa libertaria, sino también -y sobre todo- por su papel

central en las crónicas de la prensa "burguesa", en folletines que esa misma prensa se

encarga de poner en circulación, y en una serie de textos de autores cuyos nombres

integran las listas selectas de la gran literatura europea de la segunda mitad del siglo

XIX y comienzos del siglo XX.

En cuanto a su origen, en realidad el personaje del anarquista delincuente le debe

más al terror moderno que al propio anarquismo con el que más tarde termina

identificándose. Dentro de los numerosos acontecimientos y figuras que van jalonando

la prehistoria de este personaje, hay algunos antecedentes que resultan fundantes porque

a partir de ellos se van a ir consolidando los tópicos de la historia del "agente del terror"

que luego van a pasar a la del anarquista. Sobre todo dos: el caso emblemático de Felice

Orsini y el periplo de los nihilistas rusos.

Orsini fue un revolucionario napolitano que, en la huella de Giussepe Mazzini y

el modelo conspirativo de organizaciones como los Carbonarios, consideró que el terror

era el mejor camino en la lucha por la liberación de su patria. Su acto terrorista más

impactante fue el intento de asesinato del rey francés Napoleón III, en la puerta de la

Opera de París, en enero de 1858. La explosión de tres bombas de manera casi

simultánea provocó la muerte de 8 personas, entre ellas un joven de 13 años. El rey

salió ileso, pero Orsini lúe condenado a muerte. Alrededor de su figura la prensa forjó el

molde perdurable del personaje del terrorista moderno que luego encajaría con el del

delincuente anarquista. Atributos tales como "bestia salvaje", y la explicación del

atentado como el producto de un complot internacional ideado en un "laboratorio del

crimen" definen los rasgos básicos que, con leves variantes, se van a repetir en la

caracterización del accionar anarquista posterior.3

El tópico de la conspiración urdida en sótanos húmedos y oscuros por un grupo

de personajes fanáticos también va a estar presente en la descripción del fenómeno del

nihilismo ruso. El largo hilo que conduce a Simón Radowitsky, el primer anarquista

3 Martin Miller, "The intellectual origins of modern terrorism in Europe", en Martha Crenshaw (ed.),
Terrorism in Context, Pennsylvania, University Park, Pennsylvania University Press, 2003.



162

tirabombas real y efectivo que ejerció su improvisado oficio en la Buenos Aires que se

preparaba para los festejos del Centenario proviene, como él mismo, de Rusia, y de un

movimiento que en la segunda mitad del siglo XIX se opuso de manera sistemática al

régimen zarista, y que fue conocido popularmente como nihilismo.4

A pesar de que no todos los que formaron parte de este movimiento político-

cultural estaban de acuerdo con el uso del terror como metodología revolucionaria, lo

cierto es que éste fue el aspecto más llamativo de la experiencia nihilista, que tenía

como principal objetivo eliminar al zar. Desde 1866, cuando se produce el primer

atentado fallido contra la vida de Alejandro II, hasta 1881, fecha en la que por fin ese

objetivo se cumple, los nihilistas rusos fueron alimentando una fama que dio relieve a la

conspiración y el terror como metodologías válidas de acción política, y que tuvo en las

figuras de Serguei Nechaev y Vera Sassulitch sus modelos a la vez análogos y

antagónicos.

Sassulitch, ya mencionada en el capítulo anterior a propósito Bohemia

revolucionaria, era una joven rusa de buena familia que se hizo famosa por atentar en

1878 contra la vida del jefe de policía de San Petersburgo, el general Trepov, en

venganza por las torturas a las que sometía a los presos políticos. Su mención en la

novela de Alejandro Sux es sólo uno de los numerosos ejemplos del aura romántica que

rodeaba a esta mujer, que debía su fama no sólo al atentado sino al juicio que le siguió,

del que resultó absuelta.5

Sin embargo, el estereotipo más perdurable del nihilista, que luego va a pasar al

del anarquista delincuente, es el delineado a partir de la figura de Serguei Nechaev,

fundador de la Narodnaya Rasprava, una organización secreta dedicada a conspirar

contra el poder del zar. A través de ella se vinculó en el extranjero con -entre otros

4 "El término fue acuñado por Turgueniev en Padres e hijos, novela aparecida en 1862 y en la que el
protagonista Bazárov expresaba la carga de revuelta radical y destructiva de la nueva generación, los
hijos, contra el régimen autocrático zarista y la ideología dominante, en polémica y contraposición a las
posiciones reformistas de los padres" (Lisa Foa, "Nihilismo ruso", en Norberto Bobbto, Nicola Matteucci
y Gianfranco Pasquino (directores), Diccionario depolítica, México, Siglo Veintiuno Editores, 1991, p.
1051)
ÿ "El fiscal inició su informe de un modo nunca oído con anterioridad: justificándose por acusar a Vera
Sassulitseh y no al jefe de Policía herido; dijo que estaba convencido de la autenticidad de los motivos
por los cuales había actuado la inculpada. Calificó al atentado abiertamente de 'loable protesta de la
dignidad humana herida' (...) El fallo del jurado fue unánime; decía así: No culpable. El público de la
sala irrumpió en gritos de júbilo. Altos funcionarios del Ministerio de Justicia aplaudieron. La Sassulitseh
fue llevada a su coche en hombros de la multitud." (Hans M. Enzensberger, Políticay delito, Barcelona,
Seix Barral, 1968, p. 253). El caso de Vera Sassulitseh inspiró a Oscar Wilde para la redacción de Vera;
or, The Nihilists (1881), una de sus primeras obras de teatro.
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exiliados rusos- Mijail Bakunin, con quien se especula compuso el famoso Catecismo

revolucionario, suerte de manual del perfecto terrorista revolucionario. Pero no fue sólo

su aporte a la literatura revolucionaria lo que le dio notoriedad, sino la ejecución, en

1869, del estudiante 1. Ivanov, acusado por Nechaev de ser culpable de una nunca

probada traición a la célula conspirativa a la que ambos pertenecían.

Este hecho cruento, que causó conmoción en la Rusia de la época, e hizo

conocido a su autor, no pasó inadvertido para Fiodor Dostoievski quien, inspirado en la

figura de Nechaev y su organización revolucionaria, escribió Los demonios (1871), una

de sus novelas más famosas. Allí se describe el accionar de una célula revolucionaria

de indudable filiación nihilista, comandada por el astrólogo Trifimovich Verkhovensky,

quien ordena la ejecución del joven I. Shakov, a quien también se acusa de traición.

En el retrato de este agente del terror y en el accionar conspirativo de la célula

revolucionaria que integra y traiciona, Dostoievski establece desde la literatura de

ficción, los rasgos básicos y perdurables del conspirador como un ser poseído

(endemoniado) por un mística revolucionaria que parece diluir todo objetivo político,

aún el más noble, en el fin último del fanatismo terrorista. Y además hace de la

conspiración secreta y la traición un motivo que también funciona como repetida clave

narrativa en la literatura moderna.6

Claro que no sólo a Dostoievski se debe la perduración, con estos rasgos, de la

figura del terrorista político, y menos aún su metamorfosis en la del anarquista criminal.

Como apunta Enzensberger, de la fase de terror revolucionario que culminó con el

asesinato del zar de Rusia en 1881 pueden destacarse dos cosas: la implementación de

una metodología conspirativa que une el empico del "pasquín y la bomba", y la

consolidación de una tipología surgida de esa forma de actuar, construida y difundida

por la prensa periódica y el folletín.7

Por otro lado, la relación ocasional del terror con el anarquismo, tanto en el caso

de Orsini (uno de sus compañeros de conspiración era anarquista) como en el de

Nechaev, se fue incrementando con el paso del tiempo hasta su consagración

institucional en el congreso anarquista internacional celebrado en Londres en 1881. Allí,

tal vez por inspiración del reciente asesinato del zar -al que hasta Kropotkin, enemigo

del uso del terror, saludó como un hecho positivo- se decidió adoptar la "propaganda

6 Fiodor Dostoievski, Los demonios, Madrid, Alianza, 1990.
7 Enzensberger, ob. cit., p. 259.
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por el hecho" como una metodología válida de difusión y acción politica. Los años que

le siguen van a aparecer como la esmerada puesta en práctica de esta recomendación

metodológica, tanto que los historiadores la denominan la fase del "terror anarquista".8

Indudablemente el paso del terror nihilista al anarquista fue visto, sobre todo

desde el punto de vista de diversos gobiernos del mundo, y de la prensa en general,

como el desplazamiento de un terror -el nihilismo ruso- vinculado a disputas políticas y

sociales locales, a otro de carácter internacional, al que -a pesar del accionar individual

y solitario de gran parte de los ejecutores y de la dudosa filiación anarquista de más de

uno de ellos- se le sumó el convencimiento de la existencia de una suerte de

conspiración anarquista internacional cuyo objetivo era imponer el caos y acabar con el

orden mundial imperante. Frente a esta amenaza los principales países de Europa y

América del Norte respondieron con congresos internacionales, leyes y la coordinación

policial conjunta para tratar de conjurar al enemigo común. La literatura no fue ajena a

este proceso y a sus diversas inflexiones. Germinal (1885), la ya citada novela de Emile

Zola, es uno de los ejemplos más ilustres de la irrupción del anarquista como agente del

terror en la literatura.

Ambientada en 1866, la novela describe la dura vida de los mineros franceses y

el tipo de explotación al que son sometidos. Sin ser condescendiente con ellos, Zola

elige narrar desde la perspectiva de los obreros, desde la cual es presentado el singular y

huidizo personaje de Souvarine, "el anarquista". Souvarine encarna los rasgos básicos

del agente del terror, al mismo tiempo que su biografía establece una conexión directa y

natural entre el nihilismo riso y el anarquismo europeo contemporáneo. Souvarine nace

en Rusia, en el seno de una familia aristocrática; en su juventud abraza la causa

revolucionaria y se convierte en un conspirador: fabricante clandestino de bombas y

cavador de túneles que procuran conducir a la muerte del zar, luego del fracaso de un

atentado contra la vida de éste y de presenciar la ejecución de su amada compañera de

conspiración, huye a Francia. Allí, después de muchos padecimientos, logra un trabajo

como maquinista. Sus manos finas, sus modales delicados, sus numerosos libros, más

que su acento ruso, provocan el recelo inicial de sus camaradas obreros, que lo ven

como un extraño, alguien de otra clase social, tal vez un criminal que huye de la justicia.

8 James Jo11, The Anarchists, London, Eyre & Spolliswoode, 1964. Algunas de las víctimas de los
atentados anarquistas fueron el presidente de Francia Sadi Camot (1894), el jefe de gobierno español
Cánovas del Castillo (1897), la emperatriz Isabel de Austria (1898), el rey Humberto 1de Italia (1900), el
presidente de los Estados Unidos McKinley (1901).
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Sin embargo la conducta de Souvarine, generoso en extremo, sobrio, casto -fiel

encarnación del modelo del "monje" anarquista-, sumada a su fama de perseguido

político, vencen los iniciales resquemores de sus compañeros, aunque sin ahuyentar la

certidumbre de que Souvarine está con ellos, pero en un lugar aparte. Lo que sobre todo

lo separa de los obreros es la convicción con que sostiene su credo terrorista: "Es

necesario destruirlo todo -exclama parafraseando a Bakunin y Nachaev, en medio de

una discusión sobre la marcha de una huelga- o el hambre volverá a aparecer. ¡Sí! ¡La

anarquía! ¡Solamente eso! ¡La tierra lavada por la sangre, purificada por el fuego!

¡Después, ya se verá...!"y

Estas y otras frases no menos impactantes, que parecen extractos de algunos

panfletos de los periódicos anarquistas más exaltados de la época (aunque también de

los escritos de otros defensores del terror como metodología de lucha, de diferente

filiación ideológica), sirven para caracterizar al personaje y su posición extrema, que lo

hace estar con los obreros pero despreciar lo que ve como tibieza o falta de

determinación.

Finalmente la huelga de los mineros fracasa, aplastada por la represión y la

miseria, y los obreros vuelven resignados a su trabajo. Entonces Souvarine convierte en

acto sus palabras: sabotea y destruye la mina, aún sabiendo que esto puede causar -
como de hecho ocurre- la muerte de varios obreros. Luego de verificar el éxito de su

atentado,

... y sin dirigir siquiera una mirada hacia atrás se alejó en la tarde ya oscura,
para perderse a la distancia... ¿Adonde iba? Rumbo a cualquier parte donde
hubiese dinamita para hacer volar ciudades y hombres. Cuando los burgueses
sientan estallar bajo sus pasos los pavimentos de las calles, sin duda alguna será
él quién esté allí, por lo menos en espíritu. Jamás tendrán un enemigo tan
temible, (p. 247)

Sin duda se trata de una frase profética. Primero, por el tono que le da el propio

personaje - parafraseando una vez más el discurso profético y amenazador de buena

parte de la literatura anarquista- aunque inquietantemente confundido -gracias al

recurso del estilo indirecto libre- con la voz del narrador. Pero, segundo, también

profética por una razón estadística: en los años inmediatamente posteriores a la

publicación de Germinal el fantasma de Souvarine va a estar presente en los numerosos

y Emilio Zola, Germinal,Buenos Aires, Jackson, 1946, p. 77.
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y resonantes atentados anarquistas que van a sacudir a la opinión pública y transformar

al anarquismo en un enemigo temible.

Pero si por un lado el personaje de Souvarine parece más un tipo (en muchos

aspectos el mismo que manejan tanto la prensa burguesa como la anarquista), por otro

Zola acierta en algo que lo va a diferenciar notoriamente de otros textos literarios y

periodísticos que trabajan la figura del anarquista terrorista: su soledad. El atentado de

Souvarine no es el resultado final de una conspiración, sino de un acto individual y poco

meditado de venganza. Zola muestra muy bien cómo el paso de Rusia a Francia, es

decir, del nihilismo al anarquismo, es al mismo tiempo un paso del complot grupal al

terror individual más espontáneo y justiciero, actitud que la prensa y la literatura

prefieren desechar en beneficio de la teoría más atractiva y rendidora del complot.

En 1886, un año después de Germinal, Henry James publica The Princess

Casamassima, novela ambientada en Londres hacia 1881 -el mismo año del congreso

anarquista celebrado en esa ciudad- en la que aparece un grupo de conspiradores

liderados por el anarquista Diedrich Hoffendhal. Se trata de una célula revolucionaria

internacional: un alemán (el líder), un francés, un inglés, un escocés son sus integrantes.

Su objetivo es asesinar a un noble inglés, responsabilidad que cae en el encuadernador

Robinson Hyacinth, quien antes de cumplir la orden se suicida.10 Según Lionel Trilling

la novela de James es una pintura exacta del anarquismo y su forma de organización

criminal, y considera que Hoffendhal está inspirado directamente en la figura del

activista anarquista J. Most, también de nacionalidad alemana, y que en 1881 estaba en

Londres.11

Años más tarde, el historiador del anarquismo George Woodcock rechaza la

interpretación de Trilling porque -argumenta- el anarquismo siempre fue refractario a

toda organización jerárquica, y sobre todo tan rigurosamente jerárquica como la que

describe James, más propia de los carbonarios o los blanquistas que de los anarquistas.

De hecho -sigue Woodcock- los atentados anarquistas de aquellos años demuestran, en

la mayor parte de los casos, que el ejecutante actuó sólo, en una actitud más acorde con

el "espontaneísmo" pregonado por los anarquistas y captado por Zola.12

10 Henry James, The Princess Casamassima (con una introducción de Lionel Trilling), New York, The
Macmillan Company, 1948
1 1 Cuando Most se entera del asesinato del Zar, publica un artículo titulado "¡Al fin!", en el que saluda
alborozado el hecho y felicita a sus ejecutores. Como consecuencia de ese texto es encarcelado.
12 El comentario de Trilling {The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society, New York,
Viking, 1950) y la respuesta de Woodcock ("Henry James and the Conspirators", en Sewanee Review,
No 60, 1952) están citados por David Weir en Anarchy & Culture. The Aesthetic Politics oj Modernism,
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Como señala David Weir, en The Princess Casanuissima James elige construir a

sus conspiradores siguiendo la idea de la conspiración anarquista que difundía la

prensa.13 Años más tarde Joseph Conrad corrobora de algún modo esta forma de

representar el anarquismo con su novela The Secret Agent (1907). En el prólogo de la

novela Conrad informa que se inspiró en el atentado al observatorio de Greenwich,

ocurrido en 1894. Nunca se supo bien el motivo del ataque porque el ejecutante murió

como consecuencia de las heridas recibidas por su propia bomba, y se llevó el secreto a

la tumba. A pesar de esto, la prensa conservadora y el gobierno sugirieron la inspiración

anarquista del atentado, sobre todo por algunas relaciones que el autor del hecho tenía

con ciertos anarquistas. Conrad decide trabajar en esta dirección para la elaboración de

su novela, en la que, como en James, hay un grupo "internacional" de conspiradores,

entre quienes se destaca el "perfecto anarquista", como se llama al personaje del

"profesor".14 Un repaso por sus opiniones revela que poco tienen que ver con las ideas

libertarias, y que la única conexión posible es la del terror como modo legítimo de

acción. De modo que Conrad acentúa algo presente en el personaje de Zola: la

identificación de anarquismo con fanatismo destructivo, la idea de que el anarquismo es

una doctrina política vacía, cuyo único fin es el terror por el terror mismo, con el

agregado -ya presente en James- de la estructura conspirativa de alcance internacional.

La literatura en Argentina no fue ajena a esta forma de internacionalismo, como

lo ejemplifica Misterios del anarquismo (Revelaciones sensacionales del 'detective'

inglés William Wallace), el ya mencionado folletín de Antonio Sánchez Ruiz aparecido

en 20 entregas sucesivas en el popular semanario porteño Caras y Caretas, entre abril y

agosto de 1907.15 El protagonista, como lo indica el subtítulo, es el detective inglés

William Wallace, una especie de Sherlock Holmes que, para "templar sus nervios y

distraer sus ocios", se dedica "exclusivamente a descubrir y hacer abortar complots

anarquistas". En esta oportunidad se narra el modo en que Wallace logra impedir el

Amherts, University of Massachusetts Press, 1997, pp. 69 -71. El ensayo de Trilling aparece como la
introducción de la citada edición de la novela de James. Otro autor que se ocupa rastrear esta literatura
con anarquistas es Glenn Close en La imprenta enterrada. Baraja, drily el imaginario anarquista
(Rosario, Beatriz Vilerbo, 2000). Allí, como se indica en el título, Close se ocupa fundamentalmente de la
obra de Arlt y de Batoja y su relación con el anarquismo.
13 Algo similar opina Leon Edel en su biografía sobre James, cuando afirma que "para la elaboración de
su novela James siguió los periódicos que veían una conspiración organizada en los actos de violencia
esporádicos de descontentos y fanáticos" (Vida de HenryJames, Buenos Aires, Grupo Editor
Latinoamericano, 185, p. 375)
14 Joseph Conrad, The Secret Agent, Stuttgart, Tauchnitz, 1953.
15 La primera entrega apareció en el número 445 de la revista, del 13 de abril de 1907, en la sección
"Folletines". La entrega 20, con la que finaliza la historia, apareció en el número 464, del 24 de agosto del
mismo año.
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asesinato del rey de España Alfonso XIII ("al cual persigue el anarquismo con una saña

feroz"), quien iba a ser víctima de un complot, organizado por un anarquista ruso, dueño

de un "corazón implacable e inmenso como una estepa helada", y secundado por otros

no menos implacables y helados anarquistas, de diversa nacionalidad.

Misterios del anarquismo se entronca en la tradición literaria de Zola, James y

Conrad, y reitera los rasgos esenciales del anarquista criminal. León Roditborg, el

anarquista que dirige la conspiración, tiene muchos ingredientes del personaje: es

extranjero, y más precisamente, ruso, de modales y educación aristocráticos, bajo los

cuales intenta disimular el fanatismo y la frialdad asesina de su alma.

Sin embargo, Misterios del anarquismo se relaciona tal vez de un modo más

directo con otra tradición literaria en la que figuran -si es que figuran- nombres menos

ilustres que los de Zola, James o Conrad. Me refiero a la literatura popular de alcance

masivo, es decir, a un tipo de relatos que se producen y forman parte del circuito

industrial en que se inserta la narrativa de ficción desde la primera mitad del siglo XIX,

con productos que apuntan al nuevo y creciente público lector urbano, y que,

apartándose del formato tradicional del libro y de la librería como punto de venta, se

difunden través de las páginas de periódicos, revistas o folletos de muy bajo costo.

Recordemos que Misterios del anarquismo aparece en la sección "folletines" de Carasy

Caretas, sin dudas el semanario más popular de la Argentina de principios de siglo

XX.16

Misterios del anarquismo, además, refuerza su inserción dentro de los

mecanismos de la narrativa popular al adscribir de un modo explícito, ya desde el

propio título, a un género -el relato detectivesco- de probado éxito internacional, sobre

todo desde las últimas décadas del siglo XIX. En el subtítulo se aclara que el héroe de la

historia es un "detective"; si a esa indicación se le suma el dato de que además es

"inglés", no hay dudas de que el folletín de Caras y Caretas busca una inserción

genérica precisa y reconocible, cuyo exponento más famoso son las historias de

Sherlock Holmes, que Arthur Conan Doyle comienza a publicar en 1886, con un éxito

creciente y arrollador. Caras y Caretas evidentemente no desconoce la masiva

1(1 Caíasy Caretas comienza a aparecer en Buenos Aires en 1898, y desde el primer número se
autodefine como un "Semanario festivo, literario, artístico y de actualidades", un buen resumen de los
ingredientes que conforman su exitosa fórmula. Durante su primera década Caras y Caretas
"experimentó un continuo crecimiento, tanto en el número de páginas como en su circulación." De los
10.000 a 15.000 ejemplares del comienzo pasa, una década después, a más de 100.000. (Howard Fraser,
Magazines & Masks: Caras y Caretas as a Reflection ofBuenos Aires, ¡898-1908. Tempe, Arizona State
University, 1987, p. 13).
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aceptación de la que goza el relato detectivesco, de allí que resulte común encontrar en

sus páginas abundantes ejemplos del género, tanto en traducciones como en ejercicios

de autores locales Antes de Misterios del anarquismo, por ejemplo, Caras y Caretas

publica La últimapesquisa, traducción de "The Stockbroker's Clerk", uno de los relatos

de Conan Doyle protagonizados por Sherlock Holmes.17 Otro ejemplo son las historias

del narrador inglés Arthur Morrison (consecuente y prolífico cultivador del género

detectivesco) que Caras y Caretas publica como folletines (son varios, con títulos

típicos como El caso de Mr Foggartt, El misterio de Ivy Cottage o Los robos en la

granja de Lenton). Estos relatos detectivescos, publicados poco antes y después de

Misterios del anarquismo en la misma sección de "Folletines" refuerzan aún más su

filiación genérica.

Sin embargo Misterios del anarquismo remite tal vez de manera más exacta a

otro género de este tipo de literatura popular, todavía incipiente y que deberá esperar

algunos años y algunas guerras a su momento de mayor esplendor, pero que ya hacia el

900 contaba con sus primeros y definitivos exponentes. Me refiero al relato de

espionaje, género que mucho tiene en común con el relato detectivesco, pero que posee

características que lo singularizan.18 Misterios del anarquismo cumple con algunos de

los ingredientes básicos del relato de espionaje, en primer lugar el hecho de que la

acción criminal puede y pretende afectar la seguridad de una nación, y que quienes la

llevan a cabo forman parte de una organización clandestina cuyos miembros se

mimetizan con el resto de la población de esa nación, a la que a veces, incluso,

pertenecen. Este modus operandi, a su vez, determina otro de los rasgos salientes del

género: que las fuerzas del orden actúan adoptando similares procedimientos que sus

enemigos. De ahí la ambigüedad del personaje del agente secreto, que puede ocupar

17 Apareció en dos entregas, en los números 3 12 y 3 13, en septiembre de 1904. El personaje de Conan
Doyle también es mencionado en el relato de Mark Twain A Double BarreledDetective Story, publicado
como folletín en Curas y Caretas (números 519 al 527) a partir de septiembre de 1908, bajo el título de
Más fuerte que Sherlock Holmes, traducción libre de Eduardo L. llolmberg, uno de los precursores del
género policial en Argentina, y frecuente colaborador del semanario
18 Más allá de algunos antecedentes aislados, los verdaderos iniciadores del relato de espionaje moderno
fueron William LeQueux y H. Phillips Oppenhein, dos escritores ingleses claramente insertos dentro de la
maquinaria de la literatura popular de entre siglos. Según LeRoy L. Panek "juntos produjeron más de 100
novelas cada uno", incursionando en casi todo el repertorio genérico de la literatura popular de aquel
tiempo, como las novelas de misterios, de amor, políticas, de gangsters. (LeRoy L. Panek, The Special
Branch. The British Spy Novel. ¡890-19811, Bowling Green, B.G. University Popular Press, 1981, p. 5).
En 1905 Carasy Caretas publicó en dos entregas "El hombre del secreto", de William LeQueux
(números 368 y 369).



170

tanto el lugar del villano de la historia como el del héroe a cuyos servicios la nación

toda debe eterna gratitud.19

En Misterios del anarquismo León Roditborg opera como un agente secreto: es

extranjero, lidera una organización clandestina de carácter internacional, cambia

fácilmente su identidad y nacionalidad, y puede infiltrarse en las filas de sus enemigos.

Algo no muy diferente, en definitiva, de lo que sucede con su antagonista, el detective

inglés William Wallace, en realidad el seudónimo con el que encubre su verdadero

nombre: "una máscara -como él mismo confiesa- que me oculta la cara y disfraza mi

personalidad.". Esta doble identidad, el secreto de sus actividades y su alcance

internacional, son ejemplo de la cercanía entre el héroe y su malvado antagonista. El

mismo Wallace confirma el parentesco cuando afirma que él también es un

"conspirador".20

Por otro lado, uno de los antecedentes fundamentales del relato de espionaje es

la llamada "profecía de guerra", un tipo de relato, muy popular en la Inglaterra de entre

siglos, que aprovecha el temor de una inminente invasión a Gran Bretaña por parte de

naciones enemigas. Informa Le Roy Panek que estos relatos "alimentaron la paranoia

nacional describiendo futuras contiendas en las que ejércitos y fuerzas navales

modernas y mecanizadas aplastaban las mal preparadas defensas de Albion" y agrega

que "cuando los primeros escritores británicos de novelas de espías se refieren a su

propio país, siempre trabajan sobre la paranoia nacional o tratan de aprovecharla."21

El anarquismo se adecúa muy bien a este esquema, y en cierto modo intensifica

esa paranoia, ya que en su caso la amenaza no es otra nación, sino el deseo de

destrucción de la idea de nación misma. En este sentido el anarquismo también enfatiza

'9 Un ejemplo real del espía como héroe nacional antianarquista lo constituye el detective escocés-
norteamericano Alan Pinkerton, fundador de una conocida agencia de detectives y matones a sueldo: "Sus
aventuras militares, junto con su posterior labor de contraespionaje contra anarquistas y agitadores
sindicales, le sirvieron para explotar su imagen de espía heroico. Hacia fines del siglo XIX en los Estados
Unidos, las operaciones de contraespionaje contra los temidos radicales y los anarquistas considerados
responsables de asesinatos políticos y planes terroristas como los hechos ocurridos en el Haymarket Riot
de Chicago contribuyeron a solidificar la imagen positiva del espía como protector de la patria en contra
de la amenaza extranjera" (John G. Cawelti and Bruce A. Rosenberg, The Spy Story, Chicago & London,
The University of Chicago Press, 1987, p. 38)

20 Explica Wallace: "como es natural, yo tengo que guardar profundo secreto acerca de estas aventuras .. .

porque si hiciera pública mi calidad de conspirador antianárquico, perseguidor impenitente del
anarquismo de acción, claro es que perdería mi mayor garantía de éxito, que está basada en el misterio en
que me oculto" (Misterios del anarquismo, primera entrega)
21 Según LeRoy Panek estos escritores les decían "a los lectores británicos que todo el mundo deseaba
quedarse con un pedazo del Imperio Británico y que muchas naciones eran capaces de invadir Inglaterra
misma para saciar su propio apetito colonialista" ( The Special Branch, pp. 7 y 283).
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otro de los rasgos que distinguen el relato de espionaje, en el cual la organización

enemiga juega un rol clave, mucho más que en el relato detectivesco.

En el folletín de Caras y Caretas el anarquismo es una "organización criminal" que de

un modo muy claro encarna y anticipa algo que será común en exponentes clásicos del

género como las novelas de Ian Fleming protagonizadas por James Bond, donde el

villano y su organización buscan el poder para hacer prevalecer sus perversos ideales.

Así la amenaza no es sólo contra la pérdida de dinero o de la soberanía, sino la total

corrupción de los valores morales y religiosos de la patria: "En otras palabras, ellos no

son simplemente otra ambigua fuerza política diferente solo en algunas cosas de

nosotros (...) ellos son otra civilización que amenaza la real continuidad de nuestro

modo de vida."22

Pero, además de verificar la inserción de Misterios del anarquismo dentro de

determinados géneros y tradiciones literarias, hay que ver cómo funciona este relato en

el contexto específico de la Argentina de 1907, y de una publicación como Caras y

Caretas. En este sentido puede afumarse que Misterios del anarquismo responde de un

modo muy eficaz a uno de los rasgos definitorios del semanario, como lo es su mirada

atenta, al mismo tiempo, a los acontecimientos y aspectos políticos, sociales y culturales

de la Argentina del 900, como a diversos hechos y curiosidades de carácter

internacional (que pueden ir desde el caso de los hermanos siameses hasta los avatares

de la guerra Ruso-Japonesa). Misterios del anarquismo ficcionaliza un fenómeno

foráneo -los hechos ocurren en Europa, y en 1907 no había en la Argentina, más allá de

algún caso fallido, ejemplos de atentados anarquistas- a través del molde ubicuo de la

novela por entregas.

Pero esta historia puede ser leída a su vez en relación con un fenómeno nacional,

como también lo es el anarquismo en 1907, y sobre todo con una preocupación

expresada por el estado argentino y la prensa local en general. Sin dudas el folletín de

Caras y Caretas entra en sintonía con este temor al fenómeno anarquista, y hasta puede

conjeturarse que se aprovecha de él: que los integrantes de la conspiración sean rusos,

italianos, franceses y españoles remite directamente al proceso inmigratorio, y a las

nacionalidades que en gran porcentaje contribuyen a ese proceso y, al mismo tiempo,

nutren las filas del movimiento libertario argentino.

22 Cawelti y Rosenberg, ob. cit., p. 42
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Caras y Caretas está, podría decirse, especialmente ligada, por varios motivos,

al proceso inmigratorio, empezando por el origen de gran parte de su inmensa masa de

lectores, y siguiendo por sus propios materiales de lectura, como por ejemplo los relatos

de Fray Mocho (uno de los directores y principales animadores de la revista) que

habitualmente se nutren de los personajes y las voces que aporta la inmigración y suelen

dramatizar el encuentro entre los nuevos habitantes del país y los criollos. Otro ejemplo

es "Rusia en Buenos Aires", nota aparecida en el número 35 1 de la revista, del 24 de

marzo de 1905, en la que se describe la vida de los inmigrantes rusos judíos quienes, a

lo largo de la calle Libertad, entre Corrientes y Lavalle, han formado "un pequeño

pueblo judío, que es como un rincón suburbano de San Petersburgo". Si bien la nota, de

tono jovial, no es hostil a los recién llegados, no puede dejar de relacionársela, sobre

todo a partir del sensacionalismo de su título, con el temor a la invasión extranjera que

suscita en muchos sectores el fenómeno inmigratorio en general y el movimiento

libertario en particular.23

En relación con esto hay que decir que el folletín de Sánchez Ruiz no es la única

referencia al anarquismo que aparece en las páginas de la revista. Caras y Caretas se

hizo eco -como la prensa en general- de los atentados anarquistas más resonantes. A

propósito del "alevoso asesinato de Humberto I, nueva víctima del anarquismo" se

publica una nota dedicada a informar a los lectores sobre "El anarquismo en el Río de la

Plata", justamente porque el atentado "convierte en asunto de palpitante actualidad todo

lo que a aquella secta se refiere".24 Sin dudas el anarquismo puede llegar a ser, a

comienzos de siglo, un material periodístico de primer orden, Y las Revelaciones

sensacionales que el subtítulo de Misterios del anarquismo anuncia parecen responder,

por lo que prometen, menos a las exigencias del titulado literario que a las del

periodístico, al mismo tiempo que funcionan como una prueba del potencial

sensacionalismo que el anarquismo tiene en Argentina.

En "El anarquismo en el Río de la Plata" se aclara que "ningún socialista-

anarquista, de los que entre nosotros residen, acepta los crímenes de Ravachol, Henry,

Caserío y Bresci", y que "si todos los anarquistas del Plata opinan de esta manera, no

hay motivo para que sean molestados por la policía y resultan tan inofensivos como los

que creen en la metempsicosis". Sin embargo, a lo largo de la nota no se deja de

23 La nota está firmada por Agapito Candileja, pp. 15 y 16.
24 "Til anarquismo en el Río de la Plata", Carasy Caretas,No 97, 1 1 de agosto de 1900.



173

remarcar que el anarquismo no es una "agrupación de carácter meramente nacional"

sino que se trata de una "doctrina a la cual se hallan afiliados individuos residentes en

todas partes del mundo, los que parecen obrar de común acuerdo", y que el "anarquismo

en el Río de la Plata es el eslabón de una cadena que circunda la tierra toda". Si se tiene

en cuenta que la nota declara estar motivada por el "alevoso asesinato" del rey de Italia,

resulta evidente que la descripción del internacionalismo anarquista es un modo poco

disimulado de llamar la atención sobre su peligrosidad y sobre la posibilidad real -más

allá de las declaraciones pacifistas de los libertarios locales- de que hechos como el

asesinato de Humberto Ipueden llegar a darse en cualquier lugar del mundo donde haya

anarquistas, incluido el Río de la Plata.25

El folletín de Caras y Caretas es un relato articulado alrededor de esa mirada

alerta y bifronte sobre el anarquismo, y si bien el relato adopta una forma ya a esa altura

tradicional de considerar el fenómeno anarquista, a su vez toma como punto de

referencia clave la última noticia sensacional que el anarquismo ha dado al mundo: el

intento de asesinato del rey Alfonso XIII de España, el 3 1 de mayo de 1906, el día de su

boda con la princesa inglesa Victoria Eugenia de Battenberg. Cuando el cortejo real está

transitando por la Calle Mayor de Madrid, desde uno de los balcones alguien arroja una

bomba disimulada en un ramo de flores. La pareja real resulta ilesa, pero mueren varias

personas y otras más quedan heridas. El autor del atentado es el anarquista Mateo

Corral, de origen catalán, quien algunos días después es atrapado, y se suicida, luego de

matar al guardia civil que lo llevaba detenido. Este hecho, naturalmente, causa una gran

conmoción en España y en otras partes del mundo, particularmente en Argentina, ex

colonia española y actual destino de cientos de miles de inmigrantes de esa

nacionalidad.

Misterios del anarquismo se inicia, recordemos, con una referencia a la boda

real y la información de que los anarquistas planean atentar contra la vida del rey

25 III siguiente es un ejemplo de la posición ambivalente de Caras y Caretas frente al anarquismo: en el
mismo número en que se publica la entrega 15 de Misterios del anarquismo (evidenlemenle poco
favorable al movimiento libertario) aparece una nota titulada "Un poeta anarquista expulsado de la
policía", en la que se cuenta la historia del poeta Federico A. Gutiérrez (también conocido como Fag
Libert) quien, trabajando en el depósito de contraventores de la policía "tuvo la visión de la miseria y la
injusticia social". F.sto, sumado a su sensibilidad natural de poeta y al intercambio intelectual con los
"agitadores que iban a parar allí" lo llevó a sumarse al movimiento libertario y a editar una revista para
difundir sus ideales. For esta razón -denuncia la nota- fue exonerado de su empleo de oficial de policía.
1£1 texto finaliza con la reproducción de uno de los vibrantes poemas libertarios de Gutiérrez, en el que
éste hace un encendida defensa del delincuente, a quien ve -siguiendo en esto una línea de pensamiento
típica dentro del anarquismo- como otra víctima más de la sociedad burguesa {Caras y Caretas, No 459,
20 de julio de 1907)
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español.26 De ahí en más el relato va narrar el modo en que William Wallace logra

desbaratar el complot de León Roditborg y sus secuaces anarquistas contra la familia

real. Mientras tanto, como telón de fondo inevitable, el narrador hará referencia al

atentado de Morral, que puede llevarse a cabo gracias a la ineptitud de las autoridades

españolas, y, sobre todo, a que es ajeno al complot que Walllace investiga y, por lo

tanto, queda fuera del alcance de su implacable acción antianarquista.

Lo notable de Misterios del anarquismo es que se trata de una ficción construida

a partir de un hecho real, pero que, para poder existir como ficción, debe desplazarse de

esos hechos y contar otra historia paralela a ellos. Por un lado, el repaso de los números

de Caras y Caretas desde el día del atentado, a mediados de 1906, hasta el momento de

la publicación del folletín, aproximadamente un año después, muestra que Misterios del

anarquismo forma parte de un conjunto de notas derivadas del impacto sensacional de

ese atentado. La ficción es, de este modo, una variante genérica que convive

naturalmente con esas notas con las que comparte su espacio en las páginas de la

revista, que se alimenta de ellas y, sobre todo, del interés que evidentemente despiertan

en el público lector.

Sin embargo, el pasaje al espacio de lo ficcional no se produce sin, digamos,

algún tipo de negociación. La lectura de Misterios del anarquismo y su confrontación

con los episodios del atentado sugiere que, para pasar de la sección de las notas de

policía a la reservada a la ficción folletinesca, son necesarios algunos ajustes

imprescindibles: por ejemplo, la adaptación de la historia al formato de un género

específico de la narrativa popular, lo que en este caso permite -o requiere- la aparición

del personaje del detective-agente secreto, héroe y narrador de la historia. Pero sobre

todo lo que la ficción folletinesca exige es una metamorfosis en el personaje que

encarna el mal, del español Mateo Corral al ruso León Roditborg. Dicho de otro modo,

el imaginario de la literatura popular -alimentado por el periodismo- transforma lo que

es un hecho local en una intriga internacional, y viste al terrorista real con el traje ya

confeccionado y probado del personaje del criminal anarquista

Pero a esta intriga internacional habría que agregarle otra historia (o quizás sería

mejor llamarla pre-historia): la del anarquista delincuente argentino, capaz por sí solo de

26 "El día 20 de mayo de 1906 -lecha que acontecimientos posteriores hicieron memorable en mi vida-
salí de Londres con dirección a Madrid, resuelto a presenciar la augusta boda de la católica majestad el
joven rey don Alfonso XIII con la muy noble y peregrina princesa Victoria Ena de Battenberg."
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provocar el caos y la anarquía sin la presencia de Bakunin, Malatesta y otros proceres.

Es decir, sin la ayuda del anarquismo.

Rebeldes primitivos

Un gaucho se enemista con la autoridad e inmediatamente se transforma en

delincuente. La historia es conocida y está contada en La vuelta de Martín Fierro.

Picardía -casi repitiendo la actitud que motivó la serie de desgracias que aquejaron al

famoso amigo de su padre- se niega a votar por la lista que el juez y la policía de

campaña tratan de imponerle a él y a otros gauchos. Cuenta Picardía:

Y quiso al punto quitarme
la lista que yo llevé
más yo se la mezquiné
y ya me grito... "Anarquista,
has de votar por la lista
que ha mandado el comiqué 27

El que le grita a Picardía acusándolo de negarse a votar por la lista del juez es un

oficial de partida que compite con el hijo de Cruz por el amor de la misma mujer. Como

consecuencia del enfrentamiento, Picardía será enviado a la frontera. Pero más allá de

estas circunstancias que muestran la arbitrariedad de las autoridades de la campaña y la

victimización del gaucho, lo que me interesa particularmente en este caso es el

calificativo empleado para definir el tipo de delincuente en el que se convierte Picardía.

Es decir, qué significa ser definido como anarquista en la década de 1870 en la

campaña bonaerense. Obviamente el anarquista Picardía no es acusado de pertenecer al

movimiento libertario ni de ser un seguidor de las doctrinas de Bakunin o Proudhom,

sino de promover la anarquía; acusación que, como se sabe, hacia 1880 tiene poco de

novedosa, ya que viene recorriendo la historia política argentina desde por lo menos

1820.

Picardía es llamado "anarquista" por atentar contra el orden imperante en la

campaña bonaerense. En este sentido -"anarquista" responde en primera instancia a la

tradición de pura negatividad que está en lo orígenes del uso moderno del término.

Porque si bien anarchos nace en Grecia, entra en la historia moderna de la mano de la

Revolución Francesa, no como un desprendimiento radicalizado surgido de sus

27 José Hernández, Martín Fierro, Buenos Aires, CF.AL, 1991, versos 3355-3360, La vuelta de Martín
Fierro (énfasis mío).
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entrañas, sino como un anatema que se lanza para augurar el fracaso político que

representa el desorden.28 Gracias a su uso constante a lo largo del tiempo, anarquía se

va a terminar imponiendo, también en Argentina, como sinónimo de desorganización,

de falta de orden, de desquicio administrativo y otros atributos peores. Y anarquista - el

epíteto previsible derivado de anarquía- será usado una y otra vez para estigmatizar al

que ejerza el acto delictivo de tratar de imponerla.

En este uso clásico, anterior a la aparición del anarquismo, "anarquista"

funciona ya como un término políticamente "vacío", en el sentido de que no designa

ninguna orientación ideológico-partidaria determinada (como pueden ser "unitario",

"federal", "rosista", o "liberal") sino una postura o actitud contraria al orden

establecido, cualquiera sea éste y más allá del partido o ideología con la que se alinee el

gobierno de tumo. Es por eso que "anarquista" pudo ser usado indistintamente tanto por

el gobierno de Rosas para estigmatizar a sus opositores, corno por estos mismos para

describir a los agentes de la barbarie americana.29

Lo paradójico en el caso de Picardía es que es llamado "anarquista" por tratar de

ejercitar el derecho republicano a la libre elección consagrado por la ley. Es decir que el

crimen del picaro anarquista consiste en negarse a participar en el delito de fraude, en

no comprender que la ley que debe respetar no es ni la ley escrita de la Constitución, ni

la ley consuetudinaria del mundo rural, sino la ley no escrita que impone el poder, y

cuyos representantes en esta historia son el juez, el comandante y el oficial. Picardía es

anarquista por atentar contra ese status quo, contra ese orden imperante en la campaña,

definido por su "ilegalidad".

Esta paradoja no debe, sin embargo, llamar demasiado la atención, porque ilustra

también sobre el repetido expediente de recurrir al calificativo de "anarquista" para

criminalizar a quienes se enfrentan con el poder. El lugar de anarquista que ocupa

Picardia es sin dudas análogo al que algunos años después -no muchos- van a ocupar

28 Afirmaba el girondino Brissot al pedir la supresión de los enragés: "Leyes que no se cumplen,
autoridades ignoradas y carentes de fuerza, delitos impunes, ataques a la propiedad, violación de la
seguridad del individuo, corrupción de la seguridad del pueblo, ausencia de constitución, de gobierno, de
justicia: he aquí los rasgos de la anarquía". Citado en Woodcock, Elanarquismo. Historia cle las ideasy
de los movimientos libertarios. Ariel, Barcelona, 1979,p. 8.
29 Sirvan como ejemplos: ElRelámpago: papel crítico, satírico, epigramático, federaly antianarquista,
título de un periódico rosista aparecido en Buenos Aires a comienzos de la década de 1830, para apreciar
el uso de "anarquista" y su sentido político. (Citado por Jorge Myers, Ordeny virtud. Eldiscurso
republicano en el régimen rosista, Universidad Nacional de Quilines, Bernal, 1995). Y también esta frase
de Hsteban Echeverría: "Considerábamos que el país no estaba maduro para una revolución, y que ésta,
lejos de damos Patria, nos traería a una restauración (la peor de todas las revoluciones), o a la anarquía, o
el predominio de los caudillos" (Ojeada retrospectiva, en Obras Completas, Buenos Aires, Ediciones
Antonio Zamora, 1951, p. 157)
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otro tipo de rebeldes para quienes el calificativo de anarquista seguirá funcionando

como una categoría delictiva, aun cuando ahora desde los acusados se reivindique el uso

de ese epíteto como el nombre de su orgullosa identificación política.

Curiosamente esa continuidad delictiva entre los antiguos promotores de la

anarquía y los modernos anarquistas parece estar prefigurada en el poema mismo de

Hernández. En el canto siguiente es el comandante quien, frente a un grupo de gauchos

arreados para servir como nuevo contingente en la frontera, enumera los delitos que ha

cometido cada uno para merecer ese castigo:

Este es otro barullero
que pasa en la pulpería
predicando noche y día
y anarquizando a la gente
Irás en el contingente
Por tamaña picardía-*®

Lapicardía del gaucho barullero, su delito, ha consistido en pasarse noche y día

predicando. No sabemos en qué consiste su prédica -el reo no tiene oportunidad de

defenderse- pero seguramente no es religiosa. Su peligrosidad reside en lo que será un

aspecto clave de la amenaza anarquista: la llegada a un auditorio, "la gente", es decir -

podría agregarse- el pueblo. Evidentemente su prédica es política, por eso el predicar se

convierte, a los ojos del comandante, en anarquizar. Y en ese contexto eleccionario

puede deducirse que, o bien se predica a favor del voto del contrincante politico, o a

favor del voto libre (la opción democrática de Picardía) o por el no voto. La

verbalización de anarquía (transformada aquí en el gerundio "anarquizando") parece

acercarla al otro sentido de la palabra: anarquía como sinónimo de la lucha contra el

poder, como impugnación de todo sistema de gobierno que se preocupa por mantener

un orden que se sostiene en la injusticia, corno anarquismo.

No es sin embargo este ejemplo de ficción antiestatal proto-anarquista lo que va

a predominar -salvo en el circuito de la literatura libertaria- en la caracterización del

anarquismo moderno. De un modo diferente que en el poema de Hernández, unos pocos

años más tarde, Miguel Cañé también nos ilustra sobre los usos y desplazamientos de

anarquía y sus derivados. En la "Introducción" de su libro En viaje, escrita en 1883, y

al repasar la historia de los países americanos, Cañé traza la consabida secuencia de la

historia política del continente, desde el período de las revoluciones contra el poder

30 La vuelta de Martín Fierro, versos 3445-3450. (Enfasis mío).
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español hasta el presente: primero, la constitución de gobiernos generosos pero débiles a

causa de su "absurda concepción de la libertad", que los conduce de un modo inevitable,

por esa misma debilidad, a la anarquía; después, los regímenes dictatoriales que se

legitiman a sí mismos por su capacidad de restaurar y preservar el orden, pero a costa de

un absolutismo feroz y bárbaro; y por último, el actual sistema republicano, que

restablece la libertad, pero sin olvidar la necesaria conservación del orden, para lo cual

deja definitivamente de lado "las utopías generosas pero efímeras de una organización

política basada en teorías seductoras al espíritu, pero en completa oposición con las

exigencias positivas de la naturaleza humana"31

Lo interesante de la visión de Cañé no es tanto la utilización de anarquía para

designar ese período caracterizado por las luchas intestinas como la notable relación que

establece entre un uso inmoderado y utópico de la libertad y las actuales (en 1883)

banderas de los partidos de izquierda, que con espanto Cañé ha visto flamear en París.32

Describiendo a un miembro del partido liberal colombiano, Cañé recurre a la siguiente

cadena atributiva: "liberal, exaltado, ateo y casi anarquista" (187). De modo tal que con

anarquista no sólo designa simplemente al que, con su accionar, puede llevar a la

anarquía, sino que acentúa la idea de que la anarquía es la consecuencia de un exceso de

libertad, o mejor, el resultado de una exacerbación de los principios del liberalismo

político que debe necesariamente ser controlado.

Pero, por otro lado, Cañé también advierte que la fuente de la anarquía moderna

se encuentra en el modo bárbaro en que el pueblo americano tradicionalmente ha

entendido y ejercitado la libertad. Así lo define en un repaso que hace de la historia

americana:

... la masa popular concebía la libertad como una vuelta al estado natural, como
la cesación del impuesto, la abolición de la cultura intelectual, el campo abierto
a la satisfacción de todos los apetitos, sin más límite que la fuerza del que
marcha al lado, esto es, del antagonista, (p. 37)

Lejos de la confianza de Rousseau por "buen salvaje", y más cerca del

pesimismo de Hobbes ante la muchedumbre, Cañé, sin dejar de reconocer su

31 Miguel Cañé, En viaje, Buenos Aires, L. J. Rosso, 1928 (1884), pp. 38 y 39
32 Una impresión más alarmada aún es la que expresa Paul Groussac en su visita a París, en 1883, a
propósito del juicio seguido a Louise Michel y otros anarquistas por el saqueo de algunas panaderías de la
capital francesa. (El viaje intelectual. Impresiones de naturaleza y arte. Buenos Aires, Jesús Martínez
editor, 1920, pp. 94-107).
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adscripción al pensamiento liberal (y tal vez por su fidelidad a ese mismo pensamiento,

que a esa altura forma parte de la tradición nacional), va a bregar por un estado

sumamente celoso de los desbordes anárquicos.

La relación entre estas caracterizaciones de la anarquía y de los anarquistas de

la historia nacional y el anarquismo y los anarquistas que comienzan a actuar en la vida

argentina desde la década de 1880 parece ya desplegada en todas sus líneas

interpretativas desde el punto de vista de aquellos encargados de defender el orden. El

componente "popular" que se detecta en el anarquismo moderno será el punto clave

para determinar su barbarie y peligrosidad, así como los excesos de liberalidad serán

cuestionados por propiciar la entrada e instalación de la plaga anarquista en el país. De

ahí que se considere a la limitación rigurosa de esos "excesos" como la mejor forma de

combatir al anarquismo y a los anarquistas.

L 'nomo delinquente

En 1876 el médico italiano Cesare Lombroso publica El hombre delincuente,

voluminoso tratado en el que expone las investigaciones y conclusiones a las que ha

llegado luego de la observación de cientos de criminales en las cárceles de su país. Pese

a que poco tiempo después sus hipótesis centrales comienzan a ser dura e

implacablemente cuestionadas (sobre todo por los representantes de la escuela

criminológica francesa) su texto implica un giro sustancial y definitivo en la mirada

científica sobre la criminalidad.

El aporte decisivo de Lombroso al estudio del crimen consiste desplazar el punto

de interés del delito al delincuente. Lo realmente existente para la antropología criminal

y, por lo tanto, plausible de estudio, medida y consideración es el delincuente. La pena

que el juez establece para el que transgrede la ley, entonces, debe considerar no al

crimen en sí mismo, aislado de la realidad en un código, sino al hombre concreto que lo

comete, y su sentencia debe estar basada únicamente en un criterio: el de qué grado de

peligrosidad entraña ese individuo para la sociedad.

Las críticas que recibe Lombroso no apuntan a este cambio de perspectiva, sino

a los fundamentos de su antropología. Básicamente: su convicción de que la razón de la

tendencia al delito debe buscarse en el mayor o menor grado de atavismo -es decir, de

componentes regresivos- del sujeto, más que en las condiciones sociales, y que el

criminal nato (individuo condenado inevitablemente, por ese atavismo que lo domina,



180

al delito) puede ser reconocido por ciertos estigmas físicos, antes incluso de cualquier

acción criminal.33

Una de las principales razones del éxito inicial de esta nueva disciplina es que

surge en respuesta directa a una necesidad estatal vinculada con el control de la

criminalidad. La explosión demográfica en las grandes ciudades del mundo -entre las

que se encuentra Buenos Aires- desborda las formas tradicionales de vigilancia y exige

la creación de nuevos mecanismos de control. La prensa registra y difunde esta

sensación de desborde y se impone la necesidad de establecer medidas urgentes para

detener lo que es visto, en las últimas décadas del siglo, como un avance incontrolado

del delito.34 La antropología criminal surge en respuesta a esta demanda y se presenta

no sólo como una disciplina capaz de estudiar mejor la criminalidad, sino también como

la más apta para detener ese desborde y prevenirlo.

El ejemplo más gráfico -y también el más débil- de esta confianza es la creencia

de que el sujeto peligroso puede ser reconocido, antes de tener la posibilidad de

concretar esa peligrosidad, por sus rasgos y sus medidas, síntomas inequívocos de su

atavismo criminal. Es esta misma vinculación con las necesidades estatales de control,

lo que motiva el interés de Lombroso primero por el delito político y, más tarde, por el

caso puntual y resonante de Los anarquistas,que es así como se titula el estudio que les

dedica y publica en 1894. Su propósito es estudiar el anarquismo desde su teoría sobre

el crimen, lo que implica considerar al anarquismo como un fenómeno delictivo, y a sus

33 Sobre la antropología criminal y el discurso criminológico en el siglo XIX puede consultarse: Stephen
Jay Gould, The Mismeasiire ofMan, New York-London, W. W. Norton & Company, 1981; Marie-
Christine Leps,Apprehending the Criminal. The Production ofDeviance in Nineteenth-Century
Discourse, Durham, Duke University Press, 1992, Daniel Pick, Faces ofdegeneration. A European
disorder, 1848-1918, Cambridge, Cambridge University Press, 1996; Mary Gibson, Born to Crime.
Cesare Lombroso and the Origins ofBiological Criminology, Westport, Praeger, 2002.
34 Dice Lila Caimari a propósito del caso de argentino y lo que hacia fines de siglo sucedía en Buenos
Aires: "Estadísticas oficiales, gráficos multicolores, libros testimoniales, discursos políticos, informes
médicos, editoriales periodísticos: allí están las variantes expresivas del miedo al descontrol. Mostraban
que esta sociedad porteña del fin de siglo era infinitamente más compleja y también más insegura.
Gracias a la prensa, que por entonces ampliaba sus secciones policiales, la ansiedad ante el aumento del
crimen se filtraba en mil interacciones cotidianas y en la intimidad de los hogares. Los criminales no
solamente eran más que antes, alertaba el periodismo: eran otros." (Lila Caimari, Apenas un delincuente.
Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955, Buenos Aires, Siglo veintiuno editores Argentina,
p. 80). Además del estudio de Caimari, sobre la criminología en Argentina puede consultarse: Julia
Rodríguez, Encoding the Crimina!. Crime, Science and Nation in Modern Argentina, Tesis doctoral,
Columbia University, 1999; Jorge Salessi, Médicos, maleantesy maricas. Higiene, criminología y
homosexualidad en la construcción de la nacionalidad (Buenos Aires 1871-1914), Rosario, Beatriz
Viterbo, 1995.
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integrantes -los anarquistas que dan el nombre al texto- como delincuentes

encuadrables dentro de su famosa grilla de tipos criminales.

En primer lugar hay que aclarar que, pese a las duras críticas que este texto

recibió desde el anarquismo, la antropología criminal gozaba de prestigio incluso entre

los propios anarquistas, seguramente en virtud del carácter científico de esta disciplina,

pero también porque muchos criminólogos (que tenían especialmente en cuenta los

motivos sociales como causales del crimen) no dejaban de señalar la miseria y la

marginación social como un caldo de cultivo ideal para el surgimiento del delito.35 Hay

incluso en el texto de Lombroso pasajes que pueden soqirender por la crítica al sistema

social de su época. Sin embargo esta crítica, que podría conducir a una explicación

social de la criminalidad (que justificaría hasta cierto punto la existencia del

anarquismo) se diluye en este texto ante el peso de la enfermedad congenita del

anarquista delincuente como motivo determinante de su tendencia al delito.

Como se dijo, el punto de partida de Lombroso es su propia teoría del hombre

delincuente. Esta es la base científica que -pese a algunos cuestionamientos- legitima su

mirada sobre el anarquismo. Ejercer esta mirada desde una perspectiva criminológica es

para Lombroso, padre fundador en la materia, otro modo de autorizar su análisis de un

fenómeno político inicialmente ajeno a su especialidad. El hecho de que Lombroso

admita que se ha interesado en el anarquismo por la cantidad de sus seguidores no sólo

demuestra cierto oportunismo, sino que justifica la utilidad de un estudio como éste,

recordando que el anarquismo es visto, por sus ideas, sus atentados y, sobre todo, por la

cantidad de sus seguidores, como una verdadera amenaza para el orden social.

Esta conjunción de una ideología y de un número considerable de sostenedores

es lo que estructura el texto, que comienza con un análisis de los postulados del

anarquismo para seguir con el estudio más detallado de los anarquistas. En el primer

paso, realizado sumariamente (y lleno de errores conceptuales) Lombroso no sólo

intenta demostrar los "absurdos" de la doctrina, sino que, al calificar el deseo de los

anarquistas de volver a formas arcaicas de organización social como un rasgo

inequívoco de atavismo, comienza el proceso de criminalización del anarquismo que va

35 Paradojas argentinas: Pietro Gori, el intelectual italiano que contribuyó en forma decisiva a la
consolidación del anarquismo en Argentina, también fue clave en el desarrollo de la antropología criminal
en el país, (ver el Capítulo 1 de esta tesis).
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a ser explícito en la segunda parte del texto, que se centra en el análisis en los hombres

anarquistas delincuentes.

Casi todo el estudio está dedicado a ellos, fundamentalmente a quienes han

cometido algún delito político, porque ése, obviamente, es el camino que mejor conduce

a la criminología. De ahí en más el texto se organiza a partir de todos los rasgos que,

según Lombroso, demuestran criminalidad: "jerga", tatuaje", ausencia de "sentido

ético", "lirismo", "neofilia", y, especialmente, "histerismo, epilepsia y locura". Con una

disparidad de fuentes notable (que incluye fragmentos de novelas de Entile Zola,

recortes periodísticos, confidencias de amigos, datos de colegas y poquísima

observación directa) Lombroso va cubriendo con casos de anarquistas -y también con

los de terroristas de diverso signo político- todos los lugares previstos en su esquema

del delito.36

Dentro de la heterogeneidad que caracteriza su discurso, hay un género que se

privilegia: el caso, esa especie de biografía médico-prontuarial del delincuente que suele

encajar con una tipología criminal previamente formulada a la que corrobora. Si la

biografía de Santo Caserío le sirve, por ejemplo, para demostrar su pertenencia al grupo

de los delincuentes pasionales, la de Ravachol encaja perfectamente, pese a las

aparentes motivaciones políticas de sus crímenes, con el tipo del delincuente nato.'

A través de la prolija inclusión de sus sostenedores en el habitáculo de cada uno de los

tipos delincuentes, Lombroso ensaya y legitima la criminalización de ese conjunto de

ideas llamado anarquismo, al mismo tiempo que explica el recrudecimiento de una

tendencia al delito por la incidencia malsana de esa doctrina política. Por eso no resulta

extraño que hacia el final del libro Lombroso hable directamente de la "plaga" de la

anarquía y que la conclusión de su estudio se titule "Profilaxis". Su conclusión utilitaria

completa el diagnóstico que justifica la necesidad de exclusión con las medidas más

adecuadas para hacerla efectiva.

Lombroso aconseja desechar la pena de muerte ya que, aunque no la descarta,

considera que la mayor parte de los anarquistas (salvo Ravachol, Pini y algún otro) no

son criminales natos37. Recomienda, entonces, otras medidas más "humanitarias" - que

36 Lombroso, Las anarquistas. Madrid, Biblioteca Júcar, 1978.
37 "No soy yo, ciertamente, enemigo de la pena de muerte; pero sólo la acepto tratándose de criminales
nacidos para el mal, cuya vida sería un constante peligro para la de muchos hombres honrados."
(Lombroso, Los anarquistas, p. 63).
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explícitamente Lombroso vincula con los postulados del partido socialista- que

consisten en mejorar las condiciones de vida de la clase obrera, introducir reformas

legales que contribuyan a esa mejora y cambiar una educación que no hace sino

glorificar la violencia. Pero, hasta tanto esas medidas no se implementen, sugiere otras

más perentorias y prácticas: restricción de la libertad de prensa, control policíaco

nacional e internacional, deportación y reclusión de anarquistas en manicomios (medida

más eficaz que la pena muerte, porque, como explica Lombroso, los locos producen

risa, no mártires). Muchas de estas sugerencias coincidieron con las medidas tomadas

por diversos gobiernos, incluido -como veremos- el argentino.

Más allá de las críticas que se le puedan hacer, el texto de Lombroso es un

testimonio de la atención que hacia fin de siglo merece el anarquismo y un modo de

consagrar su carácter delictivo, más allá de que Lombroso no considere al movimiento

anarquista en su conjunto -como sí lo hacen otros- como una "organización" criminal.

El misterio del anarquismo necesita ser desentrañado y Lombroso elige para hacerlo no

la novela detectivesca sino el tratado criminológico, con lo cual establece y consolida

dos cosas: la convicción de que el anarquismo es una enfermedad epidémica

internacional que debe ser controlada, y al mismo tiempo un modo de "contar" esa

enfermedad en la que resulta fundamental la biografía del criminal anarquista.

Ese modelo va a ser adoptado en Argentina, con algunas variantes y agregados,

por quienes se van a ocupar de la amenaza anarquista. El primer motivo de esta

adopción es el veloz desarrollo que alcanza la criminología hacia fin de siglo en nuestro

país. En 1897 el médico higienista Francisco de Veyga publica en los Anales del

Departamento Nacional de Higiene un trabajo titulado "Anarquismo y anarquistas.

Estudio de antropología criminal" 38

A simple vista el estudio de Veyga parece la versión local del trabajo de

Lombroso dedicado a los anarquistas, aunque inmediatamente hay que señalar algunas

diferencias circunstanciales. En 1897, y a pesar de que ya hay varias agrupaciones

anarquistas en el país y el movimiento sigue ganando adeptos, todavía no se ha

registrado en Argentina ningún atentado anarquista que merezca la atención de los

criminólogos locales (de hecho Veyga aclara, al comienzo del texto, que el motivo

inicial de su trabajo es el reciente asesinato del jefe de gobierno español Cánovas del

38 Francisco de Veyga, "Anarquismo y anarquistas". Anales del Departamento Nacionalde Higiene, No
20 Buenos Aires, septiembre de 1897, pp. 437-455.
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Castillo, cometido en Barcelona por el anarquista Michelle Angiolillo. Se trata, pues, de

un estudio de "antropología criminal" sobre el anarquismo, pero sin caso loca!,de modo

que el trabajo de Francisco de Veyga puede ser leído a simple vista como la

desinteresada contribución de un criminólogo argentino sobre un fenómeno

internacional, aunque, como veremos, no deja de haber intereses nacionales vinculados

con este estudio.

De entrada Veyga sorprende afirmando que ni el anarquismo es responsable de

la serie de atentados internacionales de los que se lo acusa (incluso sostiene que se trata

de una doctrina en varios aspectos elogiable), ni los anarquistas son asesinos o

dinamiteros. Sin embargo, en el análisis puntual de la cuestión sus opiniones resultan

muy diferentes. Tanto que puede vérselo como el primer texto de carácter "científico"

local que introduce y establece los fundamentos de la criminalización del anarquismo y

de los anarquistas, a través de un léxico y determinados presupuestos que van a ser

reiterados, poco después, desde diferentes géneros y lugares.

En cuanto al anarquismo, y a pesar de que en la introducción Veyga aclara que

no debe confundírselo con "producir anarquía" (ya que el anarquismo es el nombre de

un "sistema político, filosófico y moral), lo cierto es que hace todo lo posible para

propiciar esa confusión. Según su análisis, ese "sistema" llamado anarquismo se vacía

de su contenido doctrinario para convertirse en un mero receptáculo de "todos los

insumisos, de todos lo révoltés contra el orden social", con lo cual en definitiva

anarquista pasa a significar lo mismo que ejemplifica Picardía en el poema de

Hernández: el que se propone atentar contra el orden; atentado que, sugiere Veyga, se

produce no porque se busque un cambio social acorde con cierto programa político o

ideología, sino por una impulsividad patológica, ajena a toda ideología, contra el orden

social mismo.

Esto se debe, en parte, a la violencia ligada con el anarquismo, producto no tanto

de los postulados de su doctrina, como de su origen o, mejor dicho -tratándose de un

trabajo de antropología criminal- de su herencia. Según Veyga el anarquismo se origina

en las revoluciones europeas de 1848 y 1870, en las que la masa popular juega un papel

decisivo. Es esa violencia de la multitud revolucionaria la que pasa al anarquismo y le

imprime sus rasgos más negativos. Francisco de Veyga sintetiza muy bien la relación

entre la masa y el individuo y su dinámica criminal. Tomando las llamantes ideas de

Gustave Le Bon y Scipo Sighele sobre la muchedumbre, Veyga ve en la multitud de la
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que el anarquismo surge, en su "furia destruetora", la inicial fuente de su criminalidad, y

en los "agitadores" de la turba revolucionaria, los principales agentes del terror. El

origen popular del anarquismo es negativo porque el movimiento libertario se va a

nutrir permanentemente de "proletarios" (lo que para Veyga equivale a "gente

ignorante"). Sus militantes van a ser reclutados entre "la masa innominada, en los

déclassés,dando así un tono brutal y antipático al conjunto". (447)

Veyga desarrolla algo que en Lombroso estaba apenas formulado, y que resulta

fundamental para el tratamiento delictivo del anarquismo, y es su relación con la

muchedumbre, en especial con la muchedumbre urbana, popular y revolucionaria. Si

bien, como veremos, Veyga no se desentiende del caso puntual y más llamativo del

terror individual anarquista, lo encuadra en lo que para él resulta el aspecto más

inquietante de la cuestión, que es la conexión entre anarquismo y muchedumbre, frente

a la cual los actos de terror individual son casi un mal menor.

Para explicar la relación entre este origen "popular" -que para Veyga equivale

más o menos a "marginal"- del anarquismo y los actos de terror individual que

conmocionan el mundo, va a establecer una secuencia de degradación criminal que se

inicia con la muchedumbre y deriva en la "secta" que reúne a "místicos, neurásticos,

piadosos, fanáticos que forman sus 'clubs', donde los complots empiezan" (o como lo

explica de otro modo Veyga: "de la delincuencia de las barricadas se pasa a la

delincuencia de los comités"). Ya ahí el anarquismo adopta el tipo de organización

conspiradva hecha famosa por los nihilistas (que para Veyga son el antecedente casi

prestigioso del terror anarquista moderno). Pero, debido al desequilibrio mental de sus

integrantes ("locos, místicos o criminales"), y también al postulado anti-organizativo

propio de la doctrina, es decir, a su anarquía, ya no son capaces siquiera del complot y

su accionar se reduce al atentado individual. Por eso concluye su diagnóstico con esta

frase que desmiente su intención inicial de desligar al anarquismo de la criminalidad:

"Cada anarquista es hoy un predispuesto el crimen. Todos igualmente fanáticos, todos

igualmente decididos".

Como en todo trabajo de este tipo, al diagnóstico del mal, el higienista le agrega

la propuesta de profilaxis. Fiel a los postulados de la antropología criminal, recuerda

que lo que importa no es el crimen sino los criminales y que la decisión sobre el castigo

que merecen los imputados debe ser considerada teniendo en cuenta exclusivamente su

peligrosidad. En concordancia con esto, y ante el "peligro inminente y continuo para el
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orden social" que "representan los sectarios anarquistas", Veyga advierte que "ningún

pueblo puede resignarse a tolerarlos" y pide urgentes medidas de represión y

prevención. En este punto supera incluso al maestro Lombroso, ya que considera inútil

-como proponía el criminólogo italiano en su tratado sobre los anarquistas- toda medida

tendiente a mejorar la condición social de las clases bajas. Para Veyga "la delincuencia

anarquista no es obra del malestar social sino de la fermentación de los detritus

sociales" y "ninguna reforma mata el germen". En una clara trasposición del discurso

médico al ámbito social, Veyga considera que se trata de una cuestión de pura "higiene

social" y que por lo tanto la policía debe ser la encargada de controlar ese "mal"

llamado anarquismo.

Francisco de Veyga insiste, sin embargo, en el error de atacar al anarquismo.

Para él lo que debe hacerse es "barrer con toda la escoria", anarquista o no, es decir,

"atacar el conjunto de la masa criminal", que circunstancialmente se disfraza de

anarquista. Pero también es cierto que, al diagnosticar que "el fermento criminal que

germina en el desecho social" recala mayoritariamente en el anarquismo, no hace sino

criminalizar al movimiento libertario, en especial a su mayoritario componente popular,

y absolver del accionar policial sólo a algunos intelectuales, inofensivos cultivadores de

la doctrina. En definitiva Veyga convierte al anarquismo en un reservorio de criminales

y enfermos mentales. Pero no sólo se trata de criminales que toman al anarquismo como

pretexto de sus tendencias, sino que el anarquismo en sí mismo deriva en una secta que,

por causas de su conformación y su doctrina anarquizante, naturalmente tiende al

crimen.

Cabe preguntarse aquí qué sentido tiene la propuesta profiláctica Veyga, es

decir, a quiénes dirige su advertencia. Si bien en ningún momento hace referencia a la

Argentina y a la necesidad de intervención del estado nacional, es evidente que su

propuesta, que puede servir en cualquier lugar del mundo moderno donde la plaga del

anarquismo se manifieste, está dirigida a los responsables de velar por el orden social

local. Porque, más allá de que -como se dijo más arriba- en 1897 todavía no se ha

registrado en Argentina ningún atentado anarquista concreto, lo cierto es que, tal como

lo presenta Veyga, están dadas todas las condiciones para que el mal se manifieste del

modo más virulento.

De hecho el texto de Veyga no es la primera manifestación local de

preocupación por el fenómeno del anarquismo. En 1893, por ejemplo, La Nación
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publica un artículo titulado "Los anarquistas. Sus orígenes, divisiones y subdivisiones",

en el que se habla de la "enfermedad del anarquismo" y se muestra al crimen anarquista

como "una nueva forma de locura", típico producto de las grandes ciudades.39 Al año

siguiente la prensa se hace eco de un anónimo que recibe el ex presidente Roca de parte

de un presunto grupo anarquista que le exige el pago de 5.000 pesos bajo la amenaza -si

no cumple- de hacerle volar la casa con una bomba. También en 1894 pueden citarse

dos ejemplos contundentes de la preocupación del Estado argentino por el anarquismo.

Uno es el pedido que el ministro del interior Manuel Quintana le hace a Estanislao

Zeballos, ministro plenipotenciario en Washington, solicitándole el "envió de las leyes

penales en vigor o en proyecto (en los Estados Unidos) 'para juzgar a los anarquistas o

dinamiteros'. El otro es el proyecto de Código de Policía para la Capital elaborado por

una comisión nombrada por el ministerio del interior, que contempla la expulsión de

extranjeros acusados de "maquinaciones anarquistas", y la presentación de ese proyecto

que hace el jefe de policía Campos, quien defme al anarquismo como un "presente

siniestro enviado desde las sociedades europeas"40

Estos antecedentes demuestran que el estudio de Francisco de Veyga no es el

primer ejemplo de preocupación local sobre el fenómeno del anarquismo -aunque sí el

primero de carácter 'científico'- y por lo tanto debe ser pensado en el contexto de una

preocupación creciente de algunos sectores de la sociedad argentina vinculados, en

mayor o menor medida, con los intereses del Estado nacional.

Nueve años después de su estudio sobre los anarquistas y el anarquismo, Veyga

publica en los Archivos de Psiquiatría y Criminología (revista que dirige José

Ingenieros desde 1902) un artículo titulado "El anarquista Planas Virella", que promete

ser el caso del criminal anarquista local que le faltaba a su estudio de 1897, y que de ese

modo viene a completarlo; el título mismo crea esa expectativa, ya que el atributo de

"anarquista" que precede ai nombre del protagonista del caso funciona casi como una

tipificación patológico-delictiva, análoga, por ejemplo, a la de envenenador o delirante

impulsivo homicida aplicada para otra clase de criminales.41

39 La Nación, Buenos Aires, 9 de febrero de 1893, p. 3. (Debo este dato a Lila Caimari)
40 Zimmermann, ob. cit., p, 133.
41 Francisco de Veyga, "El anarquista Planas Virela", Archivos de Psiquiatría, Criminología, y Ciencias-
Afines, Buenos Aires, 1906. Los dos ejemplos de clasificaciones criminológicas los tomo de losé
Ingenieros, que trata de fundamentar sus criterios clasificatorios citando algunos casos argentinos, como
el del célebre envenenador Castruccio ("delincuente por anomalías psíquicas combinadas"), cuya historia
animó las páginas de la prensa en la Buenos Aires de ¡888, o el más anónimo de "S. A.", (según la
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En 1905 el inmigrante español Salvador Planas Virella atentó contra la vida del

presidente argentino Manuel Quintana. Armado con un revólver abordó en plena calle el

carruaje presidencial; apuntó contra Quintana pero, por un problema en el arma, el tiro

nunca salió y Planas fue apresado por las sorprendidas fuerzas de seguridad que

custodiaban al presidente argentino.

Veyga se ocupa del caso Planas, pero no lo hace por pura curiosidad profesional

en el tema, sino por un expreso pedido estatal. En virtud del proceso que el Estado

argentino le sigue a Planas Virella por el intento de homicidio del presidente Quintana,

el juez de la causa solicita la intervención de Veyga -como vimos, un entendido en el

tema de anarquismo y criminalidad- para determinar la imputabilidad del acusado.

Veyga elabora entonces un "informe pericial" que es el artículo que posteriormente se

publica en los Archivos. Se trata, entonces, de un texto estatal, encuadrado dentro de los

mecanismos discursivos del Estado (más precisamente de su poder judicial), con el

agregado de que la víctima es el propio jefe de ese Estado. La historia de "el anarquista

Planas Virella", sin embargo, defrauda esa expectativa de ser el "caso testigo" del terror

anarquista local, empezando por el hecho de lo fallido de su intento de magnicidio, que

-como sugiere Hugo Vezzetti- termina transformando los ingredientes trágicos de la

historia en un episodio farsesco y risible.42

El texto aparece dividido en dos partes claramente diferenciadas. En la primera

predomina el relato que, como en todo caso, es básicamente biográfico. Para entender el

atentado de Planas, el criminólogo indaga en la vida del personaje, con una prolijidad de

prontuario: lugar de procedencia (Cataluña), condición social (campesino), antecedentes

familiares (padre alcohólico, madre sana, hermana presumiblemente epiléptica); se trata

de los pasos obligados de la pesquisa hereditaria. Luego pasa a ocuparse de su relación

con la política en España, su llegada, en 1902, a Buenos Aires (donde debe soportar

miseria y hambre), y el momento importante (pero no absolutamente decisivo) cuando,

en 1903, se hace anarquista. En la segunda parte del texto, en la cual se analiza la

conducta del "imputado", Veyga va a sostener la hipótesis de que, si bien el anarquismo

influyó en la conducta de Planas, no fue determinante en su decisión de atentar contra la

vida del presidente. Por ejemplo, en cuanto a la conducta generosa y austera que lo

caracteriza, que parece inspirada en el ejemplo del personaje del anarquista modelo (es

prudente forma que Ingenieros elige para nombrarlo), "Un delirante impulsivo, homicida" (Criminología,
Buenos Aires, Editorial Hemisferio, 1953, pp. 128-154).
42 Hugo Vezzetti, La locura en la Argentina, Buenos Aires, Paidós, 1985, p 219.
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decir, en esa imagen idealizada que la prensa libertaria difunde del militante ideal:

austero, serio, trabajador ejemplar, generoso con sus compañeros y familiares, alejado

de todo vicio y sólo preocupado por el triunfo de la revolución social) puntualiza Veyga

que en realidad es previa a su conversión al anarquismo. Y además sostiene que el

motivo verdadero de su ataque contra el presidente Quintana debe relacionarse menos

con la pasión política que con la amorosa, lo que termina trasladando la historia desde la

crónica roja hacia los rosados terrenos del folletín sentimental.

Uno de los momentos decisivos de la biografía del reo es aquél en el que conoce

a una muchacha, paisana suya, a la que comienza a cortejar. Luego de un tiempo la

muchacha decide terminar la relación, al parecer por pedido de sus padres, que no veían

con buenos ojos las ideas de amor libre -de indudable origen libertario- que Planas

admitía profesar. La ruptura, y la consecuente depresión provocada por las

"contrariedades de orden afectivo", son, para Veyga, el real motivo del atentado.

Aturdido por estas contrariedades, la mente rudimentaria de Planas busca un culpable

que rápidamente se materializa en la figura del jefe de estado. Lo demás es historia

conocida.

Finalmente el trabajo pericial debe detenninar si el acusado es o no imputable.

Veyga concluye sosteniendo que Planas no es loco, ni enfermo, es decir, que es

imputable. Sin embargo, opina, debe ser dejado en libertad, porque, a pesar de lo que ha

hecho, no representa un peligro real para la sociedad -que, como sostiene la

antropología criminal, es lo único que debe ser tenido en cuenta al elaborar una

sentencia. Sorprende, indudablemente, que el autor de "Anarquismo y anarquistas"

proponga la absolución del "anarquista Planas Vírela", acusado confeso del intento de

homicidio en la persona del presidente de la república.

Las razones de este dictamen (más allá del atendible argumento de que Veyga

no hizo sino ser fiel, por encima de todo interés político o de otro orden, a los

postulados de la criminología y la psiquiatría legal) pueden ser pensadas en relación con

los problemas que plantea el fenómeno inmigratorio y las soluciones eventuales que se

manejan desde diferentes sectores pertenecientes o vinculados con el Estado nacional

para incorporar a esa masa extranjera de procedencia diversa, a un proyecto homogéneo

de nación. En este sentido no es extraño que la argumentación de Veyga gire alrededor

de la cuestión educativa, ya que, en última instancia, el atentado de Planas no parece ser

otra cosa que la consecuencia de una mala educación.
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Es la mente rudimentaria de Planas (producto no sólo de la herencia, sino

también de su pobre condición social y de su escasa formación intelectual) lo que ha

determinado su adopción del ideario anarquista, al que ha accedido, además, no a través

de sus mejores representantes (entre quienes Veyga nombra a Kropotkin, Reclus y

Proudhom) sino de los más elementales, aprendidos en "catecismos" que presentan "el

dogma anarquista ... bajo una serie de aforismos cuyos fundamentos no sólo no conoce

sino que es incapaz de penetrar" (similares, acota el perito, a los catecismos religiosos

destinados a la "masa ignorante"). La culpa del anarquismo en este caso reside

únicamente en que ofrece un sistema epistemológico aidimentario para mentes

rudimentarias y sin formación; una suerte de sucedáneo de la verdadera educación, y

cuya precariedad y peligrosidad puede comprobarse en las derivaciones del caso.

El énfasis puesto en señalar la ausencia, en el caso Planas, de los lugares

comunes de la historia del anarquista delincuente (no hay complot ni maquinación

grupal, porque está comprobado que Planas actuó sólo; el imputado no es un criminal

nato, ni un loco amante del terror por el terror mismo, sino un trabajador ejemplar)

apunta a un problema esencial del Estado argentino de principios de siglo: qué hacer

con la masa inmigrante, de la que Planas es un desprendimiento genuino, no una

excepción.

La cuestión a resolver, entonces, es qué alternativa ofrecerle a ese inmigrante

promedio -que Planas representa de manera cabal- frente a la seductora y accesible

opción educativa del anarquismo, que puede conducirlo a actitudes tan peligrosas como

la que el caso ilustra. En este sentido creo que la decisión de Veyga de considerar que

Planas no debe ser castigado está necesariamente ligada al hecho de que más que al tipo

del anarquista delincuente el acusado representa -como lo señala Veyga- al "tipo del

obrero moderno" que mayoritariamente compone esa masa inmigrante a la que no se

debe rechazar sino educar convenientemente, desarrollando políticas que permitan

integrar a alguien tan provechoso como Planas a un modelo de nación que neutralice la

tentación anarquista con una política educativa eficaz.

A pesar de la recomendación del criminólogo, Planas será condenado por su

crimen. Este desenlace muestra por un lado la tensión nunca resuelta entre saber

criminológico y administración de justicia, pero sobre todo los límites que la razón de

estado les impone a los posibles excesos de liberalidad, como lo sería el dejar en

libertad al anarquista que atentó contra la vida del presidente de la república. Y si bien
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el proyecto de una educación nacional se va a convertir por esos años en una de sus

principales estrategias, tal proyecto no va a ser entendido como contrario sino

complementario de la política de creciente criminalización del anarquismo

implementada por ese mismo Estado, cuyo núcleo previsible será la ley, principal

generadora de la ficción estatal sobre el anarquista delincuente.43

La letra de la ley

En la primera década del siglo XX el anarquismo incidió en la elaboración,

discusión, sanción y puesta en vigencia de algunas leyes que lo tuvieron como

destinatario implícito o explícito, como la ley 4144, conocida como Ley de Residencia,

la ley 7029, llamada de Defensa Social, y la mayoría de las leyes de estado de sitio

dictadas durante la primera década del siglo XX. En el cuerpo de estas leyes, y en una

serie de textos que rodearon su elaboración y sanción, puede reconstruirse la mirada del

Estado argentino sobre el fenómeno del anarquismo, y más precisamente el modo en

que desde el Estado se intentó determinar el tipo de criminalidad que constituía el

anarquismo, así como un relato que explicaba el carácter de esa criminalidad y

justificaba su castigo.

En 1902, durante la segunda presidencia de Julio A. Roca, se empiezan a

suceder una serie de huelgas entre las que se va a destacar la que paraliza el puerto de

Buenos Aires, lugar clave de la economía argentina. Las medidas represivas del

gobierno (apoyadas y reclamadas por los empresarios) hacen que la Federación Obrera

Argentina declare, el 20 noviembre de ese año, la huelga general. La respuesta

inmediata del gobierno es la presentación y veloz sanción, dos días después, de la de

Ley de Residencia.44

Como lo demuestran claramente los debates que la ley genera y otros

antecedentes que veremos a continuación, el anarquismo es el principal inspirador y

43 Planas fue sentenciado a 16 años de cárcel. En 1911 escapó de la Penitenciaría Nacional,
presumiblemente con la ayuda de algunos compañeros anarquistas, y nunca más se supo de él.
44 La ley 4 144 fue sancionada por el Senado el 22 de noviembre de 1902.
Art. 1. El Poder Ejecutivo podrá ordenar la salida del territorio de la Nación a todo extranjero que haya
sido condenado o sea perseguido por los tribunales extranjeros por crímenes o delitos comunes.
Art. 2 El Poder Ejecutivo podrá ordenar la salida de todo extranjero cuya conducta comprometa la
seguridad nacional o perturbe el orden público.
Art. 3 El Poder Ejecutivo podrá impedir la entrada al territorio de la República a todo extranjero cuyos
antecedentes autoricen a incluirlo entre aquellos a que se refieren los artículos anteriores.
Art. 4 El extranjero contra quien se haya decretado la expulsión tendrá tres días para salir del país,
pudiendo el Poder Ejecutivo, como medida de seguridad pública, ordenar su detención hasta el momento
del embarque.
Art. 5 Dé forma.
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objeto de esta ley. Sin embargo en ninguno de sus artíeulos se lo nombra. Esta ausencia

puede tener varias explicaciones: no limitar los alcances de la ley sólo a los anarquistas,

evitar las objeciones de persecución ideológica, sortear la dificultad de probar el

carácter de "anarquista" de los acusados. Más allá de estas y otras razones lo cierto es

que sin necesidad de nombrar al anarquismo el texto de la ley define muy bien los

elementos básicos con los que se arma la versión estatal de la historia del anarquista

delincuente.

El argumento de la ley puede contarse así: hay dos sujetos entre los que está en

juego un objeto, la nación argentina. Uno de esos sujetos es el Estado nacional,

encargado de velar por el mantenimiento del orden social. El otro -su antagonista, que

amenaza con alterar ese orden- es el extranjero, de ahí que la amenaza hacia el orden

social implique una amenaza a la nación misma, y que el conflicto pueda ser pensado de

acuerdo con una lógica de guerra en defensa de la patria contra un enemigo externo. Por

eso es el territorio de la nación el espacio que define los alcances de las posibles

sanciones (ser expulsado o no poder entrar en él) y es el que ha nacido fuera de ese

territorio y su cultura el único sujeto punible.

Esta excepcionalidad de la amenaza (que, no olvidemos, se origina en un

contlicto social-laboral) es lo que justifica la reducción de los poderes del estado a uno

de ellos, el ejecutivo, habilitado para disponer de medidas punitivas sin necesidad de

acuerdo con los demás poderes. El estado de excepción que se invoca para aprobar una

ley contraria al espíritu republicano y democrático que dice respetar el gobierno

argentino -y que el fantasma anarquista ha ayudado a instalar- es el mismo que justifica

el establecimiento de algunos de los diferentes estados de sitio de la década (1902,

1905, 1909, 1910), y la sanción, en 1910, de la ley de Defensa Social (7209).

A pesar de su estilo altamente estandarizado e impersonal, donde toda marca

autoral está borrada, lo cierto es que la ley tiene un autor, y en el caso de la ley de

Residencia uno muy conocido, en parte por sus oficios literarios: Miguel Cañé. O mejor

habría que decir el senador Miguel Cañé, porque es desde ese lugar específico como

integrante del Senado de la nación que Cañé redacta y presenta lo que después de

algunos años se convertirá en el texto de la ley de Residencia. Sin embargo, también

puede decirse que ese lugar de escritura no es ajeno sino constitutivo de prácticamente

el grueso de su obra, porque antes que como un hombre de letras, Cañé -el Cañé

escritor- debe ser definido como un hombre de estado, que a lo largo de su vida ha

cubierto -salvo la presidencia de la república- buena parte de los lugares más relevantes
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de la actividad política estatal (diputado provincial y nacional, embajador en diferentes

destinos, intendente de la ciudad de Buenos Aires, miembro del directorio del Banco

Nacional, ministro de relaciones exteriores, senador, decano de la facultad de Filosofía

y Letras) y desde ese sitio ha producido su obra.45

En 1899 el senador Cañé elabora y presenta un proyecto de ley de expulsión de

extranjeros, al que acompaña con un folleto explicativo titulado precisamente Expulsión

de extranjeros (apuntes) donde -además del previsible aporte documental que avala la

necesidad de sanción de una ley que puede ser cuestionada por su carácter antiliberal- el

autor despliega su ya ejercitado oficio de narrador en la elaboración de un relato cuyo

protagonista es el anarquista delincuente.

La mayor parte del texto consiste en el repaso y trascripción de las leyes de

Estados Unidos y diversos países europeos dedicadas a la regulación de la permanencia

y circulación de extranjeros en su territorio, con el objeto de probar que su proyecto de

ley no hace sino seguir una tendencia ya establecida entre los países más avanzados y

liberales de la tierra. Esta extensa exposición legal aparece enmarcada por un relato en

el que Cañé se presenta como hombre de estado y de mundo capaz, gracias a esta

condición privilegiada, de ver afuera los males que se avecinan, de conocer antes que

nadie las nuevas formas de los "enemigos del orden social", que pueden amenazar a la

nación.

El personaje privilegiado del relato de Cañé es el "militante anarquista". Su

historia se enmarca en el desplazamiento espacial entre Europa y América (en particular

Argentina), y el temporal entre las revoluciones europeas de 1848 y la sanción de la

Constitución Nacional en 1853, y la amenaza "roja" de fin de siglo, preanunciada en la

experiencia del gobierno de la Comuna de París de 1871. Si en el comienzo de ese lapso

temporal hay una esperanzadora coincidencia entre las ideas de los legisladores

argentinos y las "ideas más avanzadas que predominan en las clases proletarias de la

Europa", triunfantes en Francia luego de la revolución de 1848, que Cañé define como

las "ideas de libertad dentro del orden, de democracia conservadora", hacia fin de siglo

el panorama es totalmente diferente y amenazador. Para Cañé el mal proviene de

Europa, y su origen debe buscarse en una inmoderada puesta en práctica del liberalismo

45 Los textos fundamentales de Cañé, como Juvenilia o En viaje, aparentemente ajenos a este lugar de
escritura estatal están, sin embargo, muy relacionados con él. En viaje narra episodios de su recorrido por
Africa, buropa y América en su calidad de embajador argentino ante los gobiernos de Colombia y
Venezuela. Juvenilia, basado en los recuerdos de su paso por el Colegio Nacional es, como Cañé mismo
lo confiesa, el resultado de su intento de mitigar las interminables horas de ocio que ese cargo de
embajador le depara.
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triunfante en el 48, y en especial en los efectos perniciosos de la "instrucción popular,

llevada más allá de los ¡imites tras de los cuales el pobre pierde su quietud de

espíritu".46

El razonamiento de Cañé -ya formulado de algún modo, como vimos, en la

"Introducción" de En viaje- es consecuente con su crítica a los excesos de la

"democracia", tópico de origen europeo que adopta en su búsqueda de los mecanismos

que le permitan a la elite dirigente preservar sus privilegios frente a la amenaza

desestabilizadora de la masa inmigratoria llegada, como el anarquismo, de Europa. El

anarquismo es el nombre de ese monstruo que nace como consecuencia de la alianza

indebida entre "el pobre" y la democratización educativa, y que amenaza con destruir el

orden en que se sostiene la "democracia conservadora". No es casual en Cañé este

sintagma, en el que el adjetivo limita claramente los indebidos alcances del sustantivo,

como tampoco lo es el énfasis puesto en la educación, uno de los puntos más sensibles

del debate sobre la reformulación del programa liberal de 1853 provocado por la masiva

presencia de extranjeros (consecuencia de la implementación de uno de objetivos de ese

programa).

Por eso mismo, para Cañé, una de las actividades más amenazantes del enemigo

anarquista es su "prédica" (y aquí resuenan otra vez los versos de Martín Fierro citados

anteriormente en este capítulo) y su "propaganda" capaz de "turbar el espíritu" de los

pobres. El anarquismo debe quedar al margen de la ley porque su propuesta no es

política sino criminal, ya que se trata de una "prédica de sangre", de una "propaganda

salvaje" que propone el "incendio" y el "asesinato". En su historia del anarquismo y de

los anarquistas Cañé reitera los hitos básicos ya establecidos por la literatura, la

criminología y el periodismo: los anarquistas son una "secta" que conspira y planea en

las sombras sus crímenes horrendos, impulsada por un atavismo salvaje que los hace

odiar todo lo humano. Es por eso que las víctimas son no sólo los más dignos

gobernantes de la tierra, como la emperatriz de Austria o el presidente de Francia, sino

también -y aquí Cañé no duda en pulsar la cuerda melodramática del periodismo

sensacionalista- indefensos "ancianos, mujeres y niños".

Pero tal vez lo más interesante del relato de Cañé sea el lugar que ocupa el

territorio de la nación y el papel que juega en la intriga internacional que el anarquismo

pone en funcionamiento. El anarquismo es -lo dice Cañé- un fenómeno nuevo, tanto que

46 Miguel Cañé, Expulsión de extranjeros (Apuntes)', Buenos Aires, Imprenta de J. Sarrailh, 1899, pp. 7 y
9.
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a su Lado el socialismo parece ya algo vetusto; y parte de la novedad consiste en su

internacionalismo, que más que político es criminal. En el mundo globalizado del 900 la

Argentina se transforma no sólo en un importante proveedor de materias primas e

importador, entre otras cosas, de mano de obra europea, sino en la "guarida" del

anarquista delincuente. Esta parte de la historia del anarquismo elaborada por Cañé se

conecta evidentemente con las críticas a los efectos indeseables de la inmigración, pero

en este caso en particular no se hace hincapié tanto en la instalación del anarquismo en

nuestro país como en que los anarquistas conviertan a la Argentina, en virtud de sus

leyes permisivas y de la generosidad de su suelo, en lugar de aprovisionamiento y en

"laboratorio" de sus crímenes futuros, destinados fundamentalmente al territorio

europeo.47

De este modo Cañé retoma la imagen idealizada del país que se vende en

Europa, sobre todo para atraer inmigrantes -la de una tierra fértil en la que cualquiera

puede llegar a prosperar e incluso enriquecerse- para señalar los peligros de una política

inmigratoria demasiado abierta y generosa, y la empalma con el tópico -importado de

Europa- del anarquismo como sociedad secreta que conspira en sus laboratorios del

crimen. La Argentina se inserta en esa intriga internacional como el lugar ideal para la

instalación de esos laboratorios, y amenaza con transformarse -advierte Cañé- de

granero del mundo en proveedor mundial de anarquistas delincuentes, con el

consecuente deterioro de la imagen del país en el concierto de las naciones.

Dentro de esta lógica interpretativa no llama la atención que Cañé también eche

mano de la retórica médica para, al señalar la imperiosa necesidad de controlar quiénes

ingresan y permanecen en el país, distinguir entre la inmigración "sana" y la plaga

anarquista. Así, el territorio de la nación es tratado como un "cuerpo" en cuya

preservación se debería seguir el ejemplo de Europa, que no ha dudado en perseguir y

expulsar al anarquismo, ese "veneno que minaba su organismo". Cuando la huelga

general de 1902 venga a demostrar, según los impulsores de la ley, que la Argentina ya

47 Un caso que sirvió para avalar esa idea fue el de Auguste Vaillant, inmigrante francés que estuvo en
Argentina entre 1 89 1y 1893, y colaboró en La Liberté, periódico anarco-comunista en lengua francesa, de
tendencia proterrorista, publicado en Buenos Aires por esos años. En Argentina Vaillant "se dedicó
pacientemente al trabajo campesino, sufrió los rigores de la explotación en la zona fronteriza, se rebeló e
incitó a sus compañeros, volvió a Buenos Aires y al tiempo se fue del país, lleno de amargas decepciones.
Al volver a Francia se lanzó enseguida al terrorismo. La bomba que arrojó a la Asamblea Nacional
francesa quiso ser una protesta contra las injusticias del régimen, que él mismo había sufrido." (Oved, op.
cit., p. 56).
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no es un país "de paso" del anarquismo criminal, sino de radicación, el proyecto va a ser

reflotado, y esta vez con éxito.

Durante esos tres años que van de la presentación del proyecto a la sanción de la

ley se suceden en Europa y Estados Unidos atentados anarquistas de gran impacto

contra diversos jetes de estado, en cuyo tratamiento la prensa no duda en remarcar los

aspectos más siniestros del terror anarquista. En 1900 el poder ejecutivo, a través del

ministro del interior Felipe Yofrc, intenta reflotar el proyecto de Cañé ampliado. En uno

de sus artículos se indica explícitamente que el poder ejecutivo podrá impedir la entrada

al país a quienes hayan participado en "asonadas o acontecimientos anarquistas" o estén

"afiliados (sic) a alguna de las sociedades secretas conocidas universalmente con el

nombre de anarquistas".48 Tiempo después se publica la noticia -que abona las hipótesis

de Cañé- sobre un supuesto "complot anarquista" -nunca probado, y probablemente

fraguado por la policía- contra la vida del emperador Guillermo de Alemania. Pero más

allá de los atentados internacionales lo que va a activar el demorado proyecto de Cañé

es otro aspecto del anarquismo, seguramente más inquietante que el terror individual,

como lo es su capacidad de agitar a la masa obrera y llevarla a la huelga y la sedición; la

conexión entre la huelga y "la plaga del anarquismo" va a ser el modo en que

habitualmente un sector importante de la prensa y la clase política va a tipificar el

fenómeno. (Oved, p. 1 82)

Disturbios ocurridos en junio de 1901, protagonizados principalmente por

estudiantes de la universidad de Buenos Aires, sirven para justificar la imposición del

estado de sitio. En el debate parlamentario sobre de la necesidad o no de recurrir a esa

instancia de excepción, el anarquismo fue el gran enemigo invocado para justificar la

sanción de la ley, empezando por el mismo presidente Roca y el ministro J. V.

González. En ese mismo debate el diputado Varela Ortiz advierte contra "los que

venidos del extranjero se preparan en las sombras de la anarquía para destruir hoy con

piedras y mañana con bombas...". (Oved, p. 193). El doctor Argerich, por su parte,

redobla la alarma señalando que el estado de sitio es necesario pero no suficiente para

contrarrestar a los provocadores de "disturbios anarquistas", y reclama la sanción de

leyes especiales. Cuando el 20 de noviembre de 1902 se declara la huelga general, la

prensa directamente sugiere que se está preparando una revolución social. (Oved, p.

260)

48 lacov Oved, Elanarquismo y el movimiento obrero en Argentina, México, Siglo XXI, 1878, p. 190
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Finalmente, en el debate suscitado por la ley de Residencia quienes defienden la

necesidad de su sanción hablan de "estallidos anárquicos" y de "agitadores". El senador

Cañé, por su parte, para apoyar la sanción de la ley pone en conocimiento de los demás

senadores la existencia de documentación a la que tuvo acceso en sus anteriores

funciones como ministro de relaciones exteriores que prueba la peligrosidad y el

carácter criminal de los anarquistas que habían permanecido largo tiempo en la ciudad

de Buenos Aires y "reunido los recursos necesarios para ir más tarde a preparar en

Europa esos crímenes que han producido horror en la humanidad entera".49 El ministro

González, en tanto, no duda en señalar que el gran problema son las huelgas, que se

desvirtúan por la intervención de agitadores anarquistas que con su prédica subversiva

pretenden alterar el orden social.

De modo que aún cuando en el texto de la ley el anarquismo no aparezca

mencionado, toda esta discursividad que la rodea muestra que el anarquismo es su

principal objeto propiciatorio. En cierto sentido el anarquismo es el nombre que mejor

simboliza la amenaza extranjera. Le da entidad al aspecto más ominoso de la masa

inmigrante y, de ese modo permite condensar, en un movimiento político (el

anarquismo) y en un personaje (el anarquista) los temores múltiples y crecientes

generados por el fenómeno migratorio. Y a su vez lo peor del anarquismo -su núcleo

perverso- va a ser identificado con la extranjeridad.

Por supuesto que la ley no se aprueba sin objeciones, que insisten en su

inconstitucionalidad, en el error de combatir un malestar social con medidas represivas

y no con mejoras en las condiciones de vida de la clase trabajadora, en que con esta ley

se atenta contra la política migratoria, y en el absurdo de pensar que los agitadores son

exclusivamente extranjeros, cuando la realidad demuestra que entre los líderes

huelguistas hay muchos argentinos. Este "agujero" de la ley es de algún modo retomado

y resuelto simbólicamente dos años más tarde por el poeta y diputado nacional Belisario

Roldán, quien, ante el pedido de derogación de la ley de Residencia presentado por el

diputado socialista Alfredo Palacios en 1904, defiende la necesidad de mantener la ley

apelando una vez más a la historia del anarquista delincuente.

La estrategia de Roldán consiste en recortar el debate sobre la ley a quienes

serían, según él mismo lo aclara, sus "destinatarios exclusivos".50 Como en Cañé el

49 J. Giorlandini, "La ley de Residencia", Todo es Historia, Año XVIII, No 226, fcb/86, p. 12.

Belisario Roldán, "Ley de Residencia", en Discursos completos, Buenos Aires, Anaconda, 1954, pp.
108-119.



198

núcleo de la cuestión es la política inmigratoria y la definición de lo nacional y, más

ampliamente, los riesgos de un liberalismo excesivo que puede afectar al cuerpo de la

nación.

En su discurso Roldán apela a la narración como principal estrategia

argumentativa. Así, para centrar la discusión sobre la cuestión de la nacionalidad,

empieza con lo que define como una "fábula lugareña", que dice que cierta vez, en una

noche de tormenta, un humilde viajero le pide a un cura le permita entrar en su iglesia

para guarecerse; el cura sabe que el humilde viajero que le pide amparo es el diablo,

pero igualmente lo deja entrar porque está convencido de que "la casa de Dios es de

todos". La analogía con el tema de la ley es evidente: la iglesia es el territorio de la

nación; el cura permisivo, las autoridades argentinas; el diablo, los anarquistas (salvo

por el detalle de que, como dice Roldán, por lo menos el diablo agradece la hospitalidad

portándose bien).

Esta demonización del anarquismo (ya presente en el relato de Cañé cuando

afirmaba que el propósito de los anarquistas era "establecer el infierno en la tierra")

coincide con el tipo de delito de que se lo acusa. Para Roldán el anarquista, como el

diablo, es un extranjero absoluto. Con su argumento de algún modo parece responder a

aquellos que objetan la ley de residencia por el error de identificar al anarquismo

exclusivamente con el elemento extranjero, cuando es notorio que hay ya muchos

militantes libertarios argentinos. Al respecto se pregunta Roldán "¿Viola o no viola la

Constitución de este país el hombre que en esta tierra se declara anarquista?", con lo que

da a entender que lo que lo pone fuera de la ley de la nación -y por lo tanto lo convierte

en delincuente y extranjero- no es su lugar de nacimiento sino la ideología que dice

sostener. Por eso afirma: "para mí, repito, el hombre que en este país difunde el credo

anarquista (...) es, si extranjero, un intruso, si argentino, un extraviado."

La profilaxis contra intrusos y extraviados debe empezar, para Roldán, en el

reconocimiento -como en Cañé- de los extravíos del liberalismo, y en la limitación del

ímpetu democrático (un amor puro a las leyes mismas puede llevar al "adorable estado

de disolución social que preconiza la secta nueva"). Roldán cree que "la igualdad de

los hombres entre sí, sobre ser una utopía, es una blasfemia", y -otra vez como Cané-

resalta la necesidad de establecer una diferencia y de instaurar una "aristocracia del
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cerebro", adecuada a las necesidades de un país republicano pero "conservador".51 El

proyecto de ley de trabajo que impulsa el ministro del interior Joaquín V. González es

para Roldán el mejor ejemplo de un liberalismo atento a las demandas de la cuestión

social, capaz de dejar sin argumento a los reclamos del socialismo, pero equilibrado,

que sabe conjurar los peligros de un utopismo igualitario cuyo extremo indeseable

representa la "secta" anarquista.

En el relato sobre el anarquista delincuente que el diputado Roldán elabora para

defender la ley, el tono localista de la fábula se entremezcla con el ya consabido

discurso médico-criminológico. Si el cerebro sirve para determinar las posibilidades de

pertenencia a la aristocracia republicana, serán entonces las perturbaciones mentales

uno de los rasgos decisivos para identificar a los anarquistas, esos seres "extraviados",

"lívidos", ignorantes y presas de un "superlirismo feroz" (Roldán, p.1 18) Sin embargo,

no es casual que esta ficción pedagógica enfatice sobre todo en un aspecto del problema

vinculado con la educación y la nacionalidad. Una de las cosas que más enardece al

poeta es el detalle de las "banderas rojas" de los anarquistas, a las que ve como "trapos

intrusos" en el "seno" de la nación. Y el momento en que con mayor fervor recurre a los

lugares comunes de la historia del anarquista delincuente es aquél en que describe cómo

funciona su educación para el crimen, al denunciar:

... la existencia y funcionamiento en esta capital de escuelas de anarquismo,
donde siniestros sacerdotes del credo ese, lo enseñan a los niños, en salones
clandestinos cuyas paredes están adornadas por los retratos de asesinos de reyes
y de presidentes.

Una vez más la defensa de la nación ante la amenaza foránea apunta al problema

educativo. De algún modo la educación del enemigo anarquista duplica de manera

invertida, con sus banderas, sus proceres y su credo lo que la educación nacional debería

hacer para conjurar la amenaza extranjera. Lo que habría que agregar a esta ficción

estatal del diputado Roldán es que la historia del delincuente anarquista argentino,

educado en "salones clandestinos", y que presa de un "superlirismo feroz" persigue la

destrucción y la muerte, ya ha sido contada y es novela.

51 Roldán sigue el conocido argumento de justificar la existencia del socialismo y hasta del anarquismo
en ciertos países de Europa, donde la desigualdad social puede llegar a ser irritante, pero no "aquí .. .
donde no hay clases ni castas, y donde por consiguiente no puede haber odios fundamentales; donde los
caballeros tratamos a nuestros sirvientes casi como a nuestros amigos." (p. 114)
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El hombre de la multitud

En 1902 -el misino año de la ley de Residencia- se publica Hacia la justicia, el

quinto y último volumen de esa abultada y singular saga novelística conocida como

Libro extraño, de Sicardi. Francisco Sicardi es un personaje singular de la cultura

argentina de entre - siglos, y aunque su trayectoria vital e intelectual se aparta de los

moldes habituales de la sociedad argentina de la época, puede afirmarse que integra y

comparte rasgos con la nutrida carnada de médicos-escritores que irrumpe en la

literatura argentina desde 188052. Este fenómeno, que puede ser visto como la

continuación de un rasgo que definió a los escritores argentinos del siglo XIX, para

quienes "la categoría de escritor era subsidiaria"53 es, por otro lado, el resultado lógico

del acercamiento intenso entre discurso médico y narrativa de ficción. Desde luego, el

naturalismo, que irrumpe en la argentina de los ochenta, es una muestra de esa

comunión. Pero además, y no solo en los textos naturalistas, se da una creciente

incorporación de ciertos temas que directa o indirectamente tienen que ver con el saber

médico-criminológico, al mismo tiempo que puede observarse la irrupción de la figura

misma del medico (a veces como naturalista, a veces como inventor) convertido en

personaje central de las ficciones de la época.

Esta cercanía también alienta un proceso de contaminación discursiva que

posibilita la incorporación de ciertos géneros de la esentura médico-criminológica a las

ficciones y -como venimos viendo- un verificable uso de estrategias narrativas

provenientes de la ficción en ese discurso médico-criminológico. 54 La novela de Sicardi

es un ejemplo privilegiado de esa simbiosis: la mitad de sus protagonistas son médicos,

la enfermedad es objeto permanente de interés y, al mismo tiempo, clave de su

metafórica, y el caso es la forma que sirve de modelo para los relatos de vida que

abundan en la novela.

52 Algunos nombres: Eduardo Wilde, Antonio Argerich, Manuel Podeslá, Ricardo Gutiérrez, Eduardo
liolmberg.
53 Noé Jitrik, El80y su mundo, Buenos Aires, CEAL, 1987, p. 89.

El ejemplo más notorio de la relación entre antropología criminal y ficción es la relación entre
Lombroso y Zola. Lombroso se sirve de varios personajes de Zola para ilustrar sus teorías y, a la vez,
Zola se inspira en la descripción del hombre delincuente para la escritura de La bestia humana. Pero hay
otros ejemplos más sorprendentes de esa relación. En Drácahi, de Bram Stoker (1897) el personaje de
Nina describe al conde de la siguiente manera: "The Count is a criminal and of criminal type. Nordau and
Lombroso would so classify him, and qua criminal he is of imperfectly formed mind" (Bram Stoker, The
Annotated Drácula. Introduction, Notes and Bibliography by Leonard Wolf. New York, Ballanline
Books, 1975, p. 300). Asimismo la descripción inicial del conde hecha por Jonathan Marker sigue casi al
pie de la letra los rasgos que Lombroso atribuye al criminal nato.



201

En Hacia la justicia se pretende hacer un examen y un diagnóstico de la

sociedad argentina de fin de siglo entendida como cuerpo. Es un cuerpo social

amenazado por la enfermedad. En este sentido la novela aparece como el género más

adecuado para mostrar el verdadero carácter de esa enfermedad y también el camino de

la cura y la prevención. La estrategia de Sicardi para plasmar narrativamente este asunto

consiste en poner en acción a ciertos personajes que condensan esquemáticamente los

rasgos de los agentes que amenazan con destruir al cuerpo social, pero también a

aquellos que pueden funcionar como sus anticuerpos. Entre los primeros brilla con

intensidad siniestra el anarquista delincuente:

Entonces, en medio de aquel tumulto, se levantó una voz que estremeció a
lodos. Era de un hombre joven. Su cara se veía a ratos en las súbitas bnllazones.
Su piel estaba lívida y macilenta, el ojo feroz y con insolencias de burdel. El
crimen enronquecía la palabra, que tenía un eco estridente.55

Este párrafo marca la irrupción del individuo amenazante en la historia. Todavía

no se sabe quién es, pero el hecho de aparecer rodeado por la multitud es suficiente para

dar a entender su grado de peligrosidad. Ese "tumulto" del que surge es la

muchedumbre pobre y silenciosa que, empujada por la inundación invernal, abandona

sus hogares del suburbio y avanza hacia el centro de la ciudad. La escena muestra muy

claramente la esencia de la amenaza, radicada en esa comunión entre el orador de

palabra criminal y la multitud a la que se dirige y se propone dirigir. La dramaticidad de

su irrupción está dada tanto por el efecto lumínico como por esa comunicación entre el

hombre capaz de estremecer y la masa dispuesta a seguirlo.

En su descripción, plagada de subjetivemas, aparecen los tópicos de la

criminalización: enfermedad, ferocidad (rasgo de atavismo) centrada en el "ojo", órgano

aquí asociado con el sitio emblemático de la "mala vida", el burdel. Y todo, a su vez,

reforzado por la actividad criminal que se ejercita a través de la palabra. El es, antes que

un cuerpo, una "voz" que estremece "a todos".

Lo que sigue a esta descripción es la reproducción de su palabra. Se trata de una

arenga violenta en contra de la clase rica que mantiene la desigualdad social, y también

contra la muchedumbre que, en lugar de destruir a sus explotadores, acepta pasivamente

su destino miserable. Como para no dejar dudas (muy pocas veces las deja Sicardi)

sobre la violencia y la amenaza encarnadas en el orador, al finalizar su arenga se lo ve

agitar -siempre iluminado por los relámpagos- un tubo de metal que no es otra cosa que

55 Francisco Sicardi, El libro extraño, Barcelona, F. Granada y Cía Editores, s/f., p. 4 17.
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una "bomba de dinamita", (p. 418) Discurso y gestualidad se unen para concluir en la

nominación del personaje aún sin nombre. A esa amalgama de enfermedad, multitud y

discurso criminal, se le adosa una denominación política que sirve para nombrar y

definir al orador: él es "el anarquista", (p. 418)

Si bien el héroe ejemplar que propone la novela es el médico Elbio Errécar, el

verdadero protagonista (secundado por su novia-prostituta Goga y por la multitud) es el

anarquista; la trama gira alrededor del caso Germán Valverde. Su biografía es el centro

de la historia y el tipo criminal designado con el nombre de "anarquista" es el molde

que guía la elaboración minuciosa y recargada de esa biografía. La historia de su vida

(su "caso") ejemplifica y corrobora el tipo en el cual se inspira. Por supuesto, el marco

novelesco, ficcional, opera cambios sobre el género, pero -y esa es una de las apuestas

de la ficción- con la posibilidad de mejorar su eficacia. La ficción novelesca permite

indagar de otra manera y llegar a lugares a los cuales la escritura médico-criminológica

no tiene acceso. Y además es, por la misma razón, capaz de "elegir" al personaje

perfecto para encarnar esa abstracción llamada "tipo criminal", con la cual nunca

encajan del todo los casos concretos que ofrece la realidad.

Por otro lado, también es importante señalar aquí que quienes practicaban la

escritura médico-criminológica no dejaban de recurrir a estrategias Acciónales en la

elaboración de sus casos. Y que, asimismo, las fronteras entre los géneros que

conformaban la literatura nacional eran lo suficientemente flexibles como, por ejemplo,

para que un mismo escritor se moviera con pareja comodidad por el espacio de las

novelas y de la literatura médica, o para que un texto publicado originalmente en una

novela pudiera ser extraído del mundo de la ficción e insertado como un texto autónomo

en una publicación científica, sin que se discutiera su pertenencia a ese otro espacio.56

A estos ejemplos podemos agregar el hecho de que varias ficciones de la época

son leídas y debatidas como documentos científicos. En este sentido es interesante leer

la crítica que hace José Ingenieros de la novela de Sicardi. Analizando a los personajes

de Hacia la justicia, al llegar a Germán, Ingenieros elogia a Sicardi porque con él ha

logrado encarnar el tipo psicológico adecuado del meneur,57 Veamos cómo lo hace.

Luego de la irrupción del personaje, el narrador procede a elaborar, en el capítulo que

56 Tal es el caso de las Memorias de Enrique Valverdepara su hijo, aparecidas originalmente, como
veremos, en Hacia lajusticia, y publicadas luego, con algunos corles, en el número 2 de los Archivos de
Psiquiatría, Criminología y Ciencias Ajines (1903), bajo el título de "La vida del delito y la prostitución.
Impresiones médico-literarias".
57 José Ingenieros, La psicopatología en el arte, Buenos Aires, Linter editor, 1957.
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lleva su nombre, la biografía del anarquista. En su construcción del caso Germán,

Sicardi inicialmente se aparta de los parámetros adjudicados por Lombroso al criminal

nato para explicar el origen de su tendencia al delito (tendencia radicada en los impulsos

atávicos) y, siguiendo a otros criminólogos (entre ellos el propio Ingenieros), pretiere

combinar la herencia con la influencia del medio y la educación. Su padre es "una

basura infame", un asesino, su madre, una prostituta, el medio donde se cría es la pieza

del conventillo y, más tarde, la calle. No conoce amor de madre ni quién ha sido su

padre y desde niño se acostumbra a recibir golpes en lugar de caricias. Pero no será su

única escuela la calle porque un día, inesperadamente, y cumpliendo la voluntad de un

misterioso protector que resulta ser su padre, es ingresado en uno de los mejores

colegios de Buenos Aires. Sin embargo, el golpe novelesco de la suerte no logra torcer

el destino (del) incorregible. Es demasiado tarde para mitigar años de desamor, y muy

poco puede hacer un colegio para interferir en la herencia del crimen. Los resabios del

conventillo y de su prosapia, ya alojados en la sangre de Germán, se manifiestan en la

forma de una tuberculosis no disimulada.58

El relato de esos años de colegio se limita a su aprendizaje nocturno, lejos de las

aulas, en el espacio privado de su cuarto. Germán no duerme, lee. Y lee textos

"prohibidos en el colegio" (p. 424), libros de criminales y literatura anarquista (que

vienen a ser lo mismo). La representación de esta escena de lectura y aprendizaje del

mal consiste en reproducir eso que Germán lee y en describir los trastornos que esa

lectura le provoca:

Una ira violenta se apoderaba en aquellas lecturas del corazón de Germán. Era
violento, irascible, indisciplinado, (p. 424) [..,] Entonces se retira al estudio
para volver a sus autores sombríos y el pesimismo demoniaco le alerra de nuevo
el corazón. De cuando en cuando tosía. Una vez sintió un gusto salado en la
boca. Era un esputo con sangre. No hizo caso y bajó de nuevo la cabeza sobre
sus autores sombríos, (p. 430)

Ese aprendizaje se completa con otro texto que Germán recibe y lee en el

colegio: las Memorias de Enrique Valverde para sil hijo, un manuscrito de "páginas

corroídas, con manchas" (p. 451); sucio como la materia de que trata. Herencia y

pedagogía se unen en estas "memorias perversas" (p. 461) del padre médico, escritas

58 bn el prólogo Sicardi informa que Gemían y su padre pertenecen al grupo de los "locos morales" que,
según lo establecido por José Ingenieros en 1900, es una categoría que equivale a la de los "delincuentes
natos" introducida por Lombroso. Se trata de "individuos que nacen "degenerados" y en quienes "la
herencia pesa de manera decisiva sobre la formación de su personalidad", ya que "nacen predestinados a
no adaptar su conducta al medio en que viven" (José Ingenieros, Criminología, op. cit, pp. 116-118).
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especialmente para mostrar la podredumbre del mundo y pedirle al hijo el cumplimiento

del mandato de su sangre, orgullosamente alimentada por el crimen.

Curiosamente la herencia y el atavismo malsano de su progenie triunfan en

Germán gracias, sobre todo, al poder pedagógico de la palabra. Al terminar de leer las

Memorias Germán decide que ha concluido su educación, abandona el colegio y vuelve

a la calle para llevar adelante el mandato homicida de su padre: unirse al "ejército de

vengadores que blanden en lo alto la dinamita" para, como le aconseja al final, no

perdonar ni manchar "con vulgares deliquios la soberbia homicida de tu prosapia", (p.

480) Herencia, medio adverso, enfermedad, lecturas perniciosas, los ingredientes justos

que se necesitan para la creación del delincuente anarquista incorregible, se refuerzan

con el mandato paterno que corrobora la alianza homicida de degeneración y

anarquismo.59 Ingredientes que al conjugarse cierran la primera etapa del caso Germán.

La segunda comienza y concluye con la multitud.

Como ya se dijo, la constitución de Germán como individuo peligroso cobra real

significado cuando su figura se recorta sobre el inquietante fondo de la multitud. La

multitud -sobre todo la urbana- se convierte en uno de los objetos predilectos de las

ciencias sociales en la segunda mitad del siglo XIX y también, puede decirse, se

consolida como un nuevo personaje literario.

El texto clásico sobre este tema es Psicología de las multitudes ( 1 895), de

Gustave Le Bon, cuyo correlato vernáculo será Las multitudes argentinas (1899), de

José María Ramos Mejía, texto que debe ser leído no sólo como una muestra de la

sintonía de los intelectuales argentinos con los objetos de estudio de las ciencias

sociales europeas (el libro de Le Bon es el representante más reconocido de una extensa

serie que incluye, entre otros a La multitud delincuente (1891), de Scipio Sighele) sino

también como un intento de respuesta (siguiendo en líneas generales los postulados

epistemológicos que esa bibliografía europea propone) a un dato de la realidad argentina

que también ha comenzado a ser visto como problema. Buenos Aires hacia fin de siglo

ha sido capaz, con la inestimable ayuda del proceso inmigratorio, de engendrar sus

propias multitudes y este dato visible de la realidad no pasa inadvertido tampoco para la

literatura.60

59 Su cinismo extremo y su condición de médico convierten a Enrique Valverde en el medium ideal para
mostrar las peores lacras sociales pero sin que la podredumbre salpique al narrador.
60 Sobre el tema de la "multitud" como objeto de las ciencias sociales y la literatura durante el siglo XIX
puede consultarse: Susana Barrows, Distorting Mirrors. Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century
France, New Haven and London, Yale University Press, 1981. Otra perspectiva sobre el mismo tema lo
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Lo amenazante de la multitud es, junto con el número, su imprevisibilidad.

Además la multitud es una suerte de torbellino donde la individualidad -esto es, la

capacidad de raciocinio individual- se diluye en el vértigo que impone la muchedumbre,

movida por el puro impulso pasional. Es esta visión de la multitud la que permite

equipararla con otros seres estigmatizados por el predominio de los impulsos pasionales

sobre su voluntad, como los criminales, los epilépticos o, incluso, las mujeres.

Siguiendo a Le Bon, Ramos Mejía explica que, debido a esta irracionalidad, la

muchedumbre solo puede pensar a través de imágenes; únicamente ellas pueden

atemorizarla o seducirla. Por eso, entonces, la muchedumbre merece ser estudiada para

saber cuál es el mejor modo de neutralizarla y, sobre todo, de dirigirla. Profetiza Le Bon

que solo quien conozca el arte de impresionar la imaginación de la muchedumbre será

capaz de conocer el arte de gobernarla. De ahí que, en esta suerte de dialéctica entre el

individuo y el grupo sea fundamental la figura del meneur, la del conductor capaz de

determinar la dirección de la multitud.

Hacia la justicia es un texto que ficcionaliza de forma obsesiva esta

preocupación: puede decirse que la novela comienza donde Las multitudes argentinas

tennina. Profetiza Ramos Mejía: 'Temo que el día que la plebe tenga hambre, la

multitud socialista que se organice sea implacable y los meneurs que la dirijan

representen el acabado ejemplar de esa canalla virulenta que lo contamina todo".61 Pues

bien, en Hacia la justicia ese día ha llegado. El hambre y la miseria ponen en

movimiento a la muchedumbre obrera que, acosada por la inundación, se desplaza de

los barrios al centro de la ciudad. Una muchedumbre que encuentra a ese meneur

contaminador que temía Ramos Mejía y que, para colmo de males, no es socialista sino

anarquista.

Sicardi trabaja ese temor y con ese temor. Trabaja ese temor porque el rasgo

primario de la multitud obrera -lo que va creando la tensión narrativa- es su presencia

amenazante, expresada, además, en una dirección de clase muy nítida: "la falange va

llegando con su siniestro serpear homicida a morder la garganta o los pulmones de los

hijos señoriales" (p. 410) Y trabaja con ese temor, porque es evidente que la

preocupación mayor del relato es tratar de conjurarla.

ofrece Paolo Vimo en Gramática de la multitud, Buenos Aires, Coliluie, 2003. Sobre Ramos Mejía, el
ensayo de Oscar Terán "José María Ramos Mejía: uno y la multitud", en Vida intelectual en el Buenos
Aires fin-de-siglo (1880-1910), ob. cit.
6 'José María Ramos Mejía: La multitudes argentinas, Buenos Aires, Tor, 1956, p. 347.
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Sicardi hace presente a esa multitud para desmenuzarla y buscar una alternativa

neutralizante y superadora. Por un lado apela a todo el repertorio existente para designar

a la multitud, lo que le permite establecer distinciones, jerarquías, es decir un cierto

orden. Por otro, y en un movimiento paralelo a éste, comienza, una vez colocada en

escena la masa obrera, a clasificar a los integrantes de cada uno de los tres grupos en

que se dividirá esa inicial muchedumbre, además de asignarle a cada uno su meneitr

claramente tipificado. La ecuación es así: hay dos grupos sectarios enfrentados a

muerte y que, por ese sectarismo que los define, están destinados al fracaso: la

muchedumbre anarquista y la católica. Y en el medio, expresando una tercera posición

triunfante, la muchedumbre de los "obreros libres", liderada por el héroe de la novela, el

médico Elbio Errécar.

Por supuesto que esa equidad negativa de ambas "sectas", la católica y la

anarquista, es sólo aparente. La esterilidad y el fanatismo de la silenciosa muchedumbre

de los obreros católicos no se compara en grado de peligrosidad con la ruidosa multitud

anarquista. Los términos a los que recurre Sicardi para describirla son elocuentes:

"turba", "tumulto", "tropel", "baraúnda", "enjambre", "horda". Todos ellos aluden, en

diferentes grados, a la movilidad desordenada y al sonido estridente, signos inequívocos

de su salvaje potencial dañino. Es por eso que ese catálogo degradante de la

muchedumbre se completa con todos los síntomas que sirven para definir al criminal

nato y, en general, al enfermo. Por empezar, la multitud misma es, según se dijo, el

lugar ideal para el surgimiento de los impulsos atávicos del hombre. En su seno, que

obtura el raciocinio, despierta el "mal salvaje" en toda su potencia destructora. Unido a

ese atavismo, aparece la enfermedad, sobre todo aquella con la que más se asocia la

criminalidad. Describe el narrador: "de lejos se sentía venir [...] una enorme masa

negra, avanzando entre las trepidaciones epilépticas". (p. 5 19, énfasis mío).

A este proceso de criminalización de la muchedumbre epiléptica anarquista hay

que añadirle el estudio minucioso de cómo está compuesta esa multitud. En este punto

el narrador es capaz de congelar la imagen de esa masa ruidosa y móvil para

diseccionarla. Ahí vemos aparecer, entonces, la confirmación de sus presunciones: esa

muchedumbre está integrada, en su mayor parte, por los restos, los "detritos" (como

dice) sociales: borrachos, enfermos, idiotas, epilépticos, prostitutas:

...un aura de manicomio epiléptico con su síntesis dolorosa de fronterizos; los
casi idiotas de cara abotargada y labio caído, los impulsivos de resuelto ademán
y brincos de macho cabrío; los perseguidores y perseguidos por la quimera
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sombría, que escuchan, en las visiones de las malas bebidas, criminales
consejos, y uno que otro megalómano de risueño talante e imperiales aposturas
soñador de glorias tribunalicias y de imposibles tesoros. Aquí y allá fragmentos
del gran hospital quejumbroso y sucio, sonando las toses roncas en las gargantas

dilaceradas por las mordeduras del tubérculo, (p. 535)

Pero hay una palabra más que necesariamente debe completar el repertorio que

define a la turba anarquista y a sus integrantes: la huelga. Se produce aquí un curioso

desplazamiento semántico que transforma a una metodología de lucha obrera en otro

sustantivo colectivo que se integra a la serie sinonímica de muchedumbre. La turba

anarquista es la huelga o mejor, como dice el texto, es "esa gangrena que se llama

huelga" (p. 490). En este sentido "huelga" es el término que corona esa serie, porque es

el que mejor representa su amenazante poder subversivo, la verdadera razón -política-

de su peligrosidad. A ese cuerpo que es la nación le ha surgido una gangrena llamada

huelga. Huelga es turba, es tumulto, es horda pero, al mismo tiempo, inmovilidad,

parálisis, enfermedad, muerte del cuerpo de la nación. Huelga, es en definitiva, el

colectivo exacto para definir la alianza de muchedumbre y anarquismo y para medir los

alcances de su peligrosidad. Por eso, desde un punto de vista criminológico la huelga es

el estadio superior de la multitud, su nomo delinquent®/>2

Pero la criminalización del anarquismo no está completa si no se explica cómo

conjurarlo. Para hacerlo hace falta también indagar su origen, descubrir de dónde sale,

recorrer sitios y territorios. Está claro que la muchedumbre anarquista procede

fundamentalmente del suburbio, de las fábricas, de los hospitales, del prostíbulo, del

conventillo, de las cárceles y de los manicomios. Pero sus conductores (que

originalmente también proceden de esos lugares) se han formado y -literalmente- han

salido de bajo tierra, porque el sitio verdadero del anarquismo es el sótano, albergue

ideal de la sociedad secreta. Fue allí donde, antes de ingresar en el colegio, Germán

recibió su primera educación: "asistía a reuniones de criminales, en los antros

tenebrosos donde se estudia y medita el delito", (p. 422) Esas aulas oscuras y húmedas

F.n su estudio sobre La mala vida en Buenos Aires (1908), Eusebio Gómez establece la siguiente
conexión entre anarquismo, huelga y criminalidad: "... la táctica obrera, saturada de odio y de afán de
destruir, mal desenvuelta por los desvarios propios del sectarismo anárquico o por la propaganda de un
partido socialista que sólo lo es en el nombre, origina un descenso de la moralidad y es causa eficiente de
un sinnúmero de vicios que coadyuvan a la formación de la mala vida. Los períodos de huelga son
fecundos en hechos delictuosos de todo género, especialmente delitos de sangre y alentados a la
autoridad, a la que, con la inconsciencia propia de su ignorancia supina, el trabajador considera como la
única culpable de su situación miserable (...) La huelga, ese derecho tan precioso y tan indiscutible del
obrero, ejercitada sin tino, y con más deseos de aniquilar al adversario que de obtener ventajas, tómase,
fatalmente, en caldo de cultivo de bajas pasiones y apetitos criminales". (Eusebio Gómez. La mala vida
en Buenos Aires, Buenos Aires, Editor: Juan Roldán, 1908, pp. 35 y 36).



208

fueron su verdadera escuela, y fue de su biblioteca donde seguramente consiguió la

literatura prohibida que completó su aprendizaje en el crimen.

Más allá del transitado expediente de metaforizar la bajeza, la degradación y el

carácter sombrío del anarquismo, lo que logra esta localización de una ideología es

remitir directamente a un problema territorial que está en el centro del debate público de

comienzos de siglo y en el que se conjugan inmigración, cuestión social y nación. La

nación, como en tantos otros textos de la época, es vista como un cuerpo amenazado, en

este caso, por el anarquismo, representado por ese germen que es Germán y, sobre todo,

por la huelga-gangrena. El sótano es, podría decirse, el laboratorio donde se la incuba,

porque el fin último de las "larvas siniestras" que conforman esas sociedades secretas es

el "ocio", y el odio a "todo lo que trabaja y crea" (p. 422). ¿Y qué es la huelga para el

texto sino la enfermedad que amenaza con paralizar la nación? Pero la huelga tiene,

además del sótano, otro origen (otro laboratorio): "la Europa decrépita la inventó" (p.

490).

Sin embargo, hay que decir que Germán, el anarquista, es argentino, como

también su padre. Y que en cambio Elbio, el líder de los obreros sanos y libres, es hijo

de inmigrante. Es más, en una curiosa torsión de los postulados de Lombroso, el

narrador describe cómo lo mejor de Elbio, la garantía de su pureza y vitalidad, reside en

el atavismo, en el florecimiento atávico de su sangre vasca. Claro que esta postura en

defensa explícita de la continuación del proceso inmigratorio se contrapesa con una

advertencia, un leitmotiv amenazante que formula el propio narrador (el propio Sicardi)

cuando la huelga todavía no ha concluido:

Pueden irse de esta tierra los que la han contaminado con la doctrina perversa
[...] Pueden irse, no hacen falta [...] Y pretenden manchar una nación, cuya
grandeza existe por el tesón de los artesanos, que jamás conocieron la huelga
violenta sino para condenarla, la huelga que destruye sin rehacer, la tiranía de
los psicópatas de imaginación enferma y alma emponzoñada. ¡Váyanse! Esa es
planta que no ha de retoñar aquí [...] ¡Vayanse! ¡No contaminen; ¡Vuelvan a la
gleba de donde salieron! (p. 563)

La cita es un ejemplo de ese efecto de contaminación discursiva que caracteriza,

más allá de las diferencias genéricas, a estos relatos sobre la plaga del anarquismo. Y no

sólo por el empleo de la retórica médico-criminológica y tópico de la enfermedad

mental y la contaminación, o la conocida metáfora de la "planta foránea" y sus

posibilidades, ciertas o inciertas, de crecer y reproducirse en el suelo argentino.
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También por el tono exaltado de discurso político, y sobre todo por la relación entre

territorio nacional (lugar desde donde se apostrofa al invasor) y exclusión como medida

punitiva y profilaxis El que propicia la alianza enferma entre una "doctrina perversa" y

la "huelga violenta" merece ser considerado enemigo de la nación, y por lo tanto

"extranjero" (y también "extraviado", como va a sugerir Roldán). Alguien que,

argentino o no, debe ser excluido del territorio de la nación. Por eso más que una

posición contraria a la ley de Residencia, esta historia muestra su acuerdo con quienes,

desde el gobierno, explicaban que la ley no iba contra la política migratoria ni contra los

extranjeros, sino que procuraba defender al país y a los propios inmigrantes honestos de

aquellos que sólo pretendían delinquir y sembrar la anarquía.

El título del volumen, Hacia lajusticia , parece hacer referencia a la solución que

propone Elbio para resolver los problemas -descarnadamente expuestos en la novela

gracias a los discursos de Germán y su literatura- que padecen los obreros (y que tiene

mucho en común con el proyecto de ley de trabajo que va a presentar el ministro J. V.

González en 1904): la actividad parlamentaria, la protesta pacífica y sin huelga, y la

intervención directa del estado, con un "Tribunal de arbitraje para obreros" (p. 588),

para mediar en la relación entre éstos y sus patrones. Esta propuesta es anunciada en la

Plaza de Mayo frente a los obreros que la llenan y que han decidido seguirlo. Allí Elbio

explica su modelo de nación, basado en una política independiente y "tercerista" que

postula la regulación estatal de las relaciones entre el capital y el trabajo, la

implementación de una instrucción buena y barata para todos, y la alianza de espíritu

cristiano e "higiene", "ciencia y Evangelio", (p. 592)

Y si de profilaxis se trata, que mejor que Elbio, el médico, para proteger a la

nación de la enfermedad que la amenaza. En su discurso, a la par que denuncia los

padecimientos de los obreros frente a los cuales habla, les pide enfáticamente que

descarten la huelga como medio de protesta. Pero seguramente su mayor contribución a

la derrota del mal es su papel de buen menear. Su figura parece convocar, en el plano de

la ficción, al líder capaz de conmover y dirigir por la buena senda a las multitudes

argentina, neutralizando a los meneurs enfermos como Germán (que pueden fascinar

también a los obreros sanos) y logrando transformar a la horda estridente en un "ejército

de buenos [que] marcha como soldados, sin gritos, ni tumultos", (p. 593) Los

extranjeros indeseables a los que el narrador echa del país son los que no están de

acuerdo con ese modelo de nación, sean inmigrantes o argentinos. Los verdaderos
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"fronterizos" son esos enfermo» y dementes que se embanderan en la anarquía y se

agrupan en la huelga criminal.

Pero el título del volumen puede ser leído también en relación con otra justicia,

la justicia textual que establece de qué modo se resuelven los conflictos y qué sucede

con sus protagonistas. Es decir, cómo el relato lleva a cabo su profilaxis. Habíamos

dicho que esa aparente equidistancia entra las sectas anarquista y católica era una

ilusión. La fórmula que une "evangelio" e "higiene' parece confirmarlo y es paralela a

la alianza familiar del epílogo entre Elbio y Ricardo (el líder de los obreros católicos, y

hermano de la prometida de Elbio). El cierre de la novela los muestra a ambos, años

después, siguiendo con sus actividades (Elbio en el parlamento, Ricardo con su

propaganda católica) y viviendo en la misma "casa de anchos corredores" (p. 619), en la

misma patria que los anarquistas amenazaron tomar. En cambio, el destino de Germán

es (como Lombroso admite debe ser el destino de todo criminal incorregible) la muerte.

Y una muerte ejemplar.

Inversamente a lo que ocurre en las sociedades disciplinarias donde, como lo

explica Michel Foucault, el castigo es cada vez menos visible y el suplicio deja de ser

un espectáculo público, en el mundo de la novela lo esencial es mostrar.63 Hacer todo

visible es la máxima de su pedagogía, de su profilaxis y, por qué no, de su estilo.

Llenar de luz la vida de los obreros, las fábricas, los hospitales. Sacar a la luz los

sótanos donde medran los criminales. Mostrar las llagas sociales, para justificar el

proyecto reformista de Elbio. Y coronar su discurso para enseñar a la multitud - entre

cuyos integrantes podemos vislumbrar a los lectores- cuál es el destino del incorregible.

La escena de su "ejecución" textual transcurre en la sala de un hospital. Allí, en

el delirio final al que lo empuja la tuberculosis, y acompañado solamente por una monja

que reza por su alma, Germán hace desfilar los espectros de los anarquistas violentos y

otros "vengadores" de la historia reciente: "¡Vera Sassoulitch! [...] ¡Oh vengadora de la

miseria! [...]: Ahí va Caserío, ahí pasa Bresci... ¡Déjenlos! Son los vengadores de los

ultrajes." Su discurso delirante, asesino y blasfemo confirma hasta en ese final la

catadura incorregible de su sangre. "¡Quiero la dinamita, la dinamita!", reclama el

anarquista en su agonía última, (p. 596) Esa peligrosidad extrema, representada por la

bomba, se une a otra mayor: "Aquél era el salvaje que iba a morir rugiendo... como un

símbolo de horda", (p. 597) Su voz rugiente evoca el sonido de la dinamita pero

63 Michel Foucault, Vigilar y castigar, Dueños Aires, Siglo veintiuno editores, 1989.
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también su atavismo criminal y, lo que es peor, a la "horda". Germán condensa, en el

momento de su muerte, la esencia de lo que, para el texto, es la más grave amenaza para

el cuerpo de la nación:

No continuó más porque un chorro de sangre caliente saltó de su boca y fue a

manchar la toca blanca de la monja. Luego la cara se contrajo en un trismus
diabólico y un poco de espuma enrojeció sus labios. Germán Valverde se había
quedado quieto y atónito con las pupilas dilatadas. ¡Había muerto, en medio de
un silencio de sepulcro! (p. 598)

Germán muere por la boca, por el lugar donde sale su voz blasfema, esa voz a

través de la cual fue presentado el personaje en el relato, una voz capaz -como su

sangre, por su sangre- de "manchar todo lo puro" y de fascinar a la muchedumbre hasta

convertirla en horda, en esa "enfermedad convulsionaria" llamada huelga.

Nuestra patria

El temor de la "huelga gangrena" no desaparece en los años que siguen a la

sanción de la Ley de Residencia y la publicación de Hacia la justicia ; y la Argentina

tendrá que esperar todavía algunos años para que aparezca un líder de los obreros capaz

de conmoverlos en una plaza de Mayo llena, con sus palabras y su propuesta de una

tercera posición. Lo cierto es que a medida que se aeerca la fecha de los festejos por el

Centenario de la patria, los contl icios sociales continúan sucediéndose y el fantasma del

"agitador" anarquista y la huelga revolucionaria van seguir cada vez más presentes. En

un intento por prevenir estos males, el presidente Figüeroa Aleorta nombra jefe de la

policía de la ciudad de Buenos Aires al coronel Ramón Falcón, famoso por su

severidad.

El primero de mayo de 1909 se producen en Buenos Aires violentos

enfrentamicntos entre manifestantes anarquistas y la policía de Faleón, que los reprime

duramente. El resultado, como suele suceder en estos casos, es desfavorable a los

manifestantes anarquistas, entre quienes quedan varios heridos y muertos. La reacción

de los trabajadores es la declaración inmediata de la huelga general que paraliza la

actividad en la ciudad durante una semana y lleva al gobierno disponer la intervención

del ejército para prevenir o sofocar cualquier intento insurreccional.

Por un pedido del ministro del interior, el jefe de la policía redacta un informe

titulado Proceso y sus causas de los hechos ocurridos el lde Mayo de 1909. Se trata,

indudablemente, de un texto estatal, en primer lugar porque aparece inscripto dentro de
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los géneros y mecanismos de la burocracia estatal (se trata de un memorandum que un

funcionario escribe para otro de mayor jerarquía que se lo demanda). Pero también

porque es un texto que se ocupa de narrar cómo se ha logrado desbaratar una conjura

contra ese mismo Estado. Esta circunstancia "argumentar es la que posibilita que

finalmente el informe del jefe de policía se transforme en un texto pedagógico, editado

como folleto por los talleres de la misma policía para servir de libro de lectura para los

agentes de policía porteños. Las función pedagógica del folleto radica no sólo en lo

instructivo que para un policía puede ser un relato que le expone cómo es el accionar de

los insurrectos anarquistas, sino también en el análisis de las causas que han

desembocado en los hechos sangrientos de la semana de mayo de 1909, que permiten

comprender mejor el fenómeno y de ese modo implementar las medidas más eficaces

para combatirlo.

El texto de Falcón excede los límites del memorandum policial-administrativo

para convertirse -aprovechando los alcances y formatos de otros textos vinculados con

la esfera estatal, que al mismo tiempo la nutren y la exceden- en una contribución más a

los estudios que por ese entonces pretendían dar cuenta de los fenómenos más

significativos de la llamada "cuestión social". Esta pretensión "sociológica" del jefe de

policía es evidente tanto por la estructura del texto (organizado siguiendo la secuencia

"relato de los hechos - análisis del fenómeno - profilaxis) habitual en los estudios de la

época dedicados a las cuestiones sociales, como por ciertas categorías conceptuales y el

léxico empleados en el análisis y tratamiento del fenómeno del anarquismo.

Pero, desde otra perspectiva, el texto de Falcón también tiene los ingredientes de

un parte de guerra. De allí proviene el componente dramático del relato, la fuente de

tensión, y es esa posición de guerra la que también determina tanto la mirada del

narrador como el lugar que ocupan los anarquistas que, de manifestantes políticos, se

transforman en enemigos de la patria. De este modo el episodio del 1 de mayo y los días

posteriores son leídos como una batalla entre las "fuerzas del orden" (que para Falcón es

lo mismo que decir "las fuerzas de la nación", ya que el respeto por el orden es uno de

los rasgos superiores que caracteriza a la forma de ser argentina), y los "agitadores

anarquistas", enemigos naturales del orden, quienes además, por sus banderas coloradas

"con inscripciones en hebreo" representan la máxima expresión de lo foráneo.h4

ÿ Ramón L. Falcón, Procesoy sus causas de los hechos ocurridos el 1"de mayo de 1909, Buenos Aires,
Imprenta de la Policía, 1909, pp. 12-14.
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Como puede verse, la lectura de los hechos que hace Falcón sigue la línea de los

primeros relatos -sobre todo los vinculados con el estado nacional- dedicados a alertar

sobre el peligro anarquista. Pero en el texto de Falcón esa lectura se exaspera, no sólo,

puede pensarse, por su formación militar y el lugar que ocupa dentro de las tuerzas

represivas del Estado, o por la cercanía de los festejos del Centenario, sino también

porque -a diferencia de lo que ocurre con Veyga, Cañé o Roldán- Falcón tiene la

oportunidad de dar cuenta, como un testigo privilegiado, del accionar sedicioso y

masivo del enemigo anarquista en las calles de la ciudad capital de la nación.

El tópico de la "invasión" de la ciudad (tan fructífero en la literatura argentina, y

que será analizado en el capítulo siguiente de esta tesis) es el fantasma que agita el

narrador para dotar de temibilidad al enemigo.65 Este tópico, como se sabe, está

directamente ligado con el proceso inmigratorio. Aquí hay que recordar que el territorio

que representa al conjunto de la nación es su ciudad capital, Buenos Aires, principal

puerta de entrada de la inmigración y habitada, en 1909, por un porcentaje de

extranjeros que supera a los nativos. Falcón se cuida muy bien de atacar a los

inmigrantes en su conjunto y a una política de estado que ha propiciado, y lo sigue

haciendo, la llegada masiva al país de mano de obra extranjera, pero no deja de señalar

los flancos débiles que han tornado posible la situación de guerra presente: no sólo por

la llegada, entre esos extranjeros, de anarquistas y socialistas, sino también porque

Argentina se ha convertido en el principal receptor del desecho humano mundial, de sus

"detritus", naturales aliados, por su condición de "fronterizos" (es decir, de extranjeros

y extraviados), del enemigo anarquista que invade la ciudad.

El uso de la lógica médico-criminológica y de los lugares comunes de su retórica

es otra muestra de su difusión y aceptación fuera de su ámbito especifico, y en este caso

puntual le sirve a Falcón para insistir en que no se trata de un conflicto de índole

económico-social, sino de otro de características mucho más graves. Del mismo modo

que Cañé o Roldán, entre otros, considera que la realidad argentina es muy diferente a la

de Europa, y que dado que aquí hay trabajo y buenos salarios para todos, la protesta

persigue como verdadero fin la toma del poder, y en este sentido asegura que la huelga

y la manifestación callejera no son otra cosa que los pasos previstos de un "plan

revolucionario" pergeñado por los anarquistas, que buscan "arrasar con todo lo existente

65 Los datos desnudos del enfrentamienlo, que el mismo Falcón se ve obligado a consignar, por sí solos
parecen contradecir la peligrosidad de los anarquistas ("tenemos que lamentar la muerte de cinco
obreros", escribe Falcón, a los que les suma el dato de 35 manifestantes y cuatro policías heridos).
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por cualquier medio, destruir porque nada debe existir organizado" y constituir en la

ciudad un gobierno "comunista, análogo al que imperó en Pads el año 1871". (p. 31)

La cita muestra el dramatismo y la gravedad que Falcón procura darle al relato

de los acontecimientos, al mismo tiempo que justifica la relación histórica que establece

con ese gran fantasma de guerra social urbana que es la Comuna de París. Es por eso

que la categoría delictiva empleada por Falcón para definir la criminalidad anarquista es

la de "subversivo".66 La represión policial se justifica entonces tanto por la gravedad de

los hechos como por el rol natural que debe cumplir el Estado como mantenedor del

orden (que no es otra cosa que mantener la nación). Claro que para que su intervención

sea eficaz, debe contar con la participación popular: si las fuerzas subversivas se

componen de los sectarios anarquistas (y en menor medida socialistas), del "detritus"

mundial y de los "bajos fondos sociales", las fuerzas del orden comandadas por la

policía y el ejército van a contar con la destacada colaboración del "pueblo

conservador', el pueblo "sano". Es decir que, en este relato de guerra que es el texto de

Falcón, los bandos se definen en términos antagónicos que, a su vez, ilustran el porqué

de la lucha: frente a los "subversivos anarquistas", la autoridad aliada con el pueblo

conservador del orden; frente a los "focos de patología social", frente a los

"fronterizos", el pueblo sano y "patriótico".67

El final del texto, también aquí, está dedicado a la prevención del mal, a su

profilaxis. Para conjurar el peligro anarquista Falcón propone medidas tales como el

castigo de los "delitos de imprenta", la reglamentación del "derecho de reunión", y la

sanción de una ley especial para los anarquistas, que acentúan aún más el carácter

regresivo de la ley de Residencia. Lo que no sabe Falcón es que va a lograr que en poco

tiempo sus sugerencias sean implementadas, pero gracias sobre todo al argumento de su

66 Por eso, a la magnificación de los hechos callejeros que describe (los anarquistas van armados, atacan a
personas inocentes, insultan a la policía -con epítetos como "cosacos" o "sicarios" que refuerzan su
condición foránea- y son los primeros en iniciar los disparos) se le agrega la descripción de su "plan de
revuelta". Aquí Falcón se apropia de las teorías conspirativas asociadas tempranamente, como vimos, con
el anarquismo, y las pone a funcionar en el relato. Los hechos del 1 de mayo de 1909 son solo una
muestra, para Falcón, de los propósitos "subversivos" de los anarquistas, que deben ser relacionados con
otros tales como la colocación de bombas o el intento de asesinato del presidente Figueroa Alcorla en
1908.
h7 Poco tiempo después el diputado nacional Manuel Carlés va a retomar las ideas de jefe de policía de
Buenos Aires sobre el anarquismo como neuropático enemigo del orden y de la nacionalidad, en el
discurso que pronuncia durante el entierro de Falcón. Allí previene a los que "deliran con el exterminio de
la soberanía del Estado" y define al bando de los "argentinos" como el de las "fuerzas de! orden"
encargadas de "descuajar las malezas exóticas". (Zimmermann, op. cit., p, 158) Se trata una vez más del
"pueblo sano" del que hablaba Falcón que va a volver a la carga contra locales e imprentas anarquistas, y
que, por impulso del propio Carlés, se va a organizar, algunos años más tarde, bajo el nombre inequívoco
de Liga Patriótica Argentina.
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propia y espectacular muerte en manos del joven anarquista ruso Simón Radowitzky,

vengador solitario de las víctimas de la policía de Ramón Falcón, en el primer acto de

terror individual anarquista, real y efectivo, llevado a cabo en Argentina.68

El hecho conmociona a la república, tanto que inmediatamente se decreta el

estado de sitio, Y por primera vez el anarquismo entra de un modo explícito en un texto

legal específicamente dedicado a determinar los alcances de su criminalidad.69 Con este

fin las consideraciones del decreto de algún modo recopilan y sintetizan los aspectos

más relevantes de los relatos estatales sobre el anarquismo y los anarquistas, en especial

en la versión extrema de la víctima del "bárbaro atentado", el "distinguido ciudadano,

coronel de la Nación, don Ramón L. Falcón".70

Como en otras ocasiones el anarquismo constituye una amenaza contra el orden

social. A pesar de que no se descubre ningún cómplice de Radowitzky y de que parece

evidente que el atentado no es el resultado de un complot planeado en el seno del

movimiento anarquista en Argentina, se refuerza la alarma y la necesidad de establecer

el estado de excepción no únicamente para controlar la situación de "conmoción interna

que amenaza los intereses más fundamentales de la sociedad" (punto 3), sino también

debido a que el atentado en realidad es parte de "planes siniestros tendientes a sembrar

el terror en la población". Con el consabido agravante de que se trata de un enemigo

foráneo, de ahí que se insista en presentar la lucha contra el anarquismo como una

guerra en defensa de la nación. Lo que en este caso el decreto incorpora es la idea de

que, si bien se trata una planta foránea, no es imposible que prenda en el suelo patrio,

por lo que se hace necesario impedir "el desarrollo del anarquismo, implantado por

elementos adventicios que, en forma tan injustificada, retribuyen {como ya se ha

quejado RoldanJ la hospitalidad que el país les ofrece..." (punto 4).

Los acontecimientos se siguen tensando, no casualmente, a medida que se acerca

la fecha de los festejos por el Centenario de la patria. Pese a la represión, el anarquismo

68 La historia de Radowitzky, su atentado contra Falcón, su paso por la cárcel de Ushuaia y su indulto
están contados por Osvaldo Bayer ("Simón Radowitzky, ¿mártir o asesino?", en Los anarquistas
expropiaciones, Simón Radowitzkyy otros ensayos, Buenos Aires, Galerna, 1975). F.n su ensayo, Bayer
cita el siguiente informe del fiscal de la causa contra Radowizky, el doctor Manuel Beltrán: "la fisonomía
del asesino tiene los caracteres morfológicos que demuestran bien acentuados todos los estigmas del
criminal. Desarrollo excesivo de la mandíbula inferior, prominencia de los arcos cigomáticos y
superciliares, depresión de la frente, mirada torva, ligera asimetría facial, constituyen los caracteres
somáticos que acusan a Radowitxky el tipo de delincuente", (p. 89)
69 Como dice en los "considerandos" del decreto, el "fin exclusivo" de la imposición del estado de sitio es
combatir "el anarquismo" ("Decreto del Estado de Sitio", 14 de noviembre de 1909, citado por Hobald
Spalding, La clase trabajadora argentina (documentos para su historia- 1890/ 1912), Buenos Aires,
Galerna, 1970, pp. 586-587).
70 "Decreto del Estado de Sitio", 14 de noviembre de 1909, punto 2.
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extrema posiciones. En el marco de una campaña por la derogación de la ley de

residencia, la FORA declara la huelga general. La respuesta inmediata del gobierno es

nuevamente la imposición del estado de sitio, y los debates parlamentarios son otra

ocasión para señalar al anarquismo como enfermedad foránea que amenaza de muerte a

la nación.71 En ese clima grupos de estudiantes interesados en defender el honor

nacional frente al ataque extranjero se organizan en bandas que, amparadas por la

policía, atacan imprentas y locales obreros anarquistas y socialistas.

El 26 de junio de 1910 estalla una bomba en el teatro Colón, en plena función.

La explosión, atribuida a inmediatamente a los anarquistas, hiere a varias personas,

muchas de ellas pertenecientes a distinguidas familias argentinas. El hecho vuelve a

instalar la necesidad de tomar medidas urgentes contra el enemigo. En el congreso

varios diputados arremeten contra el anarquismo planteando medidas extremas para

combatirlo: imitar a los norteamericanos, que no dudaron en fusilar a quienes

correspondía, dejar a los anarquistas fuera del amparo de la ley, para que cualquier

ciudadano argentino tuviera libertad de "matar, como se mata al tigre que se encuentra

por delante (...) {así J el anarquista sabrá que pesa sobre él una sentencia de muerte, sin

trámite, sin preparativos".72 Finalmente se aprueba la sanción de la ley 7026, llamada de

Defensa Social, que viene a corregir y complementar los defectos y ausencias de la ley

de Residencia. Ahora sí el anarquismo aparece en el cuerpo de la ley y explícitamente se

reconoce que su principal objeto es neutralizarlo.73

En la ley de Defensa social no sólo se establecen penas que incluyen la muerte

para los que realicen atentados o simplemente guarden "dinamita u otros explosivos

parecidos" (art. 13), sino también para los que hagan apología verbalmente o por

escrito, los que "inciten", los que "impriman", los que participen de "asociación o

reunión de personas que tengan por objeto la propagación de las doctrinas anarquistas"

(art. 7), los que usen "emblemas, estandartes o banderas" anarquistas. Además, se

prohibe la entrada de anarquistas al territorio argentino, y si el reo es argentino, puede

quitársele la ciudadanía. Estas últimas medidas, que acentúan la consideración de la

71 Explica el diputado Meyer Pelegrini, autor del proyecto de ley que sería la base de la Ley de Defensa
Social: "el socialismo ha creado esa exageración neurótica de la revolución social que llamamos el
anarquismo" (citado por Zimmermann, ob. cit., p. 159)
72 Ziinermann, ob. cit., p. 160. La cita corresponde al proyecto presentado por el diputado Ferrer.
ÿ Sobre la ley de Defensa Social, además del texto de Zimmermann, puede consultarse: Juan Suriano,
Trabajadores, anarquismoy Estado represor: de la Ley de Residencia a la de Defensa Social (1902-
1910), Buenos Aires, CEAL, 1988; Julio Herrera, Anarquismo y defensa social. Estudio de la ley de
Defensa Social No 7029, precedido de una exposición genera!sobre el anarquismo, Buenos Aires,
Librería e imprenta de M. A. Rosas, 1917.
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lucha contra el anarquismo como una cuestión no sólo de "defensa social' sino también

nacional se complementa con medidas como la de castigar con penas de tres a seis años

a "los que ofendan o insulten la bandera o el escudo de la nación". Por último, el estado

de excepción que justifica este tipo de medidas, bastante alejadas del espíritu liberal de

la constitución argentina, se completa con la facultad de establecer juicios orales y

sumarísimos para castigar a los acusados por esta ley.

De modo que la ley de Defensa Social se vale una vez más de los rasgos

estereotípicos del anarquismo para establecer su criminalidad y justificar su

persecución: la asociación clandestina y criminal, la fabricación y el empleo de la

dinamita y otros explosivos, la agitación que promueve la huelga, la extranjeridad

absoluta (que ahora convierte en extranjero al nativo anarquista) y el afán de destruir el

orden social y los fundamentos de la nacionalidad (simbolizados aquí por el escudo y la

bandera).

Los historiadores del anarquismo argentino coinciden en que el Centenario

marca el momento de mayor exaltación y presencia del anarquismo en la sociedad

argentina, así como el punto de inflexión hacia su declinación pausada pero inexorable,

sólo alterada por acontecimientos como la Semana Trágica de 1919 o las huelgas de la

"Patagonia Trágica" de 1920/1921. Uno de los factores que incide en ese proceso es la

represión del movimiento anarquista facilitada por estas leyes.74 En ese marco de

exaltación patriótica y antipatriótica que concitó el festejo del Centenario, y en el cual el

anarquismo ocupó un lugar destacadísimo, hubo, más allá de la ley, otros discursos que

lo tuvieron especialmente en cuenta, y que de algún modo dibujan, dentro de un marco

común, las distintas posiciones y formas simbólicas de resolución que giraron en tomo a

la cuestión del anarquismo.

Quiero cerrar este capítulo con dos ejemplos más, que de algún modo

completan, en el contexto del Centenario, las distintas versiones y derivados del relato

estatal sobre el anarquista delincuente. El primero es esa especie de ficción

autobiográfica titulada El diario de Gabriel Quiroga, de Manuel Gálvez. Se trata del

diario de un patricio sensible, que anota su alarma por la decadencia del espíritu

americano amenazado de muerte por la inmigración europea y las tendencias

materialistas e igualitarias del nuevo siglo, pero también es -como el mismo autor se

74 Juan Suriano,Augey caída del anarquismo. Argentina. 1880-1930, Rueños Aires, Capital Intelectual,
2005.
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encarga de aclarar- un libro patriótico, pensado especialmente para los festejos del

Centenario.75

Más allá de las grandes diferencias de género, estilo y propósito, el texto de

Gálvez coincide con el de Falcón por el tono alarmado con el que se refiere a los efectos

indeseables del proceso inmigratorio y el tratamiento del fenómeno anarquista como

una cuestión de guerra patriótica. La última entrada del diario, fechada el 16 de mayo de

1910, se ocupa de los anarquistas y los episodios de violencia recientes que los tuvieron

como protagonistas:

Las violencias realizadas por los estudiantes incendiando las imprentas
anarquistas, mientras echaban a vuelo las notas del himno patrio, constituyen
una revelación de la más trascendente importancia. Ante todo esas violencias
demuestran la energía nacional. En segundo lugar, enseñan que la inmigración
no ha concluido todavía con nuestro espíritu americano pues conservamos aún
lo indio que había en nosotros, (p. 201)

Hay que recordar que para Gabriel Quiroga la única salida para despertar al

sofocado sentimiento patriótico y americano de los argentinos es una guerra con Brasil.

El anarquismo es el imprevisto enemigo extranjero que viene a cumplir esa función

regeneradora sin las consecuencias desfavorables que seguramente habría traído una

guerra real. El saludo alborozado que Falcón le da a la aparición del "pueblo sano" -
una novedad que irrumpe en los episodios de mayo de 1909-, que se une a las fuerzas

del orden en la lucha contra del invasor anarquista, es similar al gesto de bienvenida que

Gabriel Quiroga les da a esas manifestaciones de la "energía nacional" que consigna en

su diario, y que, paradójicamente, colocan al anarquismo en el lugar de víctima de la

violencia, una violencia reveladora y trascendente por lo que tiene de americana, es

decir, de nacional.76

75 "Este libro, que es Un homenaje a la patria en el Centenario de la revolución emancipadora, fue
terminado de imprimir por los talleres Otero y Co., en Buenos Aires, el día 20 de julio del año C de la
Libertad" (Manuel Gálvez, Eldiario de Gabriel Quiroga. Opiniones sobre la vida argentina. Buenos
Aires, Taurus, 2001, p. 2005).

Mas allá del entusiasmo, Gabriel Quiroga no deja de señalar las limitaciones de esa manifestación de
fe patriótica, cuando aclara que "no es en realidad 'el patriotismo del noble pueblo argentino' lo que se
sintió indignado por los planes anarquistas sino nuestra inmensa vanidad de fiesta y ostentación ante los
extranjeros visitantes". La crítica es sobre todo al materialismo y frivolidad triunfantes en la corrompida
ciudad capital de la república: Para Quiroga/Gálvez la salvación de la patria está en el interior, todavía no
afectado de muerte por el avance cosmopolita. Por eso agrega: "Lo único sensible es que los anarquistas
no hayan tirado una bomba en cada capital de provincia. La reacción hubiera sido entonces formidable,
los ideales patrióticos habrían brotado tan potentes, y los sentimientos nacionalistas habrían exaltado tan

intensamente a nuestro pueblo, que los anarquistas, salvando al país contra su voluntad, casi merecerían el
sincero agradecimiento de la nación..." (pp. 202, 203)
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También alrededor del Centenario, Carlos Octavio Bunge -cuñado de Gálvez- da

su propia versión del anarquismo en Argentina en dos textos genéricamente disímiles

(un dictamen judicial y una fábula para un libro de lecturas del colegio primario) pero

absolutamente complementarios en su consideración y uso pedagógico de la figura del

anarquista delincuente.

Uno de esos textos es el dictamen que Bunge presenta como fiscal en lo criminal

del juicio seguido a Juan Romanoff y Salvador Denucio, dos anarquistas acusados de

haber colocado la bomba que explotó en el teatro Colón en junio de 1910 y que propició

la sanción de la ley de Defensa Social. Como en el caso de Falcón, aunque con otra

perspectiva, Bunge se vale de un formato discursivo estatal para, sin alejarse de sus

exigencias genérico-burocráticas, correrse hacia el ensayo sociológico. Ese

deslizamiento, que lo lleva a explayarse mucho más sobre el anarquismo que sobre los

anarquistas que han cometido el delito, se justifica por la absoluta novedad que

representa el anarquismo y lo que a juicio de Bunge es una legislación creada para

combatir el mal, necesaria pero imperfecta.

Bunge se aparta de la visión criminológica más retrógrada que hace del

anarquismo un mero conglomerado de nerurópatas y enfermos, al mismo tiempo que

considera poco eficaz la política represiva y el empleo ejemplificador de la pena de

muerte. Para Bunge más que los atentados lo peligroso del anarquismo es su doctrina,

las "ideas" anárquicas que propaga, y propone como "terapéutica social" (así subtitula

su trabajo) contraponer a esas ideas (que califica de absurdas y quiméricas) otras ideas

mejores. Por eso considera que la clave está en la educación:

...cuanto mayores sean en el pueblo el alfabetismo y la enseñanza, menores y
menos temibles han de ser los grupos o sectas de ácratas y anarquistas. A la
escuela incumbe la principal tarea. Haciendo la educación de lodos los
habitantes del país verdaderos ciudadanos argentinos, forzosamente ella será el
primer factor de la paz jurídica de la República.77

Cuando Bunge formula su propuesta terapéutica en el dictamen del juicio a los

dos anarquistas, en realidad -y aunque no lo mencione allí- ya la ha puesto

personalmente en práctica. En 1910 Editorial Estrada publica Nuestra Patria. Libro de

lectura para la educación nacional, destinado a los alumnos de quinto y sexto grado de

exaltado tan intensamente a nuestro pueblo, que los anarquistas, salvando al país contra su voluntad, casi
merecerían el sincero agradecimiento de la nación..." (pp. 202, 203)
77 Carlos Octavio Bunge, ""El anarquismo y su terapéutica social", revista Renacimiento, Año II,No 9,
Buenos Aires, abril de 1911, p. 3 18.
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las escuelas primarias. No se trata del primer texto educativo que escribe Bunge, pero sí

el que más claramente anuncia desde el título la necesaria relación entre formación de la

nacionalidad y educación primaria. En una de sus secciones, titulada justamente "La

Nación", Bunge incluye una lectura titulada "El hombre sin patria". El título recuerda el

de uno de los textos preteridos de la literatura teatral anarquista, Senza Patria, de Pietro

Gori. Y es probable que la relación no sea casual, porque el protagonista del texto de

Bunge es un anarquista; claro que, en este caso, lo que se trata de inculcar es muy

distinto de lo que proponía Gori.

Uno de los protagonistas de la historia es el propio Bunge, quien cuenta cómo

cierta vez fue informado de que un anarquista preso, que había sido detenido por la

policía cuando se disponía a "lanzar una bomba de dinamita dentro una iglesia llena de

fieles", había solicitado que el Dr. Bunge lo defendiera.78 A pesar de no aceptar el

ofrecimiento (aduce problemas laborales), Bunge visita al reo en su celda, atraído por la

posibilidad de enfrentarse cara a cara con esa "especie de orangután", ese "repugnante

monstruo, moral y físico" que describe la prensa. Su sorpresa es grande cuando

descubre que "la bestia feroz, siempre sedienta de sangre" es, en realidad, un "muchacho

pálido, enjuto, encorvado, con aire de tristeza y de fatiga". El caso concreto del

anarquista terrorista desmiente al estereotipo criminológico adoptado y agigantado por

la prensa y concuerda en cambio con el de un hombre común y hasta inofensivo.

A partir de allí el relato se va a transformar en un diálogo pedagógico, muy

similar en su estructura y propósito al género tan difundido por la literatura anarquista,

aunque en este caso con resultados inversos. Fiel a las hipótesis que desarrolla en el

dictamen judicial, Bunge va a tratar de demostrar que el núcleo del problema y, por lo

tanto, su terapéutica, se encuentran en las ideas. En el primer encuentro Bunge le dice al

anarquista que más que ante los jueces él quiere defenderlo de sus "malas ideas". Por

eso el diálogo entre el educador y el anarquista va a girar en tomo a una idea

fundamental: la idea de patria. Es que para Bunge el anarquista, definido como "hombre

sin patria", es un oxímoron o, mejor, un malentendido que él viene a corregir,

corrigiéndolo.

Sí en obra teatral de Gori el protagonista se va de lapatria (incluso en su versión

más ennoblecida de la patria garibaldiana) en el doble sentido de irse del país y

condenar el concepto de patriotismo, el texto de Bunge puede ser visto como su

78 Carlos Octavio Bunge, "El hombre sin patria", Nuestra Patria. Libro de lectura para la educación
nacional, Buenos Aires, Estrada, 1910, p. 472.
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continuación polémica, porque la discusión con el anarquista (que es un inmigrante) se

plantea alrededor de la patria nueva a la que ha llegado, y que, a diferencia de la que

partió, le ofrece una serie de posibilidades que deberían reconciliarlo con el concepto de

patria. De algún modo lo que Bunge se propone es que el hombre sin patria vuelva a

ella, pero convirtiéndose en un ciudadano de la patria argentina que lo recibe, y para lo

cual debe abandonar ese lugar de la "no patria" que es el anarquismo.

Como en todo diálogo pedagógico lo que se muestra aquí es el despliegue del

argumento de quien detenta la verdad, su superioridad frente a los argumentos del

partenaire y el proceso de transformación de éste último debido a lo convincente de los

argumentos de su pedagogo. Lo curioso en este caso es que Bunge resuelve esta última

instancia -que funciona como moraleja de la historia- recurriendo a la pura ficción. Una

vez que el diálogo termina, el narrador-protagonista informa que, gracias a la

benevolencia de las leyes argentinas y a los oficios del abogado amigo que Bunge le

recomienda para su defensa, el anarquista, el "hombre sin patria" (su nombre nunca se

dice) queda al poco tiempo en libertad.

La historia de los atentados anarquistas en Argentina registra uno que parece ser

el mismo al que se refiere Bunge: a comienzos de noviembre de 1909 (una semana antes

del atentado de Radowitsky) el anarquista ruso Pablo Karaschin fue detenido por la

policía cuando se disponía a arrojar una bomba en la Capilla del Carmen, en Buenos

Aires. El libro de Bunge aparece en 1910, es decir, algunos meses después del atentado.

Sin embargo, en "El hombre sin patria" el narrador cuenta que varios años después del

hecho se encuentra con un hombre de posición acomodada, padre de familia, buen

ciudadano y amante de su patria, que se le acerca para agradecerle lo que alguna vez

hizo por él. Con sorpresa Bunge descubre que ese perfecto burgués es aquel anarquista

temible que había visitado en su celda.

El final de la escena educativa para el libro de lectura Nuestra Patria no puede

ser más adecuado, tanto que Bunge reconoce que entre todas las lecciones que impartió

en su vida, ésa fue la mejor. Pero la historia no solo es ilustrativa para los alumnos

argentinos de 5to y 6to grado (muchos de ellos inmigrantes o hijos de inmigrantes) sino

para el lugar del anarquismo y los anarquistas en el proyecto de construcción de una

nacionalidad que el estado argentino lleva adelante por esos años. Si el anarquismo

representa lo peor de la inmigración, si logra condensar lo más temido de sus efectos -

sobre todo en lo que respecta al orden social y la identidad nacional- que un educador

capaz y convencido de las virtudes patrióticas logre transformar a un anarquista
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tirabombas en un ciudadano de provecho demuestra que la apuesta educativa -como lo

volverá a decir Bunge en su dictamen- es el mejor antídoto contra el mal, contra las

"malas ideas" del anarquismo.



CAPÍTULO 5

LA CIUDAD DE LA ANARQUÍA
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CAPÍTULO 5

LA CIUDAD DE LA ANARQUÍA

¡No; no queremos más de vuestro estupendo progreso, hombres de genio! ¡ni de vuestras
ciudades colosales, ilustres patriotas! ¡Estas grandes ciudades, cuyo esplendor, amasado con

sangre de proletarios, esconde tantas lacras asquerosas!... ¡Queremos luz, queremos aire,
queremos sol... y en vuestras ciudades y en vuestra organización social sólo hay asfixia y
tinieblas...!
¡Las grandes ciudades! ¡El progreso moderno!...

Pierre Quiroule, La Ciudadanarquista americana, 1914.

Hemos visto durante el primer día de la huelga a la ciudad indefensa, a la ciudad abandonada, a
la ciudad entregada a sí misma, sin más vigilancia que la de sus propios vecinos, sin más
autoridad que la de las turbas, sin más gobierno que el gobierno de las calles.

Diputado Matías Sánchez Sorondo, Diario de Sesiones, 1919.

Las dos citas que encabezan este capítulo son dos formas de interpelación que

tienen a ia ciudad corno protagonista excluyente. En la primera, el escritor anarquista

Pierre Quiroule se dirige hacia los "ilustres genios" que han contribuido a la creación de

ese engendro del progreso capitalista llamado "gran ciudad", centro neurálgico de la

sociedad burguesa y gran victimario del proletario mundial. En la segunda, en cambio,

el diputado conservador Sánchez Sorondo se dirige a sus pares para interpelarlos por lo

que le ha ocurrido a una ciudad que, víctima del desgobierno y las muchedumbres

exaltadas que invaden sus calles, parece haber estado a punto de desaparecer. 1

La primera cita pertenece a una novela utópica publicada en Buenos Aires en

1914, y la segunda, a un discurso pronunciado en enero de 1919, en la misma ciudad.

Ambas resumen de algún modo dos formas de concebir y representar la ciudad

moderna, que al mismo tiempo es Buenos Aires, y en las que el anarquismo opera, en

más de un sentido, como un factor clave.

Por un lado hay un modo anarquista de leer la ciudad como una entidad proteica

que, en su variante moderna y burguesa de gran metrópoli tiene lavirtud de condensar y

exhibir los peores males de la sociedad que la ha creado y que como nadie representa.

1 Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados de la Nación, año 1918-1919, Tomo V, p. 151, citado por
Julio Gotiio, La semana trágica de enero de ¡919,Hyspamética, 1972,p 78.
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Pero que, en su versión futurista y utópica, es capaz de transformarse y devenir en el

espacio ideal de convivencia humana, donde los principios libertarios alcanzan su más

acabada expresión. Y por otro lado, existe un modo anarquizante de leer la ciudad

como el espacio predilecto de la invasión bárbara, sitio donde determinados valores

claves depositados en él, como civilización, libertad, orden, cultura, parecen estar a

punto de sucumbir arrastrados por el maelstrom de la anarquía.

En verdad estas formas de concebir y de representar la ciudad no dependen

exclusivamente del "factor anarquista". Sin embargo, el anarquismo sin dudas

interviene y deja su marca, sobre todo en las primeras décadas del siglo XX, en estas

formas de concebir y representar la ciudad, que, además, directa o indirectamente,

tienen mucho que ver con Buenos Aires.

Es de estas formas de ver e imaginar la ciudad (que denomino, respectivamente,

ciudad anarquista y ciudad anarquizada) que va a ocuparse este capítulo, tomando

como puntos de referencia básicos dos relatos, sobre los que a su vez irán articulándose

otros: el ya citado La ciudad anarquista americana, de Pierre Quiroule, y "Una semana

holgorio", cuento de Arturo Cancela fechado en 1919 y publicado en Buenos Aires tres

años más tarde.

Se trata, además, del último capítulo de esta tesis sobre la relaciones entre

literatura y anarquismo en la Argentina de entre-siglos, y la decisión de reservar la

cuestión de la ciudad para el final responde, entre otras razones, al hecho de que hay en

estas formas de representación urbana (en las que, de diferentes modos, el anarquismo

interviene) algo que tiene que ver con un final o cierre de la historia anarquista en

Argentina.

En primer lugar, en la ciudad anarquista, en los cuadros que ofrece el escenario

de las calles de la gran metrópoli, se percibe el vislumbre del final inminente de la

sociedad burguesa, cuya metrópoli será reemplazada por otra, más armoniosa y mejor,

la ciudad libertaria, lugar en el que, a su vez, el gran relato anarquista sobre el devenir

de la historia de la humanidad se detiene, aunque sea de manera provisoria. Y en

segundo lugar, los relatos sobre la ciudad anarquizada, donde el anarquismo aparece

como elfactor principal de esa anarquización, alcanzan en la Semana Trágica de 1919

(el acontecimiento histórico que sirve de base al relato de Cancela y otros que se

relacionan con él) su punto histórico culminante. La razón es que la Semana Trágica del

'19 marca la última y, tal vez, la más espectacular intervención del anarquismo en un
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movimiento insurreccional urbano que amenaza con tomar por asalto la ciudad capital

de la república, y, a partir de allí, la nación entera.

Se trata, también, de dos versiones contrapuestas sobre la ciudad que, sin

embargo (y como veremos a continuación), se cruzan entre sí y además se entreveran

con diversas tradiciones, nacionales e internacionales, de pensar la ciudad.

1 Ciudad anarquista

Un repaso por la literatura anarquista argentina de las primeras décadas del siglo

XX muestra que la ciudad moderna es el espacio privilegiado de las historias, poemas o

simples escenas que circulan por sus páginas. Tal verificación prueba, en principio, que

la literatura anarquista no escapa a una tendencia general que predomina en el panorama

literario argentino desde por lo menos las dos últimas décadas del siglo XIX, y varias

más si pensamos en la literatura europea. Lo que habría que preguntarse, en todo caso,

es si, más allá de esta coincidencia, existe en la literatura libertaria una mirada particular

sobre el espacio urbano, una forma reconocible de representar la ciudad que nos permita

hablar de una suerte de ciudadanarquista.

En principio puede responderse que esa ciudad anarquista existe, y es el

resultado, más allá de diferencias de registros, géneros y tendencias literarias, de una

saturación de los aspectos más oscuros de la gran ciudad, de un recorte insistente de los

lugares, personajes e itinerarios urbanos que gran parte de la literatura moderna,

especialmente la novela, ha retratado de manera más crítica. Así, las grandes ciudades,

"receptáculos de todas las inmundicias arrojadas por la población, animal y humana,

que envenena la atmósfera (...) no son sino un conjunto de fealdades de la peor especie,

una reunión diabólica de todo lo que puede dañar y perjudicar al hombre: suciedad,

enfermedad, corrupción, degeneración, delincuencia, opresión, esclavitud, hambre,

miseria, adición, etc., etc.".2

Esta cita -uno de los tantos ejemplos del tratamiento que se le da a esa ciudad

anarquista en las páginas de la literatura libertaria argentina- pertenece a un texto

aparecido en Buenos Aires en 1914, publicado por la editorial del diario La Protesta,y

titulado, precisamente, La ciudad anarquista americana. Su autor, Pierre Quiroule, es

un conocido militante y colaborador de diferentes medios de prensa anarquistas

2 Pierre Quiroule, La ciudad anarquista americana, Buenos Aires, La Protesta, 1914, p. 244.
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argentinos desde la década de 1890, que en el momento de la aparición de su libro

escribe para La Protesta,3

No es este pasaje el único del texto en el que se carga contra los males de la

ciudad moderna. Sin embargo, su objeto principal es describir otro tipo de ciudad:

aquélla en la que, después del triunfo de la revolución social, será posible, por fin, la

vida de acuerdo con los principios del comunismo anárquico. Esa es la ciudad

anarquista a la que se refiere el título, la ciudadfutura de los anarquistas.

Por supuesto que esas dos formas divergentes de entender ciudad anarquista no

se excluyen. La ciudad anarquista americana es -como veremos- un relato utópico y,

como tal, necesariamente presupone una crítica a! modelo de ciudad y sociedad que se

pretende reemplazar, y contra el cual el modelo ideal de ciudad se destaca. Si partimos

de la base de que "cualquier utopía que consideremos, necesariamente vinculada a un

tiempo y lugar determinados, no tiene más remedio que reproducir el aparato escénico

de su mundo propio así como la preocupación por los problemas sociales

contemporáneos", lo que hace la utopía de Quiroule es trabajar ese aparato escénico

para producir un efecto de contraste absoluto, propio, por otra parte, de la estética

anarquista.4

3 Para una semblanza biográfica de Quiroule, transcribo algunos párrafos de la que traza Félix Weinberg:
"Pierre Quiroule es en realidad uno de los seudónimos que utilizó Joaquín Alejo Falconet, publicista
francés que en Buenos Aires actuó durante muchos años en las filas del movimiento anarquista. Nació en
Lyon en 1867, y siendo niño todavía emigró a nuestro país, acompañando a su padre. En Buenos Aires,
en plena juventud, comenzó a colaborar en la prensa de esa orientación ideológica. Su nombre figura
entre los colaboradores de ElPerseguido (1890-1897), flamígero órgano porteño de los comunistas
anárquicos, grupo que por esa época prevalecía dentro de la corriente libertaría. En 1893 fundó y redactó
La Liberté, semanario en lengua francesa que apareció en Buenos Aires hasta 1894, y llegó a publicar un

total de 39 números (...). A fines de 1907 y durante un año aproximadamente integró el grupo editor de
La Protesta, la tribuna más representativa del anarquismo en la Argentina (...). Disidencias internas de
índole ideológica alejaron momentáneamente a Quiroule de La Protesta, a la que regresó en 1913, y
donde permaneció hasta 19 1 5. (...) Paralelamente a su labor de periodista (...) desarrolló una intensa
actividad como escritor, publicando una gran cantidad de libros y folletos, en su mayoría de difusión de
las ideas anarquistas. Fue tal vez uno de los más prolíficos autores que tuvo el movimiento libertario en la
Argentina, lo cual contrasta con el absoluto olvido en que ha recaído su nombre en nuestros días.
Trabajó durante muchos años y hasta su muerte, como tipógrafo, en la imprenta de la Biblioteca Nacional,
adonde ingresó, al parecer, por gestión del entonces director Paul Groussac, compatriota y amigo suyo.
Las desavenencias entre facciones enfrentadas que desgarraban al anarquismo y fueron motivo de
frecuentes e inflamadas polémicas internas acaso mellaron el entusiasmo con que prodigaba Falconet su
actividad política, y acabó por retirarse de la militancia activa en la década del veinte, prosiguiendo no
obstante ello su labor de publicista. Se orientó entonces a temas de índole filosófica. Sólo, retirado en su
hogar, alejado de sus amigos, sus últimos años fueron los de un filósofo solitario, según la ilustrativa
caracterización que de él nos hiciera un familiar suyo. Falleció en Buenos Aires el 30 de noviembre de
1938." (Félix Weinberg, Dos utopías argentinas de principios de siglo, Buenos Aires, Solar / Hachette,
1978, pp. 62 - 64)
ÿ La cita pertenece a Frank E. Manuel & Fritzie P. Manuel: Elpensamiento utópico en el mando
occidental (Tomo I) Madrid,Taurus, 198 1,p. 44. En el texto de Quiroule, un ejemplo transparente de!
contraste que se busca entre los dos modelos de ciudades es la cita que sigue: "Es una locura (...) que una
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Pero además, lo que subyaee en este juego de eontrastes entre dos formas de

representar y entender la ciudad es la idea explícita de que existe una relación directa

entre forma urbana y orden social. La hipótesis de La ciudad anarquista americana es

que a cada orden social le corresponde un tipo determinado de ciudad. De ahí que esos

dos modelos de ciudades diferentes sean la mejor representación de dos órdenes sociales

enfrentados: el orden burgués y el orden anarquista. De este modo, representar la

ciudad, o mejor, determinado tipo de ciudad, es una forma de hacer visible también

cierto tipo de orden social.

Esta transparencia de la relación entre ciudad y orden social, a su vez, se resume

en esa primera forma de definición que es el nombre: así como la ciudad futura donde se

pondrán en práctica los principios del comunismo anárquico recibe el nombre de ciudad

anarquista, con la misma lógica conceptual y nominativa, la gran ciudad, la metrópoli

moderna, muestrario abrumador de las miserias del orden burgués, es conocida, en el

texto de Quiroule, eon el inequívoco sintagma de la ciudad burguesa. Alrededor de esos

dos espacios urbanos, que implican dos órdenes opuestos, se organizan la

argumentación y el relato de La ciudad anarquista americana.

Esta dualidad, sin embargo, no implica una distribución pareja del espacio

reservado al tratamiento de las dos ciudades. Como ya se dijo, en principio el objeto del

texto de Quiroule es mostrar la ciudad futura, o más precisamente, cómo son

imaginadas las relaciones entre determinado orden social y un tipo especifico de forma

urbana, entre comuna y ciudad.

En la comuna anarquista (forma de organización que, luego del triunfo de la

revolución social, ha reemplazado a la sociedad burguesa) ya no existen la propiedad

privada, el dinero, el comercio, o las clases sociales. Tampoco hay estado, gobierno, ni

ninguna forma de autoridad. Esto no implica, sin embargo, desorden. Una de las cosas

que llama la atención (debido al respeto que en esa sociedad se les da a los deseos

colectividad libre persista en vivir amontonada en un mismo punto, ensanchando más y más la planta
urbana de su residencia, a medida que dicha colectividad crece y se hace más numerosa; cifrando su
gloria en construir y habitar la ciudad más grande y más poblada del mundo, porque todo lo que hace o
constituye el esplendor de una gran metrópoli: extensión del perímetro, altura de los edificios, número
crecido de habitantes, actividad del comercio, riqueza de la población, movimiento extraordinario del
tráfico callejero, etc., etc., etc., es opuesto a la realización del ideal anarquista, el que consiste en
agrupaciones reducidas de seres racionales que buscan en la asociación con sus semejantes el medio de
obtener el máximo de bienestar con el mínimo de esfuerzo individual, y una libertad amplia, sin
restricciones, que permita a cada uno de los miembros de dicha asociación disponer de su tiempo sin
control, sea interviniendo útilmente en las ocupaciones materiales exigidas por las necesidades
económicas, sea dedicándose a las del espíritu, no menos importantes y necesarias para el normal
equilibrio de las facultades humanas. Y bien, las grandes ciudades no pueden ofrecer nada de eso a sus
moradores." (pp. 254-255).
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individuales de cada uno) es el orden en que viven los felices habitantes de la comuna

anarquista. El trabajo, por ejemplo, está perfectamente organizado, e incluye una

diversidad de tareas y oficios que funciona como el mejor antídoto contra la monotonía

propia del trabajo en la ciudad burguesa. Las actividades manuales se complementan

con las intelectuales, y el trabajo en la ciudad, con las tareas agrícolas en las que nadie

deja de participar. Además, \a cantidad limitada de las hoTas dedicadas al trabajo ofrece

a todos los habitantes la posibilidad de ocupar el tiempo libre de muy diversa manera,

ya sea en la lectura, en la investigación científica, en el arte, en paseos, así como en

otras tantas formas de sociabilidad.

Fiel a los postulados del comunismo anárquico (desarrollados fundamentalmente

en la obra de Piotr Kropotkin), Quiroule confía en la natural bondad humaría y en su

tendencia innata a la solidaridad, anuladas o corrompidas por las condiciones

antinaturales que impone la sociedad burguesa. Desaparecida ésta no hace falta ninguna

forma de autoridad o coerción. En la ciudad anarquista la única instancia cercana a un

organismo institucional es la "sede del Consejo", Jugar donde se reúnen los comunistas

para resolver entre todos los asuntos de la vida cotidiana en la ciudad, aunque también

funciona como un espacio de sociabilidad. Tampoco hay tribunales, ni leyes, ni policías,

ni cárceles, porque al haberse eliminado la propiedad privada y el dinero, ya no hay

motivos para delinquir.

A ese orden de la vida en anarquía le corresponde un tipo específico de ciudad;

aunque lo más correcto en relación con la historia de La ciudad anarquista americana

es decir que de la forma de esa ciudad surge y depende la felicidad de la comuna

anarquista. Por eso resulta tan importante para Quiroule la descripción de su planta

urbana.

Se trata de una ciudad de dimensiones reducidas y para pocos habitantes (entre

10 y 12 mil) y dividida en dos sectores claramente diferenciados: en el centro de la

ciudad, los edificios "públicos" (sala del Consejo, estadio de uso múltiple, teatro,

talleres, depósitos) y, en las afueras, la zona residencial, donde están las viviendas de los

"comunistas". A cada zona corresponde un diseño urbano diferente: en la parte

"pública", de formato cuadricular, el trazado de las calles (de tierra apisonada) sigue el

modelo del "damero", cortado por dos diagonales que irradian simétricamente del

centro de la ciudad hacia sus cuatro puntos cardinales. En cambio, en la zona

residencial, las calles (de arena, y en las que solo se puede circular a pie) siguen un

deliberado trazado curvo e irregular que contribuye al efecto pintorequista que se busca,
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y que se complementa armónicamente con la arquitectura de las casas y los jardines que

las rodean.5

En principio hay que decir que la forma en que Quiroule imagina el

funcionamiento de la futura sociedad anarquista no es muy original, lo cual no implica

una falta: es claro que ser original no es lo que realmente le importa, y sí, en cambio, la

fidelidad a un modo de imaginar el futuro que ha aprendido en el anarquismo, aunque

también, como veremos, tomando ideas o datos de otras fuentes. Como bien lo observa

Félix Weinberg, toda la base conceptual que explica el funcionamiento de la comuna

puede encontrarse en la obra de Kropotkin: la rotación de tareas, la complementación

entre el trabajo manual y el intelectual, la estrecha relación entre campo y ciudad, la

descentralización industrial, la idea de comunas de tamaño reducido.6

Pero más allá de esta coincidencia con los planteos de Kropotkin, La ciudad

anarquista americana es un texto que condensa en gran medida el repertorio de temas y

prácticas que forman parte de la "agenda" del anarquismo de principios de siglo. Un

ejemplo es el tema de la educación. Quiroule dedica varios párrafos a explicar cómo

funciona el sistema educativo de la ciudad anarquista americana. La formación integral,

racionalista y experimental, así como la insistencia en la libertad de iniciativa de los

estudiantes y la ausencia de toda coerción, remiten necesariamente tanto a los

abundantes artículos, folletos y libros sobre el tema que se publican en la prensa

libertaria, como a los principios que guían algunos proyectos educativos que son

implementados en Argentina.7

Otro ejemplo es la cuestión de la mujer, la familia y el amor libre. En la comuna

anarquista de Quiroule las mujeres están en igualdad de condiciones que los hombres:

trabajan a la par de ellos, tienen sus mismos derechos, viven solas. Al estar abolidos el

matrimonio y la familia tradicional, dejan de depender de un hombre o de estar

obligadas a cumplir la función de madre. Por otro lado, en cuanto a las relaciones

amorosas, la comuna implemento algunas ideas sobre el amor libre que se difunden, se

- También el narrador se detiene en la descripción de los edificios y las viviendas. En estas lo que resalta
es la modernidad de los materiales (vidrio fundido), la avanzada tecnología utilizada para su construcción
y su diseño arquitectónico, "combinación feliz de estilos elrusco y japonés" (p. 76), sin duda otra forma
de insistir en la importancia que se le da a lo estético y lo pintoresco en la ciudad futura, como un
elemento importante en la mejora de la calidad de vida de los habitantes con respecto a las poco estéticas
y pintorescas ciudades burguesas del pasado.

" Weinberg, op. cit., pp. 71-74.
H

Una explicación detallada del anarquismo argentino y la educación puede encontrarse en Dora
Barrancos: Anarquismo, educación y costumbres en la Argentina deprincipios de siglo, Buenos Aires,
Contrapunto, 1990.
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discuten e incluso intentan ser llevadas a la práctica -aunque con bastantes dificultades-

por los anarquistas que viven en la ciudad burguesa.8

Podrían citarse otros casos que muestran la continuidad entre ciertos postulados

y prácticas típicos del movimiento anarquista de principios de siglo y las costumbres de

la sociedad futura que imagina Quiroule. Un ejemplo es la relación entre las "veladas"

culturales libertarias y las formas preferidas de sociabilidad en la comuna anarquista;

otro es el teatro de la ciudad futura, tan fiel en su concepción a la práctica teatral del

movimiento libertario.9 Pero más allá de este repertorio que el relato de Quiroule recorre

con esmero y puntualidad, La ciudad anarquista americana misma, como texto, forma

parte de otra cuestión presente en la agenda del anarquismo de principios de siglo: la

discusión sobre la sociedad futura que sobrevendrá luego del triunfo inexorable de la

gran revolución social.

Es común encontrar en la prensa anarquista información sobre conferencias o

debates sobre el tema, así como textos de diversa índole que se ocupan del mismo

asunto. Un ejemplo clásico es La sociedad futura (1895) del pensador y publicista

libertario francés Jean Grave, un texto muy difundido entre los anarquistas de Argentina

(la primera edición en español es también de 1895). En él su autor plantea una serie de

cuestiones que tienen que ver con las alternativas posibles de la inevitable revolución

social, así como de las dificultades y formas de organización de la futura sociedad,

aunque no se trata de una descripción detallada del funcionamiento de la sociedad

anarquista ideal ni de cómo debe llevarse a cabo la revolución que permitirá su

advenimiento.

También la prensa local se ocupa periódicamente de este tema. En 1894, por

ejemplo, La Questione Socialc de Buenos Aires publica, en italiano, un texto titulado

"Utopia", que fundamentalmente se propone rebatir a aquellos que niegan la posibilidad

8 El amor libre en la ciudad anarquista nunca es simultáneo, sólo sucesivo. Menos aún se desliza la
posibilidad de encuentros múltiples, que entran en la categoría de orgía, es decir, de vicio. Y los vicios, se
sabe, son uno de los rasgos distintivos de la ciudad burguesa, no de la anarquista, en la que ya no existen
el alcohol, la prostitución ni los cafés ni las fiestas inconvenientes.
9Es cierto que un repaso por la historia de los proyectos educativos del anarquismo argentino muestra las
grandes dificultades que tuvieron para poder desarrollarse y cumplir los objetivos pedagógicos planteados
inicialmenle. De un modo análogo, la lectura detallada de los números de La Voz de la Mujer (1896) deja
entrever la poca disposición de muchos anarquistas a tolerar la igualdad y la libertad femeninas, y marcan
una clara distancia entre el desarrollo pleno que estas ideas y proyectos alcanzan en La ciudadanarquista
y los mezquinos resultados que en la misma materia se verifican en la realidad de la vida contemporánea.
Sin embargo, estos tropiezos de ciertas prácticas alternativas del movimiento libertario no significan que
se tratara de cuestiones menores en las discusiones dentro del anarquismo; en todo caso la distancia con la
perfección que alcanzan esas mismas prácticas en la sociedad futura no harían sino poner en escena otro

debate importante dentro del anarquismo: aquél que tiene que ver con la pertinencia de determinadas
prácticas en el marco de una sociedad que las condena necesariamente al fracaso.
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de los cambios sociales. Allí se afirma que, como lo demuestra la historia, "La utopía de

hoy será la realidad de mañana". Y también que "la obra de destrucción será dolorosa,

pero la humanidad saldrá renovada" (15 de septiembre de 1894). En el mismo periódico

se publica "La societá futura" (1 de diciembre de 1895), de Emilio Darnaud, donde se

expone qué sucederá en la futura sociedad anarquista con temas tales como el individuo

y la comunidad, el trabajo, la moneda, el delito, el amor, la educación, aunque sin

brindar demasiados detalles concretos de la puesta en práctica de las innovaciones. El

26 de abril de 1896 aparece, en el mismo periódico, "La ciudad del buen acuerdo", de

Eliseo Reclus, una de las grandes figuras del anarquismo europeo. En este texto Reclus

-anticipándose de algún modo a la perspectiva que adoptará Quiroule- establece, ya

desde el título, una relación directa entre ciudad y utopía, que se ratifica en la conexión

entre su ciudad y "la 'Ciudad de Dios', la 'Ciudad del Sol' y tantas otras ciudades ya

soñadas". La diferencia es que la "Ciudad del buen acuerdo" que describe Reclus no es,

según él, una mera "concepción imaginativa" sino un sitio posible, "que se desarrolla de

una manera orgánica, que vive una vida concreta...", donde todos tendrán, pan, salud,

un trabajo agradable, donde "los artistas decorarán con frescos y esculturas los palacios

familiares, la instrucción será mutua en los laboratorios, los museos y los jardines; las

doncellas nos cantarán coros de sublimes melodías; los niños rodearán en sus alegres

corros a los dichosos ancianos, ninguna ley, ninguna coerción turbará en lo más mínimo

el gran acuerdo, la augusta conformidad".

Sin embargo, a pesar de estos ejemplos y de la ya comentada fidelidad del texto

de Quiroule a varios aspectos importantes dentro de la cultura libertaria, al mismo

tiempo la Ciudad anarquista americana se aparta de la tradición literaria del

anarquismo, en el sentido en que lo explican Manuel y Manuel:

Casi todas las versiones de la doctrina anarquista (...) condenan las
descripciones detalladas de la sociedad anarquista del futuro como una herejía,
ya que el mundo anarquista que sobrevendrá después de la inminente
revolución, la abolición del gobierno, la destracción del capitalismo y la
eliminación de la propiedad en el sentido burgués de pertenencia privada
monopólica sería una creación espontánea de la libertad, espíritu sin límites de
los hombres de esa época afortunada, no atada a ningún plan o dogma
previamente formulados.

Si bien los ejemplos citados anteriormente sobre diferentes formas de especular

acerca de la sociedad futura relativizan lo tajante de esta afirmación, no dejan de tener

10 Manuel y Manuel, ob. cit., p. 737.
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validez general, por lo menos para el caso argentino. Esta postura mayoritaria explicaría

el poco interés con que fue recibido el texto de Quiroule, incluso por sus propios

compañeros de La Protesta. En una de sus notas de 1914 para el diario anarquista,

pocos meses después de la aparición de su libro, Quiroule aprovecha su comentario

sobre la "obra futurista" titulada Cómo haremos la revolución, de los sindicalistas

franceses E. Pataud y E. Pouget, para despacharse contra "el vacío hecho a esta clase de

publicaciones por los intelectuales y críticos anarquistas de esta región, a quienes por lo

visto les gusta más ocuparse de una simple obra literaria, de forma y no de fondo, que

no de una de ideas constructivas (como ya, en estas mismas columnas alguien lo hizo

notar) caso porque la tarea resulta más fácil y agradable, o quizá también porque no

tienen ellos ideas propias y, por consiguiente, opinión hecha sobre el particular... ""
Años más tarde, y en alusión a En ¡a soñada tierra del ideal (1924), obra con la

que Quiroule insiste en la literatura "futurista", los anarquistas Emilio López Arango y

Diego Abad de Santillán comentan que "no nos torturan extraordinariamente los

problemas futuristas que agitan el cerebro de algunos enmaradas... ¿Debemos

dedicarnos a profetizar sobre el mañana, cuando lo que urge es resolver las cuestiones

de hoy?". '2

Este comentario marca el tono de una polémica dentro del anarquismo, que en

realidad ya tiene varios años, entre aquellos que creen útil ocuparse de los problemas de

la sociedad futura y los que sólo consideran necesario hacerlo con la actual. Juan

Suriano, por su parte, comenta, a propósito del anarquismo argentino, el contraste entre

la predominante referencia a la inminente revolución social y las escasas referencias "a

la utópica sociedad futura", y señala que, en ese contexto, La ciudad anarquista

americana resulta ser un caso excepcional.11 Ese carácter excepcional tiene que ver no

sólo con la minuciosidad con que se describe el funcionamiento de la sociedad futura

' ' Agrega Quiroule en su descargo: "Y, cosa curiosa, nuestra misma prensa anarquista, las hojas o
revistas sociológicas a las que todo autor créese obligado a remitir un ejemplar de sus producciones,
juzgan igualmente más conveniente silenciar estas publieaciones, faltando así a la primera de las
obligaciones de la misión periodística, que es de combatir las ideas cuando son malas o de propagarlas
cuando son buenas. Hsta inesperada actitud de indiferencia o de desprecio, muy parecida a la hostilidad,
de la crítica anarquista hacia las composiciones futuristas, ¿a qué responde? No lo quiero profundizar,
porque prefiero seguir creyendo en la sinceridad o la seriedad de los intelectuales que nos acompañan en
la lucha" (La Protesta,20 de septiembre de 1914).
'2 Un Elanarquismo en el movimiento obrero, Barcelona, lidiciones Cosmos, 1925 (citado por
Weinberg, ob cit, p., 13).
11 Suriano, Anarquistas. Cultura y política en Buenos Aires, 1890-1)10, Buenos Aires, Manantial, 2001,
p. 82.
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sino, fundamentalmente, con la decidida adopción, por parte de Quiroule, del modelo

narrativo brindado por el relato utópicoT4

Desde la dedicatoria ("a los eternos utopistas forjadores del Ideal") La ciudad

anarquista americana se reconoce en la tradición fundada por Tomás Moro a

comienzos del siglo XVII con su Utopía (1516) y al modelo de relato que allí se

establece y que tendrá una larga y variada secuela. La forma de la ciudad anarquista, su

organización, ciertos aspectos de la vida de sus habitantes recuerdan, con algunos

cambios -los que tienen que ver sobre todo con las ideas específicas del comunismo

anárquico- las propuestas que pueden encontrarse ya en Utopía y en los numerosos

ejemplos que siguen ese modelo y conforman el género utópico. Pero lo más importante

es también la adopción del marco ficcional que inventa Moro para la presentación del

mundo de Utopía: "el relato de un viaje imaginario, al final del cual el narrador

descubre una Ciudad hasta entonces desconocida, que sobresale por sus instituciones y

de la que hace una detallada descripción".15

Es este componente ficcional el que distingue al texto de Quiroule de la mayoría

de las diversas especulaciones dentro del anarquismo sobre la sociedad futura. En La

ciudad anarquista americana incluso lo ficcional -o tal vez mejor sea decir lo

novelesco- se acentúa, porque ya no se trata (como en el relato de Moro) de un viaje

14 En el caso español Lily I.ilvak registra varios textos que se encargan de imaginar, con bastante detalle,
algunos aspectos de la futura sociedad anarquista que coinciden con zonas de interés presentes en el texto

de Quiroule. Un ejemplo citado por Lilvak es "La Nueva Utopia" (1890), de Ricardo Mella (conocido
escritor del anarquismo español, y cuyos escritos se difunden en Argentina). Allí el autor describe el
funcionamiento de la futura sociedad anarquista, brindando detalles sobre el trabajo, la producción, la
vida social, el aspecto de las ciudades (punto en el que se nota una fundamental diferencia con Quiroule,
ya que para Mella la futura ciudad anarquista tiene todos los componentes de la gran ciudad industrial:
grandes avenidas, inmensas fábricas, tranvías, trenes, elementos totalmente ausentes en la ciudad
anarquista americana). (I.itvak,Musa Libertaria, ob. cit., pp. 371-397). Por otro lado, en su Esbozo de
historia de las utopías, el historiador del anarquismo Max Nettlau admite que "hay pocas utopías
anarquistas", entre las que menciona el texto de Mella, el de Quiroule, y algunos otros, además de rescatar

del olvido "el Humanisferio, por Joseph Déjaque, esa brillante utopía comunista anarquista que apareció
en Le Libertarie de New York en 1858-59 y que fue, en su mayor parte, reimpresa en Bruselas en 1899",
y que se trataría de la "primera utopía anarquista". Para Nettlau esta carencia de utopías libertarias es una
falta, ya que sostiene que la utopía es necesaria para combatir la propaganda burguesa y sus modos
embrutecedores de divertimento para el pueblo, función que las teorías y la crítica convencionales no
pueden cumplir. Por eso Nettlau es de la idea de que es necesario "herir" la imaginación del pueblo, y
sólo las utopías son capaces de alcanzar la imaginación popular, conquistar a las masas y dar batalla a la
propaganda burguesa. (Nettlau, Esbozo de historia de las utopías, Buenos Aires, Ed. Imán, 1934, pp. 48,
13 y 14).
15 Ladislao Backzko, I.os imaginarios sociales. Memoriasy esperanzas colectivas, Buenos Aires, Nueva
Visión, 1999, p. 65. Para Backzko, con su Utopía, Moro inventa un doble paradigma: el paradigma
literario (sintetizado en la frase antes citada) y el paradigma de! imaginario social, es decir "la
representación de una sociedad radicalmente distinta, ubicada en otraparte definida por un espacio-
tiempo imaginario, una representación que se opone a la de la sociedad real que existe hie e nunc, a sus
males y a sus vicios." (p. 65)
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imaginario (en el espacio o en el tiempo) de alguien que, por casualidad, descubre esa

comunidad ideal que no puede dejar de admirar y describir. En el relato de Quiroule el

narrador-viajero desaparece y su lugar lo ocupa un narrador en tercera persona, un tipico

narrador omnisciente de una típica novela decimonónica, que describe la vida en la

ciudad anarquista, su historia y las andanzas de algunos de sus habitantes más célebres.

En todo caso si hay un viaje, es el viaje que hace la revolución social misma -y con ella

su hija, la ciudad anarquista-, que se desplaza de su previsible y repetido entorno

europeo, con epicentro en París, hacia las propicias tierras americanas, y a una

desdibujada pero reconocible Buenos Aires.

Aruirópolis

La presentación de la ciudad anarquista de Quiroule como una especie de

maqueta universal, al modo de los falansterios de Charles Fourier, capaz de ser aplicada

en cualquier parte del mundo, como el único modelo viable de urbanización para una

comuna anarquista, entra en tensión con el énfasis localista presente ya desde el título.

Porque no es menor el dato de que la ciudad anarquista sea "americana".

En principio puede pensarse esta cuestión volviendo a uno de los rasgos

específicos de la literatura anarquista analizados en esta tesis: la tendencia a la

universalidad -reforzada por la adopción, por parte del anarquismo, de una visión

"internacionalista" del mundo- que privilegia la crítica no localista de la sociedad

burguesa, junto con el intento de dar cuenta de la realidad específica de la vida argentina

-y aún americana- en que los lectores están inmersos. La ciudad anarquista americana

responde, ya desde el título, a esa doble mirada.

Por otro lado, no hay que descartar la importancia de América en la constitución

del género mismo: para el tipo de relato que inventa Tomás Moro el reciente

descubrimiento del continente americano es un dato fundamental. América es un

espacio nuevo y, desde la mirada europea, virgen, donde la fundación de una nueva

sociedad ab initio parece una empresa posible.

Tal vez por eso mismo, y a pesar de la anexión y ocupación de su territorio por

parte de las principales potencias europeas, América ha venido siendo, sobre todo desde

el siglo XIX, el territorio elegido para llevar adelante diferentes proyectos de

comunidades utópicas, o alternativas, entre las que debe ser destacada, por su relación

directa con el movimiento anarquista, la experiencia de "La Cecilia", la comuna
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anarquista fundada por el italiano Giovanni Rossi en Brasil, a principios de la década de

1890.16

Sin embargo sería un error explicar el gesto de Pierre Quiroule simplemente

como un modo más de ajustarse a la tradición genérica o de sumarse, desde la literatura,

a aquellos que creen en el éxito de empresas como "La Cecilia". Con respecto a esto

último, el propio Quiroule, en un artículo aparecido en La Protesta en 1914 (el mismo

año en que publica La ciudad anarquista americana) recuerda el caso de "La Cecilia"

para desalentar otros proyectos similares, condenados necesariamente al fracaso, ya que

"el ensayo de vida anarquista dentro del marco del Estado no puede tener éxito". Solo

después de la revolución social -sostiene Quiroule- es posible pensar en una comuna

anarquista. Por eso, podemos agregar, las únicas utopías posibles en la sociedad

burguesa serían las ficciones como la suya.'7

En cuanto a América como lugar de la utopía, es interesante analizar el modo en

que Quiroule toma nota y polemiza con el mito de El Dorado, actualizado por las

políticas inmigratorias que varios países americanos -entre los que se destaca

Argentina- ponen en marcha desde la segunda mitad del siglo XIX. Recordemos que

uno de los puntos en que más insiste la prensa anarquista argentina con respecto al

proceso inmigratorio es la mentira de la que son víctimas los extranjeros que vienen al

país, atraídos por una imagen idílica de la que inmediatamente se desengañan cuando se

enfrentan con la realidad americana.18

En 1887 el ingeniero agrónomo de ideas anarquistas Giovanni Rossi publiea, en Milán, Un connote

socialista, bozzetto semi-vericlico ile Cardia, relato fiecional en el que se describe la fundación de una
experiencia comunal en el sur de Italia, y cuya protagonista femenina se llama Cecilia. Poco después
Rossi trata de llevar a la práctica su idea de fundar una comuna libertaria. Logra interesar en el proyecto
al emperador de Brasil, don Pedro II,quien le da una concesión de tierras en el estado de Paraná. La
colonia, llamada "Cecilia" en honor al personaje de su boceto, estaba integrada por colonos italianos, y
comienza a funcionar en 1890, intentando seguir algunos postulados vinculados con el pensamiento
anarquista. Luego de cierta prosperidad, diversas dificultades van afectando la vida de los colonos, hasta
que la Cecilia es abandonada definitivamente en 1894. Un año antes, Rossi publica Cecilia, comunita
anarchica sperirnentale, informe sobre la experiencia de la comuna anarquista de Brasil, seguido de Un
episodio d'amare pella colonia Cecilia, de tono fiecional, donde se exploran las posibilidades y variantes
del amor libre. Este último texto fue traducido al español por el militante y publicista anarquista José Prat,
y publicado en Buenos Aires en 1896. Para una descripción detallada sobre la experiencia de "La Cecilia"
puede consultarse a Pierre-I.uc Abramson, Las utopías sociales en América Latina en elsiglo XIX,
México, fondo de Cultura Económica, 1999, pp. 301-322.
17 Pierre Quiroule, "Colonias anarquistas", La Protesta, 13 de septiembre de 1914. Para probar el seguro
fracaso de estas empresas recuerda "la suerte que les cupo a las diversas tentativas hechas en este sentido,
entre otras, la de la famosa colonia 'Cecile' (sic), fundada hará cosa de veinticinco años en el Estado de
Río Grande (Brasil), y la que habiendo alcanzado, después de duro batallar, un feliz desarrollo, concluyó
por fracasar debido a causas del género de las que están apuntadas."
18 Un ejemplo literario de esta imagen lo ofrece el cuento "Las medias rojas" (1914), de Emilia Pardo
Bazán, en el que la protagonista, una joven campesina gallega, sueña con una América "donde el oro
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De hecho Quiroule se enfrenta a esa visión utópica oficial llamando "El Dorado"

a la nación monárquica americana que es abolida por la revolución social que, a su vez,

hará posible la instauración de la sociedad anarquista. América puede ser tierra de

utopía -parece decir el relato- sólo si se derriba ese mito absurdo de "El Dorado" y se

lleva adelante la revolución. Para Quiroule, América es el lugar de la utopía antes que

nada porque se convierte -como veremos más adelante- en el territorio ideal de la

revolución.

Por eso mismo, quizá, ese vaivén entre lo universal y lo local no sólo tiene que

ver con el lugar donde está emplazada la ciudad anarquista idea!, sino también con el

de su contraparte. Así, la crítica a la ciudad burguesa desplegada en el texto de Quiroule

puede ser vista, también, como una crítica al modelo de metrópoli americana

representado fundamentalmente por Buenos Aires. Porque si bien jamás se la menciona,

y el énfasis siempre se pone en la crítica a la gran ciudad como entidad universal, hay

ciertos detalles que envían a Buenos Aires. Por un lado, la insistencia con que Quiroule

utiliza el ejemplo del subterráneo como una de las mayores aberraciones de las ciudades

burguesas, no puede dejar de ser relacionada con la reciente inauguración del transporte

subterráneo que une la Plaza de Mayo con el palacio del Congreso de la Nación (1913),

que convierte a Buenos Aires en la única ciudad de Latinoamérica en tener ese servicio

y la coloca a la altura de las metrópolis más avanzadas del mundo.

Además, algunos datos que aparecen en el texto permiten afirmar que, más que

"americana", la "ciudad anarquista" de Quiroule es argentina y, en especial, pampeana.

Por ejemplo, cuando, al describir la vestimenta del protagonista de la historia, el

narrador explica que la "semejanza de su aspecto con la del clásico poblador del

desierto evocaba enseguida la figura legendaria del indómito gaucho de las pampas

argentinas" (p. 31) Y más adelante, cuando se refiere a la propiedad de la tierra, habla

de "los dueños de las pampas de El Dorado", quienes les robaron esas tierras "a sus

legítimos poseedores, los indios americanos, después de haberlos eliminado por la

traición y la fuerza brutal" (p. 192)

Pero tal vez el dato que más claramente conecta a Las Delicias (tal el nombre de

la ciudad capital de El Dorado) con Buenos Aires sea el modo en que la monarquía

celebra sus diez años de existencia: sus fastos patrióticos remiten casi sin disimulo a las

rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo". (Cuentos de la tierra, Buenos Aires, Emecé,
1940, p. 10)
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celebraciones del Centenario argentino, cuyos ecos todavía resuenan -como hace notar

Félix Weinberg- cuando Quiroule escribe su historia.

Sin embargo, y más allá de estas coincidencias, Buenos Aires puede ser pensada

no sólo como el modelo reconocible de la ciudad burguesa americana que es necesario

abolir, sino también, y al mismo tiempo, como un espacio que, por su propia historia

reciente, invita a la proyección urbana, tan ligada, por cierto, a la imaginación utópica.

Habría que ver hasta qué punto el impulso de reforma urbana que vive y experimenta

Buenos Aires desde la década de 1880 en adelante no está gravitando también en la

formulación de Quiroule sobre ese espacio urbano alternativo que es su comuna

anarquista. En este sentido La ciudad anarquista americana puede ser pensada, en el

contexto del largo y renovado debate sobre la ciudad futura (de Buenos Aires), como

una de las tantas intervenciones, probablemente la más extrema, sobre el destino que de

la futura Buenos Aires, y sin dudas muy lejos del "reformismo conservador" que, según

Adrián Gorclik, define el proceso modernizador que experimenta la ciudad. |l)

Jorge F. Liernur ha acuñado el concepto de "ciudad efímera" para definir a la

Buenos Aires de las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siguiente,

cuestionando de este modo la imagen común que se tiene de la capital de la república,

como una ciudad ya totalmente transformada en una metrópoli moderna hacia 1887,

cuando finaliza la intendencia de Torcuato de Alvear. Para Liemur Buenos Aires será, a

lo largo de ese proceso de modernización que comienza simbólicamente con la

capitalización de Buenos Aires y que dura por los menos hasta el Centenario, una

ciudad cambiante, en perpetua construcción, efímera.20 Pierre Quiroule, que vive en

Buenos Aires desde la década de 1870—y cuya firma comienza a aparecer en los medios

de prensa anarquistas ya desde la última década del siglo XIX- es uno de los tanto

testigos de ese proceso, en el que conviene detenerse brevemente para recordar algunos

hechos que hacen de Buenos Aires no sólo una ciudad efímera, sino también una ciudad

imaginable, un sitio que, en virtud de sus permanentes transformaciones y de los

debates sobre su futura fisonomía, propicia la reflexión sobre diseños urbanos

alternativos y la posibilidad de una ciudad mejor.

19 Adrián Gorelik, La grilla y elparque. Espacio público y cultura urbana en Buenos Aires, ¡887-1936,
Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilines, 1998
20 Jorge F. Liemur "La ciudad eñméra", en Liemur y Graciela Silvestri, El umbral de la metrópolis.
Transformaciones técnicas y cultura en lamodernización de Buenos Aires (1870-1930), Buenos Aires,
Sudamericana, 1993.
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En 1882, el presidente Roea designa como primer intendente de la flamante

capital federal a Torcuato de Alvear, cuya gestión se va a caracterizar por la puesta en

marcha de una serie de reformas que afectarán de manera importante el aspecto de la

ciudad, y que generarán un intenso debate alrededor de la conveniencia de esas reformas

y la posibilidad de otras mejoras (como por ejemplo con respecto al destino de la actual

Plaza de Mayo). Hacia el final de su gestión, en 1887, la legislatura de la provincia cede

a la capital los municipios de Flores y Belgrano, con lo cual se cuatriplica la extensión

del territorio de la ciudad, cuya demarcación, en 1888, establece el límite municipal que

actualmente conserva.21

De modo que, hacia 1890, la mayor parte del municipio no está urbanizado, lo

cual activa -no solo por razones especulativas- la necesidad de proyectar sobre ese

inmenso territorio un trazado urbano. De hecho, en los años que siguieron a esta

ampliación hubo diferentes propuestas sobre cómo urbanizar ese nuevo territorio e

incorporarlo, en un conjunto armónico, al trazado urbano ya existente. Por ejemplo el

proyecto de Muñoz González de 1907, o el de J Bouvard, del mismo año, con su

propuesta de 32 diagonales, que fue bastante polémico y generó reacciones como la de

Benito Carrasco quien, en su artículo "M. Bouvard en Buenos Aires" (publicado en

Caras p Caretas), critica las propuestas y la actitud displicente del urbanista francés, y

aprovecha para proyectar y proponer su "grandiosa ciudad del futuro" en la que, según

él, podría llegar a convertirse Buenos Aires, más allá del límite histórico de "Entre

Ríos-Callao."22 A estos proyectos, discusiones y formas diversas de imaginar Buenos

Aires debe sumarse el diseño que en 1898 realiza una comisión municipal (y cuyo plano

se publica en 1904) que establece, como explica Gorelik "una grilla cuadriculada

mayormente uniforme para todo aquel inmenso territorio, definiendo con precisión

manzana por manzana la futura ciudad.", que no alcanza la notoriedad del proyecto de

Bouvard pero que, sin embargo, será el que finalmente termine definiendo el trazado de

urbano de la nueva Buenos Aires.23

En primera instancia, y más allá de estos datos, lo cierto es que el diseño urbano

de la ciudad anarquista de Quiroule no parecería tener mucho que ver con las

discusiones acerca de la futura Buenos Aires y sí con las ciudades imaginadas que

forman parte de la historia de las utopías o con algunas propuestas de la urbanística

21 Cf. el texto citado de Gorelik.
22 Cara.s y Caretas, No 447, 27 de abril de 1907.
23 Gorelik, ob. cit., p. 128.



240

moderna (que, frecuentemente, se inspiran o son inspiradoras de muchas ciudades de

utopía). Por ejemplo, la zona "residencial" de la ciudad anarquista indudablemente

recuerda las descripciones de Morris en News from Nowhere (1890), así como la

propuesta de la ciudadjardín que de E. Howard formula en To-morrow (1898), que a su

vez también se inspira en algunas ideas de Morris.

Sin embaTgo, la incidencia de Buenos Aires en la formulación de la ciudad

futura anarquista puede ser pensada inicialmente como reacción crítica. Porque si bien,

con su cuadrícula, Buenos Aires está muy lejos del diseño urbano pensado por Quiroule,

es justamente su característico trazado en damero el que genera una reiterada serie de

críticas a su consecuente monotonía y falta de perspectiva o pintorequismo,

conformando de ese modo una tradición crítica a la que, a su modo, la ciudad anarquista

de Quiroule no haría sino plegarse. Es decir, el diseño de la ciudad anarquista americana

puede entenderse no sólo en términos de fidelidad a ciertos modelos presentes en la

tradición utópica y en la urbanística moderna, sino también como reacción frente al

diseño característico de la gran ciudad burguesa americana

Por otra parte, en 1880, la decisión de convertir a Buenos Aires en capital de la

república promueve la fundación de otra ciudad que la reemplace en su antigua función

de capital provincial. La Plata, por la forma en que fiie concebida y la velocidad con que

pasó de mero proyecto a realidad tangible, es también una ciudad que propicia la

imaginación urbanística, en primer lugar porque, como la ciudad de Quiroule, surge de

la nada. O mejor dicho, porque, siguiendo estrictamente un proyecto urbano

previamente concebido, en pocos años deja de ser sólo una ciudad imaginada para

convertirse en una ciudadreal.

Una de las particularidades de La ciudad anarquista americana es que el texto

viene acompañado de un plano de la ciudad. Este suplemento de lo textual, poco común

en las utopías tradicionales, no es, sin embargo, una extravagancia de Quiroule si

tenemos ett cuenta que La ciudad anarquista americana también se inscribe en la

tradición literaria de la urbanística decimonónica, donde es frecuente la publicación de

los planos de las ciudades que los textos describen.24 Y pensando en el caso puntual de

La Plata, también su plano fue difundido por la prensa, incluso antes de su existencia

24 Un caso paradigmático es NationalEvils andPracticalRemedies (1849), de James Silk Buckingham,
edición que viene acompañada de un plano de "Victoria", la ciudad modelo que su autor imagina para
remediar los males de la vida en las grandes ciudades de su tiempo, y que, como afirma Ramón Gutiérrez,
"tuvo sin duda influencia formal en la propuesta de ciudad 'anarquista americana' de Quiroule". ("La
utopía urbana y el imaginario de Pierre Quiroule", en Gómez Tovar, Gutiérrez y Vázquez, Utopías
libertarias americanas,Madrid, Ed. Tuero, 1991, p.140).
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como ciudad, como un modo de anticipar y mostrar cómo sería la nueva ciudad. En este

sentido tal vez no sea casual -más allá de las diferencias derivadas de las disímiles

dimensiones de ambas ciudades- el parecido entre la "zona pública" de la ciudad

anarquista, y el formato de la ciudad de La Plata. Un cotejo entre los planos de ambas

ciudades hace evidente esa coincidencia: la planta cuadrada, el trazado en damero

cortado por las amplias diagonales que irradian de una plaza central, la importancia de

los espacios verdes.23

Ahora bien, más allá de la posible incidencia del caso de La Plata o de las

especulaciones proyectuales que genera la nueva y cambiante Buenos Aires, lo cierto es

que hay un punto en que reforma urbana y crítica a la ciudad burguesa se unen en La

ciudad anarquista americana en indudable referencia a Buenos Aires. Y ese punto es la

celebración del Centenario de la Patria. Los cien años de la Revolución de Mayo de

1810 fueron, como lo señala la crítica, un momento de balance sobre el pasado y el

presente de la nación, y también de reflexión proyectiva sobre su futuro. En un trabajo

ya clásico sobre ese momento tan significativo de la historia argentina, José Luis

Romero habla del "espíritu del Centenario" para referirse a una serie de tópicos que,

más allá de la inevitable diversidad de visiones, y a su complejidad, definieron el núcleo

conceptual de ese balance sobre la nación. Por su parte, María Teresa Gramuglio insiste,

en referencia al mismo período, sobre la importancia de la red textual que da entidad

discursiva a ese espíritu del Centenario, y cuya existencia la propia celebración

promueve.2ft

Uno de los tópicos conceptuales del "espíritu del Centenario" -que si bien puede

encontrarse ya desde fines del siglo XIX, pero que se actualiza y refuerza en ese

momento- es la crítica al exacerbado afán materialista que domina la sociedad

argentina, y que es especialmente visible en la ciudad capital de la república, convertida

cada vez más en la Babel del Plata. Las críticas apuntan al hecho de que el evidente

progreso material no ha sido acompañado de un equivalente progreso "espiritual" o

"moral", ya desaparecido o en franca retirada, refugiado en las provincias del interior

del país. Un texto paradigmático, en este tipo de crítica, es el ya comentado Diario de

25 Para una descripción del proyecto urbano, trazado y plano de La Plata, puede consultarse Alberto S. J.
de Paula, La ciudad de La Plata, sus tierras y arquitectura, Ediciones del Banco de la Provincia de
Buenos Aires, Buenos Aires, 1987.
26 José Luis Romero, "El espíritu del Centenario", Eldesarrollo de las ideas en la sociedad argentina del
siglo XX, Buenos Aires, Ediciones Nuevo País, 1987. María Teresa Gramuglio, "Estudio preliminar", en
Manuel Gálvez, Eldiario de Gabriel Qtiiroga. Opiniones sobre la vida argentina. Buenos Aires, Taurus,
2001.
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Gabriel Quiroga (1910), de Manuel Gálvez. Allí la Buenos Aires del Centenario es el

lugar del mal, condensación del cosmopolitismo, el filisteísmo, el mal gusto y el

predominio del afán de lucro.

El texto de Quiroule, tan cercano al Centenario y a su "espíritu", podría ser

incluido en esa red textual de la que habla Gramuglio y ser considerado también como

otra de las voces que se alzan para criticar el progreso y el materialismo de la gran

ciudad burguesa. Sin embargo, y más allá de la coincidencia temática e incluso en

algunas formas de representación del mal, la critica anarquista a la ciudad moderna

presente en el texto de Quiroule se diferencia de esas otras voces en un punto clave: la

explicación del origen del mal, y su remedio. Ciudad burguesa, para Quiroule, no

significa, como sí podría hacerlo para Gálvez, ciudad fenicia o filistea; significa, muy

claramente, la representación más acabada del orden burgués, por eso el remedio

propuesto para el mal no es el refugio en las estancias o la resurrección del espíritu

nacional hispanófilo resguardado en las provincias, o cualquier otra solución de las que

se proponen para la Buenos Aires de principios de siglo, sino la abolición lisa y llana

del orden burgués y la instauración del comunismo anárquico.

Además, lejos de impugnar el cosmopolitismo que ahoga el espíritu nacional, La

ciudad anarquista americana centra su crítica en la conversión del espacio urbano en

una representación de los valores de la nacionalidad. Y es en esta confluencia de lo

patriótico en el espacio urbano, precisamente, donde más se nota la presencia de Buenos

Aires en la visión de la ciudad que ofrece el texto de Quiroule.

Conviene recordar aquí que muchas de las reformas que cambiaron el aspecto de

la ciudad entre la última década del siglo y 1910 fueron parte ellas mismas de los

festejos del Centenario, ya porque se inauguraron cerca de esa fecha, ya porque ellas

mismas, por lo que representaban, eran parte y emblema de esa nación que cumplía cien

años de existencia: monumentos, avenidas, edificios. El mejor ejemplo es el "eje cívico"

que, a través de la Avenida de Mayo, une la Casa de Gobierno y la plaza de Mayo con

la recientemente inaugurada plaza del Congreso de la Nación.27

27 Señala Gorelik que "la 'ciudad burguesa', cuyo inicio se coloca en la gestión de Torcualo de Alvear, se
hace visible hacia los años del centenario." (187) Y agrega que "desde el punto de vista de la cultura
urbanística, entonces, era razonable suponer (...) que la mejor celebración de las fiestas debía ser la
propia puesta a punto de la ciudad, como monumento y como legado, en una ecuación irrebatible en el
período para la mirada oficial: ciudad capital/imagen de nación.". Y con respecto al eje cívico: "De
hecho, la resolución de la plaza Congreso es sin duda el acontecimiento urbanístico principal del
centenario (...) lo cierto es que este proyecto de gran dimensión longitudinal resuelve de modo magistral
el remate de la Avenida de Mayo en el Congreso, planteando un tipo de perspectiva mucho más
americana que europea y otorgándole una coherencia de la que carecía la avenida originalmente,
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Es a ese "escenario" de los valores del estado nacional (donde se realizan varios

de los festejos del Centenario) contra el que más claramente apunta La ciudad

anarquista americana. Por eso no es casual que Quiroule haga coincidir el inicio de la

revolución que va a terminar con la ciudad burguesa, con la celebración de los diez años

de la monarquía de El Dorado, donde todos los valores contra los que se levanta la

ciudad anarquista llegan a su punto de exposición y combustión más alto: materialismo

burgués, explotación de las pasiones del populacho, corrupción, coerción estatal, y por

sobre todos ellos, patriotismo.

En el décimo aniversario de El Dorado se organizan "brillantes tiestas" y

festejos que van a durar quince días, y de los que participan "masas compactas y

turbulentas, borrachas de patriótico entusiasmo y de aguardiente barato" (p. 208). Más

allá del repudio a este público servil e idiotizado, sobre el que vuelve una y otra vez la

descripción de los festejos de la monarquía, es en las constantes manifestaciones de

patriotismo donde se concentra la crítica, como si fuera éste exclusivamente -y no la

adhesión a cierta forma de gobierno o partido, o la admiración de la figura del monarca-

el sentimiento que debe ser censurado. Por ejemplo, al describir la multitud ebria, el

narrador del texto de Quiroule menciona especialmente sus "libaciones patrióticas" (p.

206); en el penúltimo día de los festejos habla de "fiebre chauvinista", y en el último, de

"frenesí patriótico" (p. 207) alimentado por "desfiles nacionalistas, contagiados por las

vociferaciones de loco que llenaban el ambiente saturado de <civismo>" (p. 208).

Esta insistencia en el patriotismo que preside los festejos en "Las Delicias",

ciudad capital de El Dorado -así como, podemos agregar, los esfuerzos de anarquistas y

sindicalistas para boicotearlos, y la sanción de leyes represivas que buscan contrarrestar

su accionar- son sin duda una referencia de los festejos del Centenario argentino, cuyos

ecos - como dice Weinberg- todavía no se han apagado cuando Quiroule escribe su

relato.

Contra las formas urbanas de representación de ese patriotismo y de ese

"civismo" - y no solo contra los males de las grandes ciudades- es que reacciona La

ciudad anarquista americana. Dicho de otro modo, el relato de Quiroule no apunta su

crítica sólo contra la ciudad burguesa en general, sino contra una de sus variantes más

repulsivas: la ciudad patriótica americana, de la que la patriótica Buenos Aires del

Centenario es su gran modelo, y en cuyas calles el relato imagina una forma de protesta

constituyendo desde la plaza de Mayo el eje cívico-monumental unitario más representativo de la ciudad
durante lodo el siglo." (pp. 192,193)
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más contundente que la manifestación política o el atentado individual: la revolución

social.

Revoluciones

El principal problema narrativo que afecta en general a los relatos utópicos es

que carecen de historia. El centro del relato es la descripción de la ciudad de utopía cuya

principal característica es el inmovilismo de la perfección. Descripción y perfección son

una combinación lo suficientemente poderosa como para aplanar toda posibilidad de

tensión dramática. Incluso la llegada a la ciudad ideal de un viajero (en el tiempo o el

espacio, según sea el caso) no opera como una alternativa al inmovilismo de ese mundo

sino como un simple artilugio iiccional que justifica la explicación del funcionamiento

de la ciudad ideal a los lectores y que reafirma su absoluta quietud. En el mundo

perfecto de utopía no hay historia porque la historia, precisamente, ha llegado a su fin.

Esta observación es aplicable a La ciudad anarquista americana, pero solo en

parte. Porque, si bien la instauración de la comuna anarquista señala el fin de la historia

y su perfección ahuyenta toda posibilidad de conflicto, el relato es posible gracias a otra

instancia tanto o más importante para Quiroule que la descripción de la ciudad

anarquista misma: la revolución.

Ya hemos mencionado a News form Nowhere como un antecedente importante

para Quiroule. Félix Weinberg reconoce con acierto en el texto de William Morris

muchas de las ideas presentes en La ciudad anarquista americana. Y para apuntalar su

hipótesis de que algunas de las propuestas de News from Nowhere "influyeron

ostensiblemente en Quiroule", sugiere que "éste pudo acceder al texto de Morris a

través de la edición española de Noticias de ninguna parte publicada por Mauci en

1908".28 En realidad no hay que ir tan lejos. Durante algunos meses del año 1906 el

público lector de La Protesta, dentro del cual no es difícil imaginar a Quiroule (quien

además al año siguiente se incorpora al diario como colaborador), tuvo a su disposición,

en el espacio del folletín, una versión en castellano de News Jrom Nowhere, titulada,

algo caprichosamente, En la ciudad ideal. En la nota de presentación del nuevo folletín,

el periódico les informa a sus lectores que "como Moro, como Fourier, como

Campanella, como Zola, Morris ha forjado también una soberbia ciudad donde el amor

28 Weinberg, ob. cit., p. 76.
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y el bien reinan después de haber librado su gran batalla contra la sombra y el mal."29

De este modo el diario inserta el texto de Morris dentro de una tradición genérica, en

cuya serie no figura ningún anarquista, pero que sin embargo es considerada como

material de lectura adecuado para el público libertario, ai que, como ya se explicó en el

primer capítulo de esta tesis, se busca instruir y estimular con textos no necesariamente

salidos de plumas anarquistas, al mismo tiempo que demuestra que no siempre los

relatos utópicos han merecido el rechazo de la prensa libertaria.

Pero tal vez lo más interesante de esta nota de presentación es que les informa a

los lectores que lo importante del relato de Morris no es sólo la descripción del

funcionamiento de la "ciudad ideal", sino también el relato de la "gran batalla contra la

sombra y el mal" que la hizo posible. Años más tarde, un famoso crítico inglés va a

enfatizar la relevancia de este componente en el texto de Morris. Analizando la relación

entre utopía y ciencia ficción, Raymond Williams señala que Newsfrom Nowhere es un

turningpoint dentro de la tradición del género, precisamente por la incoqroración de la

historia de la revolución al relato utópico. Dice Williams:

Pero lo emergente en Morris -la parte más poderosa de su texto- es la crucial
inserción de la transición a Utopía, lo cual no es descubierto, encontrado o
proyectado -ni siquiera, excepto al nivel más convencional, soñado- sino algo
conseguido mediante la lucha. Entre el escritor o el lector y esta nueva
condición están el caos, la guerra civil, el dolor y la lenta reconstrucción. El
dulce y pequeño mundo al final de todo esto es al mismo tiempo resultado y
promesa; la seguridad de "los días de paz y descanso" después de la batalla
deben ser ganados.20

El mismo recurso está presente en el texto de Quiroule, pero la gran diferencia

con Morris es el espacio que la revolución ocupa en el relato. En News from Nowhere

hay sólo dos capítulos dedicados a contar el complejo y cruento proceso revolucionario;

en La ciudad anarquista americana, en cambio, el relato de cómo la revolución se llevó

a cabo ocupa gran parte del texto. Ese énfasis en lo revolucionario incluso sugiere que

lo que más importa en el texto de Quiroule, como ya se anticipó, no es la descripción de

la ciudad anarquista, sino la historia de cómo se llegó a ella: la utopía como una excusa

29 La Protesta, No 668, 23 de febrero de 1906
™Williams: "Utopía and science fiction", Patrick Parrinder (editor), Science Fiction. A critical guide,
London and New Cork, Longman, 1979, p. 59.
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para narrar la revolución. O, tal vez, también, la utopía como un estímulo para la

revolución.31

Y lo que da más sentido a esta idea de la revolución como verdadero centro del

texto es que en La ciudad anarquista americana no hay una revolución, sino dos. Por

un lado, la ya exitosa revolución que ha permitido instaurar la ciudad anarquista en

territorio americano. Y por otro, la revolución por venir, que peimitirá liberar a los

compañeros de Europa y el resto del planeta de las cadenas del mundo burgués.

Así, la descripción de la ciudad anarquista aparece encapsulada por las dos

revoluciones, dispuestas, además, invirtiendo su orden cronológico. La historia

comienza -narrada en una clásica tercera persona omnisciente- con una escena

campestre en la que un grupo de anarquistas americanos ensaya un arma nueva y

sofisticada que piensan utilizar para decidir el triunfo de la futura revolución europea. Y

la historia se cierra con el relato retrospectivo y pormenorizado del proceso

revolucionario que permitió la instauración de la comuna anarquista americana, narrado

desde el punto de vista del protagonista de la historia.

La relevancia que adquiere el relato de la revolución en esta utopía anarquista

tiene que ver con el lugar que la revolución ocupa en el imaginario anarquista, y las

discusiones que pivotean alrededor de experiencias pasadas y de un proceso que se

vislumbra como inevitable. Recordemos que el libro está dedicado a los "utopistas del

ideal" pero también a los rebeldes mejicanos que por esos años -y, como explica

Quiroule, bajo el lema de "tierra y libertad", que bien le cabe a su ciudad anarquista-

están llevando adelante una revolución en suelo americano. Asimismo, diversas noticias

sobre movimientos insurreccionales de otras partes del mundo son analizadas, por parte

de la prensa anarquista, en función de una común e inminente revolución social.

A pesar de que muchos anarquistas sostienen que la revolución será un proceso

espontáneo llevado a cabo por las masas proletarias, a las que los anarquistas deberán

acompañar con su pensamiento y acción, pero sin pretender dirigirlas y menos

planificarles su actuación, el fracaso de pasadas experiencias revolucionarias promueve

ÿ ' Otra prueba de que la ciudad anarquista depende de la ciudad burguesa no solo para lograr el ya
comentado efecto de contraste sino para conseguir una mínima e indispensable tensión dramática, es el
teatro de la ciudad futura, conformado por "cuadros trágicos del odioso régimen capitalista desaparecido:
horrores de la vida del proletariado explotado y oprimido (...) la lucha épica de los propagandistas de la
anarquía." Incluso las comedias que se representan son "sátiras mordaces de los usos y costumbres de la
misma época de locura". Más allá del declarado fin pedagógico que parece guiar esta elección temática,
lo cierto es que gracias a ella todo era "materia de poderosas proyecciones escénicas de impresionante
efecto", (pp. 106-108)
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en muchos la reflexión sobre ese proceso y qué acciones deberían tomarse llegado el

momento para evitar nuevas decepciones.32

La obra de Piotr Kropotkin es un ejemplo de esta preocupación. Como ya se

dijo, Kropotkin es sin dudas, en los primeros años del siglo XX, el dirigente y pensador

vivo más importante del anarquismo, el más influyente, además, dentro del movimiento

libertario argentino, y uno de sus textos fundamentales y más difundidos es La

conquista del pan (1892) donde reflexiona sobre la revolución futura, pero teniendo

muy en cuenta para hacerlo las experiencias pasadas, en especial una: la Revolución

Francesa.33 De hecho en 1909 publica un texto enteramente dedicado a La gran

Revolución Francesa. Esto, sin embargo, no implica su glorificación. Kropotkin deja

muy en claro que la revolución iniciada en París en 1789 no trajo el alivio de los

trabajadores ni abolió las diferencias de clases o la propiedad privada. Sin embargo

considera que la Revolución Francesa marca el inicio de un proceso revolucionario,

continuado por las experiencias de 1830, 1848 y, sobre todo, 1871, y que deberá

completarse necesariamente con el triunfo definitivo de la verdadera revolución social

que por fin logrará terminar con la sociedad burguesa.

En La conquista del pan el tema central del texto es la revolución o, mejor

dicho, qué debe hacerse para evitar el fracaso de la revolución una vez que ésta se

inicie. La hipótesis principal del texto -que Kropotkin no se cansa de repetir- es que de

lo primero que deben asegurarse los líderes revolucionarios, una vez derrocado el

gobierno burgués, es garantizar el pan para el pueblo. Nada de discusiones teóricas o

proclamas estériles: pan para el pueblo por muchos meses, que es el único modo de

evitar la reacción antirrevolucionaria. Este axioma es, para Kropotkin, la principal

enseñanza que puede extraerse del repaso de la experiencia de la Revolución Francesa y

sus secuelas.34

Ya se ha señalado la predilección de Quiroule por la obra de Kropotkin, en la

que se inspira no sólo para construir su comuna anarquista, sino también para elaborar

el relato de la revolución, como puede verificarse en La ciudad anarquista americana y,

32 Dice Litvak: "La fe en el pueblo avala el espontaneísmo implícito en el terreno de las tácticas
revolucionarias. Se evita, por lo general, mencionar cualquier raciocinio. Se canta a la revolución que
surge espontáneamente, sin organización ni planificación estratégicas" [Musa Libertaria, op. cil., p. 383)
33 La conquista delpan es el texto que, en Bohemia revolucionario, Panel y su amigo leen para los
presos encarcelados junto con ellos en el Departamento de policía.
34 Pedro Kropotkine, La conquista delpan, Barcelona, Mateu, 1971.
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sobre todo, en Sobre la ruta de ¡a anarquía, relato anterior que Quiroule termina de

escribir en 1909, pero que, debido a la represión desatada primero por el asesinato de

Falcón y luego por los sucesos del Centenario, recién va a poder publicar 1912.35 En

esta "novela libertaria" el parentesco con las ideas expuestas en La conquista delpan es

tan notorio -incluida la elección de París como origen lógico de la revolución- que

incluso podría ser leída como una versión "novelada" del texto de Kropotkin, con el fin

-perfectamente lícito dentro del espíritu pedagógico y difusor típico del movimiento

libertario- de hacer llegar al pueblo las ideas de Kropotkin a través del formato más

atractivo o digerible de la novela.

Sobre la ruta de la anarquía es un relato de la futura e inminente revolución

proletaria, con epicentro en París, que aprovecha los inicios del esperado enfrentamiento

entre las principales naciones europeas, para lanzarse a la lucha y derrocar al gobierno

burgués, pero que puede naufragar si no soluciona adecuadamente Los problemas que la

nueva situación le presenta. De algún modo La ciudad anarquista americana retoma el

relato de la revolución presente en Sobre la ruta de la anarquía, lo reproduce y al

mismo tiempo corrige su rumbo, que de Europa desemboca en América, y de la gran

ciudad de París llega a la pequeña y perfecta ciudad anarquista.

En cuanto a la revolución, en ambos textos se narra, con algunas variantes, el

mismo relato, desplegado en una serie de etapas más o menos fijas y previsibles. En la

primera se cuenta el modo en que se produce la insurrección que derriba al gobierno

burgués de turno. En este punto Quiroule se aparta completamente del típico

espontaneísmo revolucionario anarquista y se acerca más bien a las visiones

conspirativas analizadas en el capítulo anterior, ya que el inicio y el éxito de esta etapa

fundamental de la revolución no se debe a la movilización espontánea del pueblo, ni es

la consecuencia natural de la declaración y puesta en práctica de la huelga general, sino

de la acción meticulosamente planeada de un grupo selecto de decididos

revolucionarios. Es recién después del accionar de esta vanguardia revolucionaria

cuando el pueblo entra en acción.

En Sobre la ruta de la anarquía se habla directamente de un "complot

anarquista" (p. 51), organizado por unos 20 o 30 hombres de acción cuyo "audaz plan

revolucionario" (p. 52) consiste en "desorganizar el mando superior del país por la

supresión del Jefe de Estado", sus ministros y jefes militares. Grupos armados de cuatro

35 Pierre Quiroule, Sobre la ruta de la anarquía (novela libertaria), Buenos Aires, Bautista Fueyo, 1912.
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ü cinco integrantes se encargan de esa "supresión", para luego abrir las cárceles y ser

seguidos y aclamados "por todo el París que sufre", (p. 57)

En La ciudad anarquista americana el proceder es similar pero más complejo.

Primero empieza a organizarse, en Europa, "un pequeño ejército de hombres resueltos"

(191) que, tras dos años de silencioso reclutamiento y recaudación de fondos y armas,

desembarca en tierra americana para cumplir con su plan revolucionario. "Nada es

expuesto al azar" (p. 199), tanto que "los conjurados" demoran cinco años en decidirse a

dar el golpe. Cuando por fin entran en acción, ya tienen una lista de sus objetivos, que

incluyen a los hombres más importantes del gobierno y de las fuerzas de seguridad,

instalaciones militares y edificios públicos. También han aprovechado esos años para

entrenarse en los ejercicios de tiro organizados por las asociaciones patrióticas y en el

manejo de aviones, así como para fabricar explosivos y tener a su disposición una

complicada red logística. Llegado el día, los conjurados secuestran a las autoridades,

bombardean los buques de guerra de la armada nacional y los principales objetivos

estratégicos desde aviones "expropiados", y en pocas horas logran la abdicación del rey,

con lo cual al amanecer "los libertarios eran dueños absolutos de la ciudad" (p. 222)36

Luego sobreviene una segunda etapa: la de la venganza de los oprimidos. Se

trata, sin dudas, de uno de los momentos favoritos de la literatura anarquista.

Recordemos, como ejemplos a mano, los poemas "Adelante con eso" o "El grito de la

plebe", citados en el capítulo inicial de esta tesis, en los que se aprovecha el momento

violento y liberador de la destrucción vengativa. En Quiroule no hay exaltación del

ímpetu destructivo, pero tampoco condena. Simplemente se lo presenta como una

instancia natural e inevitable que, además, permite la construcción de escenas

impactantes que recuerdan no sólo la literatura anarquista, sino también las crónicas de

las revoluciones francesas o ciertos pasajes de Zola, sobre todo de La Debacle (1892,

ambientada en la París de La Comuna, y mencionada en Sobre la ruta de la anarquía).

A esta etapa le sobreviene otra, sin dudas menos espectacular, pero más difícil, y

que por eso mismo tanto desvela a Kropotkin y a Quiroule: aquella en la que, una vez

pasados los ímpetus revolucionarios y vengativos, se vuelve a prestar atención a las

necesidades básicas de la vida cotidiana, agravadas inicialmentc por el lógico

36 Ilay que tener en cuenta que este texto es anterior a la Primera Guerra Mundial, el primer
enfrenlamiento bélico en el que la aviación comienza a desarrollarse como nueva forma de combate. Con
respecto a la aviación y su desarrollo en Argentina, en 1912 Ideasy Figuras, la revista que dirige Alberto
Ghiraldo, dedica su número 67 (febrero 15 de 1912) a "El vuelo mecánico", extensa nota de Carlos
Borcosque acompañada de fotografías en la que recorre la historia del vuelo mecánico, sus héroes y
mártires, sus records,y que dedica el último apartado a "La aviación en la República Argentina".
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desconcierto que produce el cambio de situación y por la imprudencia destructiva de la

muchedumbre exaltada, que no supo conservar lo que luego se descubre vital para el

funcionamiento de la ciudad. La gran ciudad amenaza con colapsar, y sólo la lucidez de

algunos revolucionarios, que saben implementar las medidas necesarias (entrar en

relaciones con los campesinos, convertir todos los terrenos de la ciudad en áreas

cultivables, activar la caza y la pesca para procurar alimentos suficientes para todos)

salva la situación

Hasta aquí en ambos textos de Quiroule puede verificarse la reiteración, con

algunas variantes, del mismo esquema del relato de la revolución, pero La ciudad

anarquista americana avanza allí donde Sobre la ruta de la anarquía se detiene, y la

clave de ese avance es la ciudad. En este sentido la revolución que propone Sobre la

ruta de la anarquía resulta incompleta porque falta la mirada del urbanista

revolucionario. La revolución se detiene en la mera reforma, parece decir La ciudad

anarquista americana,si no se ejerce una mirada revolucionaria también sobre la forma

de la ciudad. El único modo definitivo de superar la crisis y resolver los problemas que

amenazan de muerte la revolución (y que han significado, de hecho, según la

interpretación de Quiroule, el fraeaso de otras experiencias revolucionarias reales) es

demoler aquello que verdaderamente representa el corazón de la sociedad burguesa, y

cuya permanencia es incompatible con una sociedad anarquista. Algo que ni la "horda

vengativa" se atrevió a tocar, tal vez porque estaba tan al alcance de sus ojos que fue

incapaz de verlo: la gran ciudad. El único camino -el verdadero gesto anarquista- es la

destrucción de la gran ciudad burguesa y la fundación de la nueva ciudad libertaria.37

A esta decisión se le suma la otra gran novedad que incorpora La ciudad

anarquista americana: el escenario de la revolución. Si en Sobre la ruta de la anarquía

la revolución se hace en Europa y su epicentro es la previsible y tradicional París, ahora

la revolución se desplaza a América, lugar perfecto no sólo para la fundación ab initio

de la ciudad ideal, sino también para llevar a cabo la revolución social que de allí se

extenderá por todo el mundo. Pero para que esta conjunción de revolución y ciudad

37 Un su ya citado artículo de La Protesta, Quiroule explica, remitiendo a su texto "Me hecho ver cómo la
gran ciudad es la cuna de la injusticia, del vicio, del parasitismo, de la enfermedad, del hambre y de la
esclavitud, y cómo la solución del problema está en la fundación fde una nueva ciudad] bastándose a sí
misma, aliviando la producción de un cincuenta por ciento, tal vez más, con la supresión de los grandes
servicios públicos: ferrocarriles, alumbrado, aguas corrientes, empedrados, correos, telégrafo, tranvías
eléctricos, grandes usinas y talleres, etc., etc. que, al complicar la vida, esclavizan y matan al productor."
("Organización Futurista",La Protesta, 20 de septiembre de 1914).
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ideal resulte posible será necesaria la aparición del nuevo héroe de la historia

anarquista: el revolucionario como urbanista e inventor.

El hombre de utopía

Como en toda historia épica -y esta, a su modo, lo es- en La ciudad anarquista

americana hay un héroe. Se lo conoce con varios nombres: Súper (por su antigua

simpatía por la causa del anarquismo individualista y la consecuente defensa del "súper

hombre" nietszcheano), "El Antiguo" (porque es un sobreviviente de los antiguos

tiempos de la resistencia anarquista contra el orden burgués), "El Físico" (por su afición

por la ciencia y la experimentación). Con él se abre y se cierra el relato, y esa apertura y

ese cierre tienen que ver con su intervención decisiva en las dos revoluciones ya

mencionadas que enmarcan la historia de la ciudad anarquista y su mundo: la pasada en

tierra americana, y la futura, en Europa y el resto del mundo.

En un primer momento El Físico aparece como el gran estratega de la revolución

social americana, porque es suya la idea -cuando se está tramando el plan

revolucionario en Europa- de que la única forma de tener éxito es trasladar el escenario

ínsurrecional a América, ya que -sostiene- sólo allí es posible, gracias a la debilidad de

la burguesía americana y a lo poco arraigado que está todavía entre sus habitantes el

sentimiento de propiedad, llevar a cabo con éxito la revolución social que tanto anhelan

los trabajadores del mundo.

Pero El Físico es el héroe de la ciudad anarquista sobre todo por su mirada

(revolucionaria) de urbanista, que salva a la revolución de su naufragio. Es él quien

descubre que el problema principal es de diseño urbano; que es absurdo pretender

instalar una comuna anarquista en una gran ciudad. El Físico entiende que a cada orden

social le corresponde su propia forma urbana, y que por lo tanto el único modo real de

dejar atrás el orden burgués es abandonar su tipo de ciudad correspondiente, y fundar

una completamente nueva, acorde con el nuevo orden que la revolución pretende

consolidar. En este sentido, El Físico es el artífice de ese nuevo mundo. Es -como diría

Charles Fourier- su inventor?* Pero, además El Físico es inventor en el sentido más

Fourier -uno de los nombres insoslayables en la historia de las utopías- llama inventor a aquél capaz
de concebir un nuevo mundo y, de ese modo, dar el primer paso para hacer posible su existencia. Un
ejemplo de esta fonna de entender inventor puede encontrarse en el final de Un nuevo mundo amoroso,
donde Fourier dice: "...el siglo XIX, que fue el último de esas edades tenebrosas, trató de ridiculizar al
inventor a quien hoy debe el globo su felicidad. Ese hombre se atrevió a contradecir tercamente a su siglo
y a trabajar él solo sin ayuda alguna en la investigación del cálculo de los destinos. Rindamos a sus
cenizas el tributo de gratitud que se le debe; no olvidemos que el globo se consumiría aún en el caos
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común y contemporáneo del término, y es ese lugar de inventor el que lo va a convertir

también en el héroe de la otra revolución: la revolución futura.

La acción en La ciudad anarquista americana comienza con esta escena: en las

idílicas praderas que rodean la "Ciudad de los Hijos del Sol", tres hombres están

reunidos para probar el último "invento" del mayor de ellos: se trata del "Vibralíber",

un arma "terrible" que les permitirá a "los parias del mundo (. ..) sacudir el yugo secular

de la tiranía y conquistar su verdadera condición de hombres libres", (p. 22) En esta

escena inicial el héroe de la historia es presentado a los lectores antes que nada -o

mejor, antes que como revolucionario- como "inventor", y no en el sentido que le da

Fourier, sino más bien como ese personaje ya ampliamente conocido hacia comienzos

de siglo gracias el repertorio de la literatura popular de la época y de la fama de algunas

personalidades como Thomas Edison o Madame Curie, cuyas hazañas la prensa difunde

ampliamente.39

El Físico -el mote sin dudas lo ayuda- no desentona con ese modelo

periodístico-literario. Incluso su invento -un arma novedosa y letal- es uno de los que

más usualmente aparece asociado al personaje del inventor y, más ampliamente, al del

hombre de ciencia, protagonista de las ficciones científicas y futuristas de las últimas

décadas del siglo XIX y comienzos del siguiente, con las que, de este modo, el relato de

Quiroule también se relaciona.

En su estudio sobre la representación del hombre de ciencia en la literatura

occidental moderna, Rosalynn Flaynes observa que, desde el siglo XIX, por lo menos,

ha predominado la imagen del científico como alguien inhumano y hasta amoral, que

amenaza a toda la humanidad con sus actividades.40 Hay en El Físico algo de ese

social, en la indigencia, la picardía, la opresión y la matanza, si ese inventor no hubiera renunciado a
lodas las perspectivas de una fortuna para integrarse sin reservas a la ciencia de la atracción tan
neciamente descuidada.". (Charles Fourier, Elnuevo mundo amoroso. Paleografía, notas e introducción
de Sirnone Debout-Oleszkiewicz, Siglo XXI editores, México, 1972, p. 181).
Así, desde el presente feliz del mundo de "Armonía" que imagina Fourier se mira hacia el pasado -hacia
el siglo XIX- para rendir tributo a su procer, a su héroe, a su inventor. Y si bien en el texto de Quiroule la
sociedad anarquista evita ese tipo de veneraciones individuales, y Súper en la ciudad de los hijos del sol
es tratado como un "comunista" más, lo cierto es que el relato lo convierte en el héroe indisculido de la
historia y de la eiudad anarquista que, como nadie, ayuda a concebir.
39 En el texto de Quiroule hay más de un ejemplo del impacto de los descubrimientos del matrimonio
Curie: "Súper, no sólo era un físico habilísimo, sino también un químico experimentado. Cuando Curie
encontró las extrañas y sorprendentes propiedades del Radio y del Polomo, había seguido de cerca,
interesadísimo, todo lo que se relaciona con el nuevo descubrimiento, teniendo inmediata intuición de que
semejante acontecimiento científico iba a proporcionarle los elementos principales que le permitirían
realizar sus altruistas pensamientos. Y en seguida puso manos a la obra." (p. 56)
40 Rosalyn Haynes, From Faust tu Strangelove. Representation of the Scientist in Wenstern Literature,
Baltimore & Londres, The Johns Hopkins University Press, 1994.
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científico que, en la soledad de su laboratorio, y gracias a su genio, es capaz de crear un

invento con un potencial destructivo nunca visto, como ocurre en ciertos relatos que

circulan con frecuencia creciente desde las últimas décadas del siglo XIX, y cuyo

ejemplo puede encontrarse en autores populares como Julio Verne o Herbet G. Wells.

Sin embargo, la figura de El Físico coincide más bien con otro modelo, el del científico
como héroe, protagonista de "historias que reflejan la creencia popular en el poder

ilimitado de la ciencia a favor del bien1'. En este caso el hombre de ciencia es siempre

un inventor.4I

En las ficciones, el inventor como héroe es aquél que pone su ciencia al servicio

de la patria, para defenderla de la amenaza extranjera que pretende destruirla. Un

ejemplo clásico es Armageddon (1898), de S. Waterloo, donde el científico-inventor

salva a su patria norteamericana construyendo un dirigible - bombardero que aniquila a

la enemiga coalición europea que la amenaza. En The Great War in England in 1897

(1894), de William LeQueux, "los rusos amenazan con destruir Edimburgo con una

nueva y terrible arma: bombas arrojadas desde un globo aerostático. Pero son vencidos

gracias a un formidable cañón neumático de dinamita inventado por un mecánico

escocés independiente" que pone su ingenio al servicio de la patria.42 No muy lejos de

estos ejemplos está El Físico, cuyo invento también es un anua que decide -o decidirá-

la suerte de una guerra en favor de su bando (en los casos citados, una nación; en el de

El Físico, la causa del proletariado mundial). Y es esa contribución clave la que

convierte al inventor en héroe de la revolución.43

Pero la popularidad de la figura del inventor puede constatarse no sólo en la

literatura de ficción; la prensa de alcance masivo que circula en la Argentina de las

primeras décadas del siglo permite comprobar que el inventor es también un tipo social

cada vez más popular, apuntalado por la difusión de sus productos, los inventos.

Inventos de todo tipo -incluidas las armas- que logran un espacio creciente en la prensa

41 Haynes, op. cit., p.163. El inventor -informa Ilaynes- se va a diferenciar del científico tradicional en
que es visto como alguien útil a la sociedad y por lo tanto más confiable. En esta valoración positiva del
hombre de ciencia como inventor inHuye la irrupción de personajes como Thomas F.dison y de otros

científicos-inventores, como el matrimonio Curie, que van a ser vistos como una suerte de conquistadores
de un nuevo mundo.
42 LeRoy L. Panek, The Special Branch. The British Spy Novel, 1890-1980, Bowling Green University
Popular Press, Bowling Green, Ohio, 1981, p. 8.
43 Cuando se habla de sus investigaciones se informa que El Físico "buscaba afanosamente la solución de
un problema de física, que resuelto acabaría, a su entender, con la esclavitud del proletariado europeo" (p.
25) Y más adelante se describe a su invento como "el rayo fulminante [que] iba a librar el resto del
planeta de la opresión capitalista, haciendo fraternizar los pueblos de toda la tierra sobre el cadáver del
último tirano" (p. 282)
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popular, como puede comprobarse, por ejemplo, repasando las páginas de Caras y

Caretas,44

En su ensayo sobre "la imaginación técnica" en la Argentina de las primeras

décadas del siglo XX, Beatriz Sarlo estudia la irrupción de la figura del inventor, como

tipo literario y social, al que vincula con una clase de saber al que denomina "técnico".

Ese saber técnico -que también se difunde por canales alternativos al de la enseñanza

universitaria- circula a través de una compleja red de relaciones entre productores y

consumidores culturales, red que abarca desde las elites periodísticas hasta un nuevo

público proveniente de las capas medias y populares, que identifica este "espacio

tecnológico" con la modernidad, y ve en él una posibilidad de ascenso social y cambio

cultural.45

Lo mismo que observa Sarlo para la década de 1920 puede verificarse, tal vez

con menor intensidad, en la década anterior. Lo que habría que agregarle a su

descripción es, por un lado, el dato de la considerable incidencia del anarquismo (y

también del socialismo) en esas redes de saber vinculadas con los sectores populares y

medios. Y por otro lado, que ese interés por la invención y el saber manual forma parte

del impulso más abarcador de la "divulgación científica".

De hecho el anarquismo y el socialismo participan y alimentan desde fines de

siglo estos circuitos culturales y pedagógicos populares en los que no sólo el saber

técnico, sino también el saber científico (entendido éste, además, en un sentido bastante

amplio) ocupa un lugar destacadísimo. A su vez, este saber se difunde a través de

canales propios, como la prensa, las bibliotecas, las veladas, y las conferencias y cursos

organizados por agrupaciones específicas, tales como la Liga Racionalista (de

orientación anarquista) o la Sociedad Luz (socialista).46

Ya se ha mencionado el peso que la ciencia tiene en el discurso anarquista, en

especial como antítesis del oscurantismo religioso representado por la iglesia católica y

las creencias supersticiosas con las que se busca engañar al pueblo y mantenerlo en la

ignorancia, para beneplácito de la burguesía, que así mejor puede explotarlo. Algo muy

44 Ln 1907,por ejemplo, hay una sección de Carasy Caretas titulada "Últimos inventos", que incluye
desde armas exóticas hasta un "aparato para calmar las olas" (Caras v Caretas, No 448, 4 de mayo de
1907).
45 Beatriz Sarlo, La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva
Visión, 1992.
AC
"to Sobre la Sociedad Luz y la ciencia en el socialismo argentino puede consultarse a Dora Barrancos, La
escena iluminada. Ciencias para trabajadores (¡890-1930), Buenos Aires, Plus Ultra, 1996. Para el caso
de la Liga Racionalista, ver Juan Suriano, Anarquistas, op. cit.
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similar es lo que Dora Barrancos señala a propósito del socialismo: "la Ciencia anulaba

las incorrecciones de los dogmas religiosos y hacía añicos modos atávicos de sentir y

pensar que obstaculizaban la inexorable marcha de la humanidad hacia formas

superiores."47

La exaltación, en las páginas de la prensa libertaria, de personalidades como

Charles Darwin -quien enfrenta con sus teorías la versión religiosa sobre el origen del

universo y del hombre- es sólo uno de los tantos ejemplos del lugar que ocupan la

ciencia y la figura del científico en el discurso anarquista. Además, varios anarquistas

notables -como Eliseo Reclus o el propio Kropotkin, ambos reconocidos geógrafos- son

ellos mismos -y así suele presentárselos- grandes "hombres de ciencia".48

Por otro lado, en las páginas de la prensa anarquista es común la publicación de

notas de divulgación científica, a veces en secciones fijas o más o menos fijas, como

"Crónica científica" (en El Sol y en Martín Fierro), o incluso -como veremos- en el

espacio del folletín de La Protesta.49 De hecho, estas notas forman parte de un

dispositivo más amplio de difusión del saber "científico" que incluye el espacio de la

"velada" y los cursos y conferencias organizados por agrupaciones obreras o educativas

cercanas al anarquismo, o al socialismo, así como los programas de estudio de las

escuelas libertarias.

Durante 1914 -año en que se publica La ciudad anarquista americana- es

común encontrar en casi todos los números de La Protesta una pequeña sección titulada

"Instrucción popular", en la que se informa sobre veladas y conferencias educativas. En

la del día 8 de septiembre puede leerse que en la "velada educativa" organizada por la

"Sociedad Florentino Ameghino", Natalio Barbieri disertará sobre el tema "La tierra, la

fauna y la ñora en el período cámbrico". En la misma columna se informa que en el

47 Barrancos, ob. cit,, p. 23.
ÿ Observa Lily Litvak sobre el anarquismo español: "Para los libertarios de fin de siglo la ciencia se
convirtió en una nueva religión. Siguiendo los pasos del positivismo decimonónico, trasladaron su
esperanza de la fe a la ciencia; se creía que por ella se develarían los grandes misterios, se resolverían los
más profundos enigmas y se asentaría sobre sólidas bases el porvenir". Y agrega que "... el fundamento
del optimismo cienlificista ácrata hallaba su base en la transformación de las condiciones de vida gracias
al progreso de las ciencias. La ciencia era capaz de producir abundancia, salud, confort." {Musa libertaria,
ob. cit., p. 372). Algo muy similar observa Suriano para el caso argentino: "Profesaron una fe
inquebrantable en las ideas racionalistas y sostuvieron la creencia de que la ciencia liberaría a los seres
humanos a partir de la producción de abundancia, confort, felicidad y la progresiva emancipación de las
cargas adicionales producidas por el trabajo" (Anarquistas, ob. cit., p. 218).
49 En estas "crónicas" se daba cuenta de asuntos tan diversos como "motores solares", "máquinas
parlantes", "el cleploscopio", "nuevos planetas y cometas", "vista a los ciegos y oído a los sordos" o "el
radium" ("Crónica científica", ElSol, Buenos Aires, números 148-1 de abril de 1902- y 171 -15 de enero
de 1903-).
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local de la Sociedad Luz "el señor César Clariá dará la tercera conferencia sobre

Química Mineral". El día 7 de agosto, también en 'Instrucción popular", se anuncia que

en el local de la Liga Racionalista se ofrecerá una conferencia de Física que incluye

experimentos. Y en ese mismo número se publica una "Crónica científica" en la que se

hace un detallado y erudito comentario de una conferencia sobre el origen del universo.

También, en diciembre de ese año, en el espacio del folletín se empieza a publicar

"Origen y genealogía del hombre", por N. Barbieri.

Una lectura atenta de estos anuncios, crónicas, folletines que circulan por la

prensa anarquista muestra también que, por un lado, "ciencia" o "científico" abarcan un

generoso espectro de temas y materias que incluyen la tísica, la química, la geología, la

medicina, la anatomía, la zoología, la botánica, las matemáticas y hasta el

vegetarianismo. Y, por otro lado, que si bien la divulgación científica ocupa un sitio

destacado en la instrucción popular que difunden o directamente instrumentan los

anarquistas, ésta comparte lugar con otras materias o asuntos tan diversos como

"contabilidad", "el problema de la calefacción", "declamación", o "idioma nacional".

Lo que hace Quiroule en La ciudad anarquista americana es reforzar la relación

del hombre de ciencia con esta tradición cultural libertaria, incorporándola al relato

mismo. Un repaso por el sistema educativo de la ciudad anarquista, así como por sus

formas comunes de sociabilidad revela que el saber científico ocupa allí un lugar

central.

La educación "integral" de los "comunistas" incluye un alto porcentaje de

conocimientos prácticos y teóricos sobre disciplinas vinculadas con el saber científico.

Por ejemplo, en la "clínica de disección" con la que cuenta la ciudad se dan lecciones

para los jóvenes, ya que "el anarquista era un médico de sí mismo". También en las

afueras de la ciudad hay un observatorio astronómico "provisto de los instrumentos más

delicados" para la investigación científica, y con una importante "sección de

vulgarización" en la que podía observarse "la reproducción exacta de un gigantesco

sistema solar movido por la electricidad... obra de cuatro jóvenes comunistas,

mecánico, electricista, geógrafo y geómetra respectivamente, entusiastas admiradores de

las maravillas del universo, los que uniendo sus talentos y entusiasmos en las horas de

"ocio", dieron con esta reproducción en pequeño, de los mundos siderales, una

explicación clara, sencilla, al alcance de todas las inteligencias ..." (p. 111)

Por otro lado, en la biblioteca de la "Sala del Consejo" hay abundante

bibliografía sobre "Astronomía, Ciencias, Física, Flistoria, Geografía, Literatura,
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Química, Viajes" (p. 1 12). También allí se "daban conferencias sobre ciencias, filosofía,

arte u otro tema interesante" (p. 114), o se formaban "animados corrillos en los que el

inventor explicaba, con abundancia de detalles, la importancia de su descubrimiento; el

tísico sobre el alcance de sus experimentos de laboratorio o el resultado de sus

investigaciones científicas. .." (p. 115)

De algún modo lo que hace la ciudad anarquista es llevar a cabo concepciones y

prácticas ya presentes dentro del movimiento anarquista contemporáneo de Quiroule. El

sistema educativo de la ciudad anarquista, como ya se señaló, está diseñado a partir de

las propuestas y algunas experiencias concretas de escuelas anarquistas, en Argentina y

otras partes del mundo, caracterizadas por el énfasis en la educación integral y práctica,

en contacto con la naturaleza, con una importante presencia de materias "científicas". Y

las formas de sociabilidad parecen inspirarse en gran medida en lo que proponen las

veladas educativas que anuncia la prensa libertaria.

Además, desde el punto de vista de su lectura concreta, La ciudad anarquista

americana puede ser pensado también como otro aporte a esa misma instrucción

popular y divulgación científica de la que el texto se alimenta. De hecho, la descripción

de la vida de los comunistas es una ocasión inmejorable que el narrador encuentra para,

al mostrar el funcionamiento del sistema educativo anarquista, y su vida social, instruir

a los propios lectores del texto sobre algunos temas que conforman el vasto campo de lo

científico. Por ejemplo, a propósito de la descripción de algunos inventos educativos

que sirven para ilustrar las características de la corteza terrestre, el narrador aprovecha

para convertir a los propios lectores en alumnos y ofrecerles una extensa explicación

sobre los efectos de los "fenómenos evolutivos" que experimentó "nuestro globo" (92)

Por otro lado, El Físico mismo, sobreviviente del mundo anterior a la

revolución, es también el producto del circuito cultural libertario en el que se formó.

Aunque no se dan detalles precisos sobre su pasado, todo indica que, como científico, El

Físico puede ser clasificado en principio como un inventor amateur, alguien con una

formación no sistemática, ajena al sistema educativo universitario, y adscrito a las redes

de conocimiento de la educación popular - anarquista, formado en el saber práctico del

taller o la fábrica, y a través de lecturas de folletos y artículos o de conferencias y cursos

de difusión como los que se han citado más arriba. En todo caso su formación se

completa una vez instaurada la ciudad anarquista, donde cada uno puede desarrollar a su

gusto y al máximo de sus posibilidades el área del saber que le interese, ya que "las

nuevas comunas poseían en sus bibliotecas todos los libros científicos y tratados
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técnicos publicados, contaban con laboratorios perfectamente instalados y dotados de

los instrumentos más delicados y perfeccionados", (p. 24)

Pero la identificación de El Físico con la figura clásica del inventor solitario, que

en el espacio privado de su taller o laboratorio, y fuera de toda inserción institucional, es

capaz de lograr un producto sorprendente, fruto de su habilidad individual, no cambia

con la nueva sociedad anarquista, porque incluso allí El Físico trabaja sólo y casi en

secreto. De él sólo se "sabía que estaba ocupado, desde años atrás, en experiencias de

física incesantes, a las que dedicaba todas las horas que lo dejaban libres el descanso y

las ocupaciones colectivas" (p. 24) Incluso cuando el narrador describe las actividades

científicas de El Físico informa que lleva muchos años de investigación, sugiriendo la

posibilidad de que las comenzara antes de la revolución.

Esta actitud, sin embargo, no supone un resabio de antiguas costumbres propias

del mundo burgués en el que El Físico creció, sino una afirmación de los valores de la

nueva sociedad, ya que, en la comuna anarquista, cualquiera es libre de hacer lo que le

plazca. Dicho de otro modo, el individualismo y la genial singularidad de la figura del

inventor encuentran un lugar adecuado en esa sociedad donde uno de sus máximos

valores es, precisamente, el resguardo riguroso de la voluntad individual. 50

La diferencia con el mundo burgués es que la ciudad anarquista permite el

desarrollo de las cualidades de cada uno de sus miembros en su máximo potencial, al

mismo tiempo que la educación integral que ofrece la cultura libertaria encuentra en El

Físico a su mejor ejemplo, ya que es esa suerte de versatilidad libertaria la que le

permite aprovechar tanto los avances de la física como de la química.51 . La habilidad de

Súper como inventor, y la creación de su fabuloso producto, sólo pueden ser concebidos

dentro de las condiciones ideales de la sociedad anarquista: la superioridad de su

invento demuestra la superioridad de la sociedad que lo ha hecho posible.

Lo que puede llamar la atención, en todo caso, es que el testimonio de la

superioridad de esa sociedad caracterizada por la armonía y la vida pacífica de sus

De algún modo su perfil se asemeja al de quienes Sarlo define como los "primitivos de la técnica". La
diferencia está en que Súper no persigue ningún interés comercial (inconcebible en la ciudad anarquista)
ni personal. Y además, a pesar de trabajar sólo, cuenta con el apoyo absoluto de su comuna. Fsta
diferencia fundamental hace que Súper logre completar con éxito su invento, fin la ciudad anarquista no
hay fracasos, pero además, el centro de la narración, como ya se dijo, no son las vicisitudes de la tarea del
inventor, sino (el saber de) la revolución.

- ' "Súper, no sólo era un físico habilísimo, sino también un químico experimentado. Cuando Curie
encontró las extrañas y sorprendentes propiedades del Radio y del Polonio, había seguido de cerca,

interesadísimo, todo lo que se relaciona con el nuevo descubrimiento, teniendo inmediata intuición de que
semejante acontecimiento científico iba a proporcionarle los elementos principales que le permitirían
realizar sus altruistas pensamientos. Y en seguida puso manos a la obra." (p. 56)
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habitantes, en comunión con la naturaleza, sea el invento de un arma letal. La

explicación, en principio, tiene que ver, una vez más, con el mundo burgués. Es su

existencia represiva y amenazante, del otro lado del océano, la que hace que los

anarquistas deban ocuparse de crear inventos destructivos; en este sentido el

"vibralíber" es también producto del orden burgués, porque ha sido creado pensando en

él, en su destrucción. La descripción de la ciudad anarquista demuestra que los inventos

creados para la vida en ella no tienen para nada esa finalidad destructiva.52

Pero, por otro lado, si se repasa la historia del anarquismo y la fluida relación de

muchos de sus miembros con la creación y uso de bombas, la invención de un anua de

destrucción masiva no deja de ser también una actividad que forma parte natural de la

tradición anarquista en la que El Físico se ha formado. Desde este punto de vista El

Físico, como inventor, no deja de ser un revolucionario y, al mismo tiempo, un

representante de la vieja guardia formada dentro del orden burgués, y en su contra.

Dicho de otro modo, El Físico es un ejemplo más del "anarquista delincuente", en su

variante de químico fabricador de bombas, pero con la particularidad de devenir héroe

gracias al cambio de perspectiva que otorga el relato de la revolución y la utopía

libertaria. Porque si se lo considera desde el punto de vista "burgués" que ha sido

rastreado en el capítulo anterior, El Físico no deja de tener mucho en común con

personajes literarios como, por ejemplo, "El Profesor", de Conrad (el ya mencionado

"perfecto anarquista" de El agente secreto, un temible fabricante de bombas) o con

algunos ejemplares locales que pasearon su inquietante figura por las páginas de la

prensa, protagonizando noticias o ficciones, y para quienes ciencia y revolución son dos

facetas del mismo espíritu rebelde y aniquilador.

En 1906, y a propósito del sensacional atentado de Mateo Morral contra los

reyes de España al que se ha hecho referencia en el capítulo anterior, Caras y Caretas

publica una nota titulada "Los preliminares de un atentado - Fabricación de la bomba"

en la que se presenta a los anarquistas (y a los nihilistas) como una suerte de

conspiradores científicos: "Inteligentes, instruidos y muchas veces sabios, los nihilistas

y los anarquistas aprovechan todos los recursos de la química moderna para fabricar sus

espantosos instrumentos de venganza y de odio". Y a continuación se pasa a describir

52 Algunas de las diversas innovaciones técnicas que aparecen en la ciudad anarquista son: un
lavavaj illas, un pupitre especialmente versátil, chalupas desarmables, una especie de avión-helicóptero
ultraliviano que puede realizar vuelos verticales y que funciona "a pila", telefonía sin hilos, barredoras
mecánicas, acumuladores de energía solar, eólica o hidroeléctrica, novedosos materiales y técnicas de
construcción,
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diferentes modelos de bombas, incluyendo la empleada por Morral, "La bomba de

volcar" que "es la de moda", activada por "el formidable fulminato de mercurio", hasta

llegar a la especulación sobre las bombas futuras, que se podrán detonar a distancia. La

nota va acompañada de tres dibujos que ilustran diferentes etapas de la preparación de la

bomba: en todas aparecen dos hombres, concentrados en su labor, como si fueran

científicos, y su lugar de trabajo no se diferencia demasiado de los laboratorios donde

suele representarse a ciertos inventores peligrosos. 53

Desde esta perspectiva "burguesa" El Físico también puede encajar con otro tipo

de científico e inventor popularizado por la literatura: aquél que, al desafiar las normas

de la sociedad con sus investigaciones, se transforma en su principal enemigo. Esta

variante del científico revolucionario -o del revolucionario científico- presente en el

relato de Quiroule tuvo otra versión ficcional en la literatura argentina del Centenario.

Me refiero a El hombre artificial, folletín de Fructuoso Lima (seudónimo de Horacio

Quiroga) aparecido en seis entregas a comienzos de 1910 en la páginas de Caras y

Caretas.54

Los protagonistas son tres científicos inventores (un ruso, un italiano y un

argentino) que, en la Buenos Aires del Centenario, se proponen crear vida humana de

modo artificial. El líder del grupo, su mente más brillante, es Nicolás Donisoff, ex

revolucionario y descendiente de una de las más nobles familias de la Rusia zarista. Su

historia es esta: siendo estudiante de medicina, Donisoff se contacta y se une con un

grupo revolucionario. En una de sus reuniones secretas se discute el nombre de la

víctima del próximo atentado. Donisoff señala al príncipe Dolgorouky. Sus compañeros

comprenden el sacrificio que esa decisión implica para él, ya que Dolgorouky ha sido

por años su tutor y la persona a quien Donisoff más ama. Sin embargo, y a pesar del

dolor que le causa, se mantiene firme en su opinión y el atentado se lleva a cabo con

éxito. La policía lo detiene, pero sus compañeros lo ayudan -o más bien lo obligan- a

fugarse de la prisión, y entonces Donisoff comienza su largo exilio, primero por

diversas ciudades europeas, hasta llegar por último a Buenos Aires, donde -ya alejado

de su pasado revolucionario- se propone, junto con sus compañeros científicos, crear

vida humana. Y para ello monta un laboratorio clandestino en el que no duda en torturar

a un indigente en procura de lograr su fin científico.

53 Carasy Caretas, 23 de abril de 1906, No 40 1.
S"1 Carasy Caretas,números 588 (8 de enero) a 593 (12 de febrero). Publicado también en Horacio
Quiroga, Novelas cortas, La Habana, Editorial de Arte y Literatura, 1973.
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Pero lo que en realidad muestra el relato del experimento de Donisoff es que el

revolucionario sigue vivo en el científico; que -como lo ha observado Josefina Ludmer-

así como en Rusia Donisoff "... entregó a su noble tutor al grupo anarquista terrorista

del que formaba parte.,.", del mismo modo, en nombre ahora de la ciencia, no duda en

torturar a un pobre diablo que encuentra en la calle para darle vida a su criatura de

laboratorio.55 Lo que habría que agregar es que esa relación entre el revolucionario y el

científico se verifica también en un sacrificio personal que, en parte, redime al

protagonista: su sacrificio inicial por la causa revolucionaria (la que manda a morir,

recordemos, es la persona a la que más ha querido en su vida) se corresponde con el

sacrificio final que cierra el relato, cuando -en un intento desesperado por salvar el

experimento, y consciente de que eso lo llevará a la muerte- les exige a sus compañeros

que lo hipnoticen y lo usen como lugar de descarga del dolor acumulado que paraliza a

su criatura artificial que han inventado y no la deja vivir.

Ahora bien, ¿es Donisoff -como lo afirma Ludmer- un "anarquista terrorista"?

En realidad en ningún momento se dice que los revolucionarios rusos a quienes se une

lo sean (el narrador se limita a informar que en 1902 Donisoff integra el "comité central

de la revolución rusa", sin definir su ideología política), (p. 97) En todo caso, la

vinculación de Donisoff con el anarquismo se sugiere antes -aunque nunca de manera

definitiva-, en una escena que anuncia el cambio de nimbo de su destino de noble en

revolucionario. Cierta noche es sorprendido por su tutor "leyendo uno de esos libros que

cuestan el cuello a quien los escribe." (p. 95) Cuando, días más tarde, a la salida del

palacio, se cruza con "el gran duque Iván", éste le advierte: "Mucho cuidado (...)

Acuérdate de otro príncipe como tú, que también ha escrito libros como el que leías." El

gran duque está hablando, como el mismo narrador se encarga de aclarar en una nota al

pie, de Fiotr Kropotkin. De algún modo el periplo de Donisoff sigue la huella de

Kropotkin, aunque con algunos cambios. Al poco tiempo de su encuentro con el duque,

Donisoff decide renunciar a sus privilegios y fortuna. Seis meses más tarde se ha

convertido en un joven bohemio (o mejor dicho, en un bohemio revolucionario),

habitante de una "helada buhardilla del más sórdido barrio de San Petersburgo", en la

que tirita "de hambre y de escasez de ropa" mientras repasa sus libros de medicina.

"Josefina Ludmer, Elcuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil, 1999, p 152. Dice Ludmer:
"Ln Elhombre artificial, en 1910, la relación entre ética v ciencia se plantea al mismo tiempo que la
relación entre ética y política revolucionaria en el niso Donisoff, un anarquista entregador de nobles en
Rusia ('por la revolución') y después, en la Argentina, un científico torturador de pobres ('por la
vida')..." (p. 153).
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Kropotkin, el noble ruso que decide renunciar a su privilegios y a su fortuna en

pos de sus ideales políticos, por los que es encarcelado, y que, tras una fuga, inicia un

largo exilio, también es conocido como un científico.56 En la biografía de Donisoff

ciencia y revolución forman parte de dos inclinaciones que van naturalmente unidas.

Donisoff se ha formado en la universidad, y es el trato con los estudiantes el que lo ha

llevado a frecuentar los círculos revolucionarios. Ciencia y revolución son, desde el

comienzo, mundos complementarios, como lo muestra la superposición de las dos

escenas de lecturas que protagoniza el joven Donisoff, lector de literatura subversiva en

el palacio, y de libros de medicina en su buhardilla bohemia.

Este cruce de hombre de ciencia y revolucionario, a su vez, nos reenvía al héroe

de la ciudad anarquista. Tanto El Físico como Donisoff son hombres de ciencia que no

han dejado de pensar como revolucionarios, si bien de diferente manera. En el caso de

El Físico su saber múltiple, que abarca la ciencia y la técnica, se orienta hacia la

invención armamentística, porque es el modo más eficaz -y tal vez el único- de lograr el

triunfo de la revolución en el resto del mundo. Su actividad como inventor es un modo

particular de ayudar a cumplir con el fin supremo del triunfo definitivo de la revolución,

una faceta más de su actividad revolucionaria. En cambio, en Donisoff la actividad

científica aparece en principio como el sucedáneo de la revolucionaria, aunque los

hechos demuestran que en su esencia el personaje no ha cambiado, que la mentalidad

del idealista y fanático del terror político se mantiene intacta en el hombre de ciencia.

En cierto sentido las diferencias entre uno y otro dependen también de desde dónde se

los mire y juzgue. Desde la ciudad anarquista El Físico, el inventor, es el héroe

indiscutido de la historia. En cambio, desde la perspectiva de la Buenos Aires del

Centenario que sobrevuela el folletín de Caras y Caretas, el inventor de Quiroga es un

criminal que, más que por su ideal científico, muere por las transgresiones sociales a las

que lo lleva su forma de entender la actividad revolucionaria.

Pero hay otro aspecto que vincula a ambos personajes, al mismo tiempo que los

distancia: su relación con la cultura popular. El Físico es -como ya se sugirió- producto

56 Noble e hijo de un importante general, desde joven Kropotkm contó además con los favores de zar
Nicolás I, lo cual le auguraba una cartera brillante en el ejercito y la política. Sin embargo, cuando
Kropotkin tuvo que elegir el cuerpo de ejército en el que desarrollar su carrera, escogió el que menos
podía favorecer su ascendente carrera militar, pero el que más posibilidades le daba para desarrollar una
de sus más tempranas pasiones: la investigación científica. Por eso prefirió partir a Siberia, donde
desarrolló importantes investigaciones como geógrafo y geólogo, que le valieron una gran reputación
científica. Pero fue allí donde Kropotkin también observó las mayores injusticias del régimen zarista y
donde, según sus palabras, se hizo anarquista.
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de la cultura anarquista y también, de la cultura de los sectores populares con la que el

anarquismo se comunica y de la cual también forma parte. Donisoff, a diferencia de El

Físico, tiene una formación universitaria, pero lo que lo vincula con la cultura popular

es el tipo de relato que protagoniza: un folletín que aparece en Caras y Caretas.

Recordemos que en ese mismo espacio, pocos años antes, se publicó Misterios del

anarquismo, un folletín también protagonizado por un noble ruso revolucionario en el

exilio. Su protagonista, el frío, fanático y a su modo idealista León Roditborg, no deja

de ser un antecedente -para los lectores consecuentes del semanario, y en especial del

espacio del folletín- del frío, fanático y a su modo idealista personaje de Quiroga.

Además ambos folletines plantean el drama de seres fuera de lo común que

fracasan en su intento de cumplir a toda costa -es decir, a costa de la vida de inocentes-

sus ideales. El itinerario de Donisoff (miembro del grupo de conspiradores que acaban

con la vida de su tutor), científico brillante que no duda en torturar o en inmolarse para

lograr sus fines, no se diferencia demasiado del de su compatriota, el regicida

Roditborg, o de sus compañeros de conspiración, que tratan de imponer sus ideales

anarquistas a fuerza de bombas y el asesinato de inocentes.

Por otro lado, y siguiendo con Caras y Caretas, también conviene recordar aquí

la citada nota sobre "La fabricación de la bomba" y la descripción de los "nihilistas o

anarquistas" que las fabrican, que no sólo anticipa a la célula revolucionaria de la que el

joven Donisoff formará parte, sino sobre todo al grupo de eientíficos que se propone

crear "el hombre artificial". El laboratorio secreto en el que trabaja el grupo que lidera

Donisoff se parece bastante, en su descripción, al de los fabricantes de bombas que

muestran los dibujos de Caras y Caretas que acompañan la nota (y que de paso remite,

por supuesto, al típico "sótano" en el que los anarquistas traman sus conspiraciones). En

última instancia Donisoff y sus colegas no son sino un grupo de conspiradores que

trabaja oculto; y su creación -producto, como se dice en la nota de 1906, de "todos los

recursos de la química moderna"- no es sino un "espantoso instrumento" que pretende

ser animado a través de la tortura de un inocente.

En la revolución contra el orden burgués de la que participa El Físico, también la

fabricación de bombas en laboratorios clandestinos es un componente clave de la

conspiración. En las quintas que funcionan como base de operaciones de la conjura

anarquista, hay un pequeño pabellón que ha sido transformado "en laboratorio para la

fabricación de sus peligrosos explosivos" (p. 202). No cuesta imaginar a El Físico allí,



264

dirigiendo la confección de las bombas cuyo uso resultará clave en el triunfo de la

revolución.57

Sin embargo hay un punto en que ambos inventores-revolucionarios se separan,

y que tiene que ver no tanto con el Fin último que los mueve o con la mayor o menor

crueldad con que pretenden hacerlo realidad (no deja de haber crueldad, recordemos, en

la revolución que permite concretar la utopía anarquista americana), sino con el múltiple

sentido en que El Físico puede ser considerado un inventor, y también un héroe. El

Físico es el héroe de la historia anarquista no sólo porque gracias a su acción e inventos

el triunfo de la revolución social a escala planetaria será posible, sino sobre todo porque

es quien puede ir más allá de ese punto (la revolución) e inventar, literalmente, la ciudad

anarquista.

Pero además, al mismo tiempo que héroe universal, bisagra entre el tiempo

histórico de la lucha revolucionaria contra el mundo burgués y el tiempo nuevo de la

utopía libertaria, El Físico es también un paradójico héroe local, el héroe del

anarquismo americano, y más precisamente argentino: un inmigrante que viene de

Europa a hacer la América (revolucionaria), que importa un saber político, pero que, sin

abandonarlo, se adapta a las nuevas condiciones que imponen la realidad y la cultura

locales (la adopción en su atuendo de algunos elementos característicos la indumentaria

gaucha es un modo de enfatizar esa voluntad de adaptación), que se convierte en el

cerebro de la exitosa revolución en América, e inventa su ciudad anarquista, para

finalmente difundirla desde las pampas a todo el mundo.

Finalmente la revolución social estalla y triunfa en el mundo real, en un lugar

que no es América, pero tampoco París, sino la también periférica aunque emblemática

Rusia. Habrá que ver, entonces, qué pasa cuando esa revolución real amenaza con

extenderse por el mundo y tomar por asalto la ciudad capital de la república Argentina,

teniendo, además, al anarquismo como principal protagonista.

IICiudad anarquizada

Pocos años después de la publicación de La ciudad anarquista americana, un

acontecimiento que conmociona la vida de los habitantes de la ciudad de Buenos Aires

*7 También se informa que "entre los revolucionarios había dos o tres entendidos en la fabricación de
explosivos, los que empleaban sus ocios en hacer bombas de mano que se emplearían el día de la gran
barrida" (p. 201)
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(y que también se extiende, con diversa intensidad, a otras regiones del país, llegando

incluso hasta Montevideo) amaga con hacer realidad los sueños o las peores pesadillas

-depende de cómo se lo mire- alimentados por el fantasma de la revolución social. Me

refiero a lo que se conoció como la Semana Trágica de 1919, sin dudas el momento más

significativo en la historia de la invasión anarquista a la ciudad.

Durante los primeros días de 1919 la ciudad capital de la república es

sorprendida por una serie creciente de hechos violentos que comienza con una

escaramuza sangrienta entre, por un lado, los obreros en huelga de los talleres

metalúrgicos Vasena y, por otro, fuerzas represivas compuestas por la policía de la

ciudad y grupos de matones a sueldo contratados por la empresa para reprimir a los

huelguistas. Este enfrentamiento deriva en masivas manifestaciones obreras, más

enfrentamientos, la declaración de una huelga general que prácticamente paraliza la

ciudad, el intento de tomas de comisarías, la militarización de Buenos Aires, la

aparición de bandas civiles patrióticas (acta de nacimiento de la Liga Patriótica

Argentina), el asalto a imprentas y locales obreros, la persecución y muerte de judíos,

rusos (no necesariamente judíos) e inmigrantes de otras nacionalidades (actividad en la

que se destacaron esas bandas civiles patrióticas), la declaración del estado de sitio, y un

saldo final de centenares de muertos y heridos, y miles de presos.58

58 A comienzos de 1919 los obreros de los 'talleres Metalúrgicos Pedro Vasena llevan varios días de
huelga en reclamo de mejoras salariales y en las condiciones de trabajo. El día 7 de enero un gnipo de
huelguistas hostiliza a los "carneros" contratados por la empresa para reemplazarlos, y la policía sale en
su defensa. El resultado es cuatro muertos (entre manifestantes y vecinos del barrio de Nueva Pompeya
donde se encontraban los depósitos de la empresa) y aproximadamente 40 heridos. Al día siguiente la
PORA, del V congreso (anarquista) llama a la huelga general, actitud que poco después también asume la
FORA del IX (sindicalista), aunque procurando limitar su alcance.
El día 9 suceden dos hechos importantes: se celebra el cortejo fúnebre de las víctimas del 7 de enero, y el
transporte deja de funcionar por completo en la ciudad, que de este modo queda prácticamente paralizada.
Hay varios enfrentamientos entre los huelguistas y las fuerzas del orden a lo largo de la manifestación,
pero el hecho más grave ocurre en el cementerio de la Chacarita, donde los manifestantes son emboscados
y masacrados por francotiradores de la policía y el cuerpo de bomberos. El saldo es de varios muertos y
decenas de heridos (La gran prensa registró doce muertos (...); un periódico obrero elevó la suma a más
de cincuenta" anota Julio Godio en La Semana Trágica de enero de ¡919, Buenos Aires, Ilyspamerica,
1985, p. 35).
Los obreros reaccionan atacando a las fuerzas policiales en diferentes barrios y zonas de la ciudad.
Ese mismo día el poder ejecutivo, encabezado por el presidente Hipólito Yrigoyen, declara zona
militarizada a la capital de la república, y confía el comando de las fuerzas represivas al general Luis
Dellepiane. A éstas se suma en poco tiempo la acción de civiles, reunidos en grupos como el "comité
nacional de la juventud" o los "defensores del orden", quienes, con la aprobación o la indiferencia de las
autoridades, se dedican a asaltar locales obreros o partidarios, y a organizar "pogroms" contra los
habitantes de los barrios judíos de la ciudad. Por su parte los huelguistas, liderados por los anarquistas,
atacan algunas comisarías, aunque son rechazados.
También el gobierno rápidamente interviene negociando una solución con Vasena y los dirigentes de la
FORA del IX. Gracias a esta gestión, y a la promesa de Vasena de aceptar una serie de demandas obreras,
la FORA del IX decide levantar la huelga general. Sin embargo ésta continúa, aunque debilitada,
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El carácter excepcional y extremo de esta experiencia -reconocido de manera

casi unánime por todos los involucrados, desde los anarquistas hasta los jefes de las

fuerzas represivas o los representantes del partido conservador- sin duda explica la

insistencia con que se habló en esos días de la posibilidad cierta de un intento

revolucionario contra el orden establecido, intento que nada parece tener que ver con

experiencias insurreccionales anteriores que también afectaron la vida de la república

(como las producidas a propósito de la federalización de Buenos Aires, o de la caída del

gobierno de Juárez Celman, o las diversas intentonas radicales lideradas por el ahora

presidente Hipólito Yrigoyen) sino con la tan ansiada o tan temida "revolución social".

Desde diversos sectores se advirtió sobre el carácter revolucionario que

pretendía o podía llegar a tomar la huelga general, y el tipo de amenaza que implicaba.

La frase del diputado Sánchez Sorondo que sirve de epígrafe a este capítulo es una de

las tantas muestras de la alarma frente a la huelga general y sus efectos anarquizantes.

Aunque con otro tono y propósitos, la prensa anarquista también especuló con las

posibilidades revolucionarias derivadas de la huelga. Este tipo de declaraciones y

vaticinios sin duda contribuyeron, además de otros factores, a que la huelga general y

los hechos que la rodearon fuesen vistos, sobre todo desde ciertos sectores, como la

antesala de la anarquización de Buenos Aires y de toda la república.

Esto no quiere decir que los episodios de la Semana Trágica fueran

protagonizados exclusivamente por los anarquistas. Porque si bien es cierto que fue la

FORA del V, de tendencia anarquista, la primera en declarar la huelga general, y decidir

seguir adelante con la lucha mientras otras organizaciones negociaban con el gobierno,

en realidad en la protesta, iniciada de manera espontánea, también participaron

socialistas, sindicalistas y trabajadores independientes. Sin embargo, a medida que se

desarrollaron los hechos, y una vez finalizados, fue el anarquismo el principal y casi

único acusado por los episodios considerados insurreccionales o subversivos y, como en

ocasiones anteriores, fue el fantasma de la disolución social, y el viejo expediente de

asociar anarquismo con anarquía, el que inmediatamente se vinculó con sus acciones.

De hecho tanto la gran prensa como los legisladores de los diversos partidos políticos

con representación en el Congreso, así como algunas agrupaciones civiles patrióticas,

sostenida por las organizaciones obreras anarquistas y algunas independientes o en desacuerdo con su
conducción sindicalista. El día 13, cuando la huelga ya ha perdido mucha fuerza, el gobierno decide
declarar el Estado de Sitio. Finalmente el día 15 de enero la huelga se extingue, el senado deja sin efecto
el Estado de Sitio y, vuelta la calma a la ciudad, el ejército se retira a los cuarteles. El saldo de la Semana
Trágica largamente justifica su nombre: aproximadamente 400 muertos, centenares de heridos y más de
2.000 presos.
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apuntaron repetidamente al enemigo anarquista, aunque ahora con un agregado flamante

y poderoso que le daba nuevo impulso a la alarma: el maximalismo.

Recordemos aquí que, a comienzos de 1919, la sensación local de que un intento

revolucionario era factible tenía que ver menos con el desarrollo de la historia polítiea

argentina reciente que con un fenómeno internacional concreto: el flamante triunfo de la

Revolución Bolchevique en Rusia y la gran agitación huelguística y revolucionaria que,

una vez finalizada la Gran Guerra, sacudía varias naciones de Europa.59 "Maximalismo"

fue un concepto tempranamente asociado con la Revolución Rusa de 1917 y empleado

desde entonces para denominar a los sectores revolucionarios que llevaban adelante un

programa de "máxima", en contraposición a otros, como los socialistas, quienes

proponían un programa de "minima", es decir, menos extremo en sus pretcnsiones

revolucionarias. Por eso no es dilicil explicar la rapidez con que "maximalismo" y

"anarquismo" pasaron a ser usados como conceptos equivalentes.

También es necesario señalar es que en enero de 1919 todavía era posible

asociar el "maximalismo" bolchevique con el anarquismo, y no sólo por parte de

aquellos que veían en uno como en otro una parecida amenaza para el orden burgués.

En ese entonces muchos anarquistas argentinos consideraban al proceso revolucionario

ruso como un hecho positivo para la causa del proletariado mundial (la conducción de la

revolución bolchevique todavía no había arrasado con los anarquistas que inicialmentc

participaron en ella). Ricardo Falcón explica que un sector del movimiento libertario

local "adoptó inmediatamente a la revolución como suya y surgió la que sería la

tendencia anarco-bolchevique, que se expresaba a través del periódico Bandera Roja", y

cuya síntesis hace Santiago Locascio en su folleto Anarquismo y maximalismo,

aparecido en 1919.60 Incluso en las páginas de La Protesta de 1918 pueden encontrarse

comentarios elogiosos sobre la revolución rusa y críticas a sus detractores.91

59 Dice Ricardo falcón: "La Revolución Rusa de octubre de 1917 tuvo una repercusión mundial, que por
sus dimensiones e intensidad no tenia parangón desde la francesa de 1789. También en América Latina el
impacto fue mayúsculo y habría que esperar muchas décadas hasta que la Revolución Cubana de 1959
creara un trastocamienlo de envergadura casi similar' (Ricardo Falcón, "Militantes, intelectuales e ideas
políticas", en Ricardo Falcón (director) Democracia, conflicto socialy renovación de ideas (¡916-1930).
Nueva historia argentina (Tomo VI), Buenos Aires, Sudamericana, 2000, p. 337). Sobre el
"maximalismo" en Argentina Falcón menciona una célebre conferencia que José Ingenieros pronunció el
22 de noviembre de 1918 en el Teatro Nuevo de Buenos Aires, titulada "Significación histórica del
movimiento maximalista", a la que califica como "una verdadera y enfática defensa de la revolución y de
los bolcheviques" (Falcón, p. 339)
90 Falcón, ob. cit., p. 339.
9 ' Un ejemplo es el artículo titulado "Carácter de la revolución nasa - F1socialismo de Trotzky",
aparecido en La Protesta el 21 de enero de 1918, donde se aclara que la fuerza "maximalista" de la
revolución rusa está compuesta "por una fracción de socialistas revolucionarios y los anarquistas",
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En Argentina, como en otras partes del mundo, los acontecimientos de Rusia

eran transmitidos por la gran prensa con una casi unánime condena de las acciones de

los "maximalistas", a quienes se describía como violentos y sanguinarios. Como

veremos más adelante, una prueba del impacto causado por la revolución rusa es que,

apenas iniciada la huelga general de 1919, la prensa porteña difundió la noticia de que

los huelguistas pretendían tomar el poder e instalar "soviets", e incluso se anunció -con

el apoyo de fotografías de prontuario- que la policía había detenido a un tal Pedro Wald

-ruso de origen-, acusado de pretender convertirse en el futuro presidente del soviet de

Buenos Aires.

Pero más que la alianza anarco-maximalista, o el impacto de la revolución rusa

en la Argentina del primer gobierno de Yrigoyen, lo que me interesa analizar aquí es

cómo ha sido contada la Semana Trágica del '19, cómo ese acontecimiento, que marca

el momento de mayor anarquización en la historia de la ciudad capital de la república se

convierte en relato y qué papel jugaron en él, el anarquismo y los anarquistas.

La historia de la Semana Trágica

Las primeras versiones de lo ocurrido en la Semana Trágica, lógicamente, le

corresponden a la prensa, que a través del relato de los acontecimientos -más que a

partir de un análisis politico o social- pretende darles un sentido a los hechos terribles y,

en cierta medida, inexplicables que acaban de sucederse. Incluso lo de "semana" le da a

la secuencia de acontecimientos un corte temporal que ayuda a concebirla como una

historia cerrada y completa (la prensa rápidamente enmarca los hechos con el título de

"Semana Trágica", como lo prueba el número 1039 de Carasy Caretas, del 18 de enero

de 1919, que bajo ese título resume el relato de los acontecimientos que ocupa

prácticamente todo ese número).62

¿Cuáles son los ejes que definen esta primera versión de los hechos de la

Semana Trágica? Más allá de algunos matices lógicos, lo primero que llama la atención

en el cotejo de los principales medios de prensa porteños es la generalizada toma de

opuesta a los "minimalistas" del socialismo demócrata. Y concluye: "La revolución es eminentemente
social y el programa maximalisla, sin representar la total aspiración de los anarquistas, es
Fundamentalmente revolucionario, pues no se trata de simples reformas sino de transformaciones
radicales de los métodos de vida, de organización social que reprime a las clases trabajadoras."
62 F.n este sentido es especialmente interesante el caso de Caras y Caretas que, por ser un semanario, pero
también por los efectos de la huelga, que paraliza sus imprentas, sólo tiene la oportunidad de referirse a
los hechos una vez que éstos han finalizado, lo cual propicia la elaboración de un relato unificado de toda
la secuencia, en el que puede reconocerse sin esfuerzo la estructura clásica de introducción, desarrollo y
desenlace, más la inevitable moraleja anti-anarquista final.
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posición contra el enemigo anarco-maximalista. Se trata de relatos en los que

predomina la defensa de la nación y del orden social, amenazados por un enemigo al

que se define rápidamente como extraño a la idiosincrasia argentina, como extranjero.

En este punto se repite -tal vez ahora de un modo más enfático- un argumento

que, como ya vimos en el capítulo anterior, resulta conocido. Pero lo novedoso es que,

de manera mucho más marcada que en otras oportunidades, la ciudad capital de la

república pasa a ocupar el centro de la escena y no sólo por ser el lugar donde se

desarrollan los hechos, sino porque la huelga la vuelve irreconocible. El gran

acontecimiento -la gran noticia, podría decirse- es que, durante la Semana Trágica,

Buenos Aires se transforma en otra ciudad, una ciudad fantasmal, paralizada y, al

mismo tiempo, invadida: por los huelguistas, por la policía, por el ejército, por la

naciente Liga patriótica. Y por un público ocioso que, tironeado por la curiosidad y el

miedo, procura no perderse los acontecimientos que han alterado de manera tan notoria

e inesperada el ritmo habitual de su ciudad. Pero el otro elemento que también define a

estos relatos iniciales, pasadas las primeras manifestaciones, es el paradójico carácter

evanescente, fantasmal, de los revolucionarios que intentan tomar por asalto la ciudad,

tanto que en la nutrida secuencia gráfica de Caras y Caretas, por ejemplo, jamás se los

ve, salvo en las fotos de prontuario proporcionadas por la policía sobre los presuntos

líderes revolucionarios, o en la congelada imagen de los muertos.

Algo de todo esto supo captar y aprovechar Arturo Cancela en "Una semana de

holgorio", muy probablemente la primera ficción inspirada en los acontecimientos de la

Semana Trágica de enero de 1919.63 Allí Cancela tiene muy en cuenta los relatos

iniciales de la prensa porteña, su discursividad y algunos de sus ejes fundamentales;

63 p.] cuento, fechado por el autor en febrero de 1919, es decir, un mes después de los acontecimientos,
apareció por primera vez en sus Tres relatos porteños, en 1922.
Los acontecimientos de la Semana trágica de 1919 fueron narrados básicamente a través de dos tipos de
formato: el relato testimonial-evocativo, y la ficción narrativa. Ejemplos del primero son textos como La
semana trágica (1952), del comisario José Ramón Romariz, o Pesadilla, de Pinie Wald, una de las
víctimas más notorias de la represión policial. Publicado originalmente en idish, Pesadilla (Koshmar)
recién apareció en castellano en 1987; se trata del relato testimonial de Wald, un inmigrante judeo polaco
acusado de pretender ser el futuro presidente del '"soviet" que, según la policía y la prensa, los
revolucionarios pensaban instaurar en Buenos Aires. El testimonio de Romariz, quien en enero de 1919
formaba parte de las fuerzas policiales en el barrio de la Boca, sorprende por el fuerte tono crítico hacia la
acción de parte de las fuerzas represivas y de la "política oligárquica" que forzó la protesta obrera.
En el campo de la ficción, además del cuento de Cancela, pueden mencionarse En la semana trágica
(1966) novela de David Viñas, y la menos conocida Pasos en las sombras (1926), de José Salas Subiral
(famoso por ser el traductor de la primera versión en castellano del Ulises, de Joyce, publicada por
Santiago Rueda en 1946). También podría agregarse "Nuómeno", cuento de Adolfo Bioy Casares
publicado en sus Historias desaforadas (1986), que en realidad es una especie de homenaje al cuento de
Cancela.
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pero además -y de ahí su gran eficacia- utiliza como mecanismo constructivo de la

historia un elemento propio del imaginario revolucionario que anima las diferentes

versiones sobre los hechos de la Semana Trágica, esto es la disolución de un orden

(social, pero también urbano) íntimamente ligado con el motor básico de las grandes

narraciones sobre la ciudad moderna: la movilidad.

"Una semana de holgorio" es la historia de las desventuras vividas durante los

sucesos de la Semana Trágica de enero de 1919 por Narciso Dilon, joven porteño de

familia patricia. El narrador es el propio Dilon quien, casi a la manera de un diario de

viaje, va registrando, dia a día, los hechos que le tocan vivir: el accidentado viaje desde

su casa al hipódromo de Palermo, el regreso a pie hacia el centro de la ciudad, donde

está ubicada su casa, el desvío hacia Once, lugar donde supuestamente se está

combatiendo contra los huelguistas, un nuevo desvío hacia el límite oeste de la ciudad,

esta vez en persecución galante de una dama, la llegada a la comisaría del barrio en

busca de orientación, su participación en la defensa de la comisaría ante el ataque de un

inexistente enemigo anarco-maximalista, su detención, en la misma comisaría, bajo el

cargo de extranjero y anarco-maximalista, su providencial escape mientras lo llevan

detenido hacia otro sector de la ciudad, su paso por la zona del mercado de Abasto,

donde presencia el martirio y asesinato de los judíos del barrio, ejecutados por jóvenes

patriotas, el regreso a su hogar, y finalmente, el posterior regreso a la comisaría en la

zona oeste de la ciudad donde estuvo detenido, a la que va acompañado por sus amigos

del Jockey Club para recuperar sus pertenencias y buen nombre.64

Movilidad e itinerarios

La mención del modelo del diario de viaje no es casual porque "Una semana de

holgorio" es, entre otras cosas, el relato de un viaje a través de ese territorio

desconocido y hostil en que se convierte la ciudad por efecto de la huelga. Ahora bien,

lo primero que hay que decir es que la transformación de la ciudad en un territorio hostil

no se debe -como en el relato de Ramón Falcón analizado en el capítulo anterior- a la

presencia de las "turbas" obreras en sus calles (de hecho en el relato de Cancela esas

turbas brillan por su ausencia) sino a que la huelga afecta y altera un elemento clave de

la ciudad moderna: la movilidad.

ÿ Arturo Cancela, "Una semana de holgorio", en Tres reíalos porteños, Buenos Aires. Espasa Calpe,
1944.
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En su análisis sobre la relación entre novela europea y ciudad, Franco Moretti

llega a la conclusión de que lo que singulariza al espacio urbano moderno, desde el siglo

XIX en adelante, es su movilidad, entendida ésta en el doble sentido de desplazamiento

físico y de desplazamiento social. Lo que haría la huelga revolucionaría sería justamente

apuntar hacia ese rasgo definitorio del espacio urbano moderno ya que, por un lado, al

procurar la paralización total de los medios de transporte habituales, logra afectar -de

un modo literal- la movilidad de los habitantes de la ciudad. Pero además, por su

carácter revolucionario, la huelga apunta en realidad contra el otro sentido de movilidad

del que habla lVloretti, ya que, si la revolución triunfa y las diferencias de clases son

abolidas, toda posibilidad de movilidad social quedará entonces sin efecto.65

En "Una semana de holgorio" la primera señal de que la ciudad está en huelga

proviene de la dificultad de desplazamiento que afecta, apenas comenzado el relato, al

protagonista. Sin embargo, lo que también se observa inmediatamente es que la

movilidad no se suspende sino que se altera, ya que, en realidad, lejos de obturar todo

desplazamiento por el espacio urbano, la huelga parece proponer una alternativa, un tipo

de movilidad diferente de la habitual. Este hecho, a su vez, produce otra alteración: la de

los itinerarios de clase. Lo que muestra el cuento de Cancela -gracias a la visibilidad

que le otorga la huelga- es que en la ciudad de Buenos Aires existen -como en toda

ciudad moderna- diferentes formas de desplazarse por ella, que tienen que ver, antes que

nada, con diferencias de clase social.

La ciudad cambia porque la huelga afecta esos itinerarios de clase de dos

maneras. Por un lado, altera los recorridos habituales, lo que conduce al protagonista a

zonas desconocidas de la ciudad (que aquí es como decir a otra ciudad). Pero incluso

esos itinerarios pueden cambiar sin necesidad de modificar el recorrido, simplemente

alterando la forma de desplazamiento corriente (por ejemplo, como sucede en el cuento,

del automóvil a la caminata), lo cual modifica notablemente la forma habitual de

percibir la ciudad y de interactuar con sus habitantes y transeúntes. Basta con seguir el

recorrido del joven patricio por la ciudad en huelga para verificarlo.

65 Explica Morelti: "I.o que distingue a la ciudad (...) es que su estructura espacial (básicamente su
concentración) es funcional a la intensificación de la movilidad: movilidad espacial, desde luego, pero
principalmente movilidad social" ("Homo palpitans. Balzac's novels and Urban Personality", Signs Taken
for Wonders,Londres-Nueva York, Verso, 1997, p. 111). Alejandra Laera se ha ocupado de esta cuestión
en su análisis de la novela argentina de la década de 1880 (El tiempo vacío de laficción. Las novelas
argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica,
2004).
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Según informa el relato, el itinerario cotidiano del protagonista, Narciso Dilon

(que vive en el centro de la ciudad), tiene dos lugares como destino posible: Palermo

(para ir al hipódromo) o el Jockey Club -el único lugar de sociabilidad que aparece

mencionado-. Sin dudas un circuito previsible para un joven porteño y patricio, soltero

(su única compañía es el solícito mucamo que lo atiende), que suele levantarse al

mediodía, y que, evidentemente, no necesita ir a trabajar. Es por eso -y por su

manifiesto desinterés por la política- que recién se entera de que algo extraño sucede en

la ciudad cuando, apremiado por llegar al hipódromo antes del comienzo de las carreras,

advierte la ausencia de "auto-taxis", transporte que habitualmente lo lleva de su casa a

Palermo. Como no contempla la posibilidad de suspender su salida, intercepta un coche

de plaza conducido por un viejo italiano que va de'regreso a su hogar. Ante la negativa

del italiano de llevarlo a Palermo, Dilon consigue hacerlo cambiar de parecer bajo la

amenaza de denunciarlo y hacerlo meter preso por "maximalista".

La primera parte del itinerario se cumple, pero forzando una situación de poder

que se vale de las diferencias de clase, nacionalidad y abolengo. Incluso en Palermo, el

sitio del juego, las diferencias siguen siendo claras, y se manifiestan en los itinerarios

habituales.66 Esto se verifica, por ejemplo, cuando el narrador se enfurece con los

huelguistas y se conduele de la suerte de "los pobres muchachos de las tribunas

populares", quienes, debido a la paralización de los tranvías, tienen que volverse a pie a

su casa, en "el límite del municipio", (p. 69)

En el mapa de la ciudad que hasta ese momento ha ido bosquejando el relato,

hay una clara distribución espacial de las diferentes posiciones sociales: el límite del

municipio como el sitio de los pobres muchachos de las tribunas populares (que viajan

en tranvía), en contraste con el lugar central que ocupa el joven patricio (justamente en

el centro de la ciudad), que se desplaza en auto-taxi. Una vez terminadas las carreras, la

huelga va a provocar el cruce y la confusión de itinerarios. La desaparición de todo

medio de transporte altera las formas tradicionales de movilidad de la ciudad moderna y

sus circuitos, y produce el primer efecto igualador: ahora, ricos y pobres, argentinos y

extranjeros, deben movilizarse del mismo modo: a pie. Y de ahí en más lo que va a

mostrar el relato es que la existencia de un itinerario depende no sólo del recorrido, sino

también del medio en que se lo lleva a cabo.

66 1:1juego, según el narrador "atenúa los odios de clase", debido a la ilusión del enriquecimiento súbito -
es decir, a la ilusión de movilidadextrema y fulminante- y hace que las tensiones sociales desaparezcan.
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En un principio, lo que se propone el protagonista es cumplir su camino habitual

de regreso, desde Palermo al centro, como si nada significativo estuviera ocurriendo en

la ciudad. Sin embargo, la obligación de trasladarse a pie no sólo lentifica notoriamente

su desplazamiento sino que lo modifica, ya que le hace percibir la ciudad de otro modo,

a la vez que genera un tipo de sociabilidad diferente. Es en las sucesivas paradas en los

bares de su itinerario que se entera, por boca de los parroquianos, del carácter

revolucionario que va tomando la huelga, y de que se están librando intensos combates

en diferentes barrios de la ciudad, entre ellos Once. Es esta noticia la que modifica el

recorrido habitual de Dilon, quien enterado de la situación decide ir al lugar de los

hechos a combatir contra los huelguistas. El andar la ciudad a pie propicia una suerte de

alianza nacionalista que modifica el itinerario patricio por el patriótico. Es que la

huelga, a pesar de su indiferencia inicial frente al hecho, va impregnando a Dilon hasta

hacerlo tomar posición junto con los defensores del orden, contra quienes pretenden

anarquizar su ciudad y, de este modo, modificar su itinerario habitual. La actitud del

joven patricio es, en este sentido, previsible, y no hace sino repetir un movimiento típico

de la Semana Trágica del 19: grupos de argentinos caracterizados que cierran filas

frente al enemigo extranjero que invade la ciudad.

Sin embargo, a pocas cuadras del lugar donde, según las noticias, se combate

intensamente desde las tres de la tarde, Dilon comprueba que la calma es absoluta. Esta

distancia entre lo que se dice que ocurre y lo que realmente está pasando, que pone en

cuestión por primera vez en el relato la versión oficial de los hechos, coincide, no

casualmente, con un nuevo cambio de rumbo que -tampoco casualmente, a pesar de la

mención constante de la suerte y el azar- lo hace coincidir con el itinerario de los

"pobres muchachos de las tribunas populares". Ahora el motivo del cambio no es la

política sino el amor: ante la ausencia de combates Dilon se interesa por una mujer a la

que decide seguir en plan galante -siempre a pie- rumbo al oeste, hacia el "límite del

municipio". Sin embargo la política sigue desplegándose por el espacio de la ciudad

anarquizada y lo impregna todo, hasta el amor: la muchacha a la que sigue y corteja

resulta ser la hija del cochero italiano que esa tarde, amedrentado por las amenazas de

Dilon, se vio obligado a llevarlo a Palenno, lo cual suspende súbitamente toda tentativa

amorosa y apura la huida del protagonista.

Lo llamativo en relación con este frustrado romance es que de algún modo el

joven patricio protagonista de la historia invierte el tópico del inmigrante advenedizo

narrado por Cambaceres en 1887, en su novela En la sangre. Ahora, treinta años
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después, (con los radicales por primera vez en el poder), ya no se trata de un hijo de

inmigrantes que trata de acceder a un espacio que no le pertenece seduciendo a las

mujeres de la elite, sino de un hombre de la elite que intenta seducir a una hija de

inmigrantes, y para lo cual adopta su itinerario, que es el de los muchachos de las clases

populares. La seducción fracasa cuando aparece el cochero italiano y "maximalista"

para "cerrar el círculo", y es entonces cuando DiIon, el porteño de abolengo, advierte

que está perdido en su propia ciudad.

Se trata sin dudas de un momento clave en el relato de Cancela, en su historia de

la ciudad anarquizada. En medio de la noche, en un barrio que jamás ha visitado, en el

limite de la ciudad paralizada por la huelga, el señorito porteño intenta ubicarse

acudiendo mentalmente al plano de la ciudad, o más precisamente, al modelo que, desde

su fundación, ha definido la traza urbana de la capital de la república: el damero, "el

simple trazado del damero municipal", como dice el propio Dilon. (p. 74). Puede

decirse que el porteño tradicional proyecta la lógica "simple" del trazado de las calles de

la ciudad "antigua" (de su Buenos Aires) sobre el espacio desconocido y nuevo de la

ciudad (y en esto no hace sino seguir, como hemos visto, la forma en que se resolvió

históricamente la incorporación de los nuevos territorios cedidos por la provincia a la

capital federal).67

Sin embargo, el método no le funciona. Y no solo porque hay una imprevista

diagonal que lo desorienta, sino porque una cosa es la superficie virtual y sin relieve de

un plano, y otra la materialidad de lo real. Como dice Viñas, Dilon "transita como un

módico extranjero entre los recovecos de su propia ciudad".68 Pero lo que hay que

remarcar aquí es que eso de "su propia ciudad" debe ser puesto en duda. El joven

patricio está en un terreno desconocido, el barrio de los límites del municipio, un

espacio muy diferente, geográfica, social y culturalmente, de la escenogralia

metropolitana que frecuenta. En este sentido resulta clave que hable de "municipio" en

lugar de ciudad, como una forma de remarcar la diferencia entre lo legal o burocrático,

y lo histórico-cultural. La Buenos Aires de Dilon es la Buenos Aires tradicional e

67 Cancela no desaprovecha la oportunidad para ironizar sobre esta cuestión: "Soy porteño y sé que la
absoluta regularidad de las calles de la capital permite orientarse a cualquiera:.." -admite Dilon- ". . .

medito en las innumerables ventajas de la disposición rectangular urbana. Las ciudades así construidas
son armoniosas, ordenadas y democráticas", (p. 74)
68 "Arturo Cancela: un humorista frente al pogrom de Buenos Aires", Actas. /lacia una historia social de
la literatura latinoamericana,T. Bremer y A. Losada, Giessen, 1985, p. 192. F.n su análisis de "Una
semana de holgorio" Viñas se ocupa sobre todo de los diferentes matices del humor de Cancela que,
según Viñas, "trivializan" y "degradan" la "tragicidad de enero de 1919".
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histórica, tanto que su dominio sobre la zona oeste de la ciudad no parece ir más mucho

más allá del límite histórico marcado por las actuales avenidas Callao y Entre Ríos

Cuando Dilon comprueba que el barrio para él es un laberinto y que la lógica

Fundacional del damero no puede salvarlo de su desorientación, decide seguir otra

representación del orden: un policía, o mejor, el itinerario de un policía con el que se

topa en una de las esquinas y que, involuntariamente, lo guía hacia la comisaría del

barrio desconocido donde ha perdido el rumbo,69 Las comisarías fueron, durante la

Semana Trágica, uno de los lugares claves de confrontación entre los huelguistas y las

fuerzas del orden. Según informan los diarios, hubo varias comisarías que sufrieron el

acoso de los huelguistas.70 Cancela incorpora a su relato este dato histórico al hacer

participar a Dilon de un asalto a la comisaría donde ha ido a parar en busca de ayuda.

El diferido combate contra los huelguistas, del que inicialmente Dilon pretendía

participar antes de torcer su itinerario hacia el oeste, finalmente se produce en la

comisaría del límite de la ciudad. Pero -una vez más- se trata de un combate ilusorio, ya

que el enemigo jamás resulta visible, lo cual, en parte, es otra de las particularidades del

relato de la Semana Trágica que Cancela decide tomar como elemento clave del suyo.

El caso paradigmático, en este sentido, es el del pretendido asalto al Departamento

Central de Policía, que en un principio la prensa porteña anunció con alarma y detalles

sorprendentes, aunque al mismo tiempo poniendo en duda su veracidad, ante la

evidencia -que fue aumentando con el correr de los días- que sugería que, más que un

ataque, se había tratado de un tiroteo violento entre los policías y un fantasmal enemigo

creado por el nerviosismo y el miedo de gran parte de los defensores del edificio, y

agigantado por el estruendo de sus propias detonaciones. De modo que lo que en un

principio parecía haber sido un encarnizado combate contra el enemigo anarco-

maximalista, días después se fue convirtiendo en un vergonzoso malentendido, hijo de

la cobardía y la falta de profesionalismo de las fuerzas policiales.71

69 La relación entre orden y damero a propósito de las ciudades latinoamericanas ha sido señalada por
Angel Rama, quién en La ciudad letrada observa que el damero fue la forma elegida para establecer los
principios reguladores de "unidad, planificación y orden riguroso, que traducían una jerarquía social"
(Montevideo, Arca, 1995, p. 21).
7,1 Sirva como ejemplo esta nota aparecida en el diario La Razón: "Asalto a la comisaría 24a. Anoche a las
10, varios huelguistas hicieron fuego contra el edificio de la comisaría 24, en Pinzón y Almirante Rrown.
La agresión, desde el primer momento, fue intensa y continua (...) A las dos de la mañana, aunque con
intermitencias, continuaba la lucha. Hubo varios muertos y numerosos heridos." (La Razón, 1 1 de enero
de 1919, 3ra edición, citado por Beatriz Seibel, Crónicas de la Semana Trágica. Enero de ¡919,Buenos
Aires, Corregidor, 1999, p. 93).
71 Ln su crónica de los hechos, La Razón admite que existen versiones contradictorias de lo sucedido la
noche del viernes 10 en el Departamento Central de Policía. Por un lado se informa que probablemente
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Pero para su relato Cancela no elige el Departamento Central sino la comisaría

de la periferia. Con el detalle de que se trata de la comisaría 44, que jamás es

mencionada en ninguna noticia periodística sobre los hechos de la Semana Trágica, no

sólo porque no fue asaltada, sino porque en 1919 no existía (fue creada y comenzó a

funcionar recién un año después). Evidentemente Cancela prefiere sacrificar la

veracidad histórica para enfatizar el aspecto espacial-urbano del conflicto, ya que la

comisaría 44 está ubicada desde 1920 en el borde oeste del municipio, a muy pocas

cuadras del límite marcado por la avenida General Paz.

En el barrio de la periferia la comisaría aparece como la única representación del

estado, y la sede más visible de aquello que la huelga revolucionaria pretende abolir. Es

el lugar de la autoridad y el orden, donde Dilon busca refugio y orientación pero, tal

como ocurre con el damero, será el sitio donde el personaje, por segunda vez, se pierda.

Y en ambos casos la desorientación va a estar relacionada con una pérdida de la

identidad: primero, como porteño (en el barrio de la periferia Dilon ya no se reconoce

como hijo de Buenos Aires); y más adelante, como argentino, porque, a pesar de

participar activamente en la "defensa" de la comisaría, la policía lo confunde con el

enemigo extranjero y maximalista.72 Terminado el supuesto ataque, el único detenido es

Dilon.

Sin embargo no termina allí su itinerario: tan insólitamente como fue detenido

logra escapar de su cautiverio, y consigue -siempre a pie- poner rumbo a su hogar.

Antes de llegar "al centro" pasa por el Mercado de Abasto, zona cercana -recordemos-

a la que se había dirigido el día anterior para batirse contra los huelguistas

revolucionarios, poco antes de cambiar de rumbo tras los pasos de la muchacha de

barrio. Tal vez esa cercanía espacial sea un modo de remarcar la magnitud del cambio

que se ha operado: Dilon ya no es un joven argentino deseoso de defender a su patria

del enemigo anarco-maximalista, sino un presunto extranjero anarco-max imalista que

alguien anunció a los guardias la inminencia de un ataque de los huelguistas, lo que provocó el pánico de
los efectivos acuartelados en el edificio, quienes "sin responder a dirección determinada, empezaron a
descargar los fusiles, unos al aire, otros sobre las calles adyacentes al departamento, y todos sin saber en
realidad a qué respondían sus tiros". Pero también se acota que "otros informes que liemos recogido,
establecen una tentativa de asalto a la casa central, realizada por grupos de personas que se habían
acantonado en varios edificios" [La Razón, 1 1 de enero de 1919, 3ra edición, Seibel, ob. cit., p. 91). lin el
cuento de Cancela el fantasmal asalto a la comisaría 44 ocurre también la noche del 10 de enero.
ÿ- 1.a importancia de la "cuestión nacional", y la relación entre porteñismo y argentinidad aparecen
planteados de entrada en el epígrafe que reproduce los famosos versos de Guido Spano de "Trova" ("He
nacido en Buenos Aires. / ¡Que me importan los desaires / con que me trata la suerte! / argentino hasta la
muerte. / He nacido en Buenos Aires"). Versos que el propio Dilon retoma justo cuando, perdido en las
calles de Buenos Aires, advierte lo precario de esa relación, y admite: "Ya no parezco un hijo de Buenos
Aires" (p. 76)
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viene huyendo de la policía, acusado precisamente de atentar contra los más preciados

valores de la nación argentina. La adopción del itinerario de los muchachos de la

popular y el paso previo por los límites del municipio lo han cambiado, y ese cambio le

permite advertir lo peor de esos valores que algunas horas antes -como en los versos de

Guido Spano- parecía dispuesto defender hasta la muerte. Pero además ese

desplazamiento espacial tiene que ver con otra parada fundamental de su itinerario, otro

barrio altamente significativo: el barrio judío de Buenos Aires, centro supuesto de las

actividades del enemigo extranjero y donde Dilon, como veremos, vive la experiencia

más extrema del relato.

Una vez de vuelta en su hogar, en el centro de la ciudad, Dilon comienza a

recuperar su identidad -su mucamo es el primero en reconocerlo-, aunque para

comprobar, con la lectura de los diarios, que también se ha convertido en otro: el

"temible agitador" Nicolás Dilonoff, ruso, ácrata y max imalista, íntimo de Lenin y

Trotsky, y a quien la policía busca con intensidad. Finalmente el malentendido que

afecta la identidad del joven patricio se resuelve con otro viaje, con el que a su vez se

cierra la historia.

Dilon regresa a la comisaría 44, pero ahora el viaje es completamente diferente.

F.s de día, la huelga ha terminado, y la ciudad vuelve a la normalidad, es decir, ha

restablecido sus itinerarios habituales, que en el caso de Dilon se verifica no por el

recorrido, sino por su movilidad: ya no se desplaza a pie sino en el moderno automóvil

de uno de los cuatro amigos del Jockey Club que lo acompañan, lo que le permite

completar en veinte minutos y sin contratiempos un viaje que durante la huelga había

durado horas. Ya en la comisaría, el joven patricio recibe el trato que le corresponde por

su condición social y su abolengo, y el comisario sólo lo amonesta amistosamente

diciéndole que la confusión no se habría producido si le hubiera mencionado que era

socio del Jockey.

Es el viaje que falta para que el protagonista deje de ser Dilonoff y vuelva a ser

Dilon. Sin embargo, queda flotando la sensación de que ya nada puede volver a ser

realmente como antes.

Enemigo, nación y barbarie

La pregunta que con insistencia va instalando el relato de Cancela desde el

comienzo es ¿dónde está el enemigo?, en el doble sentido de en que lugar de la ciudad
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se encuentra y cómo puede identificárselo. Porque, en realidad, el enemigo nunca

aparece. Por lo menos tal cómo se lo espera.

Al principio del relato resulta claro que el enemigo es el anarco-maximalismo en

huelga que amenaza con anarquizar la ciudad y la nación entera. Sin embargo, desde el

comienzo también, ese enemigo aparece permanentemente desplazado. De hecho el

primer "maximalista" de la historia, el cochero italiano, sólo es maximaiista porque así

lo decide Dilon, quien se vale del poder que le otorgan las leyes represivas contra los

extranjeros, el estado de conmoción en que se encuentra la ciudad y de su posición

social para lograr que el extranjero (que de "amenazante" se convierte en "amenazado")

lo obedezca. Más adelante, cuando Dilon va a pie, camino a su casa, se entera de que

hay combates en la zona de Once, que refuerzan la idea, ya conocida, de que no se trata

simplemente de una huelga, sino de un intento revolucionario; sin embargo esos

combates nunca llegan a verse; sólo se habla de ellos y de la ferocidad de un enemigo

siempre ausente. Ya en la comisaría, se comprueba que el ataque es un simulacro

montado involuntariamente por sus atemorizados defensores, y que el único acusado de

extranjero, ácrata y maximalista es el propio Dilon. (Versión que luego ratifica y

agiganta la prensa, al transformarlo en el temible Dilonoff). Cuando Dilon escapa de la

partida policial que lo lleva detenido, gracias a un supuesto ataque a tiros de sus

enmaradas revolucionarios, en realidad se trata del eco de los disparos de la policía, que

ha iniciado sin saber cómo el solitario tiroteo contra su propio eco. Finalmente, en el

barrio judío (virtual foco de las actividades subversivas de quienes pretenden anarquizar

la ciudad) Dilon presencia el asesinato de un inofensivo habitante del barrio, viejo y

manco. Si el terrible enemigo anarco-maximalista nunca aparece, o aparece desplazado

en dos inmigrantes viejos e inofensivos o en el joven patricio que protagoniza el relato,

quiere decir que ese enemigo no existe, o que hay que buscarlo en otro lado.

En la escena final de esta historia, cuando Dilon vuelve a la comisaría y se aclara

el malentendido, hay un detalle en el que repara: el retrato de Sarmiento, acribillado a

balazos, que el comisario muestra como una prueba de la intensidad del enfrentamiento

y de la ferocidad irrespetuosa de los atacantes. Dilon sabe -y junto con él, el lector- que

las balas son de la policía, que disparó contra la improvisada barricada a la que había

sido airojado el retrato del procer nacional por los mismos defensores de la comisaría.

Lo que no resulta casual es que el procer elegido sea Sarmiento, ya que de algún modo

su figura y el maltrato que recibe subrayan otro de los núcleos del relato: el

desplazamiento de la amenaza extranjera al fondo de la historia nacional.
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Dilon es, en cierto sentido, un personaje anacrónico, que aún en 1919 y en pleno

enfrentamiento con el flamante e internacional enemigo maximalista, insiste en ver los

males de la patria desde los ojos del personaje que colgaba de las paredes de la

comisaría antes del "ataque", es decir, desde la vieja fórmula de civilización y barbarie

acuñada por el acribillado Sarmiento.73

Hace tiempo ya que es un lugar común de la crítica señalar el desplazamiento

histórico de ese eje que, sobre todo desde la década de 1880, abandona a ios indios y los

gauchos como los sujetos que encarnan la barbarie americana y rural frente a la

civilización europea y urbana, para reacomodar las piezas de tal modo que sean los

inmigrantes europeos básicamente italianos, españoles y judíos- quienes pasen a

representar la barbarie moderna, la gran amenaza que, desde el puerto, invade la

república, con sus costumbres extrañas, entre las que se destacan dos plantas exóticas

como el socialismo y el anarquismo, y que transforman a Buenos Aires en una moderna

Babel sudamericana.74

Sin embargo, en "Una semana de holgorio" se sugiere que, tras la aparente

amenaza de la barbarie extranjera, pervive la vieja fórmula: la gran amenaza -el

verdadero fantasma- es la barbarie nacional, o tal vez sea más exacto decir, la

asimilación veloz de la mayor parte de la masa de origen inmigratorio a los peores

valores de la tradición nacional y americana, de su barbarie. Y en el mapa de la ciudad

anarquizada, la comisaría en el borde del municipio se alza como uno de sus sitios

emblemáticos (y no sólo por lo que sucede con el retrato de Sarmiento).

Recordemos que en la comisaría la policía se bate con un enemigo que no existe,

y convierte esa refriega equívoca en una cuestión nacional, tanto que uno de los

oficiales, emocionado por el arrojo de Dilon (que, desde el lado de los defensores, se

73Un ejemplo de este anacronismo es su reacción luego de enterarse por la prensa de que la policía lo
busca por ácrata y maximalista: su primer impulso es huir y exiliarse en Montevideo, en un gesto típico
de joven antirrosista que escapa de la persecución de la Mazorca. De hecho la historia de Dilon tiene
mucho en común con "El matadero", de Echeverría, aunque con otro tono y otro final. Pero no deja de
haber también un joven distinguido que, deambulando por sitios inconvenientes de su ciudad, cae en
manos de las fuerzas represivas del estado, de las que lo separa, antes que nada, una insalvable distancia
cultural, fuerzas que, en el borde de la ciudad que se confunde con la pampa, lo interrogan y lo maltratan,
aunque en este caso la víctima inocente sea otro hombre (un ruso-judío, que bien pudo haber sido él, y
que anticipa al "ruso" de "La fiesta del monstruo", de Borges y Bioy Casares, reconocido admirador de
Cancela).
ÿ Un ejemplo de esta lectura lo ofrece David Viñas: "El peligro de 1 879 había dejado de ser
representado por los indios. En 1900, el "enemigo social" ya era el inmigrante: para la mirada señorial la
barbarie ya no residía en los campos, sino que se había apoderado de la ciudad liberal. Y a la inversa, la
verdadera civilización se iba radicando en las zonas rústicas (...) Los conventillos eran los toldos de 1910.
Es que a lo largo de un cuarto de siglo se había producido la inversión de la dicotomía de Sarmiento.
{Indios, ejércitoyfrontera, Buenos Aires, Siglo veintiuno, 1983, pp. 1 14-115).
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dedica a hacer puntería contra una barrica que ha ido a parar al medio de la calle)

exclama tres veces "¡Viva la patria!", (p. 80) Luego esa misma policía acusa y detiene a

un inocente (justamente ese arrojado patriota), quien es sometido a un interrogatorio,

cuyo principal objetivo es indagar sobre la nacionalidad y el origen del detenido.

Dilon advierte que la mejor manera de probar que no es culpable es exhibir con

contundencia su condición de argentino, porque lo contrario, en esas circunstancias,

sería una prueba irrefutable de criminalidad. El nombre es lo primero sobre lo que se lo

indaga. Cuando la policía le pregunta si "Dilon" es un apellido extranjero, el acusado,

fiel a la verdad, admite que sí -su familia es de origen boliviano, detalle geográfico que

a la policía no le interesa ante el peso de ta confesión de su condición foránea. Entonces

Dilon recurre, en su defensa, a su abolengo y a la íntima relación entre su historia

familiar y la historia de la patria: les informa a los policías que su abuelo fue diputado

en el Congreso de Tucumán en el que se declaró la Independencia argentina.

Interrogado sobre la provincia que representaba, Dilon responde "Potosí". Esta

respuesta es prueba suficiente, para la policía, de la culpabilidad de Dilon, a quien se

toma por farsante, ya que todos saben -ÿargumento irrefutable y final de los

interrogadores- que Potosí no es una provincia argentina sino el nombre de una calle de

Buenos Aires.75

De este modo el joven patricio, con un abuelo en el Congreso de Tucumán y una

familia que lleva más de doscientos años en América, es tomado como un perfecto

extranjero anarco-maximalista, y como tal detenido y puesto al servicio del poder

ejecutivo de la nación. La inversión completa se ha realizado, el más irreprochable

ciudadano argentino es ahora, en la ciudad anarquizada por la huelga revolucionaria, un

extranjero, un subversivo enemigo de la patria y de sus valores más preciados. Y es la

ignorancia de las fuerzas represivas del estado la causa principal del malentendido que

convierte al joven patricio en un extranjero anarco-maximalista. Los policías no saben

de la historia nacional (no saben del nacimiento de la nación y la conformación

cambiante de su territorio) y eso les impide reconocer a sus más legítimos herederos, a

quienes deberían obedecer y custodiar.

75 Esta escena demuestra la ineficacia de la nominación de las calles como una manera de reforzar el
sentido de nacionalidad. La desconexión entre determinado hito de la historia nacional y la calle que
pretende, con su nombre, mantenerlo vivo para todos los ciudadanos, no sólo muestra el fracaso de ese
instrumento pedagógico, sino, además, su inversión: los interrogadores, ignorantes de la historia
argentina, pero conocedores de las calles de su ciudad, seguramente piensan que Dilon quiso valerse del
nombre de una de sus calles para inventar una provincia inexistente en el actual territorio de la república.
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La distancia de clase es también cultural, y se remarca en otra escena, cuando,

para entretenerse en las horas de guardia, los policías bailan tangos y beben cerveza.

Dilon, fiel a los códigos de la vieja y aristocrática Buenos Aires con la que se identifica,

se niega a ver en "el ritmo canallesco y monótono de nuestro baile nacional" (87)

aquello que se está convirtiendo en el emblema de la ciudad y la nación. El tango ya no

es, como quiere Lugones algunos años antes, un "reptil de lupanar", sino el sello

distintivo de la cultura popular barrial, producto de la mezcla entre la tradición criolla y

las tradiciones culturales que traen los inmigrantes, cada vez más desprendido de su

origen prostibulario. No casualmente uno de los tangos que se ve forzado a escuchar

Dilon es "Mi noche triste" que, además de aludir con su título a la situación desgraciada

del protagonista, es uno de los primeros grandes éxitos tangueros de Carlos Gardel,

punto de partida de lo que los historiadores denominan el "tango canción".76

La otra gran escena de la barbarie nacional ocurre, como ya se anticipó, en otro

barrio: el barrio judío. Ahora no es el ámbito institucional estatal de la comisaría en los

límites del municipio, sino las calles de un bando típico de la inmigración, cerca del

centro de la ciudad. Es en este supuesto núcleo de las actividades del enemigo

extranjero donde la muerte aparece por primera y única vez en el relato, una muerte

unida a los peores aspectos del culto de la nacionalidad. Allí Dilon observa atónito

cómo un grupo de jóvenes que llevan un brazalete con los colores de la bandera

argentina se dedica a maltratar a los judíos del barrio, identificados como tales por su

barba y aspecto. El colmo es cuando uno de esos jóvenes mata de un disparo a un viejo

judío que no obedece como él quiere una de sus órdenes.

Aquí Cancela incorpora un dato histórico distintivo de la Semana Trágica del

' 19: la intervención de grupos de argentinos caracterizados que, con la complacencia o

la indiferencia de las autoridades nacionales, actúan en defensa de la patria,

considerando que esa actuación debe consistir antes que nada en perseguir y maltratar a

76 Los autores de "Mi noche triste" son Samuel Castriota y Pascual Conlursi. "Gardel estrenó el tango una
noche de 1917, alcanzando un éxito notable, e impulsando a una serie de autores a embarcarse en la
nueva corriente del tango canción de corte sentimental." Ese mismo año Gardel lo grabó por primera vez,
acompañado por Josc Ricardo en guitarra. A su vez, el actor Elias Alippi "lo incluyó en el primer cuadro
de la obra teatral los dientes delperro, de Alberto Weisbach y José González Castillo, que la compañía
Muiño-Alippi representó en el teatro Buenos Aires a partir del 26 de abril de 1918 ... inaugurando la
costumbre de cantar tangos en las obras teatrales..." (Oscar del Priore e Irene Amuchástegui, Cien tangos

fundamentales. Buenos Aires, Aguilar, 1999, p. 65)



282

los "rusos" del barrio judío. Es lo que Juan E. Carulla, testigo de los hechos, define

como "el primer 'pogrom' en Argentina".77

Los inmigrantes judíos que llegan al país provienen mayoritariamente de Rusia

(país del que huyen por las persecuciones y matanzas de las que son víctimas), de allí el

empleo del gentilicio "ruso" como sinónimo de "judío" que aún perdura en la sociedad

argentina. Recordemos lo dicho en el capítulo anterior sobre la identificación de Rusia,

hacia el 900, como cuna del terror político, nihilista-anarquista, y sumemos ahora, en

1919, dos hechos fundamentales: el asesinato del coronel Falcón cometido por el ruso-

judío-anarquista Simón Radowitsky (el gran acto del terrorismo anarquista en

Argentina cuyos ecos todavía perduran en los acontecimientos de enero de 1919), y la

Revolución Rusa de 1917, el gran fantasma internacional que sobrevuela la Semana

Trágica.

Es oportuno recordar aquí la nota aparecida en 1905 en Caras y Caretas a

propósito de la llegada masiva de inmigrantes ruso-judíos a la Argentina que se instalan

en algunas cuadras alrededor de la calle Libertad, mencionada en el capítulo anterior.

En esta nota ya se habla, desde el título, de "Rusia en Buenos Aires", para describir las

particularidades del flamante barrio judío de la ciudad.78 F.1 mismo título podría

utilizarse, varios años después, para describir la razón que moviliza a los jóvenes

represores argentinos, alarmados por la invasión del territorio de su ciudad capital, por

la irrupción de Rusia (revolucionaria) en Buenos Aires, de allí que resulte elemental la

77 Cuenta Carulla: "Un medio de la calle ardían varias pilas formadas con libros y trastos viejos, entre los
cuales podían reconocerse sillas y otros enseres domésticos, y las llamas iluminaban tétricamente la noche
destacando con rojizo resplandor, los rostros de una multitud gesticulante y estremecida. Me abrí camino
y pude ver que a pocos pasos de allí se luchaba dentro y fuera de los edificios. Inquirí y supe que se
trataba de un comerciante judío al que se culpaba de hacer propaganda comunista. Me pareció, sin
embargo, que el cruel castigo se hacía extensivo a otros hogares hebreos. Hl ruido de muebles y cajones
violentamente arrojados a la calle, se mez.claba con gritos de '¡Mueran los judíos! ¡Mueran los
maximalistas!'. De rato en rato pasaban a mi vera viejos barbudos y mujeres desgreñadas. Nunca olvidaré
el rostro cárdeno y la mirada suplicante de uno de ellos, al que arrastraban un par de mozalbetes, así como
el de un niño sollozante que se aferraba a la vieja levita negra, ya desganada, de otro de aquellos pobres
diablos." (Juan F.. Carulla, AlJilo de! medio siglo, Paraná, Llanura, 1945, p. 139. Citado por Julio Godio,
La Semana Trágica, ob. cit. , p. 194). La actuación de civiles para ayudar a '"mantener el orden", alentada
por las autoridades, también consistió en el ataque a locales e imprentas anarquistas y socialistas, así
como el enfrentamiento con los huelguistas. Un ejemplo elocuente puede encontrarse en la secuencia
fotográfica con la que Caras y Caretas resume los hechos de la Semana Trágica. Fn una de ellas puede
verse a "un grupo de ciudadanos atacando un comité sospechoso", en otra a un conjunto de hombres
elegantes definidos como "particulares que ayudaron a mantener el orden", y en otra a "Comisiones de
jóvenes pertenecientes al 'Comité Patriota de la Juventud' recorriendo en automóvil las calles de la
ciudad, con la misión de mantener el orden." (Caras y Caretas, Año XXII, No 1059, 18 de enero de
1919).
78 Caras y Caretas, No 35 1 , 24 de junio de 1905.
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elección de un territorio ya así identificado antes del estallido de la huelga general como

el lugar donde debían encuadrarse sus ímpetus patrióticos.

El asesinato del que Dilon acaba de ser testigo le hace pensar que, contra lo que

suponía, un homicidio puede resultar el acto más trivial que uno pueda imaginarse:

"Usted se pone en tomo del brazo izquierdo la cinta del gato de su casa o la liga de la

mucama, coge su revólver, sale a la calle y le pega un tiro en el corazón al primer

hombre que le parezca sospechoso" (p. 94) Tal definición, al reemplazar el brazalete

argentino por esos utensilios domésticos, no sólo ridiculiza la pretendida muestra de

altruismo patriótico que anima tales actos, sino que además apunta -con la mención de

la liga de la mucama- a la Liga Patriótica Argentina, fundada precisamente luego de los

hechos de la Semana Trágica, como un modo de institucionalizar esa forma particular

de entender el civismo patriótico que el cuento critica.

Pero la farsa (nacionalista) no está completa si no se la cuenta de manera oficial,
a través la prensa porteña. Una vez de vuelta en su hogar, recuperado de su agotadora

excursión por la ciudad anarquizada, Dilon lee el relato de sus propias andanzas en una

nota aparecida en el diario de la mañana que le alcanza su mucamo. Ahí ya no es

Narciso Dilon, el inofensivo y apático joven porteño de abolengo que gasta su dinero en

el juego, sino el "temible agitador" ruso Nicolás Dilonoff, líder de los "ácratas" y

"maximalistas". Como en el caso del falso asalto al departamento central de policía,

Cancela trabaja con otro episodio clave de la historia de la anarquización de la ciudad

durante la Semana Trágica, como lo fue la "cuestión rusa" y el caso puntual de Pedro

Wald, trabajador de origen ruso detenido por la policía bajo el cargo de pretender ser el

presidente del soviet que la revolución instauraría una vez tomada Buenos Aires. La

prensa porteña rápidamente difundió esta noticia, con foto de frente y de perfil (como

puede observarse en Carasy Caretas, por ejemplo) del temible agitador y sus secuaces,

aunque pasado el tiempo y el fragor de la huelga, empezó a despegarse de las

acusaciones oficiales y sugerir la dudosa veracidad de esta noticia.

Cancela toma sin dudas este episodio, interesado, además, en incorporar el tipo

de discurso que lo pone en circulación, su retórica y, sobre todo, su riqueza ficcional.

Riqueza que no deriva sólo de la distorsión de la verdad de los hechos, sino del tipo de

imaginario a partir del cual se genera el relato, y que se conecta con una tradición

literaria que ya ha sido analizada. La prensa porteña ofrece varios ejemplos de la

productividad de esta usina narrativa, pero ninguno, tal vez, tan completo como este:
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El complot maximalista

En conocimiento la policía del complot maximalista con ramificaciones en
Montevideo, se iniciaron diligencias para esclarecer cuanto hubiera al respecto y
detener a los comprometidos.
Se adoptaron múltiples medidas de seguridad en los barrios rusos, pues los
informes obtenidos sindicaban a elementos de esa nacionalidad como los
dirigentes de los disturbios de estos días, así como de los que preparaban en
Montevideo. La última reunión de los comprometidos debía realizarse en la
esquina de Corrientes y Bermejo, por lo cual además de la vigilancia armada, se
apostó durante toda la noche a casi todo el personal de la policía de
investigaciones.
Fueron detenidos, entre otros súbditos rusos, las presuntas autoridades de una
"república de soviets", que se proponían establecer, después de tomar por asalto
todas las dependencias nacionales.
El llamado a ser presidente era Pedro Wald, ruso, de 30 años, que trabajaba de
carpintero, el secretario general es Sergio Surios, y el que debía desempeñar el
comisariato de guerra es Nekar Ziezin, ambos de la misma nacionalidad que el
anterior, y de unos 30 años de edad.
El presidente, hombre de actitudes resueltas, alto, vigoroso, que usa cabellera
abundante, ha confesado su participación en los planes del pretendido gobierno
maximalista. En el registro que se les efectuó en el departamento central, se les
secuestró una buena suma de dinero, comprobándose que disponían de depósitos
en otros sitios, además de víveres y municiones.
La policía procura detener ahora a 3 jóvenes que han desaparecido
misteriosamente. Según los informes que hemos recogido, se trata de unos
estudiantes de medicina que profesan el credo maximalista y saben preparar
bombas y máquinas infernales. Uno de ellos ocupaba hasta hace seis días un
lujoso departamento en un barrio central y mantenía relaciones con mujeres de
mala vida, entre las cuales hacía propaganda de ideas. Por momentos se dice que
el principal de estos estudiantes ha muerto, pero tampoco se puede dar con su
cadáver.79

La historia (como se ha mostrado en esta tesis) resulta conocida: ahí están -una

vez más, y condensadas en esta nota de prensa sobre ciertos episodios de la Semana

Trágica- la intriga internacional, el elemento ruso como la entidad nacional clave de esa

intriga, el aspecto heroico y al mismo tiempo siniestro del líder de la revolución, la

clandestinidad, los estudiantes de medicina, la fabricación de bombas y máquinas

infernales, los bajos fondos, el misterio y la muerte.80

Los términos en que está elaborada la crónica de Dilonoff reproduce —sin

necesidad de exageraciones paródicas, y más allá de los toques irónicos a los que

Cancela jamás puede sustraerse- el estilo de este tipo de notas. Pero es el contraste con

79 I.a Razón, 13 de enero de 1919, 3ra Edición.
OA.

Tampoco deja de apelar la prensa porteña al personaje del hombre delincuente. En la nota titulada
"Una entrevista con el gobierno maximalista" se describe al futuro "ministro de guerra" de la siguiente
manera: "Ziazin tiene un tipo degenerado. Nariz larga, cara angulosa, labios gruesos". (La Razón, 13 de
enero de 1919, 3ra edición).
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el "diario de viaje" de Dilon lo que permite descubrir rápidamente aquello que ciertos

pasajes y términos del relato oficial difundido por la prensa esconden, disimulan o

distorsionan: el "nutrido tiroteo entre los leales defensores del orden público y los

maximalistas que se hallaban perfectamente pertrechados", el "hábil interrogatorio" al

que someten a Dilonoff, el ataque "a la escolta que lo conducía", (p. 96) El contraste

deja ver cómo funciona la maquinaria ficcional (de la prensa) oficial, capa/ de

transformar, a través de su relato, no sólo a un obrero inmigrante ruso, sino incluso a un

joven argentino de buena familia, en un temible agitador internacional, ácrata y

maximalista, enemigo de los valores más preciados de la patria.

Claro que Dilon tiene una ventaja con la que no cuenta Wald ni los otros

"rusos" señalados por la prensa. Cuando vuelve a la comisaría del barrio de la periferia

para aclarar el malentendido, ya no está solo. Sus cuatro amigos del Jockey y sus

apellidos (puntualmente mencionados por el narrador) lo respaldan para que él recupere

su nombre propio y todo -como la ciudad y sus itinerarios- vuelva a la normalidad. Sin

embargo, ahí está el retrato de Sarmiento, no sólo para insistir con otro ejemplo de la

falsedad policial, sino para recordarnos que las balas que lo atravesaron no pueden

volver atrás y devolverle a este rostro acribillado la integridad que tenía antes del

ultraje.

¿Desde dónde escribe, entonces, Cancela? Porque es evidente que su crítica - a

pesar de apuntarle a la represión ejercida contra inocentes y a la falsedad del discurso

oficial al que, con los matices del caso, se pliega la gran prensa - no se inscribe en la

tradición de denuncia anarquista, y ni siquiera en la socialista. Tampoco alcanza con

señalar su tácita adscripción a ciertas banderas del liberalismo argentino antirrosista

(que el retrato de Sarmiento vendría a representar) como, por ejemplo, la denuncia de

los ultrajes cometidos contra la libertad individual, que lo hace reaccionar frente a los

procedimientos policiales, la venalidad de la prensa o los exabruptos nacionalistas

contra los inmigrantes.

Si bien es cierto que Dilon, como ya se señaló, es un personaje anacrónico, esta

vuelta a las fuentes sarmientinas tiene que ver, sobre todo, con una situación actual: el

nuevo panorama político abierto a partir de la sanción de la ley Sáenz Peña y el triunfo,

en 1916, del radicalismo de Hipólito Yrigoyen, principal responsable, por otra parte, de

la represión de la Semana Trágica. En la Argentina radical de 1919 la ciudad de Buenos

Aires sufre su peor anarquización, y lo que el cuento de Cancela muestra es que los

principales acusados del intento insurreccional, los extranjeros, no son los invasores que
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vienen a desquiciarla, sino las primeras víctimas de esa gran farsa donde los únicos

culpables son la policía, las guardias blancas y su cómplice, la prensa. Y todo bajo el

signo de un patriotismo mal entendido y peor ejecutado.

En este sentido, conviene, una vez más en esta tesis, volver a Martín Fierro, en

este caso a la revista fundada por Evar Méndez en 1919, y en la que Cancela participa

corno uno de sus principales redactores. En una nota suya, "Apuntes del ácido nítrico''',

publicada pocos meses después de la Semana Trágica de ese año, alude desde el título al

estilo de la revista, crítico y ácido, y sin desprenderse del tono irónico que lo

caracteriza, censura la actuación de la Liga Patriótica, de algunos legisladores

oficialistas e incluso de la Corte Suprema, ejemplos de la hipocresía que domina a la

sociedad argentina. 81 Pero donde se ve mejor el tono "sarmientino" de la crítica a la

política del gobierno radical es en "El malón de Fortín Yuka", nota de Alberto

Gcrchunoff aparecida en el mismo número de la revista. Allí el socialista Gerchunoff

señala que "Sarmiento, Mitre, Roca lucharon contra la indiada, pelearon contra el

gauchaje. Fueron vencidos el 12 de octubre de 1916 y desde entonces se ha restaurado

la frontera interna". Para Gerchunoff el "malón" gobierna la república: "¿No lo hemos

visto en la plenitud de su gloria en la Semana de Enero? El malón redivivo es un rasgo

de nuestra actualidad...".

Evidentemente el cuento de Cancela, fechado en 1919, está en sintonía con la

línea de la revista Martín Fierro y la posición crítica hacia el yrigoyenismo de varios de

sus redactores, mezcla de liberalismo clásico e izquierda moderada (un tópico de la

cultura argentina de gran parte del siglo XX). Desde la figura cómica de un trasnochado

señorito de abolengo, el cuento de Cancela denuncia -en el tono leve e irónico que

caracteriza a su autor- la persistencia de la vieja barbarie nacional bajo nuevos ropajes.

Se trata de una crítica que años más tarde derivará, en algunos casos, en posturas más

extremas, como la que ejemplifica otro relato del propio Cancela, donde también el

tema es una revolución que tiene como escenario las calles de Buenos Aires, aunque se

trata de una muy diferente a la de 1919, y con distinto final. El relato se titula "El mitin

del 6 de septiembre de 1930", y fue publicado en sus Tres cuentos de la ciudad (1944).

El protagonista es un político radical que ha logrado acceder a una banca de diputado, y

que sólo parece estar interesado en el sueldo generoso que esa posición le asegura, y en

la juerga que ese dinero le permite solventar. El relato consiste en la descripción de lo

81 De paso Cancela menciona su amistad con el escritor anarquista González Pacheco. (Martín Fierro,
segunda etapa, No 2, Buenos Aires, Mayo de 1919).
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que este diputado hace desde la tarde del 4 de septiembre en que cobra su dieta hasta la

noche del seis en que asiste, sin saberlo todavía, al espectáculo de la triunfante

"revolución" de septiembre, es decir, al primer golpe de estado a través del que los

militares ponen fin a un gobierno democrático, en este caso, el del presidente radical

Hipólito Yrigoyen. El relato de la revolución del 30 de algún modo ratifica los temores

sugeridos en "Una semana de holgorio". Ya en la segunda presidencia de Yrigoyen no

quedan dudas de cuál es el mal que aqueja a la república. La democracia de masas en la

Argentina del 30, parece decir el cuento, no es más que un gran error que ha convertido

la política en puro clientelisrno, corrupción y venalidad. La diferencia es que ahora los

revolucionarios son otros, concretos, visibles, apoyados por "una oleada de gente

poseída de grave entusiasmo", que vienen a poner fina ese mal.

En 1919, "Una semana de holgorio" parece advertir que la amenaza no está entre

ese puñado de extranjeros o falsos extranjeros inofensivos a los que se maltrata

injustamente, sino en otro lado, más interior de lo que se piensa. Pero también este

cuento sobre la ciudad anarquizada, al hacer desaparecer literalmente de escena al

enemigo ácrata (sólo presente como puro simulacro) está de algún modo señalando

también el cierre de un ciclo, o por lo menos un cambio de época en la que ya el

anarquismo comienza a ocupar, inexorablemente, un lugar cada vez más marginal y

nostálgico. Esto no quiere decir, sin embargo, que el imaginario de la revolucióndecline

con él: la literatura por venir, con Arlt a la cabeza, va a mostrar que todavía le faltaba lo

mejor.

El hecho mismo de la aparición del término "maxirnalismo" como sinónimo,

pero especialmente como sustituto de "anarquismo", es un testimonio del cambio de

situación histórico-política que tiene, entre sus novedades, el declive irreversible del

anarquismo como una fuerza masiva dentro del movimiento obrero argentino. En todo

caso, como también la literatura de Arlt lo va a ejemplificar en pocos años, el

anarquismo seguirá vivo a través de algunas de las ideas, de los mitos y de los

personajes que supo generar: la fascinación por la revolución absoluta, la potencia

creadora de la destrucción, el desprecio por toda forma de autoridad, cierta retórica del

exceso.
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EPÍLOGO

Más que como una conclusión o resumen de lo que antecede, estas páginas

finales intentan ser un punteo, sin dudas incompleto, de lo que queda afuera de esta

tesis. Pero no como un disimulado pedido de disculpas por no haber incluido a ciertos

autores o problemáticas que perfectamente cuadrarían en un estudio sobre las relaciones

entre literatura y anarquismo en la Argentina de entre-siglos, sino, en cambio, como una

propuesta de investigación futura sobre nuevas formas de pensar \a relación del

anarquismo con la literatura y la cultura argentina más allá de los límites temporales

establecidos por esta tesis, es decir, más allá del período "clásico" del anarquismo.

I Boedo

Boecio, el grupo de Boedo nucleado alrededor de la editorial Claridad en los años

'20, es uno de los lugares -tal vez el más previsible, pero no el único- en el que puede

pensarse la deriva de la literatura anarquista. A pesar de la prudente distancia que

algunos de sus principales exponentes (Elias Castelnuovo, Alvaro Yunque) establecen

con la literatura anarquista del 900, lo cierto es que la forma en que los escritores de

Boedo concibieron la práctica de la literatura y el arte tiene su origen local en la forma

en que los escritores anarquistas ya habían pensado esa relación. Hay una zona temática

y ciertos procedimientos que permiten pensar que la literatura de izquierda en Argentina

no nace a partir de la obra de Castelnuovo, Yunque, Barletta y compañía, sino con la de

los escritores anarquistas que los precedieron.

2.- Subversivos

El texto del coronel Falcón analizado en el capítulo 4 no sólo se entrama con el

discurso sobre el anarquista delincuente de principios de siglo. Uno de sus aspectos más

inquietantes deriva de su resonancia con otra serie discursiva posterior, que encuentra su

momento más fuerte y definitivo de exposición durante la dictadura militar de Videla,

Massera, Agosti y sus continuadores. Hay en el texto de Falcón un léxico que

cualquiera que haya vivido en la Argentina de 1976 a 1982 inmediatamente asocia con

el discurso oficial: "subversivos", "apátridas", "ser nacional", etcétera. Pero además del

uso de un cierto repertorio de palabras y frases hechas, habría que seguir la perduración

de una metafórica tributaria del discurso médico sobre el anarquista delincuente que se

construye alrededor de la idea de enfermedad infecciosa que invade el organismo de la
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nación: la ''gangrena" que amenaza extenderse por todo el territorio nacional, la

necesidad de aislar focos, de extirpar el mal. Y, por supuesto, una misma forma de

identificar al agente que inocula La enfermedad con lo foráneo; el origen del mal que

proviene de una conjura de carácter internacional.

3.- Vanguardia, utopía y bohemia

Entre los diversos colaboradores de la revista Martín Fierro (1904-1905) puede

encontrarse la firma de Macedonio Fernández. Su aporte se reduce a dos poemas de

factura clásica que conviven sin demasiado revuelo con otros textos y otras firmas de la

revista de Ghiraldo. Pero no es ése el Macedonio que uno vincularía con el anarquismo;

ni siquiera el de la leyenda sobre la fundación de una colonia libertaria en algún lugar

remoto del Paraguay. Pienso, más bien, en el escritor que en los años veinte empieza a

dibujar una figura de artista que en las décadas posteriores se irá consolidando como la

estampa única de Macedonio. Un artista solitario, despojado, sin un domicilio fijo, que

en su precaria existencia recuerda la imagen de los bohemios revolucionarios (y no

tanto) de principios de siglo, aunque sin sus énfasis y sus módicos excesos, como si a

ese modelo le sobreimprimiera el ascetismo propio del anarquista austero, solidario con

los jóvenes artistas que reclaman su padrinazgo intelectual, y al mismo tiempo celoso de

su individualidad. Pero, a esa imagen de solitaria y ascética bohemia, habría que

agregarle lo fundamental: una obra que, bastante alejada de sus poemas iniciales

publicados en la prensa anarquista, rompe con las convenciones de la literatura

tradicional. Una obra indócil que quizá como ninguna en su tiempo merezca ser

asociada con una auténtica estética "acrática", como le gustaba decir a Rubén Darío.

Una obra que, lejos de toda capilla, y de los ejemplos de la cautelosa vanguardia local,

se encarga de desarticular patrones y ordenanzas literarias, en una actitud que sin dudas

remite, en el plano de lo artístico, al ideario anarquista y a su lucha contra las jerarquías

y lo establecido.

4.- Arlt

En El juguete rabioso (1926), la primera novela de Roberto Arlt, hay por lo

menos tres ocasiones en que diferentes personajes asocian al joven Silvio Astier, el

protagonista y narrador de la historia, con los anarquistas. En la primera, es el poderoso

y enigmático señor Souza el que exclama "¿Medio anarquista, eh?", luego de leer la

frase que Silvio, a su pedido, acaba de escribir en un papel: "La cal hierve cuando la
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mojan". La segunda ocasión ocurre durante su breve estadía en la escuela de mecánica

militar. Allí, frente a un grupo de oficiales que, admirados por sus inventos, lo

interrogan por el origen de su saber, Silvio les habla de sus libros y confiesa: "si no

estudio mecánica, estudio literatura (...) Baudelaire, Dostoievski, Baroja". Ante lo cual

un capitán exclama: "Che, ¿no será un anarquista éste?". Por último, hacia el final de la

novela, Silvio se encuentra con un amigo que hace un par de años no ve, ex ladrón

devenido agente de investigaciones. Una de sus frase favoritas para explicar las vueltas

de la vida es "la strugglefor life de Darwin" que, admite, ha tomado de la "terminología

ácrata", más precisamente de un "gallego panadero que le gustaba fabricar bombas". Y

acto seguido, el agente le pregunta a Silvio, no casualmente: "¿Vos no fabricás

explosivos? No te enojes; como eras tan aficionado a las bombas de dinamita...".1
Iíay en Eljuguete rabioso, más allá de estas referencias explícitas, varios puntos

de contacto con algunos de las cuestiones vinculadas con el anarquismo y la literatura

tratadas en esta tesis: la fascinación por la destrucción, el atentado como una forma de

justiciera venganza ante los explotadores, la sociedad secreta, la relación entre

delincuencia y anarquismo. Pero sobre todo la reconstrucción de un saber propio de los

sectores populares, con un poco de instrucción pública y mucho de búsqueda

autodidacta que, como en la novela, es capaz de mezclar a Nietzsche con un "novelón

truculento" v un ejemplar de "Electrotécnica" (p. 118). Esa rara mezcla de Baroja con el

profesor Riealdoni, del superhombre de Nietzsche con las sensacionales noticias que

trasmiten los periódicos sobre los inventos de Tesla, ("el mago de la electricidad", que

ha "ideado un condensador del rayo") inevitablemente remiten a "El Físico" o "Super",

el protagonista de La ciudad anarquista americana, el inventor amateur que ha

concebido el "vibralíber", esa arma mortífera cuyo rayo destructor permitirá el triunfo

de la revolución anarquista en el mundo, y también un modo de concebir la difusión del

saber propio de la cultura anarquista. Pocos años después, con Los siete locos y Los

lanzallamas, Arlt va a aprovechar al máximo las posibilidades ficcionales del cruce

entre invención y revolución ya prefiguradas en la novela de Pierre Quiroule y en otras

versiones del cruce entre literatura y anarquismo.

1 Roberto Arlt, Eljuguete rabioso,Buenos Aires, Bruguera, 1981, pp. 97, 130, 169.
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