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5
Subjetividad,
experiencia, alteridad:
memorias de batalla

De entre los capturados en la Guerra Florida
escogeremos uno. Para él serán
las vírgenes del templo, la comida sagrada, todo el honor
que la Ciudad de México reserva
a quien es elegido por sus deidades.

Y pasados tres meses se vestirá
con la piel del dios vivo.
Será el dios mismo
por algunos instantes.

Más tarde subirá la escalinata
entre el aroma del copal y el lúgubre
sonido de atabales.

Hasta que en el remate de la pirámide
le abran el pecho para alimentar,
con la sangre brotada del sacrificio,
al sol que brilla entre los dos volcanes.

José Emilio Pacheco,
Ceremonia



V.1 Discurso bélico, memoria y legalidad

"Sobre nosotros se esparcen, sobre nosotros llueven
las flores de la batalla."
Cantares mexicanos

Para narrar la conquista de México, la formación historiográfica con la que trabajamos

aquí entrelaza múltiples tradiciones discursivas, occidentales e indígenas, en una

nueva valencia del concepto de "trama". En el relato de las batallas entre españoles y

poblaciones autóctonas -desde el desembarco en la costa de Veracruz hasta la caída

de Tenochtitlan- se perciben, entreverados, el discurso caballeresco militar, el

discurso legal acerca de lasjustas causas de la guerra -con su lógica específica tanto

en el mundo occidental como en el mesoamericano-; también el discurso político y el

discurso mítico-histórico, que inscribe las guerra de conquista (contra o como aliados

de los españoles) en el derrotero diacrónico de la cosmovisión autóctona y la historia

de cada comunidad. Por supuesto, en la tradición occidental tiene fuerte impronta el

relato bíblico, que concibe la caída de Tenochtitlan en términos de la caída de

Jerusalem por ejemplo. Estos discursos dan cuenta de concepciones más amplias de

la sociedad y del mundo, donde la guerra tiene diferentes funciones y ocupa lugares

fundamentales en las representaciones y en las configuraciones identitarias.

En el mundo mesoamericano del posclásico, la guerra organiza la sociedad y

su cultura. Siempre presente a lo largo de la historia mesoamericana, a medida que la

hegemonía mexica se consolida y la perspectiva militarista articula todos los estratos

de la sociedad, las tramas discursivas se hacen eco de esta cosmovisión, inscribiendo

memorias, relatos de enfrentamientos histórico-míticos, retratos de grandes

gobernantes-guerreros, deidades específicamente vinculadas con lo bélico, como la

figura de Huitzi lopochtli.1 Relatos históricos, cantos, "poemas", códices o pinturas,

inscripciones y obras artísticas de gran envergadura en monumentos y edificios

públicos conforman la compleja textura de lo que podríamos llamar -en una analogía

que reconozco perfectible- el "discurso militar mesoamericano", cuyas

manifestaciones transmiten y conforman una concepción de la guerra que es también,

1 Acerca de la característica militarización del posclásico mesoamericano y de la hegemonía
"imperial" mexica, véase Elpasado indígena de Alfredo López Austin y Leonardo López Luján
(1996) y Aztec Warfare de Ross Hassig (1995).
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en especial, una concepción del mundo y del hombre, y un relato histórico acerca de

los vínculos entre las distintas comunidades.2

En términos específicos de textualidades -entendiendo el concepto de "texto"

en un sentido amplio-, se destacan los cantos guerreros o yaocuicatl, "producciones

en las que se recordaban las conquistas y luchas con otros pueblos. En ellas se

enaltecían también los hechos de capitanes famosos o en general las victorias

mexicas" (León Portilla, 1997: 320).3 Se trata de composiciones rítmicas,

acompañadas con música, cantos, bailes (actos performativos en general) que se

transmitían oralmente y se representaban durante algunas festividades religiosas, o

bien se entonaban al comienzo de ciertas batallas. De una textura de enorme

complejidad metafórica, donde se destacan las numerosas variantes de la analogía

entre la guerra, la flor, la sangre y el sacrificio -en el vínculo entre el enfrentamiento

bélico y lo divino-, los cuicatl se caracterizan, además, por un profundo sentido del

ritmo y la sonoridad en su composición, articulada a partir de paralelismos y

difrasismos propios de la lengua náhuatl en general y de las composiciones

discursivas en particular. Estos cuicatl se refieren a la guerra como concepción

2 Mención aparte merece la "guerra florida", un tipo peculiar de enfrentamiento en el mundo
mesoamericano, que además habría definido también las relaciones entre Tlaxcala y
Tenochtitlan, asegurando la autonomía de la primera.
3 La producción discursiva mesoamericana es amplia y compleja: para su análisis, en especial
de las producciones en lengua náhuatl, los principales estudiosos -abrevando en el trabajo
pionero de Ángel María Garibay- han caracterizado esta "literatura" en dos modos o géneros.
Ricas en metáforas y en imágenes de gran belleza, las composiciones se dividían en cuicatl
(cantos y poemas) y tlatolli (relatos y discursos). Buena parte de ellas son anónimas o no
tienen autor conocido: fueron transmitidas por generaciones, memorizadas y repetidas: no
obstante, también se han encontrado composiciones de más de treinta autores conocidos.
Entre ellos, el más famoso (gracias, en buena medida, a la reconstrucción de Alva Ixtlilxóchitl)
es Nezahualcóyotl, gobernante de Texcoco. Son himnos sagrados que se entonaban en
fiestas religiosas: cantos de guerra, historias de capitanes famosos, de sonadas victorias
contra feroces enemigos o de enaltecimiento de ¡a propia historia y la propia ciudad. Si bien
buena parte se ha perdido, algunas producciones se conservan aún en los Cantares
mexicanos, Unos anales históricos de la nación mexicana y en los Anales de Cuathtitlan. Otras
composiciones nahuas son los tlatolli, relatos, historias, discursos. En ellas se encuentran los
huehuetlatolli, palabras de los ancianos -muchas de las cuales fueron recopiladas por el fraile
Andrés de Olmos a partir de 1530-. Estas palabras se repetían en las grandes ocasiones: la
muerte de un gobernante, los casamientos, los nacimientos, las celebraciones públicas, y es a
través de ellas que puede reconstruirse buena parte de la filosofía y el pensamiento de los
pueblos del centro de México. También había tlatollis dedicados a las distintas divinidades,
relatos "acerca de las cosas antiguas", leyendas e historias mitológicas, e incluso conjuros, es
decir, discursos de astrólogos y adivinos. (Al respecto, véase el ya citado libro de León Portilla,
La palabra de los aztecas de Patrick Johansson, 1993, y La América indígena en su literatura
de Gordon Brotherston, 1992.)
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general, pero también narran acontecimientos históricos específicos, como la guerra

entre tenochcas y tlatelolcas (en Unos anales históricos de la nación mexicana), "la

derrota de los mexicas a mano de los tepanecas en Chapultepec, en los Ana/es de

Cuauhtitian" (León Portilla, 1997; 321) o bien la conquista de México-Tenochtitlan y la

caída de la ciudad (Cantares mexicanos). A este tipo de composiciones tuvieron

acceso Diego Muñoz Camargo y Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, utilizándolas como

hipotexto de sus historias, o bien haciéndolas funcionar como subtexto en un sentido

formal (ritmo, sonoridad, paralelismos, difraslsmos). Junto a composiciones

pictográficas poscortesianas como el Lienzo de Tlaxcala, constituyen la memoria

indígena con que estos cronistas tramaron sus versiones de la historia de Tlaxcala y

de Texcoco, desde los orígenes hasta el mundo colonial, atravesadas por numerosos

enfrentamientos y sangrientas guerras, de las cuales la conquista llevada a cabo por

los españoles constituye un importante desplazamiento en la medida en que se

inscribe en otra visión de mundo, al hacer ingresar la cosmovisión cristiana, que

transforma el vínculo del sujeto con el yo y el otro, produciendo una importante

metamorfosis en los modos de la subjetividad.

Claro que la guerra también define, en buena medida, la historia del mundo

occidental y, específicamente, del mundo medieval en su larga diacronía. Ya fueran

guerras de expansión, defensivas o cruzadas, "la guerra se convierte en el centro de la

historia política de la Edad Media, siendo también central para su historia cultural.

Ciertamente, se puede argumentar que la cultura bélica secular de la Edad Media

constituye uno de ios pilares definitorios de su civilización, junto con la ideología

cristiana. De ahí que, en ocasiones, la Edad Media se conozca como la Era de la Fe, la

Era de la Caballería o la Era Feudal" (Keen, 2005: 18). En tanto, el siglo XVI

constituye un momento de inflexión también respecto de lo bélico: junto con la

incipiente conformación de imperios y estados modernos, tiene lugar el desarrollo de

la guerra moderna, con nuevas tecnologías, nuevas estrategias y peculiares ajustes en

la experiencia novohispana.4 En este marco, el entramado discursivo en el mundo

occidental no es menos complejo que en el mundo mesoameñeano, desde la poesía

épica y los cantares de gesta, pasando por las novelas de caballerías y también por los

4 Respecto de estas transformaciones, véase "Ejército y Estado en el Renacimiento" de José
Antonio Maravall (1961) y el ya citado libro de Maurice Keen, La guerra en la Edad Media, en
especial el capítulo XIII: "Armas de fuego, pólvora y ejército permanente" (2005).
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qrandes relatos históricos retornados para narrar la conquista de las Indias y que,

desde la Antigüedad, se centran en conquistas militares y batallas de gran calibre:

recordemos los Comentarios de Julio César, las obras de Tucidices, Salustio y Tito

Livio, por nombrar muy rápidamente algunos de los nombres específicamente citados

por nuestros cronistas.3

En estas relaciones intertextuales de nuestras crónicas y en específica relación

con la historia de España y su continuidad en las Indias, ocupan un lugar central los

relatos de las Cruzadas y la Reconquista, articulados con las nociones de la "guerra

justa" y la imagen del infiel y con la figura del caballero español.6 Para analizar la

representación de las imágenes del yo y del otro en la batalla, y sus desplazamientos,

las representaciones de cristianos y musulmanes en textos medievales constituyen un

sustrato fundamental, que permea directa o indirectamente todas nuestras crónicas.7

En ella, la figura del héroe y su antagonista, el enemigo -en imagen especular que

representa al otro en términos de lo demoníaco- ocupan un lugar central, reuniendo

en la caracterización del primero dos tradiciones: "la devoción cristiana y el heroísmo

en el campo de batalla" (Barkai, 1984: 39), algo perceptible aún en la imagen de

Cortés construida por las Cartas de relación y la Historia de la conquista de México, y

en la ampliación hacia sus soldados por parte de la Historia verdadera.

Concomitante con esta perspectiva y fundamental en la trama de los relatos

bélicos de nuestros cronistas -en especial en la Historia verdadera el discurso

caballeresco ha sido más ampliamente tratado por la crítica, en sus manifestaciones

5 No es mi intención aquí realizar una reflexión acerca de la épica en este vínculo (algo que
claramente excedería el marco de este trabajo). En cambio, quisiera apuntar que la épica está
en el origen de la crónica. Al respecto, apunta Leonardo Funes: "El fenómeno de la
prosificación del discurso poético significó el encuentro productivo de la épica y la historia en
el seno de la prosa historiográfica alfonsí, tanto en el plano de la forma como en el de la
ideología" (2007b: xxxii). En esta tradición abrevan las crónicas de tradición occidental de este
corpus.

5 Como muestra explícita de esta continuidad, basta recordar la afirmación de López de
Gómara en la dedicatoria a Martín Cortes: "comenzaron las conquistas con los indios acabada
la de los moros, porque siempre guerreasen los españoles contra infieles" (1988: 3).

7 Ron Barkai ha estudiado "la autoimagen y la del enemigo" en Cristianos y musulmanes en la
España medieval. El enemigo en el espejo. Allí, analiza fuentes medievales del siglo VII al siglo
XIII, es decir, "desde la conquista de España por los musulmanes hasta el fin de la 'Gran
Reconquista'" (1984: 15). En mi análisis, sigo en líneas generales sus consideraciones.
Hernán Tabeada establece una lectura que revisa presupuestos acerca del imaginario de la
Reconquista en la mentalidad de los conquistadores y los primeros criollos en La sombra del
Islam en la conquista de América (2004).
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en la poesía épica y la novela de caballerías. Este "discurso estereotípico representa

los valores de la cultura masculina, caballeresca y cristiana" (Adorno, 1988: 56);

presenta una determinada imagen del amerindio y suele focalizar lo narrado "desde

una perspectiva europeizante" (Adorno, 1988: 57). En este marco, la novela de

caballerías -cuyo vínculo con la conquista de América tal como lo concibe Irving

Leonard en su clásico Los libros del conquistador ha tenido fundamental repercusión

en los estudios coloniales- ha sido leída en sus cruces con la poesía épica y la

crónica,0 y pensada para las crónicas de Indias en especial respecto de sus analogías

temáticas: la figura del caballero andante; la caballería como "institución feudal y

cristiana" (Rodríguez Prampolini, 1990: 61); la importancia del honor y la fama; el peso

de lo maravilloso e incluso del milagro, del cual veremos una excelente muestra en la

batalla de Cintla. Fundamental punto de contacto constituyen las representaciones de

los heroicos soldados y sus siempre feroces enemigos -recordemos aquello de la

imagen especular-, en relatos donde el soldado español vence, no sin superar antes

penurias, heridas y padecimientos varios, pruebas a las que su honor, valentía y fe son

sometidos antes de prevalecer sobre el enemigo y/o el infiel. Con desplazamientos y

ambivalencias, nuestras crónicas recuperan estos discursos en la narración de batallas

y combatientes españoles e indígenas, enfatizando distintos elementos o

entrecruzando varios -como en el caso de las arengas incluidas tanto en la Historia de

la conquista de México como en la Historia verdadera- de acuerdo con el ideal

discursivo historiográfico de cada texto. Este discurso caballeresco militar no es

privativo de las crónicas de tradición occidental' también se verifica en las crónicas

mestizas. Así lo ha señalado Rolena Adorno para la Historia de la nación chichimeca

de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, donde "los actos autóctonos sirven de modelos de

conducta caballeresca: o la alianza con los españoles en la guerra de conquista o la

sumisión voluntaria en su víspera significan los niveles máximos de la caballería y la

diplomacia" (1988: 65).

En dimensión complementaria, el discurso bélico de nuestras crónicas se

articula con el discurso legal, exhibiendo, de manera directa o indirecta, una

colocación y una toma de posición acerca de las justas causas" de la guerra contra

8 Afirma al respecto Rodríguez Prampolini: "la novela caballeresca moderna procede de la
poesía épica que a su vez se origina en la primera Cruzada; y al mismo tiempo incorpora la
tradición histoñográfica de la última parte de la Edad Media y de esta manera es síntesis de la
tradición feudal cristiana" (1948: 75).
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los indios, acusando el impacto de los debates teológico-jurídicos de la época. Los

relatos acerca de la conquista de América deben ser considerados junto con las

disputas filosóficas y legales que estaban teniendo lugar en ese momento, donde

convergen varias líneas no siempre complementarias: la tradición de la guerra

cristiana; el derecho a la guerra vinculado con las premisas clásicas; la incipiente

conformación de la guerra moderna y las teorizaciones acerca de la guerra como arte,

entre las cuales destaca la concepción de Maquiavelo. Es decir, estamos ante

complejas tradiciones jurídico-legales acerca de la guerra, sometidas a revisión y

reformulación a partir de la experiencia de Indias y de las transformaciones en los

enfrentamientos bélicos en Europa.

Los historiadores han marcado el año de 1510 como el momento clave del

comienzo de las discusiones sobre la guerra como problema indiano.9 La instancia

remite a un sermón del fraile dominico Antonio Montesino ante los conquistadores, en

el cual les recrimina el injusto trato a los indios y la brutalidad y crueldad en la guerra

de conquista. Estas graves acusaciones llegan hasta España, a oídos del rey

Fernando, quien "ordena formar una junta de especialistas para tratar las

observaciones del dominico" (Tanzi, 1973: 80), la famosa Junta de Burgos, de la cual

surgen las Leyes de Burgos (1512) y el escrito conocido como "requerimiento",

redactado por Palacios Rubio. Este documento -largamente revisado y también

criticado por los mismos españoles- fue utilizado en las conquistas del Darién, México,

Perú, Nueva Galicia... En nombre de los reyes de España (Fernando y su hija Juana),

se hablaba de Dios, San Pedro y el Papa, y se instaba a los indígenas a convertirse a

la fe católica y, políticamente, a los reyes de España (en virtud de la bula papal). La

negativa autorizaba la guerra inmediata, que de ese modo se convertía en justa".10

Claro que el documento no conformaba a dedicados defensores de los indios como el

9 Para el resumen que presento a continuación sigo los trabajos clásicos de Lewis Hanke
(1942), Silvio Zavala (1947) y Anthony Padgen (1988).

0 El requerimiento advierte: "Y si así no lo hicieseis o en ello maliciosamente pusieseis
dilación, os certifico que con la ayuda de Dios nosotros entraremos poderosamente contra
vosotros, y os haremos guerra por todas las partes y maneras que pudiéramos, y os
sujetaremos al yugo y obediencia de la Iglesia y de Sus Majestades, y tomaremos vuestras
personas y de vuestras mujeres e hijos y los haremos esclavos, y como tales los venderemos y
dispondremos de ellos como Sus Majestades mandaren, y os tomaremos vuestros bienes, y os
haremos todos los males y daños que pudiéramos, como a vasallos que no obedecen ni
quieren recibir a su señor y le resisten y contradicen; y protestamos que las muertes y daños
que de ello se siguiesen sea a vuestra culpa y no de Sus Majestades, ni nuestra, ni de estos
caballeros que con nosotros vienen" (citado en Hanke, 1942: 48).
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dominico Bartolomé de Las Casas, aunque fue utilizado largamente, como nuestras

crónicas señalan. En verdad, el requerimiento ponía en escena varias cuestiones

teológico-jurídicas centrales en la época: los "justos títulos" de la Corona de Castilla

sobre las Indias; el vínculo entre el poder celestial y el terrenal (Zavala, 1947: 53); la

servidumbre legal o natural de los indios, y sus implicancias en la esclavitud y la

encomienda; la definición de lo bárbaro -y los distintos tipos de barbarie, según Las

Casas-; los pasos que era preciso seguir antes de desatar el enfrentamiento bélico.11

Así, mientras la conquista se desarrolla, las discusiones continúan; conducen a la

famosa Junta de Valladolid, que tuvo lugar en la ciudad del mismo nombre entre 1550

y 1552, y que enfrentó a Juan Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de Las Casas en

torno a la naturaleza del indio y las distintas concepciones sobre de la conquista de las

Indias.12

Estos debates exhiben transformaciones y desplazamientos en imaginarios de

época, así como distintas concepciones de conquista y de imperio, que mostrarán su

impronta en nuestras crónicas. Si las Cartas de relación establecen buena parte de su

estrategia persuasiva en una peculiar lectura de la legalidad, la obediencia y el servicio

al rey, el capitán es ampliamente conciente de la necesidad de exhibir la inevitabilidad

de la conquista frente a la hostilidad de los indígenas, la negativa a aceptar la palabra

divina o renunciar a sus dioses, ante el peligro de que su conquista sea declarada

injusta o ilícita, y deba entonces renunciar a todo lo ganado.13 El cronista soldado,

1 Según Juan Ginés de Sepúlveda, las justas causas de la guerra eran cuatro: estado de
barbarie de los indios; la necesidad de desterrar la antropofagia: ¡a justicia de la guerra en
'salvar de graves injurias a muchos inocentes mortales' (sacrificios humanos): la propagación
de la religión cristiana (Tanzi, 1973: 94).

12 La bibliografía acerca de esta controversia es abundante; además de los textos de Hanke y
Lewis ya citados, véase el artículo de Rolena Adorno, "Los debates acerca de la naturaleza del
indio" (1992). El texto fundamental de Juan Ginés Sepúlveda es el Demócratas Alter De Justls
Belli Causis Apud Indios; "escrito hacia 1547, permaneció inédito a causa de haber prohibido
su impresión tanto el Consejo Real de Indias como el Consejo de Castilla [...] Sin embargo,
circuló bastante en copias manuscritas" (García Pelayo, 1996: 4). La primera edición (con
traducción castellana) corresponde a Marcelino Menéndez y Pelayo en 1892. Acerca de la
esclavitud natural o legal de los indígenas y de las distintas interpretaciones que Las Casas y
Sepúlveda acerca de la teoría aristotélica, véase Zavala (1947). Otro nombre fundamental en
esta controversia es el de Francisco de Vitoria, fraile dominico quien en su De luris Belli
analiza las causas justas e injustas de la guerra a los naturales. Muere en 1542, antes de la
Controversia de Valladolid, pero sus argumentos son retomados en estos debates.

3 Ei capitán despliega un buen conocimiento de las justas causas de la guerra, lo cual se
percibe de manera directa en las "Ordenanzas mandadas pregonar por Hernando Cortés en
Tlaxcala al tiempo de partirse para poner cerco a México" (Tlaxcala, 22 de diciembre de
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afectado directamente por las Leyes Nuevas y las restricciones a las encomiendas,

tematiza este problema a lo largo de toda su crónica, ya desde los prólogos, y dedica

un capítulo específico a la controversia de Va lladolid, de la que fue testigo.1" En este

sentido entonces -y no solamente en su valencia referencial- deben leerse las

negociaciones, advertencias y requerimientos que las crónicas reiteran antes de cada

combate, estrategias para promover textualmente la legalidad de una conquista

efectuada de hecho, aún antes de recibir noticias efectivas del rey. También las

crónicas mestizas se harán eco de estas disputas legales, al inscribir con insistencia la

idolatría de los naturales (en especial en la Historia de Tlaxcala) y la resistencia de

algunas poblaciones (los otomíes, por ejemplo) a las negociaciones y requerimientos

de los españoles, frente a los cuales destaca la pacífica y cuasi "devota" actitud de

tlaxcaltecas y texcocanos. De allí también la particularidad de la Historia de Tlaxcala

que, siguiendo las versiones tlaxcaltecas (códices, testimonios y relatos orales)

silencia por completo los enfrentamientos con los españoles y recrea una escena de

pacífico entendimiento, en virtud de los pareceres de Xicoténcatl (tlahtoani

tlaxcalteca), cuya opinión prima en el consejo de principales. Esta supuesta aceptación

pacífica de la palabra cristiana y del vasallaje al rey, así como la alianza contra los

mexicas y la ayuda prestada a los españoles será utilizada luego para reclamar

privilegios, exención de tributos, reconocimientos varios, tierras e incluso indios

(macehuales) puesto que, inscripta en la misma lógica del requerimiento y las

disposiciones juñdico-teológicas de la Corona, anula todo motivo de enfrentamiento y

subordinación. Se percibe aquí un inteligente uso de las mismas regulaciones con que

el poder central intenta subordinar las poblaciones originarias, así como una batalla

1520). En el proemio quedan señaladas con absoluta claridad las causas, centralmente, la
idolatría: "...e desde ahora protesto en nombre de Su Magestad, que mi principal intención e
motivo en facer esta guerra e las otras que ficiere, por traer y reducir a los dichos naturales al
dicho conocimiento de nuestra fe e creencia, y después por los sojuzgar e supeditar debajo
del yugo e dominio imperial e real a su Sacra Majestad" (Documentos cortesianos, 1993: I-
165).

14 Se trata del capítulo CCXI: "Cómo el año 1550, estando la corte en Valladolid, se juntaron
en el Real Consejo de Indias ciertos perlados y cavalleros que vinieron de la Nueva España y
del Pirú por procuradores, y otros hidalgos que se hallaron presentes, para dar orden que se
hiziese el repartimiento perpetuo. Y lo que en la junta se hizo e platicó es lo que diré" (2005:
813). Ocupa aquí lugar central la figura de fray Bartolomé de Las Casas, con quien Bernal
Díaz tiene una compleja relación y a quien le escribe al menos dos epístolas, que nunca
obtienen respuesta. Rolena Adorno ha estudiado este vínculo y las tensiones inscriptas a
partir de él en la Historia verdadera en su artículo "Discourses on Colonialism: Bernal Díaz, Las
Casas and the Twentieth Century Reader" (1988c).
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historiográflca permanente por alejar la imagen del pasado indígena como ejemplo de

"barbarie" -tal como la entendía Sepúlveda, por ejemplo- y acercarla a la analogía con

el prestigioso mundo pagano de la Antigüedad (Grecia y Roma) y la ya mencionada

praeparatio evangélica.

Esta reconstrucción nos envía a otra instancia crucial: la de la legalidad de la

guerra en las comunidades nahuas. En sociedades altamente regladas y militarizadas

como las del centro de México en el posclásico -que comprenden a mexicas,

tlaxcaltecas y texcocanos-, la guerra era una actividad supeditada al "estado", con

reglas efectivas ampliamente conocidas y compartidas. Si bien "el rey podía convocar

a un enfrentamiento armado por algunas ofensas menores (tales como el asesinato

de un embajador, por ejemplo), la decisión principal descansaba en su consejo de

principales, quienes requerían una causajusta para ir a la guerra" (Hassig, 1995: 48).

Entre estas causas se contaban la negativa a enviar tributos; la negativa a someterse

a la autoridad mexica; la abierta rebelión; el asesinato de mercaderes -pochtecas-

que funcionaban como emisarios y espías para el poder mexica y cuya muerte era

considerada una abierta provocación que en sí misma justificaba la guerra.15 Ahora

bien, desatada la justa causa, todo enfrentamiento requería cierta ritualidad: en líneas

generales, era anunciado previamente a la población y al enemigo; además, era

considerado deshonroso atacar un enemigo desarmado o mal provisto -de allí el envío

de bastimentos y alimentos a los españoles por parte de los tlaxcaltecas durante todo

el tiempo que duró el enfrentamiento. En este marco es que son narrados como

sorprendentes, impensables y contra natura los castigos ejemplares de Cortés -la

matanza de Cholula; el castigo a los espías tlaxcaltecas- y la Matanza del Templo

Mayor llevada a cabo por Pedro de Alvarado. Allí, las crónicas ponen de manifiesto el

límite de la analogía, la irreductibilidad de ciertos modos de la alteridad inscriptos en la

forma en que se somete al otro, mutilándolo o aniquilándolo.

Las representaciones de batallas en nuestras crónicas de tradición occidental y

mestizas ponen en escena tradiciones discursivas afines o encontradas,

representaciones de la identidad y la alteridad, modulaciones de la subjetividad. El

relato bélico, por su tema pero también por su forma y estructura, da cuenta de

enfrentamientas: la antítesis (y su contracara, la analogía o comparación) serán las

5 Son varios los autores que tratan estos temas; resumo aquí los argumentos principales de
Adolph Bandelier (2003), Ross Hassig (1995), Jacques Soustelle (1996).

310



figuras privilegiadas con las que se narrará el yo y el otro; también con las cuales se

aprehenderá un espacio del cual apropiarse efectivamente a través de la conquista o

sobre el cual reclamar derechos por medio del discurso historiográfico. Pero también

es un espacio textual en el cual es posible observar desplazamientos y

transformaciones en ¡a manera en que el yo y el otro son percibidos y narrados, desde

los primeros contactos hasta la entrada a Tenochtitlan. Si la batalla de Cintla prefigura

la victoria final, en virtud de una lectura providencialista realizada a posteriori, el trabajo

de narrar negociaciones y enfrentamientos con un otro de creciente complejidad (los

tlaxcaltecas) exhibe un aprendizaje efectivo y textuaf En un tercer momento, el relato

de la Noche Triste en las crónicas de tradición occidental conduce a un nuevo

aprendizaje narrativo: obliga a enfrentar las complejas inflexiones textuales de la

derrota. En las crónicas mestizas, el relato de la derrota adquiere nuevos matices a

partir de la elipsis y la contraposición con versiones autóctonas. Aquí, el fracaso puede

ser leído también en términos de oportunidad, en la medida en que delinea alianzas,

adscripciones y promesas, y exhibe los desvíos de una escritura subalterna ante los

usos del pasado.

¥.2 Primeros contactos: cómo aprehender al otro

"Y lo que allí nos acaeció e las guerras que nos dieron, diré adelante."
BERNAL DIAZ DEL CASTILLO

Para pensar la representación del yo y del otro (y la configuración de la identidad y la

alteridad) en los relatos de batalla es preciso tener en cuenta los primeros contactos,

las primeras escaramuzas, las negociaciones entre Cortés y las distintas poblaciones,

la estrategia de los naturales: ir en son de paz, por un lado: atacar, por otro. Estas

acciones conforman una densa trama de representaciones metonímicas del desarrollo

de la conquista toda. Nuestras crónicas de tradición occidental detallan estos

momentos, destinando varias páginas o capítulos a una dinámica de desembarco-

negociación-preparativos-enfrentamiento.16 En cambio, nuestras crónicas mestizas los

6 En la Historia de la conquista de México trabajo con tres capítulos: "Combate y toma de
Potonchan" (XVIII), "Demandas y respuestas entre Cortés y los potonchanos" (XIX) y "La
batalla de Cintla" (XX). La Historia verdadera despliega este relato en "Cómo llegamos al río
de Grijalva, que en lenguaje de los indios llaman Tabasco, y de la guerra que nos dieron y lo
que más con ellos pasamos" (XXXI), "Cómo mandó Cortés a dos capitanes que fuesen con
cada cien soldados a ver la tierra dentro, y lo que sobre ello nos acaeció" (XXXII), "Cómo
Cortés mandó que para otro día nos aparejásemos todos para ir en busca de los escuadrones
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refieren de manera altamente sintética, en una elipsis que funciona enalteciendo en la

trama los roles de cada región o cabecera (Tlaxcala, Texcoco) a partir del encuentro

con los españoles. De hecho, las historias tlaxcaltecas pasan directamente del

hallazgo de los lenguas Marina y Aguilar al encuentro pacífico con los principales,

Xicoténcatl y sus consejeros; sólo la Historia de la nación chichimeca se detiene a

narrar los primeros contactos y la batalla de Cintla, en una trama que sigue, a manera

de hipertexto, la Historia de la conquista de Méxicou

El desembarco de las huestes cortesianas en territorio mexicano marca la

segunda fase del desplazamiento desde la apresurada salida de la isla de Cuba; es el

momento en el que abandonan un viaje marítimo (con varias incursiones en tierra

firme) y deciden "no pasar más adelante hasta saber el secreto de aquél río y pueblos

que en la ribera dél están por la gran fama que de riqueza se decía tenían" (Cortés,

1993: 126). "Saber el secreto", sintagma que se reitera en todas las crónicas -aunque

con más énfasis en las cartas cortesianas- como mandato, pero también como

ambición; penetrar tierras rnesoamericanas como se penetra un cuerpo extraño: con

ansiedad, con asombro, con temor, con decisión. Así, el acercamiento a este espacio

ajeno, desconocido, se produce a partir de la conformación de un itinerario18 que la

Historia verdadera ha ido construyendo en los capítulos previos y que enfatiza ahora,

con la descripción del desplazamiento y la llegada, y con la insistencia en organizar

una topografía a partir del uso de nombres propios (españoles e indígenas):

Campeche, Puerto Escondido, río de Grijalva-Tabasco. En esta operación se juegan

guerreros, y mandó sacar los caballos de los navios, y lo que más nos avino en la batalla que
con ellos tuvimos" (XXXIII) y "Cómo nos dieron guerra y una gran batalla todos los caciques de
Tabasco y sus provincias, y lo que sobre ello sucedió" (XXXIV). En cuanto a las cartas de
relación, el hecho se refiere (de manera mucho más escueta) en la Carta de Veracruz.
'7 En la Descripción y en la Historia de Tlaxcala, los primeros encuentros que se relatan son
entre españoles y principales tlaxcaltecas, inmediatamente después de los presagios, y
entrelazados con la figura de los intérpretes, Aguilar y Malinche. En la decimotercera relación
del Compendio de Alva Ixtlilxóchitl tampoco se narra la batalla de Cintla, sino que se hace
referencia escueta a los presagios de la venida de los españoles y a la buena acogida general
de los indígenas, quienes "los recibían con mucha alegría y regocijo sin ninguna guerra ni
contraste, y si alguno hubo, fue dándoles ocasión para ello" (1997: 1-451). En la Historia de la
nación chichimeca, en cambio, sí se refiere, en el capítulo LXXIX: "Que trata de las cosas que
la acaecieron a Cortés hasta llegar a la Veracruz", aunque con un alto grado de síntesis
respecto de las crónicas de tradición occidental,

10 Entiendo este concepto vinculado a la tradición literaria del relato de viajes medieval,
específicamente a la peregrinaciones, tal como lo explica Paul Zumthor en La medida del
mundo (1994: 178 y ss.).
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las estrategias de acreditación de los anunciadores. Aquí, Ángel Delgado Gómez hace

notar que Cortés siempre habla de "el río grande que se dice de Grijalba" (1993: 126),

sin reconocer la potestad de éste para conquistar, además de explorar. López de

Gomara, de acuerdo con su proyecto historiográfico, acentúa las distintas formas de

nominación (españoles e indígenas): "y sin parar, fueron hasta el río de Grijalva, que en

aquella lengua se dice Tabasco" (1988: XVIII-29); "Antes un poco que los nuestros

llegasen al lugar, salieron a ellos muchos barquillos, que allí llaman tahucup (1988:

XVIII- 29). Bernal Díaz imita ese estilo: "llegamos con toda la armada al río de Grijalva,

que se dice Tabasco" (2005: XXXI-74); "y también decir a los calacheonis cosas que

sean de su provecho y servicio de Dios Nuestro Señor" (2005: XXXI-75). No obstante,

en este último caso, el efecto no es sólo descriptivo, sino que se vincula a la

acreditación del cronista en virtud de un saber basado en la experiencia.

En cambio, en la elaborada síntesis de la Historia de la nación chichimeca, el

itinerario alude a todo el recorrido, marítimo y terrestre: "Partió [Cortés] de esta isla

(Guaniganiga) el año de mil quinientos diez y nueve a veintiocho de febrero, y dio por

contraseña a los suyos el nombre del bienaventurado apóstol san Pedro, su abogado:

y con el recio tiempo que le hizo, tomó tierra en la isla de Acozanil" (LXXVIII: 195). Lo

que importa en la historia texcocana no es delimitar el derrotero completo, sino sus

hitos: el comienzo -marcado además por la referencia temporal exacta, seguida de la

coordenada cristiana (el apóstol san Pedro, santo y seña) como identificación y

reconocimiento- y el punto de llegada, la isla de Acozanil (sic). De isla en isla, en esta

crónica los hitos del itinerario marítimo y la inscripción temporal evidencian un modo

de concebir el espacio, el viaje, la notación temporal y la identificación del nosotros

según las pautas del discurso historiográfico occidental, en su cruce con la tradición

del relato de viajes medieval.19 En estas primeras instancias, la perspectiva autóctona

no parece asumirse aún, ni siquiera como subtexto, aunque enseguida podremos

verificarla en la descripción de los primeros encuentros con los naturales y el temor de

éstos ante los españoles; también en la elipsis y la focalización sobre pequeñas

19 Acorde con el relato de viajes medieval, el itinerario marítimo casi no se describe, se elide;
sólo se apuntan los momentos de desembarcos y los contactos en tierra. Este modo de la
descripción del viaje marítimo comienza a transformarse en el siglo XVI. Jimena Rodríguez da
cuenta de estos cambios y analiza las peculiaridades del itinerario marítimo en las crónicas de
Indias y su vínculo con el relato de viajes medieval en "Caminar por la mar incógnita: las naos a
California y el punto de vista del navegante" (2010).
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escenas ausentes en las crónicas de nuestros conquistadores o del historiador

soriano.

En todas estas crónicas, el desembarco es un momento de prueba y de pasaje:

la tierra firme marca una frontera cuyo traspaso se debe a la inconmovible resolución

del capitán: "[Cortés] díjoles que en ninguna manera él podía dejar de entrar en el

lugar y ver aquella tierra, para tomar y dar relación della al mayor señor del mundo"

(Gomara, 1988: XVIII -30). Así, el desembarco constituye un hito en la expedición y es

posible en virtud de haber conseguido un buen lengua y faraute: la presencia de

Aguilar permite la actividad hermenéutica sobre el espacio del otro20 Por eso, en las

crónicas de tradición occidental se reiteran las imágenes que remiten a las acciones

de mirar o atisbar: quien escudriña busca saber, se prepara para el encuentro, ajusta la

nueva percepción a concepciones previas. Así, en una primera instancia, el cuerpo

indígena es observado desde lejos, depositario de numerosos interrogantes y de

algunas certezas: es aquél sobre el cual se recortan concepciones previas acerca de

la definición misma de "hombre". Se trata de medir al otro desde la certeza en el

nosotros, primera persona del plural sobre la que se establecen diferencias (de cargo,

procedencia o antigüedad en las conquistas), pero que tiende a aglutinarse en la

percepción del indígena y, por supuesto, en las escaramuzas y batallas. En la Historia

de la nación chichimeca, en cambio, remisos a la mirada de los recién llegados, los

naturales se esconden, no se dejan ver: refractarios, temerosos, recelosos, se ocultan

mientras definen la naturaleza de estos extranjeros. Cuando éstos desembarcan en la

isla de Acuzami!, "los moradores de ella de miedo se fueron al monte desamparando

sus haciendasy casas" (1997: II-LXXVIII/195); luego de haber encontrado a Aguilar:

?0 "Y el dicho capitán les habló con la lengua y farabte que llevábamos y con el dicho Jerónimo
de Aguilar que había, como dicho es desuso, estado captivo en Yucatán, que entendía muy
bien y hablaba la lengua de aquella tierra" (Cortés, 1993: 126). "Cortés se adelantó haciendo
señas de paz, y les habló por Jerónimo de Aguilar, rogándoles que los recibiesen bien, pues no
querían a les hacer mal sino a tomar agua dulce y a comprar de comer" (Gomara, 1988: XVIII-
29). "Y desque Cortés los vio puestos de aquella manera dixo a Aguilar, la lengua, que
entendía bien la de Tabasco, que dixese a unos indios que parecían principales que pasavan
una gran canoa cerca de nosotros, que para qué andavan tan alborotados" (Díaz del Castillo,
2005: XXXI-75); Cortés mandó a Jerónimo de Aguilar predicase a los indios la fe de Cristo
pues sabía su lengua, y lo hizo tan bien, que por sus amonestaciones se acabaron de convertir,
los cuales tenían una cruz por dios que llamaban el dios de la lluvia" (1997: II -LXXVIII/195).
En la crónica texcocana, se destacan las analogías entre los símbolos religiosos de los
naturales y los cristianos: todo apunta a la praeparatio evangélica, desde el comienzo de la
expedición; índices que este cronista marca y que los otros parecen no poder reconocer como
tales.
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"Durmió Cortés aquella noche dentro del templo mayor con todos sus
compañeros sin recelo, por haber los indios desemparado el lugar, y otro día
envió por tres partes a conocer la tierra, con deseo de haber algún natural de
aquella tierra para informarse de los particulares de ella, y para con él, enviar a
llamar al cacique sobre seguro. Trajéronle tres o cuatro que despachó muy
contentos para su señor, y rogárosle mucho que viniese sin temor, porque él no
venía para agraviarle, sino para declararle grandes secretos, y aunque
anduvieron dos días yendo y viniendo, nunca el cacique se quiso dejar ver
(1997: ll-LXXVIII/196).

De uso común en la época, el verbo reiterado en estas escenas es

"desamparar" y. junto con él, el sintagma nominativo "miedo";21 ante la llegada de los

extraños, los naturales no los enfrentan sino que se esconden, se retiran de la mirada

del otro, no se dejan ver. Esta reticencia implica también cierta evidente resistencia al

contacto, al cruce con el otro, también a una mirada y unas acciones invasivas: los

españoles entran tierra adentro para traer (a la fuerza) informantes. De hecho, en este

párrafo, buena parte de los sintagmas verbales y nominativos vinculados con el

capitán remedan la frase "saber el secreto": conocer, informarse, transmitirle al

cacique grandes secretos, todos ellos connotados, además, a partir de las múltiples

valencias del término deseo: atisbar, pero también aprehender y apropiarse. El temor

de los naturales —bien fundado por cierto—, no los lleva aquí al enfrentamiento (que no

deja de ser, en cualquier caso, una forma de contacto), sino al ocultamiento completo,

impidiendo así que el extraño universo del otro -ahora español- penetre la

configuración del yo. Claro que, habiendo desamparado sus haciendas, estas

poblaciones no se mantienen sólo a la expectativa: también están acechantes, ocultas

incluso en los relatos de todos nuestros cronistas, incapaces de seguirlas tierra

adentro. Por otro lado, según las crónicas mestizas, estas poblaciones producen

información acerca de los recién llegados, que es enviada -por medio de informantes

y relatores que exhiben además minuciosas pinturas- a los principales de la zona y

desde ellos a Motecuhzoma, intentando comprender la naturaleza de estos

extranjeros: ¿hombres o dioses?22 Así, la observación se vuelve sobre el cuerpo

21 Según el Diccionario de Autoridades, "desamparar" significa, en su segunda acepción, "dejar,
abandonar o ausentarse de algún sitio o lugar" (1737: 31-1).

22 En distintas instancias, todas las crónicas remiten a estas pinturas: en los relatos
occidentales, además, se destaca cierta admiración por la minuciosa representación. Por
ejemplo, apunta Bernal Díaz: "Allí junto donde fue esa reñida y renombrada batalla (para en
estas partes así se puede decir, pues Dios nos escapó con las vidas) y en un pueblo que se
dice Otumba, tienen muy bien pintada esta batalla y en retratos entallada los mexicanos y
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español, concebido en términos de asombro o bien de amenaza, aunque la concepción

acerca del otro cambia: el extranjero es pensado entre lo divino y lo humano; el

indígena, en cambio, es concebido por el español como bárbaro o salvaje o infiel o, en

el mejor de los casos, infante -es decir, subalterno.23

En cambio, en las crónicas de tradición occidental las primeras imágenes

(oteando la costa desde las embarcaciones) anuncian la peligrosidad y la inminencia

del enfrentamlento, sugerida en las armas que cargan los españoles ("ciertas piezas

de artillería"; Gomara, 1979: XVIII-31); en la forma en que están organizados los

pueblos indígenas para defenderse de posibles ataques ("A poco más de media legua

que subían por él, vieron un gran pueblo con las casas de abobe y los techos de paja,

el cual estaba cercado de madera bien gruesa, pared y almenas, y troneras para

flechar y tirar piedras y varas"; Gomara, 1979: XVIII-32); en la dificultad propia del

terreno ("y entróse con ello el río arriba contra la corriente, que era muy grande";

Gomara, 1979, XVIII-32). A pesar de ese espectro amenazador, en la economía

narrativa de estas crónicas las pruebas y dificultades que los conquistadores

atraviesan hasta ganar la primera batalla -y, por tanto, el derecho a transitar y tomar

posesión del territorio- funcionan simbólicamente como representación de un triunfo

que, en providencialista mirada retrospectiva, se despliega inevitable.

Luego del desembarco, estas crónicas presentan una imagen de hostilidad

anque de maravilla, y precisan la cantidad de enemigos, corregida en la Historia

verdadera ~anota Barbón que en el original está tachado el número veintiocho mil e

Interlineado doze mil—: "Y andavan por el río y en la ribera, e entre unos manbrales,

todo lleno de indios guerreros; de lo qual nos maravillamos los que havíamos venido

con GrijaIva. Y demás desto estavan juntos en el pueblo más de doze mil guerreros

aparejados para darnos guerra" (Díaz del Castillo, 2005: XXXI-74). Esta ambivalencia

numérica tiene dos vertientes: una, inserta en la tradición de los relatos de las

cruzadas contra los musulmanes y las escenas bíblicas; otra, en el entramado de la

memoria, donde la cantidad abrumadora connota el asombro, la valentía, la diferencia,

tlaxcaltecas, entre otras muchas batallas que con los mexicanos hubimos hasta que ganamos
México" (2005: CXXVIII-401).
23 Acerca de estas caracterizaciones véase "El sujeto colonial o la construcción cultural de la
alteridad" de Rolena Adorno (1988a).
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la distancia.2'' En estas primeras batallas, el indígena es número (corregido, ajustado o

hiperbólico de acuerdo con las necesidades del relato antes que del referente),

montón ¡ndiferenciado que se recorta sobre el espacio natural: el río, la ribera, los

manglares. En la no individuación del otro -entendido, no obstante, como enemigo y

como par, en el uso del término "guerrero"- se delinea una primera caracterización

que ancla indígena/naturaleza y, por contraposición, español/cultura. Asimismo, la

antitética comparación entre ambos grupos, los indígenas "armados, mostrándose muy

feroces y ganosos de pelear" (Gomara, 1979: XVI II- 29) y la actitud de los españoles,

que se acercan pidiendo algo de beber y de comer, "haciendo señas de paz [...] como

hombres que andando por la mar, tenían necesidad dello; por tanto, que se lo diesen,

que ellos se lo pagarían muy cortésmente" (Gomara, 1979: XVIII-29), articula la

justificación retórico-legal del enfrentamiento.

Esta violencia del otro es relatada en términos del asombro ante lo inesperado:

"de los cuales nos maravillamos", afirma Bernal Díaz (2005: XXXI-74). Aquellos que

habían "venido con Grijalva" encuentran que el saber previo es útil para reconocer el

terreno y organizar el desembarco, pero que la geografía humana ha variado entre una

expedición y otra. En la contraposición pasado-presente de las dos expediciones se

comprende el aprendizaje por parte de los naturales: han preparado una cerrada

defensa de su territorio. "Y oído esto por los indios, respondiéronle que hablase desde

24 Las diferencias y desajustes numéricos son muy habituales entre estas crónicas: de hecho,
es casi imposible hallar una completa coincidencia en una batalla siquiera, aunque no era
difícil calcular la cantidad de atacantes indígenas, ya que, al menos en el centro de México (en
especial, en los enfrentamientos en espacios abiertos con los tlaxcaltecas), éstos solían atacar
en escuadrones de 8000 guerreros (Hassig, 2003). No obstante, el permanente desajuste
puede deberse a los distintos ¡ocus de enunciación, que implican una mayor o menor distancia
respecto de lo relatado, también a las distintas fuentes con que los cronistas letrados trabajan
-testimonios de varios soldados en el caso de la Historia de la conquista de México, por
ejemplo. En otra de sus vertientes, cada número de enemigos se inscribe en una tradición
específica del relato bélico, particularmente de las luchas contra los moros, donde infinitos
enemigos suelen ser vencidos por apenas unos pocos centenares soldados españoles: no
casualmente, algo que coincide con los relatos de esta conquista. Tal relación ya ha sido
señalada por Ron Barkai (1984) y por Alfredo Mendiola Mejía (2003). Barkai explica que "en
estos relatos la proporción de cristianos en relación con los infieles es notoriamente inferior:
quinientos cristianos pueden derrotar en una batalla a treinta mil musulmanes, siendo sus
pérdidas en total sólo dos caballeros y seis caballos. [...] La relación numérica en el campo de
batalla entre cristianos y musulmanes se encuentra siempre a favor de estos últimos, mas la
ventaja de los primeros consiste en su valentía" (1984: 234). Agrega Mendiola: "el estilo es el
mismo, desde luego adaptado a las diferentes 'realidades' que se intentaban plasmar por
escrito" (2003: 402). Vemos aquí un buen ejemplo de intersección entre tradiciones
discursivas y relato de la experiencia, donde ambos confluyen, en todas las crónicas, para
producir una imagen de la conquista como gesta o hazaña, más allá de las cifras exactas.
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allí lo que quisiese, y que no había de saltar él ni su gente en tierra, sino que le

defenderían la entrada" (Cortés, 1993: 127). "Y todavía ellos a porfiar que no

pasásemos de aquellos palmares adelante, si no, que nos matarían" (Bernal Díaz,

2005: XXXI-75). "Replicaron los indios que no querían consejo de gentes que no

conocían, ni menos acogerlos en sus casas, porque les parescían hombres terribles y

mandones, y que si agua querían, que la cogiesen del río o hiciesen pozos en tierra:

que ansí hacían ellos cuando menester la tenían" (Gomara, 1988: XVIII - 30). Piedra de

toque del arrojo español tal como lo concibe el cronista-soldado, el desplazamiento

entre lo esperado y lo encontrado indica el tipo de actitud que define los encuentros

en el proceso de conquista. En sutil diferencia, Gomara apunta otra inflexión:

"Acudieron luego a mirar los navios y gente muchos indios [...] y no se maravillaban

casi de ver nuestra gente y velas, por haberlas visto al tiempo que Juan de Grijalva

entró por aquél mismo río" (1988: XVIII-29). El asombro ahora es de los españoles

hacia los indígenas, aún cuando el historiador pretenda que sea el cuerpo español el

objeto de éste.

Este desplazamiento en la conformación del indígena se percibe asimismo en

la descripción física: ahora son guerreros, "algunos con armas y plumajes, que a lo que

desde la mar parecía, eran hombres lucidos y de buen parecer" (Gomara, 1979: XVIII-

29). Recordemos que aún no se ha producido el contacto: se describe una expectante

escena de observación mutua. La connotación positiva de las adjetivaciones

contribuye desde este primer momento a construir la imagen de un enemigo digno,

valeroso, aguerrido -en la tradición de los relatos épicos y las novelas de caballerías-

acorde con las supuestas cualidades de las tropas españolas. A partir de aquí se

despliega una danza de pedidos, negociación, negativa y espera, en la que los tres

cronistas apuntan la paciencia y el ánimo legalista de Cortés, y la feroz negativa de los

naturales a brindar lo más mínimo para la supervivencia. "No quiso Cortés no hacer

con aquellos bárbaros todo cumplimiento, según razón y conforme a lo que los reyes

de Castilla mandan en sus instrucciones, que es requerir una y dos y muchas veces

con la paz a los indios antes de hacerle guerra ni entrar por fuerza en sus tierras y

lugares" (Gomara, 1988: XVIII-30). El trasfondo legalista de este párrafo es evidente:

en la caracterización del otro como "bárbaro" se marcan ya las coordenadas del

accionar de! capitán, los derechos y deberes para dar comienzo a los enfrentamientos:

se subraya también la referencia a las instrucciones reales y a la insistencia cortesiana
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en seguir los protocolos antes de iniciar la batalla. Al mismo tiempo, en la porfiada

agresividad de los naturales se justifica el ataque español y se interviene en las

disputas acerca de la legalidad de la conquista. En este punto también se diseña una

contraposición entre el cuerpo español, necesitado de alimento, abrigo, agua, y el

cuerpo indígena, dueño y conocedor de su territorio. A los ojos de los españoles, la

cerrada negativa legitima el ataque, dando inicio a la conquista.

Desde otro locus de enunciación, la escritura retrospectiva le permite a Bernal

Díaz intercalar en la trama supuestas causalidades así como referencias a la

organización de los pueblos de la zona:

"Y la causa deiio fue porque los de Potonchan y los de Lázaro y otros pueblos
comarcanos, los tuvieron por cobardes, y se lo davan en rostro, por causa que
dieron a Grijalva las joyas de oro, que antes e dicho en el capítulo que dello
abla; e que de medrosos no nos osaron dar guerra, pues eran más pueblos y
tenían más guerreros que no ellos. Y esto les dezían por afréntanos, y que en
sus pueblos nos avían dado guerra y muerto cincuenta y seis honbres. Por
manera que con aquellas palabras que les avian dicho determinaron a tomar
armas" (2005: XXXI-74).

Este tipo de argumento contiene in nuce una de las dinámicas del

enfrentamiento en las sociedades mesoamericanas: la humillación del enemigo

vencido, llevada a cabo a partir de la burla e institucionalizada en la imposición del

tributo (Clendinnen, 2003). Algo similar parece ponerse en funcionamiento en las

agresivas respuestas de los naturales a los reiterados pedidos de los españoles: "que

si agua querían, que la cogiesen del río o hiciesen pozos en tierra; que ansí hacían

ellos cuando menester la tenían" (Gomara, 1988: XVIII-30); también "Desto se rieron

mucho, y mofando se fueron al lugar a contar las soberbias y locuras que les parecía

haber oído" (Gomara, 1988: XVII I-30). El mundo indígena responde a una lógica

guerrera distinta, que los españoles se esfuerzan por desentrañar, aunque no la

compartan. La historiadora Inga Clendinnen comenta que "el combate requiere un

sustancial acto de cooperación, donde cada bando construye las condiciones en las

que ambos operarán y, entonces, donde la lucha tiene lugar entre extraños, obligando

a una mutua 'transmisión de cultura'" (1993: 24). Con esta afirmación Clendinnen no

niega la violencia de todo enfrentamiento, sino que pone el acento en la serie de

reglas que rigen el combate y que deben ser compartidas para que éste se desarrolle

de modo tal que la conclusión (en términos de victoria y derrota) sea posible. (De otro

modo, se produciría una guerra sin fin, algo que pareciera ocurrir en cierta medida en
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la guerra de Tenochtitlan, como explicaré luego.) Este primer momento de tensión y

observación mutua en la zona de Potonchan abona ese complejo acto de refuerzo de

la propia identidad tanto como de lectura del otro: si bien la lucha es "entre extraños",

no puede serlo entre absolutos desconocidos, por eso la insistencia en aprender,

decodificar al otro, comunicar a través de los lenguas para asegurar condiciones

mínimas de intercambio. En este sentido, la lógica de la guerra resulta más funcional a

la trama que la inabordable ausencia de aquellos que huían tierra adentro, porque

rescata al indígena del universo de la absoluta alteridad, incorporándolo a la

cosmovisión de los extranjeros en la medida en que puede ser integrado en la lógica

ya conocida de la victoria o la derrota. Su humanidad se conforma en la batalla,

experiencia común a todo el género humano, reforzando así el proyecto conquistador

de los españoles. Entonces, si la batalia es posible, también lo es la victoria, el vasallaje

y el tributo; por eso es tan importante el intercambio, en el cual Cortés insiste,

porfiado. La ferocidad, la determinación, la destreza e inteligencia de los indígenas, la

majestuosidad de sus civilizaciones es imagen especular que, proyectada sobre los

españoles, enaltece sus acciones militares y legitima sus decisiones.23

¥.3 Comienzos: Cíntla

"Tomaron los nuestros las armas y dejaron las palabras."
Francisco Lopez de Gómara

Finalmente, luego de pedidos, repliegues, esperas e intentos de engaño mutuo, la

lucha se desata: "Cada uno de ellos pensó engañar al otro; porque los indios tomaron

aquel plazo para tener espacio de alzar aquella noche su tropilla, y poner en cobro sus

hijos y mujeres por los montes y espesuras, y llamar gentes a la defensa del pueblo; y

Cortés mandó luego a salir a la isleta todos los escopeteros y ballesteros, y otros

muchos españoles que aún se estaban en los navios, y hizo ir a río arriba a buscar

vado" (Gómara, 1988: XVIII-29) Debido al distinto grado de detalle o evidentia con que

cada cronista relata estos momentos, las batallas ocupan un lugar más acotado y

25 Inversamente, el énfasis en la escasa cantidad de españoles que llegaron al centro de
México, en la astucia de un solo hombre, Cortés, en su capacidad para la manipulación y el
engaño, ha llevado a establecer la poco sustentada idea de una victoria "fácil" y de la
superioridad de los extranjeros, esgrimida entre otros por Tzvetan Todorov en La conquista de
América. Elproblema del otro (1982). Su perspectiva ha sido criticada por Clendinnen (1993 y
2000) y Adorno (1991), a partir de la relectura de los textos de nuestros cronistas.
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sintético en la Carta de Veracruz y en la Historia de la conquista de México, las cuales

se centran en especial en la llamada "batalla de Cintla".26 La Historia verdadera, en

cambio, establece una progresión de enfrentamientos, repliegues y preparativos, que

ocupan del capítulo XXXI al XXXIV, estableciendo así un climax que se resuelve en

victoria.

Ahora bien, incluso en esta instancia límite, el combate es, primero, verbal: los

textos ponen en escena los argumentos de cada bando -en general, por medio del

discurso indirecto- con gran preeminencia de la voz de Cortés, para señalar sus

acciones conforme a los mandatos del rey, en una nueva inscripción del discurso legal,

estrategia textual de legitimación. "Y después de les haber requerido el dicho capitán

tres veces y pedídolo por testimonio al escribano de Vuestras Altezas Reales que

consigo llevaba deciéndoles que no quería guerra" (Cortés, 1993: 128) "Y como todas

las cosas quería llebar muy justificadas les hizo otro requerimiento delante de un

escrivano del rey que se dezía Diego de Godoy, e por la lengua de Aguilar, para que

nos dexen saltar en tierra, y tomar agua y hablalles cosas de Dios Nuestro S[eñor] y

de su Majestad" (Díaz del Castillo, 2005: XXXI-76). Lo que eliden, en cambio, es que

esta era también una costumbre propia de la ritualidad de la guerra mesoamericana.

En efecto, hay algo del orden de lo ritual (en términos de anticipo, preparación y aviso)

que forma parte de la lógica guerrera indígena (Hassig, 2003), pero que los españoles

parecieran leer como porfiada negativa, intento de engaño o insensatez. De hecho, el

cuerpo indígena, inmerso en una compleja cosmovisión que articula mundo sagrado,

guerra, vida y muerte, se encuentra particularmente sometido a la ritualidad de la

negociación, el aviso previo, la necesidad de una causa justificada para iniciar el

combate. Los españoles no han aprendido aún a leer la compleja dinámica de estos

gestos, aunque lo harán de a poco, con la invaluable ayuda de sus intérpretes (Marina

en especial), y gracias a la inteligencia y capacidad de observación cartesianas.

En estos diálogos, el cuerpo español está sujeto a la legalidad de la Corona; es

un cuerpo cuyas acciones deben ser refrendadas a cada paso y para el cual la

materialidad del texto escrito funciona como garantía. Por eso, el enfrentamiento se

produce "por defendernos de algunas muertes" (Díaz del Castillo, 2005: XXXi-74) y

26 Siguiendo a Mendiola Mejía, por evidentia entiendo un recurso propio de la retórica del siglo
XVI "que consiste en poner ante los ojos los hechos para dar realismo al relato" (2004: 373).
Para el autor, en esto consistirían los detalles de la Historia verdadera.
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se desata ante el ataque de los indígenas: flechas y piedras extremadamente

numerosas inician las hostilidades, narradas en una progresión de tensión, confusión,

repliegue y nuevos preparativos. "Y luego en diciendo esto comenzáronse a poner

orden para nos tirar flechas, amenazándonos e deciéndonos que nos fuésemos de allí"

(Cortés, 1993: 127). "Y luego comencaron a flechar y hazer sus señas con sus

tanbores" (Díaz del Castillo, 2005: XXXI-74). En verdad, la batalla de Cintla se

produce luego de dos escaramuzas a partir de las cuales los españoles aprenden las

tácticas de los enemigos y logran contrarrestarlas:

"...viendo que la determinada voluntad de los indios era resistirle para que no
soltase en tierra y que comenzaban a flechar contra nosotros, mandó soltar los
tiros de artillería que llevaba y que arremetiésemos a ellos. Y soltados los tiros,
al saltar que la gente saltó en tierra nos hirieron a algunos, pero finalmente con
la priesa que les dimos y con la gente que por las espaldas les dio de la
muestra que por el camino había ido, huyeron y dejaron el pueblo, y ansí lo
tomamos y nos aposentamos en él de la parte dél que más fuerte nos pareció.
(Cortés, 1993: 127-128).

Los cuerpos indígenas forman parte fundamental de la guerra concebida tanto

en su aspecto pragmático como simbólico, aunque en esta instancia los cronistas aún

no se detengan demasiado en detalles de atuendos e insignias. Cortés trabaja con

grandes pinceladas, describiendo al enemigo de manera un tanto monolítica: no se

trata de transmitir conocimiento sobre el ofro, sino de justificarse y enaltecerse,

siguiendo la función retórico persuasiva característica de estas epístolas (cfr. Carta de

Veracruz, 1993: 127-128). Gomara habla de una actitud feroz, refiere una

predisposición cierta a la batalla y cita rápidamente las armas y plumajes de los

naturales. No obstante su brevedad, esta pincelada permite atisbar la contigüidad

entre atuendo y carácter: así ataviados, los indios guerreros son "hombres lucidos y de

buen parecer" (Gomara, 1979: XVIII-29).27

Como otras veces, es Bernal Diaz quien se demora en el detalle y agrega otro

tipo de imagen relacionada con el guerrero enemigo, la imagen sonora: "que toda la

costa no avía sino indios de guerra con todo género de armas que entre ellos se

u[san], tañendo trompetillas y caracoles y atabalejos (2005: XXXI-75). Al momento de

27 Las insignias y los trajes ocupaban un lugar central en la preparación para la batalla y en el
enfrentamiento mismo en el mundo prehispánico. Para los "aztecas", significaba el valor y el rol
de cada guerrero; identificaba además a los capitanes principales y servía para atemorizar al
enemigo (Hassig, 1995).
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narrar, el sonido adquiere múltiples valencias: es signo destinado a atemorizar al

enemigo: es señal para el propio bando: marca el inicio de las hostilidades: "Y luego

comencaron muy valientemente a flechar y hazer sus señas con sus tanbores" (Díaz

del Castillo, 2005: XXXI— 7 5). Es también inteligente táctica de ocultamiento y

distracción: "Acuerdóme que quando soltávamos los tiros, que davan los indios

grandes sitvos e gritos y echavan pajas y tierra en alto, porque no viésemos el daño que

les hazíamos, y tañían atanbores y tronpetillas// e silvos y bozes y dezian: Alalalá"

(Díaz del Castillo, 2005: XXXIV-82). Nótese la profusión de objetos sonoros, silbos y

gritos convocada por el texto, así como el esfuerzo del narrador por hacer presente la

diversidad abrumadora del rumor de la guerra y los múltiples recursos del enemigo.

Estos usos de instrumentos sonoros, cuyo funcionamiento exacto los españoles

desconocían, son leidos correctamente en términos de táctica y como indicio claro de

lucha: "Y como [Pedro de Alvarado] oyó las escopetas que tiravan, y el gran ruido de

atambores y tronpetillas, y bozes e silvos de los indios, bien entendió qu' estavan

envueltos en guerra" (Díaz del Castillo, 2005: XXXII -78). En otra de sus valencias, la

decodificación del sonido de la batalla salva a los españoles, asegurándoles la llegada

de refuerzos. Así, la enumeración recurre a ciertos términos indígenas, introduciendo

en el texto sonoridades extrañas, distintas entre sí y diferentes a la lengua española.

Esta elección reproduce en los fonemas —para el lector, ya que no para el autor, quien

debe estar acostumbrado a ellos, luego de años de vivir en las Indias— las resonancias

extrañas de un modo de batallar ajeno. Pero la atención al sonido de la batalla también

nos reenvía a la estructura discursiva de las novelas de caballerías y los

enfrentamientos bélicos durante el Medioevo, y exhibe la trama de las analogías con

que este cronista rememora y representa sus batallas, en una reconstrucción

memorialista inseparable de tradiciones discursivas específicas.28

Ya en estas primeras instancias, y antes de que se produzca el combate final,

cada avance es validado con la apropiación y la (inestable) toma de posesión del

territorio:

28 José Antonio Maravall considera el ruido como un arma sociopsicológica en el
enfrentamiento: explica que "en los siglos medievales, el ruido se sigue considerando como un
factor importante en la guerra, porque atruena y espanta al enemigo. De ahí, el vocerío y el
estrépito que acompaña siempre a las batallas" (1961: 27). Por eso, puede leer allí la
transformación de la guerra moderna, a partir de un principio de uniformidad que exige el
orden, el silencio, la disciplina y la obediencia a tácticas y estrategias minuciosamente
planeadas por aquellos que detentan el arte de la guerra
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"En los cues de aquel patio mandó Cortés que reparásemos y que no fuésemos
más en seguimiento dei alcance, pues ivan huyendo. Y allí tomó Cortés posesión
de aquella tierra por Su Magestad y él en su real nombre. Y fue desta manera:
que desenbainada su espada dio tres cuchilladas en señal de posesión en un
árbol grande, que se dize ceiva, qu'estava en la placa de aquel gran patio. Y dixo
que si abía alguna persona que se lo contradijese, que él lo defendería con su
espada y una rodela que tenía enbracada. Y todos los soldados que presentes
nos hallamos cuando aquello pasó, respondimos que era bien tomar aquella real
posesión en nombre de Su Magestad, e que nosotros seríamos en ayudalle si
alguna persona otra cosa contradijere" (Díaz del Castillo, 2005: XXXI- 7 7).

La escena y el espacio no son azarosos: remiten a una dinámica de expansión y

conquista en la que es preciso asegurar cada centímetro. El capitán realiza un acto

que refrenda la apropiación del universo del otro: la espada con la que se hiende el

cuerpo del indio también hiende su territorio, contigüidad y mezcla de sangre y savia

en el hierro del conquistador.29 Este es un gesto destinado más a los propios hombres

que a los indígenas, quienes a esta altura se han replegado y se preparan para un

nuevo ataque. A posteriori, en el entramado de la memoria, la espada del capitán

diseña una escena de inexorable conquista basada en una decisión plural. De hecho,

Cortés inicia el gesto teniendo como testigos a sus hombres; los soldados que se

hallaban "presentes cuando aquello pasó" asienten y se suman a la defensa: son

testigos entonces; testimoniantes -como Bernal Díaz- luego. En cambio, la Carta de

Veracruz es mucho más escueta; sólo señala que "soltados los tiros, al saltar en tierra

nos hirieron a algunos, pero finalmente con la priesa que les dimos y con la gente que

por las espaldas les dio de la muestra que por el camino había ¡do, huyeron y dejaron

el pueblo, y ansí lo tomamos y nos aposentamos en él de ¡a parte dé! que más fuerte

nos pareció' (Cortés, 1993: 128). Nuevamente incide aquí una estrategia retórica

atenta a la legalidad de esta conquista, y a la precaria situación de Cortés y sus

hombres en el momento de enunciación. Por eso, no se habla puntualmente de "toma

de posesión", sino que se inscribe esta apropiación como producto del abandono de

sus mismos pobladores y como táctica defensiva.

Al breve descanso se suceden nuevos preparativos, cada vez más

pormenorizados; también se produce una inflexión en la estrategia de los españoles,

ya que Cortés acude a su arma más poderosa: cuando tiene certeza de que "muy

ciertamente nos venían a dar guerra, mandó que con brevedad sacasen todos los

"s Se trata, además, de un gesto fundacional inscripto en una larga tradición de apropiación y
nombramiento del espacio. (Cfr. más adelante, capítulo VI, apartado I: "Primeras fundaciones".)
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cavallos de los navios a tierra" (Díaz del Castillo, 2005: XXXIII-80), No obstante, en

este primer momento del relato, los animales parecen hacerse cargo del desconcierto

y el temor que deben haber colmado a muchos españoles, ya que "estavan muy torpes

y temerosos en el correr, como avía muchos días qu'estavan en los navios" (Díaz del

Castillo, 2005: XXXIII-80). Caballos torpes y temerosos que la trama une, por

contigüidad, a unos "seis o siete soldados mancebos e bien dispuestos, que les dio

mal de lomos, que no se podían tener en pie si no los llebavan a cuestas. No supimos

de qué se les recreció: an dicho que de las armas de algodón que no se quitavan de

noche ni de día de sus cuerpos, e porque en Cuba eran regalados e no eran

acostunbrados a trabajos, y con el calor les dio aquél mal" (Díaz del Castillo, 2005:

XXXIII-80). Llama la atención esta digresión en cuerpos débiles para enfrentar las

pruebas impuestas por la naturaleza -ciénagas, manglares, lagunas- y la guerra sin

tregua ni fin. Por contraposición, quienes pelean son aquellos capaces de soportar la

hostilidad del enemigo y de su espacio: la imagen del soldado-cronista se engrandece

aún más.

"Y dexallo e aquí y diré lo que pasó en la batalla. Y bien se puede nombrar ansí,

como adelante verán" (Díaz del Castillo, 2005: XXXIII-81).30 Luego de una serie de

preparativos en la que estos tres cronistas insisten, se produce la "gran batalla con

todos los caciques de Tabasco, y s[us] provincias" (Díaz del Castillo, 2005: XXXIV-81).

Las descripciones del comienzo de las hostilidades, enfáticas en sus alusiones al

orden y concierto en ambos bandos, se contraponen a la confusión propia del fragor

de la lucha, en la que los tres cronistas coinciden. Afirma Gomara que Cortés "ordenó

la gente, puso en concierto la artillería y caminó hacia Cintla, donde el día antes fue la

riña, creyendo que allí hallaría a los indios. Ya también ellos, cuando los nuestros

llegaron, comenzaban a entrar en camino muy en ordenanza, y venían en cinco

escuadrones de ocho miIcada uno" (1979: XX-34). El breve enunciado reitera verbos

y adjetivos vinculados al orden, la buena organización y el concierto. Antes que de

nombres propios, individuos o corporalidades expuestas, se trata de la alusión a

30 Mendiola Mejía explica que, en el siglo XVI, el término "batalla" pertenece al ámbito de lo
sagrado: según Georges Duby "es una cuestión de señores y se relaciona con la justicia divina"
(2003: 375). De allí también las constancias referencias al favor divino y, en la Historia de Ia
conquista de México la inclusión de un milagro que habria definido e! combate, como veremos
enseguida.
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ciertos saberes acerca de la guerra que ambos bandos ponen en escena a partir de

un acuerdo de base.

"Ellos" y "los nuestros" se preparan para una batalla en la que aparecen

configurados como semejantes, definidos por analogía en términos colectivos:

"escuadrones", "millares de enemigos", "cientos de españoles". Tal como es narrada, la

batalla no parece fácil sino, por el contrario, harto difícil e improbable, dada la

ferocidad de los indígenas y la superioridad numérica: cuarenta mil hombres de ocho

provincias contra apenas "cuatrocientos que nosotros éramos" (Cortés, 1993: 132):

"cuarenta mil hombres" frente a "quinientos hombres en el campo, con trece caballos y

algunas piezas de artillería" (Alva Ixltilxóchitl, Historia de la nación chichimeca, 1997: I-

LXXIX/197), como se relata siguiendo la historia gomariana. Así, mientras que la

crónica texcocana describe el enfrentamiento en brevísima pincelada, en la tradición

del relato de batallas y la referencia providencialista, en las crónicas del capitán y del

soldado la hiperbólica corporalidad indígena deberá ser contrarrestada con el valor, el

arrojo y la superioridad táctica de ios españoles. Por eso, además, la Carta de Veracruz

enfatiza las órdenes de Cortés y se detiene en su inteligente distribución de hombres

en varios frentes, y en el astuto uso de las escasas armas y los aún más escasos

caballos:

"Y estando así todos bien apercibidos, envió otro día ciertos capitanes con
trescientos hombres adonde el día pasado habían habido la batalla a saber si
estaban allí los dichos indios o qué había sido dellos. Y dende a poco envió otros
dos capitanes con la retaguardia con otros cient hombres, y el dicho capitán
Fernando Cortés se fue con los diez de a caballo encubiertamente por un lado"
(1993:129).

Mucho más minuciosa, la escena que presenta la Historia verdadera es

sobrecogedora:

"Y topamos todas las capitanías y esqadrones que nos ivan a buscar. Y traían
grandes penachos y atanbores y trompetillas: las caras almagradas, blancas y
prietas: y con grandes arcos y flechas, y lancas y rodelas y espad[as], como
montan[tes de] a dos ma [nos] y muchas ondas y piedra y varas tostadas y cada
uno sus armas colchadas de algodón. Y ansí como llegaron a nosotros, como
eran grandes escuadrones, que todas las caravanas cobrían, y se vienen como
rabiososy nos cercan por todas partes (2005: XXXIV-82)

Conforme la preeminencia del cuerpo en el texto, Bernal Díaz se detiene en los

atributos del guerrero indígena, recuperando la plasticidad de una escena a todas
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luces majestuosa. Estos guerreros de "grandes penachos" y rostros pintados han

salido al encuentro del invasor, dando por comenzado el enfrentamiento. La memoria

recupera un momento de amenazante expectación mientras el ojo registra insignias,

atuendos, armas, "atanbores y trompetillas": nuevamente los instrumentos sonoros

como parte esencial del modo de guerrear mesoamericano. La enumeración del

armamento indígena intenta reponer en la escritura la simultaneidad de la imagen. En

acelerada respiración a partir de la conjunción copulativa "y", el texto se abalanza

sobre el ataque, tal como los indígenas, rabiosos, se lanzaban contra los españoles. En

este primer momento, la superioridad del enemigo no es solo numérica: toma la

iniciativa, cerca a los españoles, arremete contra ellos hiriéndolos, rompiendo sus filas,

infligiendo sorpresa y dolor.

El cuerpo español -el cuerpo propio-, cercado, acosado, es presentado en su

extrema vulnerabilidad: "de la primera arremetida hirieron más de setenta de los

nuestros, y con las lanzas, pie con pie, nos hazian mucho daño; e un soldado murió

luego de un flechazo que le dieron por el oído" (Díaz del Castillo, 2005: XXXIV-82). La

muerte un tanto absurda de este soldado queda en la memoria de su compañero y en

la memoria del lector. Esa flecha que atraviesa el oído muestra la imposibilidad de

protegerse: no hay cotara ni armadura que los ponga a salvo de las flechas enemigas,

que primero atemorizan sus sentidos con feroces sonidos de lucha y luego encuentran

en el oído el resquicio a través del cual filtrar la muerte. Este aparente absurdo que la

confusión provoca en el soldado -y que la escritura convoca para el lector- hace

presente la sensación de la batalla como ningún otro relato, aún más en la medida en

que el narrador elige pasar del pretérito imperfecto al presente en el uso verbal: "se

vienen como rabiosos y nos cercan por todas partes".31 La distancia entre el soldado y

el cronista se acorta; la representación cede espacio a la sensación de estar ahf, para

el narrador, el símbolo se confunde con su objeto: "que me parece que ahora que lo

estoy escribiendo se me representa por estos ojos pecadores toda la guerra según y

de la manera que allí pasamos" (Díaz del Castillo, 2005: XXXIV-82).

Aquí, a la hostilidad del enemigo se suma la hostilidad de la naturaleza, "y como

había allí mucha lama y ciénaga no podíamos tan presto salir de esta" (Díaz del

Castillo, 2005: XXXI-79), en un detalle propio de la narrado bélica. El control parece

3 Rafael Lapesa (1969) analiza estos usos en relación con el recuerdo y con el relato letrado
-aunque no culto- tal como lo presenta Bernal Díaz. Explicar.
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estar en manos de los indígenas, cuyas tácticas prevén las sinuosidades del terreno,

usándolo para vencer al enemigo (y alcanzarán su máxima expresión en el

emplazamiento de México-Tenochtitlan). Sin embargo, los españoles también

consiguen apropiarse de ese espacio; de hecho, en algunos momentos, la naturaleza

se vuelve protectora: la noche y la espesura los cobijan, les permiten "llegar hasta el

lugar sin ser sentidos ni vistos" (Gomara, 1988: XIX-32];32 más tarde, servirá de velo

protector en la huida de Tenochtitlan.

Tal como es relatada, la acción prepara al lector para lo que parece una

inminente derrota. No obstante, de acuerdo con las causalidades articuladas en cada

crónica, las tácticas de Cortés, los caballos, la valentía de sus capitanes y sus huestes

y, en algunas, el milagro providencial consiguen torcer la batalla a favor de los

extranjeros. Este giro resulta un tanto sorprendente de acuerdo a la organización del

relato, aunque no es lo tanto si leemos esta batalla en el sentido alegórico que la

historia gomariana le adjudica. Se trata, en verdad, de una trama que confiere

importante lugar a la tensión narrativa, abriendo la puerta a la inclusión de referencias

a lo milagroso, tal como decide hacerlo Gomara en el cierre de este capitulo,

transformando la sorpresa en causalidad.

"No pocas gracias dieron nuestros españoles cuando se vieron libres de las
flechas y muchedumbres de indios, con quien habían peleado, a nuestro Señor,
que milagrosamente los quiso libran y todos dijeron que vieron por tres veces al
de caballo rucio picado pelear en su favor contra los indios, según arriba queda
dicho; y que era Santiago, nuestro patrón" (Gomara, 1988: XX-35).

Este testimonio también es recogido por la historia texcocana, en una lectura

hipertextual de la historia del soriano, entrecruzada con otros testimonios, como el de

Francisco de Aguilar:

"...según lo que les pareció a los del ejército, se apareció el glorioso apóstol
Santiago en un caballo blanco peleando, que fue la primera vez que a favor de
los cristianos se apareció en esta conquista, aunque Cortés dijo ser siempre el
bienaventurado príncipe de los apóstoles San Pedro su abogado, a quien
siempre dedicó sus pensamientos y deseos, invocándole en todas las

32 Aunque en la Historia de la conquista de México este es el inicio de una emboscada, el
narrador subraya todo el tiempo las órdenes de Cortés: él es quien piensa y elucubra todo,
quien ordena y organiza la acción -y, luego, el relato.
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ocasiones y lances peligrosos en que se vido" (Alva Ixltilxóchitl, Historia de la
nación chichimeca, 1997: l-LXXIX/197).J3

Así, en la reconstrucción a posteriori a partir del discurso historiográfico letrado,

el ingreso del milagro (lo maravilloso cristiano), conduce la lectura de esta primera

batalla en un sentido alegórico hacia la confrontación entre lo divino y lo demoníaco,

en la reunión "entre el personaje de la novela caballeresca con la providencia divina"

(Mendiola Mejía, 2003: 346). Se trata de leer la conquista de México en términos de

enseñanza de la palabra divina y evangelización -en ias que Cortés siempre se

muestra insistente desde cada primer contacto con los naturales, incluso contra los

consejos de fray Bartolomé de Olmedo (cfr. capítulo LXI de la Historia verdadera, por

ejemplo)-; entre la justificación del accionar bélico y la inscripción efectiva de un

imaginario de época. El objetivo aquí no es tanto narrar la novedad de un modo de

guerrear desconocido como encontrar en el relato los arquetipos y las resonancias

bíblicas que construyan textualmente la configuración providencial de la conquista. De

allí también las numerosas referencias a Santiago Matamoros -transformado en

Mataindios luego- y también al apóstol San Pedro (patrono de Cortés, como reitera la

historia texcocana) que vinculan esta conquista con una experiencia anterior (las

cruzadas), y con otros contactos con lo diferente, lo conocido-desconocido, la alteridad

(los moros), a partir de los cuales enfatizar analogías. Así, en los relatos de conquista,

la aparición de los apóstoles constituye un espacio liminar, de pasaje: cifra la avanzada

33 Andrés de Tapia también incluye la referencia a esta episodio sobrenatural, aunque de
manera más vaga (no identifica, por ejemplo, el santo involucrado): "...y como los enemigos
nos tuviesen ya cercados a los peones por todas partes, apareció por la retaguardia de ellos
un caballo rucio picado, y los indios comenzaron a huir y a nos dejar algún tanto por el daño
que aquel jinete en ellos hacía [...] De manera que fueron tres veces las que apareció y le
vimos; y siempre creíamos que fuese alguno de los de la compañía del marqués. El marqués
con sus nueve de a caballo volvieron a venir por nuestra retaguardia, y nos hizo saber cómo no
había podido pasar, y le dijimos cómo había visto uno de a caballo, y dijo: 'Adelante,
compañeros, que Dios es con nosotros" (2003: 74); Bernardino Vázquez de Tapia también
refiere la aparición, aunque de modo más escueto (y menos logrado): "...y que aquí se vio un
gran milagro, que, estando en gran peligro en la batalla, se vio andar peleando uno de un
caballo blanco, a cuya causa se desbarataron los indios, el cual caballo no había entre los que
traíamos" (2003: 129)..Francisco de Aguilar, en cambio, quien coincide con los otros cronistas
en el número de enemigos enfrentados en Cintla, no refiere ninguna aparición sobrenatural,
sino que atribuye la victoria a la superioridad técnica española: "...y el dicho Cortés mandó
sacar dos caballos armados y ciertos ballesteros y escopeteros y peones a resistir el ímpetu
de los indios que venían de guerra, los cuales serían hasta cuarenta mil hombres, poco más o
menos, donde los tiros que se jugaron y las ballestas que tiraban y los caballos que corrían
mataron muchos de los indios, por manera que como cosa nueva para ellos, atemorizados,
huyeron y dejaron el campo" (2003: 158).
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providencialista cortesiana al caracterizar con su milagro el éxito de la primera batalla,

prefigurando la exitosa conquista posterior.3"

Por otro lado, se trata de la primera referencia a Santiago Matamoros en

América, figura de extensa impronta posterior en toda la conquista del continente, útil

en principio para someter al indígena, aunque luego, al ser incorporado, internalizado y

transculturado, contribuya a la siempre subalterna incorporación de estas

comunidades (Domínguez García, 2006).35 En nuestras crónicas, el apóstol Santiago

articula la continuidad entre la reconquista y la conquista; entre la batalla contra los

infieles moros y la conquista de los indígenas. Así, "en la batalla de Cintla se hacen

presentes por primera vez dos elementos centrales de la teología cristiana y de su

comprensión de la historia, la confrontación entre el Dios cristiano y el Demonio

idolátrico. Dios toma partido explícito por el ejército hispánico, que encarna a su

pueblo por la mediación del emperador Carlos V" (Mendiola Mejía, 2003: 368). En la

narratio desplegada por la Historia de la conquista de México, esta perspectiva

providencial acerca de la primera batalla permite reunir los dos argumentos centrales

quejustifican la conquista: el teológico-evangelizador y el imperial.

Algo distinto es el caso de la Historia de la nación chichimeca, la cual sigue la

tradición occidental (recordemos que las crónicas de tradición indígena casi no

mencionan la batalla de Cintla; tampoco el milagro), marcando así un locus de

enunciación claramente identificado con el argumento evangelizador y la religión

cristiana. Táctica habitual en buena parte de las crónicas mestizas; índice de una

cosmovisión y un imaginario en el cual la perspectiva cristiana tiene, genuinamente, un

lugar preponderante, la adscripción a las versiones occidentales permite también

asegurar el espacio narrativo contra toda sospecha de idolatría; habilita, entonces, una

mayor legitimidad a la hora de narrar el pasado prehispánico y las críticas al accionar

de los conquistadores.

34 Para este concepto de lo maravilloso cristiano, el milagro, me baso en "Lo maravilloso en el
Occidente medieval" de Jacques Le Goff. Según el historiador, lo maravilloso cristiano, el
milagro, reduce lo maravilloso "porque lo remite a un solo autor, Dios; porque lo reglamenta;
porque lo racionaliza. [..,] Frente a lo milagroso, lo mágico se inclina por lo natural ilícito o
engañoso, de origen satánico, diabólico" (1994: 19).

35 La figura de Santiago Matamoros en América ha sido profusamente trabajada, en especial
en el marco del debate en torno de las características medievales de la conquista de América.
Al respecto, véase el libro clásico de Américo Castro, La realidad histórica de España (1966);
de Luis Weckmann, La herencia medieval de América (1984) y, más reciente, de Francisco
Márquez Villanueva, Santiago: trayectoria de un mito (2004),
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No obstante, no hay un rotundo acuerdo sobre estas apariciones, en especial

entre sus protagonistas: la Carta de Veracruz no la refiere: la Historia verdadera la

pone en duda. Así, esta presencia "milagrosa" de Santiago Matamoros da lugar a una

nueva polémica entre Gomara y Bernal Díaz:

"Aquí es donde dize Francisco López de Gomara que salió Francisco de Moría
en un cavallo rucio picado antes de que llegase Cortés con los de a cavallo, y
que eran los santos apóstoles Señor Santiago o Señor San Pedro. Digo que
todas nuestras obras y Vitorias son por mano de Nuestro Señor Jesucristo, y
que en aquella batalla abía para cada uno de nosotros tantos indios que a
puñadas de tierra nos cegaran, salvo que la gran misericordia de Nuestro Señor
en todo nos ayudava; y pudiera ser que los que dize el Gomara fueran los
gloriosos apóstoles Señor Santiago o Señor San Pedro, e yo, como pecador, no
fuese diño de ver (2005: XXXIV-83/4).

Una vez más, la referencia explícita a López de Gomara instala la polémica y

confiere un tono peculiar al fragmento, entre la retorsión, la contraposición y la

confrontación de argumentos de validación del relato y de criterios de verdad. Más allá

de esta polémica, en el plano narrativo de ambas historias la contraposición se

estructura a partir del par antitético ver/no ver, que define a soldados e indígenas: en

un sentido literal, sostiene el desenlace de la batalla: en un sentido alegórico, remite a

la ceguera de la infidelidad versus la luz de la fe, en un campo semántico amplísimo, ya

que las referencias a la luz (de la Fe, del Espíritu Santo, de Cristo, de la iluminación

divina, entre muchas otras) abundan en todos los relatos bíblicos. De hecho, al cerrar

el relato de la batalla, la Historia de la conquista de México amplía:

"Fernando Cortés quería que fuese sant Pedro, su especial abogado: pero
cualquiera que dellos fue, se tuvo a milagro, como de veras pareció: porque no
solamente lo vieron los españoles, más aún también los indios lo notaron por el
estrago que en ellos hacía cada vez que arremetía a su escuadrón, y porque les
parescía que los cegaba y entorpecía. De los prisioneros que se tomaron se
supo esto" (Gomara, 1998: XX-35).

La escena retoma testimonios de conquistadores e indígenas {de los

prisioneros que se tomaron) y explota las múltiples valencias del campo semántico de

lo visual (recordemos que lo maravilloso, aún en sus distintas acepciones, se

caracteriza a partir de imágenes visuales). Dado que se trata de un milagro, ser

testigos de la presencia del santo no es una cuestión de Fe, sino una clara

intervención divina a favor del ejército español. El apóstol (ya sea Santiago o San

Pedro) interviene y se hace ver por fieles e infieles: actúa en la batalla cegando y

331



entorpeciendo al enemigo, el cual, vencido, brindará testimonio de esta presencia

sobrenatural. En el entramado narrativo, este gesto que ciega al enemigo no sólo

define la batalla: también anticipa las consecuencias de ésta, ya que, vencidos, estos

indios tabasqueños verán Ia luz: destruirán sus 'ídolos' y templos, aceptarán la palabra

divina)/ se transformarán en vasallos del rey. Doble funcionalidad entonces del apóstol

en la batalla: alegoría de la victoria y la conversión, su acción confirma el avance

español, legitima su conquista, define también un nuevo orden político, más allá de la

impronta evangelizadora.

En otra de sus valencias, la polémica que la Historia verdadera establece con la

historia gomariana también se estructura en función de esta antítesis ver/no ver, que

define criterios de verdad y locus de enunciación. Tanto en la narración efectiva de la

batalla como en ia referencia al testimonio bernaldiano, la escena se juega en las

distintas valencias de la ceguera: ahora son los indígenas lo que ciegan a los

españoles y son los ojos pecadores del soldado medinense los incapaces de ver el

milagro ("...en aquella batalla abía para cada uno de nosotros tantos indios que a

puñadas de tierra nos cegaran [, . .] y pudiera ser que los que dize el Gomara fueran los

gloriosos apóstoles Señor Santiago o Señor San Pedro, e yo, como pecador, no fuese

dlno de ver). En un sentido, como señala Mendiola Mejía, esta referencia al pecado en

relación con la creencia en la aparición de los apóstoles remite a un criterio de verdad

específico en la época, vinculado con "la calidad moral del sujeto que observa: es

decir, la verdad depende de algo subjetivo -una virtud-, no se determina por algo

externo" (2003: 380). Sin embargo, una vez más, este narrador pareciera estar

acudiendo a la retórica de la captado benevolentia para reforzar su locus enunciativo,

persuadiendo al lector de la veracidad de lo dicho, confrontado con otras historias.

Recordemos que, según explica Jacques Le Goff, el milagro estaría dando cuenta de

cierto agotamiento de lo maravilloso medieval, entendido en su multiplicidad, en sus

vínculos en numerosas tradiciones, en sus relaciones con lo pagano, también en su

racionalidad otra. No es casual que lo maravilloso medieval (tal como se presenta en

los Diarios de Cristóbal Colón, por ejemplo) esté ausente en nuestras crónicas de

tradición occidental: sólo queda espacio para lo maravilloso cristiano, y aún así esto es

puesto en duda. Esta ausencia también puede estar remitiendo a un desplazamiento

en el imaginario con que se percibe ia identidad y la alteridad, a un paulatino cambio

en la subjetividad.
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En la Historia verdadera, si la cantidad de indios era tal que a puñados de tierra

nos cegaran, el soldado español es capaz de very obtener la victoria no en función de

un visión milagrosa, sino porque reconoce las estrategias del otro. Así, en virtud de su

arrojo y valor, apoyados en el buen uso de armamentos y en la inteligente explotación

de los caballos como arma de conquista, consigue dar vuelta la contienda. El recurso

de la evidentia unido a la permanente reiteración de la primera persona protagonista y

testimoniante conforma un discurso altamente persuasivo, que convence al lector de

la verdad de lo dicho en la historia bernaldiana. En este sentido, se trata de una

contraposición entre historia providencial y testimonio; entre un discurso

historiográfico que trabaja con arquetipos y héroes, y otro que apela a la memoria y

experiencia como herramienta de validación. En esta disputa -tal como la presenta la

Historia verdadera-, la función alegórica de esta primera batalla se difumina y la

tensión providencialísta en el relato de la conquista sólo puede aparecer textualmente

en algunas invocaciones a la ayuda o el favor divino. Esto hace que el argumento

bernaldiano tenga menor peso en la justificación de la conquista: quizá por eso la

versión providencialista gomariana y su referencia al "milagro" es la más retomada por

otros cronistas: las historias de Alva Ixtlilxóchitl o la Monarquía indiana de Torquemada,

por ejemplo.

Por otro lado, asociados con la figura de Santiago, las crónicas coinciden en la

importancia de los caballos para obtener la victoria y en el rol fundamental del capitán,

arengando a los hombres, organizando el ataque, llegando al rescate cuando todo

parecía perdido. En estos relatos, Cortés reúne decisión, capacidad de raciocinio y de

mando aún en la mayor de las confusiones, valentía y arrojo -virtudes que se

engrandecerán a cada paso, a medida que se repitan los enfrentamientos, cimentando

la conquista-. Veamos cómo lo presenta cada crónica:

"Y habiendo dos horas que estaban pelleando con los indios, llegó el capitán
Fernando Cortés con los de caballo por la una parte del monte por donde los
indios comenzarían a cercar a los españoles de la redonda, y allí estuvo
peleando con los dichos indios una hora. Y tanta era la multitud de indios que
ni los que estaban peleando con la gente de pie de los españoles vían a los de
caballos ni sabían a que parte andaban los mismos de caballo entrando y
saliendo en los indios se vían unos a otros. Mas desque los españoles sintieron
a los de caballo arremetieron de golpe a ellos, y luego fueron los dichos indios
puestos en huida" (Cortés, 1993: 131),
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La Carta de Veracruz enfatiza la figura del capitán en una acción singular

("estuvo peleando con los dichos indios") que diferencia distintos bandos y jerarquías;

los guerreros indígenas; el capitán y los de a caballo; los españoles -refiriéndose así a

los soldados de a pie que, confundidos por la extrañeza de un modo de batallar ajeno,

sólo retoman orden y concierto con la guía de la autoridad-, A diferencia de lo que

aclararán luego la Historia de la conquista de México y la Historia verdadera, esta carta

de relación destaca el tiempo transcurrido en cada acción militar y engloba al enemigo

en un colectivo ("los indios", "multitud de indios") que organiza la trama a grandes

trazos: combate y posible derrota / llegada de refuerzos españoles con los caballos /

nuevo avance de los españoles / huida de los indios. Es preciso reparar aquí en la

insistencia con que se reitera el sintagma "los de a caballo", el cual subraya una

función y una jerarquía específicas en el bando español, al tiempo que tiende a unir la

figura del soldado y del caballo en la nominación -lo que se verá reforzado en la

Historia verdadera-. Reparemos también en la modalización con que se menciona la

victoria: "luego fueron ¡os dichos indios puestos en huida" (Cortés, 1993: 131), donde

el español es claro artífice del triunfo. Esta descripción de la primera batalla alude a

una dinámica reiterada en la Segunda y la Tercera cartas de relación: el protagonismo

del capitán, la importancia de las jerarquías y la toma de decisiones en contextos

extraños en los que prima la confusión y la sorpresa; la conquista definida por la

acción y subrayada, además, en los usos verbales: pelear, cercar, entrar, salir, sentir,

arremeter, huir, algo que también ocurre en los enfrentamientos con los tlaxcaltecas e,

incluso, en la batalla de Otumba.

En tanto, la reconstrucción que propone la Historia de ¡a conquista de México

no difiere demasiado de lo visto hasta aquí, si bien agrega elementos que hacen a la

narración histórica de! enfrentamiento, como el uso del discurso referido directo para

representar la voz del capitán, en una clara relación hipertextual con los relatos épicos

y las novelas de caballerías, por un lado, y con la crónica de francisco de Aguilar, a la

que sigue de cerca, por otro:

"Tornó entonces el de caballo tercera vez, y hizo huir a los indios con daño y
miedo, y los peones arremetieron asemesmo, hiriendo y matando. [...]
Entonces dijo Cortés: adelante, compañeros; que Dios es con nosotros y el
glorioso san Pedro'. Y en diciendo esto, arremetió a más correr con los de
caballo por medio de los enemigos, y lanzólos fuera de las acequias, a pare que
muy a su talante los pudo alancear, y alanceando, desbaratar. Los indios
dejaron luego el campo raso, y se metieron por los bosques y espesuras, no
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parando hombre con hombre. Acudieron luego los de pie, y siguieron el
alcance; en el cual mataron bien más de trescientos indios, sin otros muchos
que hirieron de escopeta y de ballesta" (1988: XX-34/35).JD

Más allá del discurso referido, las principales diferencias con las versiones de

la Carta de Veracruz y la Historia verdadera radican en el espesor con que se

construye la acción, en selecciones léxicas, usos verbales, imágenes visuales de gran

potencia. Claro que en la historia gomariana el protagonista ¡ndiscutido es el capitán,

el héroe de esta contienda, quien arenga, arremete, hiere, mata. No se trata ya de

varios bandos identificados en colectivos diversos sino, antes bien, de una

individualidad que reúne voluntad, valor, voz y acción en un primer plano articulado de

acuerdo con las reglas del discurso letrado. Inscribe así el rol del héroe en la tradición

del relato bélico articulado a partir de la Reconquista, 37 Recién aquí ingresa la

referencia al colectivo español ("acudieron entonces los de a pie") para rematar a los

indios en huida, asegurando la victoria. Muertos y heridos sellan una escena que

coloca en primer plano las armas de la conquista; escopetas y ballestas alcanzan al

enemigo, demostrando así la superioridad militar que el texto adjudica a los españoles,

y que se reitera también en la toma del cu de Huitzilopochtli en Tenochtitlan, por

ejemplo: "Pelearon tres horas allá arriba, que como eran muchos indios, ni los podían

vencer ni acabar de matar. En fin, murieron todos quinientos indios como hombres

valientes. V si tuvieran armas ¡guales, más mataran que murieran, según el lugar y

corazón tenían" (Gomara, 1988: CVIII-152). En esta escena se subraya además la

valentía y el corazón del enemigo, enalteciendo -en imagen especular- la figura del

español (soldados y capitán), acorde con la tradición del relato bélico y con las novelas

de caballería. Aunque el historiador soriano evite remitir a estas historias mentirosas

como marco, en la representación de aliados y enemigos y en la adjetivación de

ambos en la batalla puede verse la impronta de un discurso que atravesaba todos los

estamentos sociales y funcionaba como trama narrativa de los relatos de batalla y los

enfrentamientos de tinte épico.

36 Estas interpelaciones a las tropas, inscriptas en discurso directo, abren algunas de las más
importantes batallas en el Amadís, por ejemplo. Alberto Rivas Yanes (1994) estudia estos
contactos para la Historia verdadera.

37 En este marco, como explica Ron Barkai: "las crónicas cristianas españolas de la época de
la Reconquista trataron de combinar en la imagen de sus héroes ambas tradiciones: la
devoción cristiana y el heroísmo en el campo de batalla" (1984: 39).
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Como es su costumbre, Bernal Díaz enfatiza el protagonismo del nosotros

español, elección reiterada en toda la Historia verdadera, que adquiere fundamentales

resonancias aquí, al tratarse del cuerpo del soldado que hace posible la victoria y la

conquista.

"Estando en esto vimos asomar los de a cavallo, y como aquellos grandes
esquadrones estavan embebezidos dándonos guerra no miraron tan presto en
ellos, como venían por las espaldas. Y como el campo era llano y los caballeros
buenos, y los cavallos algunos dellos muy rebueltos y corredores, danle tan

buena mano y alancean a su plazer. Pues los que estávarnos peleando, desque
los vimos, nos dimos tanta priesa que los de a cavallo por una parte y nosotros

por otra, de presto bolvieron las espaldas. E aquí creyeron los indios que cavallo
y el cavallero eran todo uno, comojamás avían visto cavallos." (Díaz del Castillo,
2005: XXXIV-83).

Nuevamente, el rol del caballo es crucial: muestra la diversidad en el campo

español; remite a la sorpresa y el asombro del otro; define la suerte del combate. Así,

en un nuevo matiz de la representación del nosotros, tamizada ahora por la

perspectiva del otro, los cuerpos españoles se presentan vinculados a lo monstruoso

("creyeron los indios que cavallo y el cavallero eran todo uno",); en cambio, los cuerpos

indígenas se debilitan porque lo nuevojuega aquí a favor del extranjero. Por otro lado,

más cercana a la concepción escrituraria de la historia gomariana que a la escueta

narración de las Cartas de relación, la Historia verdadera adjetiva escuadrones,

caballeros, caballos y espacio, construyendo así un cuadro que explica claramente la

emboscada y, por tanto, la dinámica de la victoria. Si bien el ataque sorpresivo no es

algo nuevo o desconocido para los indígenas,38 el hombre-cabalio sí lo es: ante lo

insospechado e incomprensible (por el momento al menos) solo resta la huida,

amparados en un espacio (unos "espesos montes", Díaz del Castillo, 2005: XXXIV-83)

acogedor por familiar y propio.

Si el cuerpo del indígena es presentado en estas crónicas a partir de la derrota

y la huida, en la Historia verdadera el español triunfa en virtud de una corporalidad

33 Varios historiadores concuerdan en que dos de las técnicas de guerra preferidas por los
mesoamericanos eran el señuelo y la emboscada. Al respecto, véanse las aproximaciones -
útiles en cuanto a los datos que ofrecen aunque cuestionables por su perspectiva acerca del
mundo indígena- de Jacques Soustelle y ([1955] 1996) y Adolph Bandelier (2003). Con
respecto a la concepción global de la guerra en el mundo mexica, un texto ineludible sigue
siendo Aztec Warfare de Ross Hassig (1995) y la lúcida relectura de Inga Clendinnen en
Aztecs. An Interpretation (2003); también me he sen/ido de las investigaciones de Isabel
Bueno Bravo (2007).
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percibida como monstruosa, y traducida, por analogía, en una especie de centauro, ser

mítico caracterizado tanto por su arrojo y agresividad como por su bestialidad/9 Entre

lo humano y lo natural, entre lo pagano y lo providencial (recordemos las múltiples

referencias a Dios y a los santos), se juega una autocaracterizaciún que define el

desarrollo de la conquista toda.40 Para triunfar en este territorio deseado, acechado,

sorpresivo, hace falta un nuevo tipo de hombre: un nuevo tipo de guerrero. Si es cierto

que muchas de las connotaciones del soldado español se vinculan al ideal

caballeresco, no lo es menos que no se trata sólo de poseer la valentía, el arrojo y las

armas (ballestas, escopetas, caballos) sino, en especial, de saber cómo y cuándo

hacerlas intervenir en nuevos contextos, asegurando su eficacia.4'

En términos de representaciones de la corporalidad, el cuerpo del indio se

animaliza en la victoria. Explica Bernal Díaz: "Y esto pasado apretamos las heridas a

los heridos con paños, que otra cosa no avía, y se curaron los cavallos con quemalles

las heridas con unto de un indio muerto que abrimos para sacarle el unto' (2005:

XXXIV-83). Como ya lo apuntó Margo Glantz, el cuerpo del indio muerto sirve para

sanar, algo sólo posible a través de una apropiación que consiste en la animalización

del otro: "En la guerra, el indio es sólo un objeto, a veces un cuerpo semejante al de

las bestias. [...] Los indios cautivos pierden su categoría humana: los cerdos

proporcionan el unto, tipo de grasa que no hace mucho se utilizaba con abundancia en

México" (2001: 119). Cuerpo-objeto, toda humanidad le es negada, arrancada en un

gesto bruta!, apenas aludido por el texto en el verbo "abrir" ("que abrimos para sacarle

39 La figura del centauro en la mitología clásica tiene complejas inflexiones, que no es mi
objetivo analizar aquí. La imagen en esta crónica pareciera remitir simplemente a
características ¡cónicas, entendiendo el centauro como un ser con "busto y a veces las piernas
de hombre, pero la parte posterior del cuerpo, desde el torso, es la de un caballo, y por lo
menos en la época clásica, tienen cuatro patas de caballo y dos brazos humanos" (Grimal,
2006: 96).

40 "Crean Vuestras Altezas Reales por cierto que esta batalla fue vencida más por voluntad de
Dios que por nuestras fuerzas, porque para con cuarenta mili hombres de guerra poca defensa
fuera cuatrocientos que nosotros éramos" (Cortés, 1993: 132). "No pocas gracias dieron
nuestros españoles cuando se vieron libres de las flechas y muchedumbres de indios, con
quien habían peleado, a nuestro Señor, que milagrosamente los quiso librar" (Gomara, 1988:
XX-35). "Y después de apeados debajo de unos árboles y casas que allí estavan dimos
muchas gracias a Dios por avernos dado aquella Vitoria tan cunplida. Y como era día de
Nuestra Señora de Marco llamóse una villa, que se pobló el tiempo andando, Santa María de la
Vitoria, ansí por ser día de Nuestra Señora como por la gran Vitoria que tubimos" (Díaz del
Castillo, 2005: XXXIV-83).

41 De hecho, errores de cálculo costarán muy caros a los españoles, en la Matanza del Templo
de Tenochtitlan y durante la Noche Triste: escenas que analizo en el próximo apartado.

337



el unto"). Abrir al otro para usarlo es legítimo en virtud de las jerarquías que la victoria

establece: el triunfador define lo correcto, lo humano, lo moralmente aceptable. Si

antropofagia, sodomía y sacrificios humanos constituyen la tríada que anatematiza al

indígena, justificando la conquista, la victoria vuelve aceptable (y, más complejo aún:

transforma en narrable) este gesto de violencia con el cuerpo del otro. Alimenta

incluso ciertas reminiscencias con el sacrificio humano practicado por los mexicas,

que consiste en abriréI pecho del supuesto sacrificado para arrancarle una viscera (ya

no la grasa): el corazón. Sin la poderosa ritualidad mexica, casi como un detalle más

en la victoria, bando español y bando indígena se mezclan. Por eso, es preciso

objetualizar el cuerpo del otro: solo así la convivencia de fluidos, de carnes, sangres es

tolerable.

Finalizada la batalla, capitán y soldado se detienen en distintas escenas, de

acuerdo a las intenciones de cada texto. La Carta de Veracruz puntualiza las acciones

propias de un capitán responsable: tomar prisioneros, interrogarlos, enviar mensajes,

asegurar la victoria.

"Y [Cortés] envió con ellos sus cartas a los caciques deciéndoles que si
quisiesen venir adonde él estaba, que les perdonaría elyerro que habían hecho
y que serían sus amigos. Y ese mesmo día en la tarde venieron dos indios que
parescían principales y dijeron que a ellos les pesaba mucho de lo pasado, y
que aquellos caciques le rogaban que los perdonase[n] y que no les hiciesen
más daño de lo pasado [...] y que dende adelante ellos querían ser vasallos óe
aquellos príncipes que les decía, y que por tales se daban y tenían, y que
quedaban y se obligaban a servirles cada vez que en nombre de Vuestras
Majestades algo les mandasen. Y ansí se asentaron y quedaron hechas las
paces" (1993: 131).

El relato vuelve a organizar los bandos (españoles/indígenas) ahora a partir de

la obtención de vasallos -posibles aliados- en una relación de sumisión, consecuencia

de la victoria. Dicha relación es representada en el encuentro entre el capitán español

y algunos principales indígenas (llamados "caciques" a esta altura del texto, analogía

útil, en estas tempranas instancias, a falta de una mayor comprensión de la

organización política mesoamericana). La batalla y su resolución han acercado a

ambas partes, que comprenden y aceptan sus roles en una dinámica de guerra que les

es afín. Claro que este énfasis en transmitir una escena tan cercana a los parámetros

propios dice más acerca de! destinatario de la carta que de lo referido: se trata de
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mostrarle al rey tanto la victoria en términos militares como la habilidad política de

Cortés para asegurar sus resultados.

La Historia verdadera, en cambio, ilumina las zonas más periféricas y, si so

quiere, humanas, que suceden al enfrentamiento: volver al campo de batalla, contar

muertos y heridos, curar hombres y caballos, enterrar a los muertos propios, comer,

descansar:

" Y fuimos a ver tos muertos que avia por el canpo, y eran más de ochocientos, y
todos los más destocadas y otros de los tiros y escopetas y ballestas: y muchos
estavan medio muertos y tendidos. [...] Y como era tarde, hartos de pelear y no
aviamos comido, nos bolvimos al real. Y luego enterramos dos soldados que ivan
heridos por la garganta y otro por el oído y quemamos las heridas a los demás y a
los cavallos con ei unto del indio, y pusimos buenas velas y escuchas, y cenamos
y reposamos"" (2005: XXXIV-83).

Se establece así una suerte de dinámica de la victoria que involucra a todos los

soldados. La totalidad de lo mencionado alude al cuerpo propio y al ajeno:

batallar/sobrevivir/alimentarse/descansar/morir. Para restablecer el orden es preciso

limitar el desorden: contar, reparar, restituir. La victoria se mide, también, en enemigos

muertos: más de ochocientos apunta la Historia verdadera/ un poco más de

doscientos, acota la Carta de Veracruz: "y que no les matasen más gente de la muerta.

que fueron hasta docientos y veinte los hombres muertos" (1993: 132). Aquí, el

cuerpo es cifra de todo padecimiento y todo valor; medida del éxito y del fracaso,

representación metonímica (para la Corona) y especular (frente a los indígenas) de lo

que se ha arriesgado y de lo que se espera a cambio.
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V.4 Avances: de tretas, matanzas y silencios

"Y como Cortés no hacia sino marchar, llegó a los confines y términos
de esta provincia con su gente buena y católica compañía."

Diego Muñoz Camargo

Luego de la batalla de Cintla, el avance por territorio mesoarnericano continúa. Las

crónicas de tradición occidental lo relatan en una dinámica de comunicación,

negociación, enfrentamientos armados, victoria española y alianza estratégica; las

crónicas mestizas, en cambio, eligen describir un desplazamiento mucho más amable,

enfatizando la comunicación y la negociación, y desplegando los conciliábulos y

debates en las distintas poblaciones acerca de la naturaleza divina o humana de los

españoles, aunque sin dejar de apuntar castigos y crueldades (en especial en las

historias texcocanas).

Las crónicas de tradición occidental leen e inscriben los amables recibimientos

en términos de vasallaje y a cada paso mencionan la predicación de la palabra divina,

la destrucción de los dioses locales y la colocación de una cruz: una vez más, la

coincidencia con los argumentos teológico legales de la conquista. No obstante, éstos

parecen haber sido gestos de buena voluntad por parte de los indígenas hacia los

extranjeros antes que muestras de verdadera conversión. De hecho, ante la porfiada

insistencia cortesiana en derribar ídolos e inscribir los símbolos cristianos -relatada en

todas las crónicas-, son los mismos frailes quienes lo calman y atemperan. Dicha

insistencia se inscribe en la conformación de un discurso legalista que legitima la

conquista posterior: si el vasallaje ha sido aceptado, todo cambio de parecer podía ser

leído luego como desobediencia o rebelión. En cambio, las crónicas mestizas nos

ofrecen una lectura distinta de estos recibimientos, inscribiéndola en la tradición y

costumbre de estos pueblos de recibir, alimentar y agasajar a los extranjeros, también

como una forma de observarlos y controlarlos. En estos casos, los obsequios y

festejos parecen haber funcionado como estrategias de dilación, mientras los

consejos de cada cabecera o población decidían qué acciones llevar a cabo con estos

recién llegados. No olvidemos, además, que varios de estos pueblos eran tributarios

sujetos a los mexica, o bien enemigos abiertos: infiero que atender a los recién

llegados parecía ser más una alianza provechosa para socavar el poder mexica que un

rápido reconocimiento de sumisión a un lejano rey.
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En cualquier caso, e! capitán sabe muy bien que nada conseguirá sólo con sus

tropas: necesita imperiosamente asegurar aliados para obtener bienes (comida, ropa,

refugio y, por supuesto, oro y joyas), y cimentar su conquista -aunque no es seguro

que las poblaciones autóctonas la experimenten como tal, al menos no en estas

primeras instancias-. Así, según las crónicas de tradición occidental, se suceden

encuentros bélicos con cempoaltecas, cholultecas, tlaxcaltecas (sus más valiosos

"amigos" luego), a medida que van llegando noticias y embajadores de la ciudad

magnífica, México-Tenochtitlan, atractivo señuelo para los extranjeros. Los

enfrentamientos con pueblos de similares técnicas militares dotan a los españoles (en

especial, a Cortés y a sus capitanes, pero también, aunque en forma más limitada, a

sus tropas, como subraya Bernal Díaz) de valiosos saberes acerca de tácticas,

estrategias, armas, intenciones e insignias. Esto se perfila en la atención que cada

crónica presta a la descripción de técnicas de lucha, desplazamientos, armamentos,

indicando así un conocimiento cada vez más ajustado de las concepciones militares

del enemigo.

La trama del discurso bélico y el discurso legal se entrelaza cada vez más a

medida que avanzan hacia Tenochtitlan, asegurando lo ganado sobre la base de

complejas negociaciones o victorias militares. Aquí, otros modos del batallar

mesoamericano y sus ritualidades ocupan el espacio central de las crónicas de

tradición occidental, brindando nuevas pistas acerca de la manera en que los

indígenas conciben al español como otro y también de su amplia capacidad de

aprendizaje. Exhiben así el complejo desarrollo de una conquista harto difícil, más allá

de la imagen posterior de un Motecuhzoma débil -largamente discutida por la

historiografía-, algo que molesta a capitanes y soldados puesto que desmerece su

honor, valentía y fama. En cambio, las crónicas de tradición indígena casi no se

detienen en estos enfrentamientos -y las historias tlaxcaltecas directamente los

silencian-, en una elipsis que subraya la intervención en las versiones de lo pasado

para sostener los reclamos del presente. En esta contraposición de perspectivas se

perciben dos modos de concebir la conquista, los vínculos entre españoles y naturales

y los usos del pasado, con distinto énfasis en el discurso legal o el discurso militar, de

acuerdo con el locus enunciativo.

En más de un sentido, las crónicas de tradición occidental exhiben, también en

estas instancias, la trama de la relectura y la intertextualidad: refiriendo los mismos
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hechos en orden semejante -en líneas generales, siguen el ordenamiento de las

cartas cortesianas-, con distintos usos de la amplificado y la evidentia. Así, la siempre

escueta narración cortesiana, con su funcionamiento metonímico y su cuidadosa

atención a la legalidad del avance por territorio mesoamericano se ve ajustada y

ampliada en algunas escenas en la Historia de la conquista de México, en virtud del

modelo letrado de la historia que confiere mayor énfasis al protagonismo cortesiano,

pero también a la puesta en escena de las palabras del capitán, a partir de una arenga

(capítulo Lll: "Oración de Cortés a los soldados") con la cual impide la defección de

buena parte de sus tropas, que pretendía volver a Veracruz, atemorizada ante el

ataque de los tlaxcaltecas."2 La versión bernaldiana no difiere sustancialmente de las

anteriores -aunque en el capítulo LXVI no se prive de criticar los errores de Gomara-;

agrega algunos detalles (por ejemplo, nombres propios de soldados y animales, como

la yegua que matan en la primera escaramuza o el perro que tanto intriga a los

cempoaltecas); datos generales sobre compañeros muertos o tlaxcaltecas heridos;

algunas diferencias con respecto a lo numérico (cantidad de enemigos y cantidad de

bajas). Una vez más, la diferencia crucial radica en la perspectiva: el énfasis en el

esfuerzo, el cansancio y el impacto de ese espacio en el cuerpo propio y ajeno.

Aunque frío y hambre también son relatados en la Segunda carta de relación,

aparecen allí referidos a terceros —como corresponde al decoro del relato de un

capitán—: sus soldados y otros más lejanos, cuyas pérdidas no se lamentan.

"Desde aquí anduve tres jornadas de despoblado y tierra inhabitable a causa de
su esterilidad y falta de agua y muy grand frialdad que en ella hay, donde Dios
sabe cuánto trabajo la gente padeció de sed y de hambre, en especial de un
turbión de piedra y agua que nos tomó en el dicho despoblado de que pensé
que pereciera mucha gente de frío, y ansí murieron ciertos indios de la isla
Fernandina que iban mal arropados" (Cortés, Segunda carta, 1993: 170).

Llaman la atención estas casi fantasmáticas (por lo elusivas) presencias de

indígenas transportados desde el Caribe hacia las frías alturas de los valles del centro

42 La arenga es un tipo discursivo específico dentro del discurso historiográfico militar
occidental, cuyos orígenes pueden rastrearse hasta la antigüedad grecolatína, y que tiene
especial cabida en la historiografía renacentista, en especial vinculada con los modelos de
Tucidíces y Tito Livio. De hecho, según Navarro Antolín (2000), Juan de Ginés Sepúlveda
sigue el modelo de arenga de Tito Livio para relatar esta arenga de Cortés a sus soldados
antes de pasar a Tlaxcala. Recordemos aquí la cercana formación historiográfica de
Sepúlveda y López de Gomara y los modelos que compartían; es harto probable entonces que
en esta arenga cortesiana incluida por el escritor soriano hallemos también ecos de las
arengas clásicas.
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de México, De hecho, son muy escasos los momentos en los cuales el narrador de las

cartas cortesianas refiere a esos indígenas (cautivos, rehenes): pérdidas ya

presupuestas en la lógica de la avanzada militar. Esta trama no los convoca más que

como índice de las necesidades pasadas, y también de la diferencia y subalternidad;

estos indios iban mal arropados: el uso de la tercera persona elude la responsabilidad

en el cuidado y la vestimenta de estos cautivos, y adjudica sus muertes a las

inclemencias del clima mexicano...

Retomando el hilo cortesiano, el narrador de la Historia verdadera tuerce el

relato hacia la primera persona, subrayando lo testimonial y experiencial, confiriéndole

al texto un tono de lamento y queja retrospectivo que engrandece la figura de estos

esforzados soldados dado su valiente accionar en las batallas posteriores:

"Y venía un viento de la sierra nevada qu' estava a un lado que nos hazía
tenblar de frío; porque como aviamos venido de la isla de Cuba, e de la Villa
Rica, y toda aquella costa es muy calurosa, y entramos en tierra fría, y no
teníamos con qué nos abrigar, sino con nuestras armas, sentíamos las eladas, y
como éramos acostumbrados a diferente tenple. Y tanpoco tuvimos qué
comer y hazía rezio frío" (Díaz del Castillo, 2005: LX!- 146).

La contraposición entre la costa caribeña y mexicana y la tierra fría se siente

aquí en el cuerpo del soldado; no obstante, a pesar de la supuesta mirada popularista

de ¡a Historia verdadera, los indígenas muertos de frío no tienen espacio en esta

crónica. Dicha ausencia funciona encareciendo la figura de los soldados que no tenían

con qué nos abrigar, sino con nuestras armas. En esta extraña escena, el cuerpo del

soldado se compenetra con su armamento, que le sirve no sólo de defensa sino

también, en especial, de cobijo, anudando así la referencia -constante en estos

capítulos- a lo muy apercibidos que siempre iban todos los soldados, "ansí de día

como de noche" (Díaz del Castillo, 2005: LXII-149).43 A las heladas se suma el

"3 Esta es una constante a la que los enfrenta la batalla en el mundo mesoamericano: no hay
descanso; los ataques son siempre recelados, inminentes. Eso tiene que ver con el modo
autóctono de la guerra (si al principio no pelean de noche, luego lo harán en cualquier
momento de la jornada, como veremos en las guerras de Tenochtitlan), pero también con
cierta confusión e inquietud que embarga a soldados y capitanes en este territorio
desconocido, en especial en los primeros momentos de la expedición de conquista, cuando
desconocen las señales específicas del enfrentamiento: entonces, todo se convierte en signo
amenazante. Más tarde, el estar siempre "muy apercibidos" se convierte en estrategia de
guerra marcada por el capitán: según Bernal Díaz, en las ordenanzas militares que dicta en
Tlaxcala, antes de la guerra contra Tenochtitlan, Cortés manda que los soldados debían dormir
vestidos y armados, y los caballos, ensillados, listos para el ataque. Al respecto, véase Málaga
y Pulido (2004: 347 y sgtes.).
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hambre, vanas veces mencionada a lo largo de la crónica: reconstrucción de una

memoria corporal, acicate poderoso para avanzar y encontrar poblaciones donde

proveerse de bastimentos, agua, alimentos, cobijo. Estas primeras escenas, narradas

por el capitán y por el soldado a partir de la propia experiencia, exhiben una dureza del

terreno que connota la dureza de los múltiples enfrentamientos posteriores, y también

la diferencia respecto de lo conocido, algo ya anunciado en la batalla de Cintla: "Y

siempre caminávamos muy apercebidos, y con gran concierto, porque víamos que ya

era otra manera de tierra" (Díaz del Castillo, 2005: LXI-146). Este cambio entre la

calurosa y selvática costa y la tierra fría, su impacto en el cuerpo de los soldados, es

mojón que señala el pasaje del rescate a la conquista ya marcado por la batalla de

Cintla y la fundación de la primera ciudad, la Villa Rica de la Vera Cruz.

Ahora, si de indicios se trata, la Historia de la conquista de México elude el

argumento experiencial y la reiteración de los esfuerzos de las tropas cortesianas, y

elige connotar el valor de su gesta a partir de una pormenorizada descripción de una

muralla construida por los tlaxcaltecas (algo que también aparece referido, por cierto,

en la Segunda carta de relación). Describe Gómara:

"...a la salida del valle por donde iba [Cortés] topó con una grand cerca de
piedra seca, y de estado y media alta, y ancha veinte pies, y con un potril de
dos palmos por toda ella para pelear de encima, la cual atravesaba todo aquel
valle de una sierra a otra. [...] Grandeza les paresció a nuestros españoles
aquella pared allí tan costosa y fanfarrona, más inútil y superflua, pues había
cerca otros pasos para llegar ai lugar; pero no dejaron de sospechar que los de
Tlaxcallan debían ser bravos y valientes guerreros, pues tales amparos les
ponían delante" (1988: XLV-70).

La referencia a esta muralla, inútil en la batalla según el narrador, resulta útil en

la trama del relato debido a sus connotaciones: la fiereza del enemigo, el grado de

civilización de poblaciones capaces de erigir tamaña obra, indicio de los cambios y las

resistencias a los que se enfrentarán los españoles y también de un desplazamiento

tierra adentro hacia la sorpresa, el asombro, el más deslumbrante indicio de desarrollo:

Tenochtitlan. En más de un sentido, estos desplazamientos y enfrentamientos

funcionan como pasaje; preparación efectiva para la fastuosa ciudad mexica;

aprendizaje; prueba del valor de los españoles y de las dotes diplomáticas y retóricas

de Cortés, astuto para tratar con los indígenas, "porque de todos era amigo por su

buena destreza y ardid" (Alva Ixtlilxóchitl, Historia de ta nación chichimeca, 1997: II-

208) y para persuadir a sus tropas de no abandonarlo.
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En lineas generales, las crónicas de tradición occidental avanzan sobre el relato

dando cuenta de las difíciles alianzas con los cernpoaltecas y de las enconadas y

numerosas batallas con los tlaxcaltecas. Aquí, el ciclo ya anunciado antes de la batalla

de Cintla se reitera: negociaciones y comunicaciones varias a través de los intérpretes

(Bernal incluso menciona el envío de dos cartas a los principales tlaxcaltecas, con

función claramente indicia!: ."...puesto que la carta bien entendimos que no la sabrían

ler, sino que como viesen el papel diferenciado de lo suyo conoscerían que era de

mensagería: 2005: LXII-149) a través de las cuales se despliega el requerimiento y la

legalidad de la conquista, buscando transmitir la idea de la inevitabilidad de la lucha

armada, ante la desobediencia o la afrenta abierta."'1 Recordemos que, para que la

guerra sea justa y legítima, la apelación a las armas debe ser la ultima ratio, de allí la

insistencia en los requerimientos, negociaciones y llamados a la "paz". Una vez más, es

el cronista soldado quien ofrece una escena de vivida amenaza al recrear el discurso

de los principales tlaxcaltecas a los mensajeros aliados enviados por Cortés, puesto

en boca de Xicoténcatl el Joven ("Xicotenga" en la crónica berna'diana):

"Ahora emos de matar esos que llamáis teulesy comer sus carnes y veremos si
son tan esforzados como publicáis: y también comeremos vuestras carnes,

pues venís con traiciones y con enbustes de aquel traidor de Montezuma. [.. .] Y
desque Cortés y todos nosotros entendimos aquellas sobervias palabras, y
cómo estavan de guerra, puesto que nos dio bien que pensar en ello, diximos
todos: 'Pues que ansí es, adelante en buen ora'" (2005: LXII-150).

La modalidad asertiva e imperativa y el tono intimidatorio no dejan dudas

respecto de la respuesta tlaxcaltcca. Así, la lógica de los españoles es presentada

44 "Y yo les comencé a facer mis requerimientos en forma con las lenguas que conmigo
llevaba por ante escribano, y cuanto más me paraba a los amonestar y requerir con la paz
tanto más priesa nos daban ofendiéndonos cuanto ellos podían. Y viendo que no
aprovechaban requerimientos ni protestaciones, comenzamos a nos defender como
podíamos" (Cortés, Segunda carta, 1993: 177). "Cortés les hizo muchas senas de paz para
que no peleasen, y les habló con los farautes, rogando y requiriéndoselo en forma por ante
escribano y testigos, como si hubiera de aprovechar o entendieran lo que era; y como cuanto
más les decían, tanta más prisa ellos se daban en combatir, pensando desbaratarlos o
meterlos en juego para que los siguiesen hasta llevarlos a una celada [...] Tomaron los
nuestros las armas y dejaron las palabras" (Gomara, 1988: XLVI-72). "Cortés mandó que
estuviéseos quedos, y con tres prisioneros que les aviamos tomado el día antes les enviamos a
dezir y requerir no diesen guerra, que les queremos tener por hermanos. Y dixo a uno de
nuestros soldados, que se dezia Diego de Godoy, que era escrivano de Su Magestad, que
mirase lo que pasava y diese testimonio delloo, si se oviese menester, porque en algún tiempo
no nos demandasen las muertesy daños que se recreciesen, pues les requeríamos con la paz"
(Díaz del Castillo, 2005: LXIII-152/3).
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como inapelable: se les ha requerido la paz a los tlaxcaltecas a través de mensajeros e

indicios (las cartas); se les han enviado señales de amistad en el intercambio de

presentes; incluso se los ha aguardado varios días, sin recibir noticias suficientes. A

pesar de ello, los españoles son objeto de amenazas y burlas, apelando a uno de los

mayores temores de los soldados: ser comidos por los indios. En la morosa trama de la

Historia verdadera, el enfrentamiento parece imponerse.

Las crónicas mestizas, en cambio, nos ofrecen otra versión de lo acaecido en

este primer tramo del camino: una que apunta las intrigas suscitadas por los mismos

españoles.

"Partió [Cortés] de allí [Cempoala] en diez y seis de agosto del mismo año de
1519, con mil indios de carga y trescientos de guerra, llevando consigo ciertos
rehenes y en su compañía cuatrocientos españoles, quince caballos y seis
tirillos. Tres días caminó por tierra de amigos, muy servido y festejado, y el
mismo acogimiento se le hizo en las de parte de Motecuhzoma, porque de
todos era amigo por su buena destreza y ardid; y habiendo andado tres días en
unos desiertos sin agua ni comida llegó a Zacatlan, en donde fue recibido de
Olíntel, señor de allí, en nombre de Motecuhzoma, con mucha fiesta y regocijo"
(Alva Ixtlilxóchitl, Historia de la nación chichimeca, 1997: II-208).

En un registro ligeramente diferente, la crónica texcocana ilumina un primer

punto oscuro en las otras crónicas: el fuerte apoyo de los aliados locales, indios de

carga y de guerra, así como ciertos rehenes; principales de las distintas poblaciones

llevados como resguardo frente a posibles traiciones. Este parece ser, entonces, un

desplazamiento bastante distinto de los narrados en las crónicas de tradición

occidental: el avance de un ejército extranjero, con sus hombres, armas y animales, en

actitud, sino abiertamente amenazante, ai menos de cuidado. No obstante, según este

cronista, en todos los poblados Cortés fue muy servido y festejado, tanto en tierra de

amigos como en la de Motecuhzoma. Esta afirmación conlleva dos datos

fundamentales: los enfrentamientos entre distintas poblaciones autóctonas y los usos

que de éstos hace Cortés -algo también enfatizado en su Segunda Carta. La buena

destreza y ardid cortesianos les permiten aprovechar los regalos y bastimentos

ofrecidos por las distintas poblaciones, aunque, por contigüidad en la trama de la

historia texcocana, funcionan desarticulando el argumento español acerca de la

inevitabilidad del ataque y, por tanto, aunque de manera indirecta, de la legalidad de la

conquista. Si bien luego se relatan los enfrentamientos, persiste la imagen de un
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recibimiento amable, con mucha fiesta y regocijo, que los españoles quiebran,

desatando la guerra.

En cuanto a las luchas en sí, sí bien se alude a que fueron muy numerosas y se

extendieron a lo largo de dos semanas al menos, las crónicas de tradición occidental

recortan dos momentos: las primeras escaramuzas -donde los tlaxcaltecas matan dos

caballos- y la batalla final, que sin embargo sólo se cierra al desatar el castigo

ejemplar sobre los espías. Las primeras escaramuzas funcionan en las distintas tramas

marcando el aprendizaje, el cambio y la intensificación. El cambio se percibe en el

acercamiento y en algunas tácticas de lucha; la intensificación, en ciertas respuestas

hostiles al avance español, en un marco de sociedades cada vez más complejas. El

aprendizaje remite a la mirada de ios indígenas acerca de los españoles: la escena de

expectación mutua que abría la batalla de Cintla se mantiene a lo largo de todo el viaje

por territorio mexicano. Si los españoles miran e inscriben las distintas poblaciones y

sus respuestas, todos las crónicas relatan cómo éstos son a su vez observados

abiertamente, o bien espiados y representados en códices para brindar información

suficiente a los consejos de los principales de cada población. Ya mencioné que una

de las preguntas centrales gira en torno de la divinidad o humanidad de estos recién

llegados; en los conciliábulos que se insinúan en estas crónicas se distinguen algunos

elementos que llaman poderosamente la atención de los indígenas: las barbas y

vestimentas de los españoles; sus animales: los caballos y perros, utilizados como

amenaza y como arma; su armamento, en especial escopetas y cañones.45 Por eso,

sorprende y enoja a los extranjeros la actitud de la primera avanzada tlaxcalteca, unos

pocos hombres que se acercan a espiar y medir al enemigo antes que a atacarlo, pero

que, encerrados por los españoles, no se repliegan sino que pelean muy

bravísimamente, juntos y remolinados con determinación de morir antes que rendirse"

(López de Gomara, 1988: LXV-71). Este pequeño grupo, cubierto luego por un

numeroso escuadrón tlaxcalteca que llega a la carrera, consigue su objetivo mayor:

45 Relata Bernal Díaz: "...digamos cómo llevávamos un lebrel de gran cuerpo, que era de
Francisco de Lugo, y ladrava mucho de noche, parece ser preguntavan aquellos caciques del
pueblo a los amigos que traíamos de Cenpoal, que si era tigre o león o cosa con que
matávamos los Indios. Y respondieron: 'Tráenlo para que quando alguno los enoja, los mate'. Y
tanblén les preguntaron que aquellas lombardas que traíamos, que qué hazían con ellas. Y
respondieron que con unas piedras que metíamos dentro dellas matávamos a quienes
queríamos, y que los cavallos que corrían como benados, y que alcanzávamos con ellos a
quiene manddvamos. Y dixo el Ollntecle y los demás principales: 'Luego de esa manera teules
deben ser'" (Díaz del Castillo, 2005: LXI-147).
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matar dos caballos y hacerse con la cabeza de uno de ellos: "Y entonces dieron una

cuchillada a la yegua que le cortaron el pescueco redondo y colgado del pellejo allí

quedó muerta. [Luego] se comencaron a retirar y llebaron la yegua, la qual hizieron

pedacos para mostrar en todos los pueblos de Tascala" (Díaz del Castillo, 2005: LXI II-

153/4).

Así, por medio del acercamiento, la observación, el acotado enfrentamiento y

cierto modo de la experimentación (el ataque y la muerte de los caballos) los

tlaxcaltecas aprehenden al enemigo: la desacralización se realiza por medio a través

de contactos en los que prima el pragmatismo y el razonamiento antes que esa suerte

de "pensamiento mágico" que se les atribuía a estas poblaciones. Más allá de la

insistencia de Cortés y Bernal Díaz en que eran considerados dioses o teules, y de su

intento de utilizar esta percepción a favor propio, el argumento divino se desvanece y

el español comienza a ser percibido como enemigo al cual derrotar. En esta línea, la

representación del indígena en las crónicas de tradición occidental también es más

compleja: priman las negociaciones y los diálogos a través de intérpretes; las

embajadas van y vienen llevando solicitudes y respuestas o dilaciones varias por parte

de los tlaxcaltecas; las opiniones entre los tlaxcaltecas mismos son discordantes, tal

como apunta Bernal Díaz: Xicoténcatl quiere atacar sin tregua hasta liquidarlos; el

consejo de principales, en especial Maxicatzin, propone una avanzada diplomática...

En estas escenas, se destacan las tretas de los tlaxcaltecas, mencionadas por todos

los cronistas. Luego de las dos primeras escaramuzas:

"Los que se fueron enviaron a decir al capitán [...] cómo los de Tlaxcallan
decían que ellos no sabían de lo que habían hecho aquéllos, que eran de otras
comunidades, y sin su licencia; pero que les pesaba, y que pagarían los
caballos por ser en su tierra, y que fuesen mucho enhorabuena a su pueblo,
que holgarían de acogerlos y ser sus amigos, porque les parescían valientes
hombres. Todo era recado falso. Cortés se lo creyó y les agraesció su buen
comedimiento" (Gomara, 1988: LXV-72).

Frente al recado falso, la Historia de la conquista de México construye un

capitán algo ingenuo -sólo en esa instancia; pronto comprenderá la trampa-,

argumento que califica a los tlaxcaltecas como taimados o traidores, subrayando, una

vez más, la necesidad de la acción bélica. Pero también se construye progresivamente

la imagen de un enemigo cada vez más complejo, astuto, subrepticio, feroz en el

enfrentamiento y de múltiples recursos en la negociación y en la contienda. También

la Historia de la nación chichimeca se inscribe en esta línea, tomando como hipotexto
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directo ia historia gomariana, aunque sin hacerse cargo por completo de la versión

acerca de la trampa, lo cual se percibe en la referencia directa a las fuentes de su

historia: "...mas luego la señoría envió sus mensajeros a Cortés, disculpándose de lo

hecho y cargando la culpa a ciertos otomíes serranos, convidándoles (según los

autores que de esta historia tratan) falsamente con su ciudad, con intención de

cogerlos y matarlos dentro del la " (1997: 11-208).

Estos astutos engaños por la vía diplomática tienen su correlato en el campo

de batalla, donde al enfrentamiento abierto se suman inteligentes trampas y celadas,

que tienen por objeto encerrar a los españoles en espacios irregulares donde no

puedan usar sus caballos y, de ese modo, atraparlos. A partir de aquí, en todas las

crónicas comienzan a delinearse dos ejércitos en pie de igualdad: si los españoles

cuentan con arcabuces, escopetas, lombardas (cañón de gran tamaño) y caballos, los

tlaxcaltecas presentan una superioridad numérica aplastante y un excelente uso de

sus armas: flechas, ballestas, escudos ("rodelas" los llama Bernal) y espadas "de

pedernales, que cortan más que navajas, puestas de arte que no se pueden quebrar ni

quitar las nabajas, y son largas como montantes" (Díaz del Castillo, 2005: LXII-151)."6

A medida que el relato de los enfrentamientos bélicos avanza, las crónicas de tradición

occidental destacan el gran despliegue de los ejércitos tlaxcaltecas, su alto grado de

organización y sus saberes guerreros; la batalla casi sin tregua; sus insignias,

organización y armas.

"Eran gente muy lucida y bien armada, según ellos, usan, aunque venían
pintados con bija y jagua, que mirados al gesto parescian demonios. Traían
grandes penachios y campeaban a maravilla; traían honda, varas, lanzas,

espadas, que acá llaman bisarmas; arcos y flechas sin yerbas; traían asimismo

"6 Nótese que, aún desde un locus de enunciación muy posterior a lo narrado, el cronista de la
Historia verdadera continúa nombrando el armamento del enemigo con los términos
castellanos, en analogía con el armamento propio. Más allá del destinatario de la crónica, el
curioso lector castellano, llama la atención esta falta de inscripción del nombre indígena, en
especial en un soldado-cronista, atento a estos detalles y que, en otras zonas de su crónica,
abunda en términos autóctonos (muchos de ellos, en verdad, del Caribe) y en un esbozo de
traducción, aunque ambas operaciones presenten desajustes, imprecisiones y numerosos
problemas textuales. Conjeturo que esta actitud frente a la lengua autóctona funciona,
nuevamente, entrelazando los dos modos de autorización de la voz enunciativa: el saber
letrado que presta especial atención a la iengua indígena (tal como hace Gomara) y el saber
basado en la experiencia, en este caso, en el oído del soldado, que inscribe en su texto los
términos que ha escuchado y utilizado, volviendo así sobre un nuevo uso del detalle
significante. Respecto de los vocablos indígenas en la crónica bernaldiana, sigue siendo útil el
trabajo de Manuel Alvar. Americanismos en la Historia de Bernal Diaz del Castillo (1970). José
A. Barbón ofrece una revisión actualizada en su edición crítica (2005).
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cascos, brazaletes y grevas de madera, mas doradas o cubiertas de pluma o
cuero. Las corazas eran de algodón, las rodelas o broqueles muy galanos, y no
mal fuertes, ca eran de recio palo y cuero, y con latón y pluma, las espadas de
palo y pedernal engastado en él, que cortan bieny hacen mala herida. El campo
estaba repartido por sus escuadrones, e con cada muchas bocinas, caracoles y
atabales, que cierto era bien mirar y nunca españoles vieron junto mejor ni
mayor ejército en Indias después que las descubrieron" (Gomara, 1988: XLVI-
74).

Más allá de la descripción de escuadrones, armamento y carácter en el pelear,

la poderosa imagen visual de estos ejércitos la brinda la Historia verdadera:

"Ansí salimos de nuestro real y no aviamos andado medio quarto de legua
quando vimos asomar los canpos llenos de guerreros con grandes penachos e
sus devisas, y y mucho ruido de trompetillas y bozinas. Aquí abía bien
qu'escrevir y ponello en relación lo que en esta peligrosa e dudosa batalla
pasamos, porque nos cercaron por todas partes tantos guerreros que se podría
conparar como si oviese unos grandes prados de dos leguas de ancho e otras
tantas de largo, en medio dellos quatrocientos honbres, ansí era: todos los
canpos llenos dellos, y nosotros obra de quatrocientos, muchos heridos y
dolientes. Y supimos cierto qu'esta vez que venían con pensamiento que no
avían de dexar ninguno de nosotros a vida que no avía de ser sacrificado a sus
ídolos" (Díaz del Castillo, 2005: LXV-157).

Una vez más, la analogía que pone al lector todo delante de los ojos evoca una

escena familiar para volver aprehensible lo extraño. Este imponente ejército

tlaxcalteca también está marcado por divisas, insignias y sonidos específicos, donde

las imágenes visuales y auditivas connotan, por medio de la metáfora, el asombro y el

temor. En la descripción de las filas enemigas, el cronista reposa en el aguda memoria

soldadesca, que, más allá de la abrumadora envergadura del ejército tlaxcalteca, más

allá de la sorpresa y el temor, es capaz de diferenciar escuadrones, insignias, tipos de

armas y ataques: saberes que salvarán las vidas de los españoles. Acorde con la

retórica del discurso bélico, toda la escena se juega a la contraposición nosotros/ellos,

donde la primera persona del plural remite a lo desfavorable de ciertas condiciones: la

escasa cantidad de españoles, pero además su pobre estado físico: "muchos heridos y

dolientes". Sumados al hambre y frío, forman un lamentoso autorretrato del nosotros,

engrandeciendo aún más la batalla y la victoria. Repárese, en cualquier caso, que este

nosotros una vez más deja afuera la verdadera dimensión del ejército aliado,

compuesto por numerosos indígenas de las poblaciones que han ido atravesando, en

especial cempoaltecas, adscriptos a Motecuhzoma y los mexicas, algo que, en cambio,

sí es relatado por López de Gomara: "Hiciéronlo tan bien aquellos indios que iban en
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nuestro ejército de los de Cempoallan y de Iztacmixtlitan, que les dio Cortés muy

cumplidas gracias, ora fuese por miedo de ser comidos, ora por vergüenza y amistad"

(1988: LXVI-73). El historiador soriano reconoce esfuerzos y motivaciones; el cronista

soldado, en cambio, prefiere silenciar la decisiva participación de los indios amigos,

enalteciendo la propia.

No obstante el permanente enfrentamiento (de día primero, luego también de

noche, "porque decían que ya habían probado de día con nosotros y no les

aprovechaba nada, y que querían probar de noche porque los suyos no temiesen los

caballos ni los tiros ni las espadas"; Cortés, Segunda carta, 1993: 179), no se refieren

batallas definitivas para uno u otro bando, aunque las diferencias entre los principales

tlaxcaltecas parecen minar las fuerzas de los escuadrones de Xicoténcatl jugando a

favor de los españoles, como relata la Historia verdadera (cfr. capítulo LXX), En una

experiencia que se reiterará en la caída de Tenochtitlan, la lógica guerrera

mesoamericana exige batallar hasta el fin, tomar cautivos, ofrecerlos a los dioses

esperando que la suerte se tuerza a su favor. El final de la guerra suele ser el la

rendición total del enemigo.47 La reiteración de enfrentamientos, hiperbólica en la

Historia verdadera, crea el efecto de una guerra constante y sin fin. De allí que lo que

ponga coto a la batalla no sea una victoria bélica, sino uno de los recursos más

terroríficos y mejor administrados por Cortés: el castigo ejemplar.

47 El tema de la guerra y la toma de cautivos ha sido motivo de prolongado debate, más allá de
los argumentos en torno de la guerra florida. Esto remite a un universo simbóiico-mítíco donde
el enemigo debe ser sacrificado a los dioses, en un contexto ritual específico, para ganar el
favor divino y, en términos cosmológicos, para sostener el constante movimiento del mundo
(oilin), evitando así el caos cósmico. Claro que estas concepciones fueron utilizadas
hábilmente por los gobernantes mexicas para fundamentar su violenta y feroz expansión, y
sostener una organización social cada vez fuertemente militarizada, donde los roles de los
guerreros, nobles y sacerdotes se entrecruzaban. En líneas generales, la guerra entre los
mexicas (algo extensible a las poblaciones del centro de México) era concebida a partir de
esta idea de la toma de cautivos, lo que también marcaba la destreza y la valentía de los
guerreros (la cantidad de cautivos tomados en batalla determinaba, por ejemplo, la posición
militar o el ascenso, según Ross Hassig). Este parece haber sido el modo predominante de
enfrentamiento con los españoles en un principio. Luego, durante la guerra de Tenochtitlan,
esto se vio atemperado: si bien se lucha para atrapar vivo ai enemigo (Bernal Díaz lo narra
muy bien en las reiteradas y espantadas escenas de sus compañeros sacrificados), si esto no
es posible, se le da muerte de inmediato en el campo de batalla, diezmando así las filas del
contrario. Inga Clendinnen (2000) sostiene la tesis de que, en cualquier caso, este límite no
pudo ser quebrado y la concepción de que el capitán principal del enemigo (Cortés en este
caso) debía ser tomado cautivo parece haber definido una parte de la contienda en la guerra
de Tenochtitlan.
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El relato de todas estas crónicas -excluyendo la Historia de Tlaxcala- instala

dicha instancia como decisiva, producto además de las tretas de los enemigos, de su

extraña lógica guerrera, pero también de la inferioridad numérica de las tropas

españolas, de su cada vez mayor desesperación y cansancio, y de la necesidad de

avanzar evitando la prolongación de una guerra harto costosa en bastimentos,

hombres, caballos y esfuerzos. Tengamos en cuenta que parte de la burla y la

provocación, pero también de la ritualidad de la guerra mesoamericana y la idea de

valentía guerrera, consistía en proveer de comida y bastimentos al enemigo, puesto

que los españoles venían "hambrientos, no digan después que los tomamos por

hambre y de cansados" (Gomara, 1988: XLVII-74). También lo lee de este modo la

historia texcocana: "...cuando estos tlaxcaltecas llegaron a vista de los nuestros,

comenzaron a mofar y hacer burla de ellos, viéndolos cuan pocos eran, eviándoles

bollos de maíz, gallinas y cerezas, para que se animasen a la pelea y no dijesen los

mataban de hambre" (1997: ¡l-LXXXIII/209). Este gesto se mantiene a lo largo de

todas las batallas, ante la sorpresa de los españoles, que no obstante no dejan de

aprovechar lo que se les envía. La celada es descubierta por los indios aliados -un

cempoalteca, en este caso-, quien, en la versión del cronista soldado, se lo transmite a

Marina, que lo hace llegar al capitán: "...anduviéronse por el real [cincuenta indios de

los de Tlaxcallan] mirando los vestidos y armas de España, y los caballos y artillería, y

hacían de los bobos y maravillados, aunque a la verdad también se maravillaban de

veras, pero todo su motivo era andar espiando" (López de Gomara, 1988: XLVII I: 77).48

Nuevamente, aparece en la historia gomariana el asombro en la percepción del

48 Con algunas diferencias en el protagonismo de los intérpretes y el rol de los indígenas
aliados, también Cortés y Bernal Díaz relatan esta escena: "Otro día siguiente vinieron fasta
cincuenta indios que, según paresció, eran hombres de quien se hacía caso entre ellos,
diciendo que nos venían a traer de comer, y comienzan a mirar las entradas y salidas del real y
algunas chozuelas donde estábamos aposentados. Y los de Cempoal vinieron a mí y
dijéronme que venían a espiar y mirar cómo nos podían dañar, y que tuviese por cierto que no
venían a otra cosa. Yo hice tomar a uno dellos descmuiadamente, que los otros no lo vieron, y
apartóme con él y con las lenguas y amedrentóle para que me dijese la verdad, El cual confesó
que Sintengal, que es el capitán general desta provincia, estaba destrás de unos cerros que
estaban frontero del real con mucha cantidad de gente para dar aquella noche sobre nosotros"
(Cortés, Segunda carta, 1993: 179). "Y estuvieron aquel día y la noche, y se ivan unos con
mensages a su Xicotenga y venían otros: y los amigos que traíamos de Cenpoal miraron y
cayeron en ello, que no era cosa acostunbrada estar de día y de noche nuestros enemigos en
el real sin propósito ninguno, y que cierto eran espías. Y súpolo luego la doña Marina y
ella lo dixo a Cortés: y para saber la verdad mandó apartar dos de los tascaltecas que
parescían más honbres de bien y confesaron que eran espías, y tomáronse otros dos y dixeron
que eran ansimesmo espías de Xicotenga" (Díaz del Castillo, 2005: LXX-172).
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español como otro, aunque esta vez sumada a la treta y el engaño: duplicidad de las

actitudes de los indígenas que confluye para reforzar la astucia, la atención, incluso

cierta paranoia del capitán. A esta supuesta traición le sigue la violenta represalia:

"Y visto, los mandé tomar a todos cincuenta y cortarle las manos y los invié que
dijesen a su señor que de noche y de día y cada y cuando él viniese verían

quiénes éramos" (Cortés, Segunda carta, 1993: 179).

"Así que por los indios destos los prendió a todos cincuenta y allí luego les hizo
cortar a todos las manos, y enviólos a su ejército, amenazando que otro tanto
haría a todos los espiones que tomase: y que dijesen a quien los envió que de
día y de noche y cada y cuando viniesen, verían quién eran los españoles"
(Gomara, 1988: XLVIII-77).

"Y luego mandó prender hasta diez y siete indios de aquellas espías, y dellos se
cortaron las manos y a otros los dedos pulgares y los enviamos a su Xicotenga,
y se les dixo que por el atrevimiento de venir de aquella manera se les a hecho
agora aquel castigo, e digan que vengan quando quisieren, de día y de noche"
(Díaz del Castillo, 2005: LXX-172).

El mecanismo narrativo aparece con claridad en la contraposición: el germen

del relato parece ser la escueta línea cortesiana, amplificada en la historia gomariana

a partir de un fraseo que presenta la escena con mayor elegancia retórica, ya que

suplanta la paratáctica reiteración de la conjunción copulativa "y" por el despliegue del

gerundio y el uso de la subordinada, enfatizando entonces la correlación y la

casualidad. La Historia verdadera, en característico movimiento, retoma los relatos

anteriores y ajusta detalles: la cantidad de espías castigados (diecisiete en lugar de

cincuenta), el tipo de castigo (a algunos les cortan las manos; a otros, "tan sólo" los

pulgares). La contraposición también permite ver cómo este narrador atempera el

impacto del castigo, personalizando además el destinatario de la acción, Xicotencátl

como el principal tlaxcalteca. Por último, la yuxtaposición oracional para dar cuenta de

acciones consecutivas provoca en el texto un ritmo afanoso y agitado que, si bien no

denota las causalidades, anticipa en cambio, en su prosodia, el final de una contienda

que se precipita a partir de aquí.

La diferencia más destacable es presentada por el cronista texcocano, cuyo

escueto racconto -basado en buena medida en la historia gomariana- insinúa algo de

la perspectiva indígena: "... y el siguiente que se contaba seis de septiembre vinieron

al real de Cortés cincuenta hombres cargados con comida, y mandóles cortar las

manos, porque supo de un capitán de Cempoalan llamado Tioc que eran espías" (Alva
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Ixtlilxóchitl, 1997: II-209). La organización del fragmento es otra: las discusiones y

sigilos cortesianos previos desaparecen por completo: el castigo ocupa el centro de la

escena, asi como la figura del capitán cempoalteca, por primera y ünica vez

identificado con nombre propio. Esta nominación, unida al nombre de Cortés, permite

identificar a los responsables (directo e indirecto) del brutal castigo, al tiempo que

exhibe las rivalidades y confrontaciones abiertas entre las poblaciones autóctonas. En

esta versión, el castigo inesperado provoca asombro en los tlaxcaltecas, reforzando en

alguna medida la concepción de los españoles como seres divinos -dioses o

demonios, como lo señala también Bernal Díaz-; según las versiones españolas, en

cambio, provoca gran temor, pavor, ahondando las diferencias entre los tlaxcaltecas

mismos:

"Y como fueron aquellos indios de las manos y dedos cortados , en aquel
instante diz que ya Xicotenga quería salir de su real con todos sus poderes
para dar sobre nosotros de noche, como lo tenía concertado: y como vio ir a
sus espías de aquella manera se marabilló, y preguntó la causa dello, y le
contaron todo lo acaecido;y desde entonces perdió el bríoy sobervia; y demás
desto, ya se le avía ido del real un capitán con toda su gente con quien avía
tenido contienda y vandos en las batallas pasadas" (Díaz del Castillo, 2005:
LXX-172).49

Se trata de una lógica bélica extraña, casi ininteligible -en esta instancia- para

los tlaxcaltecas. Por eso, en la economía narrativa de estas crónicas el castigo

ejemplar pone fin a la contienda: "...con que de punto cesaron sus contiendas,

reconociendo el gran valor de Cortés y de los suyos, y procuraron su amistad con toda

diligencia, disculpándose de lo hecho lo mejor que pudieron" (Alva Ixtlilxóchitl, 1997:

II—209). Así, a medida que avanza por el territorio mexicano, en forma progresiva el

español se apropia del cuerpo del otro: las más espectaculares y sanguinarias

represalias de Cortés tienen el cuerpo indígena como víctima -la masacre

49 Relata la Historia de la nación chichimeca "...de que los tlaxcaltecas se admiraron,
entendiendo que Cortés les entendía sus pensamientos, pues conoció a lo que iban y que eran
sus espías" (1997: 11-209); despliega la Historia de la conquista de México: "Grandísimo pavor
tomaron los indios de ver cortadas las manos a sus espías; cosa nueva para ellos; y creían que
tenían los nuestros algún familiar que les decía lo que ellos tenían allá en su pensamiento; y
asi se fueron todos, cada uno por do mejor pudo, porque no les cortasen las suyas, y alejaron
las vituallas que traían para las huestes, porque no se aprovechasen dellas los adversarios"
(1988: XLVIII-77).
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indiscriminada en Cholula reiterará esta lógica-.50 Esos castigos hablan de crueldad,

pero también de cierta debilidad: sóio atenazando el cuerpo del otro es posible

sembrar el terror y asegurar una endeble alianza, más allá de negociaciones y prendas

de paz.

50 La matanza de Cholula se describe en la Segunda carta de relación (1993); en el capitulo
LX de la Historia de la conquista de México, significativamente titulado "El castigo que se hizo
en los de Chollóla por traición": en el capitulo LXXXII de la Historia verdadera, titulado "Cómo
tenían concertado en esta ciudad de Cholula de matarnos por mandato de Montezuma y lo
que sobre ello pasó". Volveré sobre este episodio en el capítulo VI.3.2: "Cholula: la matanza
inconcebible".
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V.5 Aprendizajes: narrar ia derrota

"Quedó guarda en lo ganado, y volviéronse al real con hartas heridas, cansancio y
tristeza, porque más sangre y ánimo perdían que tierra ganaban."

Francisco Lúpez de Gómara

Hemos visto ya que el desplazamiento, el aprendizaje y la complejidad de

negociaciones y batallas se despliegan progresivamente en la trama de estos relatos,

ahondándose a medida que se enfrentan con distintas poblaciones, y hasta alcanzar

su climax en las batallas guerras contra los tlaxcaltecas. Sin embargo, nada prepara a

los españoles para lo que presentará Tenochtitlan: una ciudad lacustre cuya estructura

de chinampas, azoteas, puentes rebatibles, lagos, diques y calzadas es deslumbrante

muestra de la capacidad mexica para transformar un emplazamiento natural muy

arduo para el desarrollo de la vida cotidiana, aunque ventajoso en términos defensivos;

esto será crucial para los mexicas durante la huida española en la Noche Triste.51

Recordemos que la inseguridad de los españoles en la ciudad lacustre lleva al máximo

gesto de apropiación del cuerpo del otro: toman preso a Motecuhzoma, vejando así su

estatus real y su aura divina. Pero no analizaré aquí la estructura de la ciudad y sus

distintas descripciones -lo cual será objeto del próximo capítulo- sino que me

interesa preguntarme acerca de los cambios en la percepción y representación del yo

y del otro ya no en la victoria; ahora, en la derrota y el desastre. ¿Cuáles son las

inflexiones, los cambios, los aprendizajes entre una escena y otra, entre uno y otro

cronista? ¿Cuáles sus implicancias en las distintas tramas y en lo que se relata

después? ¿Cómo incide la derrota en la representación textual del yo? Para pensarlo,

la escena más adecuada es la resonante debacle conocida como la Noche Triste, que

tiene lugar en julio de 1520, luego de los ominosos episodios de la Matanza del

Templo Mayor y la muerte de Motecuhzoma.

5l Al respecto, explican Alfredo López Austin y Leonardo López Luján que "las ventajas de
poblar los islotes de la parte occidental del Lago de Texcoco eran evidentes: los mexicas
conocían las técnicas de la explotación lacustre, y calcularon que allí encontrarían abundante
fauna y flora aprovechable. El lago, por otra parte, les ofrecía una ventajosa posición defensiva.
Los aspectos negativos, sin embargo, también eran de importancia: un terreno exiguo, poca
agua potable, falta de piedra y madera, y la necesidad de construcción de un albarradón para
el cultivo del pantano, pues fluctuaba demasiado el nivel del espejo del agua y existía el
peligro de la afluencia de aguas salobres desde la parte oriental del lago" (1996: 192).
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V.5.1 De la huida al duelo: la Noche Triste

"Murieron en el desbarate de esta triste noche cuatrocientos y cincuenta españoles,
cuatro mil indios amigos, cuarenta y seis caballos y creo que todos los prisioneros."

Francisco López de Gómara

En las crónicas de tradición occidental, el relato de la Noche Triste presenta una

estructura similar a la batalla de Cintla, desplegando, a lo largo do los capítulos

previos, amenazas, preparativos, pedidos de tregua, decisiones de ambos bandos.

Pocos días antes Cortés ha vencido a Panfilo de Narváez (cuya armada, enviada por

Diego de Velásquez, había arribado para tomarlo prisionero) y ha ganado para sí, por

medio de alabanzas, promesas y regalos, buena parte de sus tropas, armas y

cargamentos, detallados tanto en la Historia de la conquista de México como en la

Historia de la nación chichimecaT2 Este episodio, extraordinario en varios sentidos -

por la victoria de Cortés, pero también debido al momento en que ocurre- colma de

orgullo y confianza ai capitán, y hace de su entrada a México un grave error de cálculo,

expuesto de manera más o menos explícita por los distintos cronistas.33 Esto es

evidente en la caracterización de los españoles: en cuestión de días pasan del triunfo

ante Narváez a la derrota y la deshonrosa huida. Poco después de regresar a

5? Para el análisis, selecciono algunos fragmentos de la Segunda Carta de Relación de Hernán
Cortés, los capítulos CVIII, "Los combates que unos a otros se daban", CÍX, "Rehúsan los de
México las treguas que Cortés pidió" y CX, "Cómo huyó Cortés de México" de la Historia de la
conquista de México. En la Historia verdadera, selecciono el capítulo CXXVIII, titulado "Cómo
acordamos de Irnos huyendo de México, y sobre lo que ello se hizo", aunque también haré
referencia a escenas narradas en capítulos anteriores, en especial el capítulo CXXVI, lo que
se indicará en cada caso. De la Historia de la nación chichimeca, los capítulos LXXXVIII y
LXXXIX. También tomo fragmentos del Compendio histórico del reino de Texcoco y de la
Historia de Tlaxcala.
53 Es cierto que Pedro de Alvarado y sus hombres se encontraban cercados en el palacio, en
peligrosísima situación; allí donde están Motecuhzoma y su tasoro, Pero también lo es que
Cortés, desoyendo ciertas señales, entra a la ciudad con todo su ejército, y esto dificulta
sobremanera el repliegue que se les impone escasos días más tarde. Abiertamente, el capitán
explica los motivos de su Ingreso a Tenochitlan: "Entré en ella casi a mediodía y vi poca gente
por la cibdad y algunas puertas de las incrucijadas y traviesas de las calles quitadas que no
me pareció bien, aunque pensé que lo hacían de temor de lo que habían fecho y que entrando
yo los aseguraría" (1993: 269). Como es evidente, más allá de la extrañeza y suspicacia
propias, en esta escena el capitán elige señalar el temor en la mirada del otro, e Intenta leer
los signos de la Inminente batalla de acuerdo con su grilla cultural. Al respecto apunta,
perspicaz, Bernal Díaz: "y viendo que estaba todo muy al contrario de sus pensamientos, que
aun de comer no nos daban, estaba muy airado y soberbio con la mucha gente que de
españoles traía, y muy triste y mohíno" (2005: CXXVI-383). Ángel Delgado Gómez añade que
"extraña que, a la vista de los trágicos sucesos que iban a desarrollarse, Cortés sea aquí
peligrosamente franco en revelar tamaño error de percepción. [...] Este fue sin duda el mayor
error militar de Cortés, que a punto estuvo de arruinar su empresa" (1993: 270, 395n).
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Tenochtitlan, están abrumados por las múltiples batallas, el hambre, el frío, la falta de

tregua: ahora son un cuerpo militar dividido entre los de Cortés y los de Narváez algo

que enfatizan López de Gomara y Bernal Díaz, y que Cortés calla, por obvia

conveniencia.5"

Desde Cintla hasta aquí, el aprendizaje de los españoles es evidente: los

indicios que anticipan el enfrentamiento se multiplican en los textos. Ahora, todo se

caracteriza por el silencio y el vacío: caseríos despoblados, ausencia de embajadores y

comitivas, falta de mínimo abastecimiento (comida, agua, lugar de reposo) y,

especialmente, ausencia de gestos que indiquen intento de diálogo o negociación

pacífica. Cortés lo anota enseguida: "y en todo el camino nunca me salió a rescebir

ninguna persona del dicho Muteecuma como antes lo solían facer" (Segunda carta,

1993: 268). "Y toda la tierra estaba alborotada y casi despoblada, de que concebí

mala sospecha, creyendo que en los españoles de la dicha cibdad habían quedado

muertos y que toda la gente de la tierra estaba junta esperándome en algún paso o

parte donde ellos se podrían aprovechar mejor de mí" (Segunda carta, 1993: 268). El

capitán conoce las tácticas de los enemigos y teme las emboscadas. El silencio, el

vacío, el espacio despoblado anuncian el ataque y son cara opuesta a la multitud de

indios que los asediará luego. En este contexto, el narrador de la Historia verdadera se

detiene a reflexionar sobre lo que vendrá, marcando, una vez más, la diferencia entre

los conquistadores viejos y los recién llegados: en este caso, las huestes de Narváez:

"Y desde que aquello oyó Cortés y algunos de nosotros, ciertamente nos pesó mucho,

porque bien entendido teníamos los que solíamos batallar con los indios, la mucha

multitud que de ellos se suelenjuntar, y que por bien que peleásemos, y aunque más

soldados trajésemos ahora, que habíamos de pasar gran riesgo de nuestras vidas y

hambres y trabajos, especialmente estando en tan fuerte ciudad" (2005: CXXXVI-

384).

La escena que da comienzo al asedio anticipa lo que se reiterará, con creciente

intensidad, día tras día: el cuerpo español marcado, lastimado, herido, sangrante -pero

54 "Y los de Narváez iban otros buenosjinet.es, mas estaban espantados y temerosos, como se
habían hallado en guerra de indios" (Díaz del castillo, CXXVII-393). "Pues también quiero decir
las malediciones que los de Narváez echaban a Cortés, y las palabras que decían, que
renegaban de él y de la tierra, y aun de Diego Velázquez que acá les envió, que bien pacíficos
estaban en sus casas en la isla de Cuba, y estaban embelesados y sin sentido" (Díaz del
Castillo, CXXVI: 389-90).
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que aún resiste- frente al poderoso colectivo indígena, definido por términos como

"multitud de guerreros" (Díaz del Castillo, 2005: CXXXVIII-389) o "infinita gente"

(Cortés, Segunda carta, 1993: 278). Esto resulta más dramático aun en la

contraposición entre la alegría de los españoles y el comienzo de las hostilidades: "y

con mucho placer estuvimos aquel día y noche creyendo que ya todo estaba pacifico

frente a "el cual mensajero volvió dende a media hora todo descalabrado y herido

dando voces que todos los indios de la cibdad venían de guerra y que tenían todas las

puentes alzadas y junta tras él da sobre nosotros tanta multitud de gente por todas

partes que ni las calles ni azotes se parescian con gente, la cual venía con los mayores

alaridos y grita más espantable que en el mundo se puede pensar (Cortés, Segunda

carta, 1993: 270).

En el detalle, Bernal Díaz suma la amenaza de la muerte en sacrificio a manos

de los mexicas, aliciente de peso para acicatear al soldado español: "E dixo aquel

soldado que estaba toda la ciudad y camino por donde venía lleno de gente de guerra

con todo género de armas, e que le quitaron las indias que traía y le dieron dos

heridas, e que si no se les soltara le tenían azido para meterle en una canoa y llevarle a

sacrificar (2005: CXXVI-344). Este tipo de amenazas vuelve a aparecer con

insistencia, en especial en los pasajes previos a la Noche Triste:

"Pues lo que dezían que en aquel día no avían de quedar ninguno de nosotros,

y que avían de sacrificar a sus dioses nuestros corazones y sangre, y con las
piernas y brazos que bien tendrían para hazer artazgas e fiestas, y que los

cuerpos echarían a los tigres y leones y bívoras y culebras que tienen
encerrados, que se harten dellos; y que [a aquel efeto a dos días que mandaron
que no les diesen de comer" (2005: CXXVI-344).

Así, por medio de la reconstrucción pormenorizada de las más estremecedoras

imágenes, se evoca en el lector el temor de los españoles y se ofrece una imagen

brutal, aterradora, del enemigo. Desatada la guerra sin tregua ni cuartel, en cada

ataque los indígenas controlan la escena: son retratados como más numerosos,

decididos, valientes, determinados a la pelea, superiores incluso a los extranjeros en

cuanto a su porfía y determinación de morir. Como contrapartida, el español parece

impotente, desorientado, sorprendido, abrumado por el ataque enemigo; limitado a

responder sólo a partir de su proverbial bravura. Ilustra Cortés: "Pero eran tantas y tan

fuertes y de tanta gente pobladas y tan bastecidas de piedras y otros géneros de

armas que no bastábamos para gelas tomar todos ni defendernos que ellos no nos
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ofendiesen a su placer" (Segunda carta, 1993: 270). Agrega Bernal Díaz: "Y es que

tuvieron tanto atrevimiento que unos dándonos guerra por unas partes y otros por otra,

entraron a ponernos // fuego a nuestros aposentos, que no nos podíamos valer con el

humo y el fuego" (2005: CXXVI-342/3). Resume López de Gomara: "Fueron tantos

los indios que al ruido cargaron y apretaron en tanta manera a los nuestros que no les

dieron lugar ni vagar de soltar los tiros. Y los de aquella casa tiraron tantas piedras y

tan grandes de las azoteas, que desbarataron los ingenios y los ingenieros. Y los

hicieron volver más de a paso en poco tiempo" (1988: CVI II- 152).

No hay artilugio ni estratagema que haga retroceder a los mexicas y así ios

presentan todos los cronistas. Dueños de la ciudad, la saben una trampa mortal,

prevén posibles vías de escape, bloquean las calzadas, cierran los diques, prenden

fuego a los palacios, derrumban puentes, destrozan ingenios: en definitiva, minan la

moral del español e infunden temor tanto en el ataque efectivo como en una

omnipresencia enfatizada por las crónicas. Si la ferocidad y la valentía del enemigo no

es obstáculo para el español (antes bien, provoca admiración y hace más deseable y

honrosa la victoria), la superioridad numérica y militar de los indígenas, como se va

descubriendo día a día, mina los ánimos de soldados y capitanes a un límite

desconocido hasta entonces.

Las tramas de la Segunda carta de relación y de la Historia verdadera se hacen

eco de estas resonancias al exhibir cierta dificultad para narrar lo simultáneo, la

demasía, el asedio. Recurren con insistencia a las enumeraciones (con el uso de

conjunciones copulativas y, ni): organizan el relato a partir de la yuxtaposición o la

reiteración de escenas, impresiones, adjetivaciones, en correlato con la tradición del

discurso bélico: "tan", "tantos", "muchos", "multitud". "Vera tanta la gente que estaba en

defensa de dicha puente y azoteas y tantas las piedras que de arriba tiraban y tan

grandes que nos desconcertaron los ingenios y nos mataron un español e hirieron

muchos otros sin les poder ganar ni aun un paso aunque puñábamos mucho por ello"

(Cortés, Segunda carta, 1993: 274). "Le salen tantos esquadrones mejicanos de

guerra y otros muchos que estaban en las azoteas, y le dieron tan grandes combates

que le mataron a las primeras arremetidas diez y ocho soldados" (Díaz del Castillo,

CXXVI: 385). Esta estructura connota la abrumadora insistencia del ataque, pero no

es capaz de desplegar causalidades o progresiones con cierta claridad para el lector.

Antes bien, la parataxis funciona representando la escena de una guerra sin orden -o
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con un orden otro, vinculado con la lógica bélica mexica, que los extranjeros no

aprehenden por completo aún- y sin fin, donde el asedio es constante y el temor se

convierte en la sensación dominante.

Escena tras escena, la confusión y la desesperación se acentúan y se

multiplican las referencias a los padecimientos diarios. Sin pausa, el cuerpo español,

asediado, cansado, hambriento, desorientado por la lucha sin tregua y sin cuartel, de

día y de noche, pierde la capacidad de resistencia. Página a página cada narrador

detalla el hambre, el frío, las heridas, la muerte: "Porque ni los veinte y cuatro caballos

que le quedaron podían correr, de cansados y hambrientos, ni los españoles alzar los

brazos ni pies del suelo, de sed, hambre, cansancio y pelear, ca en todo el día y la

noche no habían parado ni comido" (Gomara, 1988: CX-158). Se construye así el

retrato de una corporalidad esforzada, sufrida, que enfrenta ¡a guerra sólo en virtud de

cierto debilitado ánimo caballeresco. "Y allí estuve aquel día y otro porque la gente, así

heridos como los sanos, venían muy cansados y fatigados y con mucha hambrey sed y

los caballos asimismo traíamos bien cansados" (Cortés, Segunda carta, 1993: 284).

"En aquel cu e fortaleza nos alvergamos, y se curaron los heridos, y con muchas

lunbres que hezimos, pues de comer ni por pensamiento. [...] Dexemos esto y

volvamos a dezir qué lástima hera de ver curar y apretar con algunos paños de mantas

nuestras heridas, y como se avían resfriado y estaban hinchadas, dolían" (Díaz del

Castillo, 2005: CXXVIII-356). En su pincelada memorialista, Bernal Díaz actualiza el

dolor de las propias heridas, en una forma de hacer ingresar el padecimiento corporal

que acerca la experiencia al lector al tiempo que enaltece las propias acciones.

En este punto, las tres crónicas de tradición occidental presentan una escena

que muestra hasta qué punto se ha sobrepasado el límite de las propias fuerzas: caído

un caballo, se lo comen entre todos, y así es narrado, entre la tristeza y la

desesperación:

"Y nos mataron un caballo que aunque sabe Dios cuánta falta nos hizo y cuánta
pena rescebimos con habérnosle muerto, porque no teníamos después de Dios
otra seguridad que la de los caballos, y nos consoló su carne, porque le comimos
sin dejar cuero ni otra cosa del segúnd la grand necesidad que traíamos" (Cortés,
Segunda carta: 1993-285).

"Caminando [Cortés] cargó tanta muchedumbre sobre él, y peleó tan recio, que
hirieron cinco españoles y cuatro caballos, uno de los cuales se murió, y le
comieron sin dejar, como dicen, pelo ni hueso. Tuviéronla por buena cena,
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aunque no tuvieran harto para tantos. No había español que de hambre no
pereciese" (Gomara, 1988: CXI-158),

"E tanbién nosotros a estacadas y cuchilladas matamos algunos dellos, y los de
cavallo lo mismo, y ansí dormimos en aquellas casas y comimos el cavallo que
mataron" (Díaz del Castillo, 2005: CXXVIII-399).

Si Bernal Díaz refiere la escena como una más entre las desesperadas acciones

bélicas, Cortés y Gomara se detienen en ella, desplegando distintas razones. El

capitán utiliza un giro retórico que enfatiza la desprotección en la batalla y subraya la

importancia estratégica de los caballos para la defensa. En vida, el caballo es bien

preciado que brinda protección: una vez muerto, brinda consuela la desesperada

acción señala el límite de la resistencia de las tropas españolas. Gomara, con

elaborada sencillez, reescribe el suceso por medio del uso de un refrán rematado con

una sentencia: la escena del caballo condensa los trabajos y sacrificios pasados. Por

eso, agrega, acorde con su perspectiva de la conquista de México como empresa sin

igual: "empero la nación nuestra española sufre más hambre que otra ninguna, y estos

de Cortés más que todos,, que tiempo aún no tenían para coger yerbas que de comer

basto" (1988: CXII-158/9).

Acentúa la fatiga de los españoles el estilo guerrero de los mexicas: múltiples y

rápidos ataques, tanto de día como de noche, con un sistema de relevos,

aprovisionamientos, repliegues -algo especialmente anotado por Cortés, siempre

atento a tácticas militares. Esta desigualdad desfavorable para los españoles se

evidencia, en especial, en el cambio de signo de la contraposición ellos/nosotros.

"Éstas y tales cosas braveabany aladreaban aquellos mexicanos, y los nuestros, que de

puro miedo estaban ciscados, los reprendían de semejantes beberías..." (Gomara,

1988: CV-149). Según el Diccionario de Autoridades, ciscarse significa "laxarle,

aflojarlo, soltarse el vientre con ocasión de gran susto, o miedo repentino" (1729:

361-1): sorprende la contraposición entre la imagen del indígena y la del español, en

especial por la descripción del cuerpo español ante el temor, vinculada a lo

escatológico (y vulgar). Claro que tanta insistencia en la propia debilidad y esfuerzo,

más allá de la retórica del relato bélico, tiene otras motivaciones: explicar los

fundamentos de la pérdida de la ciudad y la desastrosa huida, algo mucho más

necesario aún en la Segunda carta de relación, escrita cuando la derrota está fresca y,

aunque la decisión de volver sobre México ya es cierta, la victoria es todavía muy

lejana. Agotados los recursos efectivos y narrativos (en el hiperbólico relato de una
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guerra sin fin), la muerte de Motecuhzoma sella la huida. Cautivo, el uey tlahtoam

funcionaba asegurando cierta protección (cada vez más precaria); una vez muerto (en

confusas circunstancias) la suerte de los españoles parece estar echada." Las tres

crónicas se detienen en este grave acontecimiento, al que le dedican un capitulo

especifico. Allí no solo deslindan responsabilidades propias (al afirmar que

Motecuhzoma fue herido por los mexicas): también describen el definitivo sentido de

la contienda, que ahora se les ha vuelto por completo hostil. En cada relato, capitanes

y soldados se muestran respetuosos de la ritualidad de la muerte, en especial en lo

que atañe a tan gran personaje, pero la lógica que oponen los mexicas parece

tomarlos desprevenidos: la batalla no se detiene; un nuevo rey ha sido nombrado; e!

entierro se lleva a cabo a sus espaldas, en una temporalidad paralela a la guerra,

refractaria a la mirada extranjera:

"Cortés, porque los indios viesen que moría de la pedrada que ellos le habían
dado, y no de mal que él le hubiese hecho, lo hizo sacar a cuestas de dos
caballeros mexicanos y presos, que djjeron la verdad a los ciudadanos; los
cuales a la sazón estaban combatiendo la casa; mas ni por eso no dejaron el
combate ni la guerra, como muchos de los nuestros pensaban; antes la hicieron
mayor y sin ningún respeto. Al retirar hicieron muy gran llanto para enterrar al
Rey en Chapultepec [...] Más perdieron los españoles con la muerte de
Motecuhzoma que los indios, si bien consideráderes las muertes y destrozo que
luego se siguió a los unos, y el contentamiento y descanso de los otros; ca
muerto él, se quedaron en sus casas y tomaron nuevo rey" (Gomara, 1988:
CVII-15 1).56

Llegadas a este punto, las crónicas no albergan espacio para detenerse un

momento más en el mundo indígena: es preciso escapar de la ciudad fabulosa que es

55 La figura de Motecuhzoma también resulta opaca para los extranjeros, a pesar de que los
tres cronistas han Insistido, una y otra vez, en su magnificencia, poder y señorío.

56 "Y yo lo fice sacar así muerto de los indios que estaban presos, y a cuestas los llevaron a la
gente. Y no sé lo que del se hicieron, salvo que no por eso cesó la guerra, y muy más recia y
muy cruda de cada día" (Cortés. Segunda carta. 1993: 272). "Y desque ansí le vieron muerto,

vimos que hizieron muy gran llanto, que bien oímos las gritas y aullidos que por él davan; y aun
con todo esto no cesó la gran batería que sienpre nos daban y era sobre nosotros de vara y
piedra y flecha; y luego la encomencaron muy mayor y con gran braveza, y nos dezían: 'Ahora
pagaréis muy de verdad la muerte de nuestro rey y señor y el desonor de nuestros ídolos; y las
pazes que nos enbiáis a pedir, salí acá y concertaremos cómo y de qué manera an de ser', Y
dezían tantas palabras sobr'ello y otras cosas, que ya no se me acuerda y las dexaré aquí de
dezir; y que ya tenían elegido un buen rey, y que no será de corazón tan flaco que le podáis
engañar con palabras falsas como fue al su buenMontezuma; y que del enterramiento que no
tuviésemos cuidado, sino de nuestras vidas, que en dos días no quedaría ninguno de nosotros
para que tales cosas les enblemos a dezir" (Díaz del Castillo, CXXVII-349).
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ahora la ciudad-trampa y la ciudad-tumba. La decisión se resuelve en escenas

colectivas de diálogo entre los capitanes y Cortés ("Fue acordado por Cortés y por

todos nuestros capitanes que de noche nos fuésemos, cuando viésemos que los

escuadrones guerreros estaban más descuidados"; Díaz del Castillo, 2005: CXXXVIII-

393)), y en la enumeración y resumen de las razones (Segunda carta).

"Y viendo el grand peligro en que estábamos y el mucho daño que los indios
cada día nos hacían, y temiendo que también desficiesen aquella calzada como
las otras, y desfecha, era forzado morir todos, y porque de todos los de mi
compañía fui requerido muchas veces que me saliese, y porque todos o los
mas estaban heridosy tan mal que no podían pelear, acordé de lo facer aquella
noche" (Cortés, 1993: 278).

Con su característica mesura, las Cartas de relación construyen un cuadro de

necesidad ante una muerte cada vez más segura. Por eso, términos como "peligro",

"daño", "herida" organizan la descripción del agotado campo español. Nótese además

la selección verbal, acordé de salir, remitiendo a una toma de decisión plural que, si

bien no deslinda responsabilidades, hace del desastre huida consensuada e inevitable.

En términos de construcción retórica, el suceso evocado por la Historia de la conquista

de México se destaca por su lograda representación. El cuerpo español, definido en

los capítulos anteriores por el hambre, el dolor, el miedo, termina de conformarse a

partir de la negación y la carencia:

"Ca no había casi ninguno que herido no fuese. Tenían miedo de morir, aunque
ánimo para morir; porque eran tantos indios, que aunque no hicieran sino
degollarlos como a carneros, no bastaban. No tenían tanto pan que no osasen
hartar; no tenían pólvora ni pelotas ni almacén ninguno; estaba aportillada la
casa, que no pocos se la ocupaban en la guardar" (Gomara, 1998: CX-155).

Refranes, contraposiciones y metáforas -en la animalización del cuerpo del

enemigo, algo habitual en la retórica bélica- abonan la descripción a posteriori y cierto

grado de reflexión que excede lo coyuntural: "Todas eran bastantes estas causas para

desamparar México y amparar sus vidas; aunque, por otra parte, les parescía mal caso

volver la cara al enemigo; que las piedras se levantan contra el que huye" (Gomara,

1988: CX-155). Quizá porque no se ha visto involucrado en forma directa es que el

historiador puede referir el fantasma que respira, soterrado, en las otras dos crónicas:

que la huida de Tenochtitlan sea leída como un acto de cobardía, indigno de un

soldado español.
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Por último, la Historia verdadera: mientras enfatiza el colectivo del nosotros

español -más cohesivo ante la inminencia del desastre-, expone con mayor claridad

la dialéctica de la desigualdad entre fuerzas españolas e indígenas.

"Como veíamos que cada día menguavan nuestras fuerzas y las de los mexicanos

crescian, e veíamos muchos de los nuestros muertos y todos los más heridos, e
que aunque peleávamos muy como varones, no podíamos hazer retirar ni que se
apartasen los muchos esquadrones que de día y de noche nos davan guerra, y la
pólvora apocada, y la comida e agua por el consiguiente, y el gran Montezuma
muerto, las pazes y las treguas que les embiamos a demandar no las querían
acetar" (2005: CXXVIII-350).

Luego de esta enumeración, la acción a seguir se despliega evidente: visible

para soldados y capitanes tanto como subrayada en la insistencia en el acto de ver,

que alcanza su climax en la potente metáfora: "en fin, víamos nuestras muertes a los

hojos" (Díaz del Castillo, 2005: CXXVIII-350). La amenaza constante se condensa en

esta sensación de mirar la muerte a los ojos, sentirla en su proximidad, aunque no

como destino: como posibilidad a eludir. Si la muerte cumple un rol central en la

cultura de los mexicas -escenificada con ritual espectacularidad de los sacrificios

humanos-, este enunciado condensa la diferencia en el modo de concebirla: quizá

uno de los elementos más poderosos en la conformación de la sociedad mexica como

un otro de irreductible alteridad.

En la huida, llevada a cabo durante la noche "y con gran niebla y muy caliadito,

por no ser sentidos, y encomendándose a Dios que los sacase con vida de aquel

peligro y de la ciudad" (Gomara, 1988: CX-156), el cuerpo español presenta otra

valencia: unido al oro, escenifica o bien el exceso que lleva a la perdición, o bien la

humildad y el cumplimiento del deber, que permiten salvar la propia vida. Antes de

relatar el escape por puentes y calzadas colmados de enemigos, cartas e historias se

detienen a detallar el cuidado del oro, tanto del rey como propio. Aliados (más de

ochenta tlaxcaltecas, comenta Bernal Díaz) y animales (una yegua cedida por Cortés y

algunos caballos heridos) cumplen un rol central al salvar el quinto del rey, hecho que,

por obvias razones, queda bien asentado en las cartas cortesianas: "Y tomé todo el oro

y joyas de Vuestra Majestad que se podían sacar y púselo en una sala y allí lo

entregué en ciertos líos a los oficiales de Vuestra Alteza que yo en su real nombre

tenía señalados" (Cortés, 1993: 279). López de Gomara, por su parte, hace de la

escena un cuadro de enseñanza moral, oponiendo la codicia de aquellos que vinieron

365



con Narváez a la supuesta buena voluntad de las huestes de Cortés: "Los de Narváez,

hambrientos de aquello, cargaron de cuanto pudieron; mas caro les costó, porque a la

salida, con la carga, no podían pelear ni andar; y así, los indios mataron muchos dellos,

arrastraron y comieron. El que menos tomó, libró mejor, ca fue sin embarazo y salvóse"

(1988: CX-155/6). El cuerpo codicioso perece en la contienda, cubierto de pesados

tesoros ("oro, plata y joyas, piedras, plumas y mantas ricas"; 1988: CX-155); el cuerpo

despojado es más ágil para eludir al enemigo, se mimetiza con la oscuridad de la

noche, llega hasta la calzada y la atraviesa cuando la rapidez define la vida o la muerte,

ante el ataque de los mexicas, ya alertados del escape.57

Por último, un sutil detalle en la Historia verdadera que exhibe el aprendizaje del

soldado: 'To digo que no tuve codicia sino procurar salvar de la vida, mas no dexé de

apañar de unas caxuelas que allí estavan unos quatro chalchuis, que son piedras entre

los indios muy presciadas, que de presto me echó en los pechos entre las armas, que

me fueron después buenas para curar mis heridas y comer el valor deltas" (Díaz del

Castillo, 2005: CXXVIII-35 1/ 2). Para marcar la diferencia, reaparece la primera

persona en un enunciado performativo, contraponiendo codicia y sensatez. Este

pequeño gesto, que incluye los vocablos indígenas para nombrar los tesoros

rescatados (se refiere al jade, el chalchihuitf), configura un retrato que diferencia a

este soldado: sabe qué tomar, qué valor puede tener en las sociedades

mesoamericanas, de qué forma esconderlo en su cuerpo, cómo usarlo luego para

sanarse y alimentarse. Así se representa la dinámica de un aprendizaje acerca del otro

que anticipa las características de quienes podrán regresar a la ciudad para

conquistarla, a diferencia de los recién llegados -"los de Narváez"- que perecen en los

puentes.

Ya lejos de la ciudad, diezmados y perseguidos por los mexicas, intentan

alcanzar territorio aliado: Tlaxcala. La Historia de la conquista de México resuelve en

clave épica la narración de este doloroso hecho. La tristeza, reiterada varias veces en

57 "Antes de ¡legar a la segunda estaba infinita gente de los contrarios sobre nosotros,
combatiéndonos por todas partes, así desde el agua como de la tierra" (Cortés, 1993: 280).
"Las centinelas de los enemigos y las guardas del templo y ciudad sonaron luego sus
caracoles, y dieron voces que se iban los cristianos; y en un salto, como no tienen armas ni
vestidos que echar encima y los impida, salió toda la gente tras ellos, a los mayores gritos del
mundo (Gomara, 1988: CX-156). "E estando en esto suenan las vozes e cornetas y gritas y
silvos de los mejicanos, e dezían en su lengua a los de Tateiulco: 'Salid presto con vuestras
canoas, qu' se van los teules y tajadlos que no quede ninguno con vida'" (Díaz del Castillo,
2005: CXXVIII-352).
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la historia gomanana, muestra el ánimo que embarga al español ante el fracaso o la

derrota, configurando un personaje no menos valiente por desasosegado. El

historiador enfatiza esta sensación en el lector construyendo un dramático cuadro en

el que el capitán detiene su huida para sentarse a contemplar lo perdido:

"Cortés a esto se paró y aún se sentó, y no a descansar, sino a hacer duelo sobre
los muertosy los vivos que quedaban, y pensar y decir el baque la fortuna le daba
con perder tantos amigos, tanto tesoro, tanto mando, tan grande ciudad y reino; y
no solamente lloraba la desventura presente, más temía la venidera, por estar
todos heridos, por no saber adónde ir y por no tener cierta guarida y amistad en
Tlaxcaílan; y ¿quién no llora viendo la muerte y estrago de aquellos que con tanto
triunfo, pompa y regocijo entrado habían?" (Gomara, 1988: CX-156/7).

Las selecciones léxicas vinculadas al duelo -dolor, muerte, perder, llorar- se

intensifican con la enumeración de lo perdido: "tantos amigos, tanto tesoro, tanto

mando, tan grande ciudad y reino". El duelo atañe al lamento por el presente y al temor

por el futuro: la derrota lo cubre todo en esta dramatización, aún cuando la escritura se

produce conociendo el resultado final de la contienda. Ahondar esta imagen sirve

también, retóricamente, para intensificar la grandeza del triunfo: el capitán será

presentado como el único capaz de sujetar dos veces la ciudad, en un despliegue de

valentía y virtud inigualables. Mientras tanto, aquí, la derrota obliga a la reflexión y al

regreso. La representación de un capitán que se detiene no a descansar, sino a

pensar y llorar construye una nueva diferencia con los mexicas, que ni siquiera

detuvieron la batalla con la muerte de Motecuhzoma. En este retrato de Cortés -

abrumado aunque no derrotado- el historiador cifra una caracterización del español

como superior por sus virtudes morales. En la lógica de la Historia de la conquista de

México, esto explicaría la victoria final.

Ahora bien, si la sensación de pérdida ante tanta muerte y estrago es total,

también lo es la decisión de conquista. Recordemos el gesto que cierra la Segunda

carta de relación: Cortés nombra el territorio que acaba de perder, y así se lo comunica

al rey:

"Por lo que yo he visto y comprendido acerca de la similitud que toda esta tierra
tiene a España, así en la fertilidad como en la grandeza y fríos que en ella hace, y
en otras muchas cosas que la equiparan a ella, me pareció que el más
conveniente nombre para dicha tierra era llamarse la Nueva España del mar
Océano; y así, en nombre de vuestra majestad se le puso aqueste nombre"
(Cortés, 1993: 308).

367



¿Qué más poderoso que nombrar aquello que se ambiciona, apropiación

simbólica que anticipa la conquista efectiva? Escritas al calor de la batalla, las Cartas

de relación transforman resolución en destino, edifican una Nueva España en las

entrañas de esa Tenochtitlan que aún -en julio de 1520- se yergue, sugestiva,

vencedora, entre las aguas salobres del inquietante lago de Texcoco,

V.5.2. ¿ Derrotas? La Noche Triste en las crónicas mestizas

"Al cabo de los siete días después de haber sucedido grandes cosas,

los españoles con sus amigos los tlaxcaltecas, huetxotzincas
y demás naciones desampararon la ciudad."

Fernando de Alva ixtlilxochitl

En más de un sentido, en las crónicas mestizas el relato de la llamada (por las crónicas

de tradición occidental) "Noche Triste" pone a prueba la conformación del sujeto de la

enunciación, las distintas adscripciones y consideraciones acerca de lo narrado,

evidentes en una focalización algo extraña, difícil de asir por su elusividad. La posición

de los narradores frente a este episodio marca lo que Rolena Adorno ha llamado las

"posiciones simultáneas y divergentes del sujeto colonial", y nos permite acceder a una

perspectiva "estereoscópica" (Todorov, 1974), ya no con respecto a los personajes sino

a los enunciadores. La lectura comparada de la Historia de Tlaxcala y de las dos obras

de Alva Ixtlilxochitl que tratan este suceso -el Compendio histórico del reino de Texcoco

y la Historia de la nación chichimeca-, exhibe una primera diferencia fundamental con

las crónicas de tradición occidental: el uso de las fuentes indígenas tlaxcaltecas y

texcocanas (pinturas, relatos y testimonios de protagonistas aún vivos en el momento en

que se recavaron los datos). Si bien en todo momento los narradores se cuidan de

referir a las historias occidentales como fuente principal para el lector, diferencian su

locus enunciativo en el acceso a estos testimonios y pinturas, y en su rol de

interpretación y traducción.50 Este trabajo con distintas fuentes y su preeminencia sobre

58 Por ejemplo, apunta el cronista texcocano: "Y todo lo más que he escrito y adelante
escribiré, es según las relaciones y pinturas que escribieron los señores naturales recién
ganada la tierra que se hallaron en los lances acontecidos en aquellos tiempos, porque en
cuanto a las cosas de nuestros españoles, y más notables en aquestos tiempos, Francisco de
Gomara en su Historia de las Indias, Antonio de Herrera en su crónica, el reverendo padre fray
Juan de Torquemada en su Monarquía indiana, y como testigo de vista, el invictísimo don
Fernando Cortés, marqués del Valle, en las cartas y relaciones que envió a su majestad, todos
tratan muy especificadamente, en donde los curiosos lectores hallarán a medida de sus
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las crónicas de tradición occidental -a las que, no obstante, dicen subordinarse, en

virtud del ajustado uso de la captatio benevolentia, en especial en la historia texcocana-,

permitirá inscribir otras versiones de la Noche Triste, donde las escenas de batalla y el

rol de las tropas cortesianas tienen menor peso, y donde los aliados y sus principales, en

cambio, reciben espacios textuales centrales.

Claro que estas diferencias no las encontraremos en el sistema deíctico-

pronominal: en concordancia con la posición requerida para habilitar el locus

enunciativo, los españoles siempre son caracterizados como "los nuestros", shifter que

señala tanto los protagonistas como la pertenencia común de narrador y lector, en el

uso del posesivo. Si la tercera persona es la que predomina en estas crónicas,

estableciendo una distancia con lo narrado más cercana a cierta objetividad de la

historia que a la subjetividad del testimonio, la primera persona del testimoniante

indígena hablará a través del trabajo narrativo del enunciador, del entramado de

versiones y voces en la interpretación y traducción de relatos y pinturas.

En términos de conformación de subjetividades, el significado del par opositivo

nosotros/ellos se desplaza y amplía con respecto a las crónicas occidentales,

complejizando cada uno de sus componentes. Aquí, lo que define el contenido de

ambos pronombres es la capacidad de percibir la diferencia y la heterogeneidad en la

construcción del nosotros y del otro, lo cual también constituye una táctica de

reivindicación del rol de cada población o cabecera. El nosotros involucra a españoles e

indígenas aliados, donde tienen especial lugar los tlaxcaltecas, pero también otras

poblaciones amigas o sojuzgadas, como los cempoaltecas o los de huetxotcingo, así

como algunas referencias a los de Narváez, ya caracterizados de manera diferencial por

las crónicas españolas. Este nosotros no implica la homogeneización o el olvido de la

desigualdad y las relaciones de poder entre amigos españoles y rehenes; por eso, se

diferencia el rol de cada grupo en la batalla: facilitar la huida, recoger el oro o salvar a

Cortés de una muerte segura, En cambio, en las crónicas occidentales el nosotros es

menos abarcador y más tajante: identificado siempre con los españoles -y, en general,

con las originales huestes cortesianas, en relato que expulsa a los de Narváez-, los

indígenas no dejan de ser un ellos aiiado o amigo, al que se le reconocen contribuciones

deseos lo que quisieren. Prosiguiendo pues con la traducción de las dichas relaciones y
pinturas, dice la de Tlaxcallan . ." (Historia de la nación chichirneca, 1997: XC-67).
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y valiosas ayudas,59 útil también para culpar de ciertas cuantiosas pérdidas: "...y aunque

algunos digan que se quedó allí mucha cantidad de oro y cosas, creo que no, porque los

tlaxcaltecas y los otros indios dieron saco y se tomaron todo" (Gomara, 1988: CX-156).

En el otro componente del par opositivo, el ellos de las crónicas mestizas

identifica en líneas generales a los mexicas, ofreciendo versiones encendidas y

contrarias a éstos en la Historia de Tlaxcala, y otras, matizadas, en las historias

texcocanas. En el primer caso, el cronista tlaxcalteca aúna versiones españolas y

tlaxcaltecas para retratar a los mexica en términos de crueldad, ferocidad, porfía:

cargando las tintas sobre su idolatría y antropofagia, sobre las amenazas de estos

guerreros hacia los españoles y sus aliados; culpándolos abiertamente de la muerte de

Motecuhzoma.

"Y tampoco bastó esto, antes como gente obstinada en su desvergüenza se
amotinaron contra su rey, llamándole de bujarrón y de poco ánimo, cobarde, con
otras palabras deshonestas, vituperándole con deshonestidad. Teniéndole en
poco, le comenzaron a tirar con tiros de varas tostadas y flechas y hondas, que
era la más fuerte arma de pelear que los mexicanos tenían, de suerte que le
tiraron una pedrada con una honda y le dieron en la cabeza, de que vino a morir
el desdichado rey" (Muñoz Camargo, 1998: 215).

Las historias texcocanas son más austeras y, aunque toman como fuente a las

historias y pinturas tlaxcaltecas, se distancian de éstas al narrar a los mexicas, en

especial cuando desplazan la focalización para relatar las muertes de sus principales a

manos de los españoles: Motecuhzoma en el Compendio histórico y Cacama en la

Historia de la nación chichimeca.

Los mexica "hicieron luego jurar al rey Cacama su sobrino, aunque preso, con
intento de liberarle [...] mas no pudieron conseguir su intento, porque
queriendo ya los españoles salirse huyendo de la ciudad aquella noche, antes
le dieron cuarenta y siete puñaladas, porque como era belicoso se quiso
defender de ellos; y hizo tantas bravezas, que con estar preso les dio en que
entender, y fue necesario todo lo referido para poderle quitar la vida" (Alva
Ixtl ilXóchitl, Historia de la nación chichimeca, 1998: ll-LXXXVÍll/230).

"Moteczuma, viendo la determinación de sus vasallos, se puso en una cierta
parte alta y reprendiólos, los cuales lo trataron mal de palabras, llamándole
cobarde y enemigo de su patria, y aun amenazándole con las armas, en donde

59 "...acordamos lo más presto que pudiéramos salir de aquel pueblo, y con cinco indios
tascaltecas, que atinavan el camino de Tascala, sin ir por camino, y nos guiavan con mucho
concierto, hasta que llegávamos a unos caseríos que en un serró estaban, y allí junto un cu, su
adoratorio como fortaleza, adonde reparamos" (Díaz del Castillo, 2005: CXXVIII-355).
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dicen que uno de ellos le tiró una pedrada de la cual murió, aunque dicen cus
vasallos que los mismos españoles lo matarony por las partes bajas le metieron
espada" (Alva Ixtlilxóchitl, Compendio histórico, 1997: I-454).

Este relato, que brinda a su vez distintas versiones posibles sobre el mismo

acontecimiento, pone en escena la conformación discursiva de un entrelugar, ni

completamente adscripto a la perspectiva española ni a la indígena -tlaxcalteca o

texcocana-, s¡no adviniendo variables y matices, en crítica solapada al español, ya que

la versión del asesinato de Motecuhzoma es adjudicada a los mexica. En cualquier caso,

en líneas generales se trata de narrar desde el difícil lugar del aliado-subalterno, en

tensión entre distintas perspectivas, aunando versiones del pasado y cosmovisiones en

la reconstrucción de un nosotros que funcione como espacio textual de pertenencia

para el yo.

En términos de la estructura de la trama, con respecto a las crónicas de tradición

occidental es evidente la menor atención a las escenas de batalla, en una prosa que

evita detenerse en la minucia del padecimiento o la valentía del soldado español, algo

sólo mencionado con breves pinceladas en la medida en que sea funcional a la lógica

del relato. Esto también se relaciona, infiero, con el decoro propio del subtexto

autóctono, como veremos enseguida. Estas tramas presentan asimismo otro

ordenamiento, donde comienzo de la huida, batallas en los puentes y acequias, llegada a

Tacuba y huida hacia Tlaxcala son narrados de manera sintética, a grandes trazos, en

especial en la Historia de la nación chichimeca, interrumpidos por digresiones, detalles o

escenas que hacen al protagonismo de los principales autóctonos. En tanto, aquí

vuelven a cobrar gran protagonismo Ixtlilxóchitl y los aliados texcocanos. Así, la Historia

de Tlaxcala presenta un orden desordenado, vinculado con la subyacente estructura de

la descripción que obliga a detenerse en ciertos datos geográficos o en los nombres y

detalles de cada población, pero relacionado también con el lugar que le presta a ciertas

digresiones, donde se perciben dos hipotextos: los relatos tlaxcaltecas, en especial el

Lienzo de Tlaxcala -que ambos cronistas utilizan- a partir del protagonismo de Alvarado

y de su salto, por un lado; el relato de los informantes de Sahagún en la mujer vieja que

da el aviso de la salida de los españoles, por el otro.00

60 Acerca del famoso "salto de Alvarado" hay distintas versiones; la Historia verdadera en su
ms Remón lo niega -en el momento de mayor enfrentarniento de Bernal Díaz con el capitán-;
la Historia de Tlaxcala lo afirma, haciéndose eco de las versiones orales tlaxcaltecas y en
consonancia con el buen vínculo de Alvarado y su familia con la provincia de Tlaxcala, donde
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En cuanto a su trama, la historia texcocana -siguiendo el modelo historiográfico

letrado- es ordenada alrededor de la figura de Cortés y de los principales indígenas.

Aquí, las escenas de patetismo y de piedad para con los españoles son muy reducidas, y

las referencias a tácticas de batalla, tretas de los indígenas y astucias cortesianas,

escasas. La Historia de Tlaxcala sigue esta misma línea: la retórica testimonial de la

experiencia y el padecimiento, tal como es presentada en las cartas de relación y en la

Historia verdadera, no parece permear estos relatos; en cambio, las versiones

autóctonas, mucho más controladas en este sentido -puesto que llevan hasta el decoro

de la construcción retórica de la batalla la idea del valor y destino del guerrero

mexicano- parecen estar en la base de estos relatos que atemperan quejas y

padecimientos. Los yaocuicatl mencionados al principio del capítulo exhiben este

decoro: se trata de hacer referencia metafórica a la batalla o de relatar escenas donde

se enfrentan grandes y valerosos guerreros; la minucia del padecimiento corporal está

por completo ausente en esta tradición discursiva; sus apariciones en textos

poscortesianos parecen ser respuesta al intercambio con tradiciones discursivas

occidentales. También es preciso tener en cuenta algunos objetivos fundamentales de

estas historias; si la idea es reconstruir el pasado para incidir en los reclamos del

presente, el patetismo del ataque y la muerte de las tropas españolas no tiene

funcionalidad; es más, puede transformarse en argumento contrario. En este sentido

también es que van cobrando densidad textual las figuras autóctonas, en especial en la

inscripción de los nombres propios y en las promesas de Cortés, que las historias

texcocanas detallan y reiteran. En cualquier caso, en ambas crónicas cobra progresivo

espacio la transformación de la ciudad -con sus acequias colmadas de cuerpos de

españoles y caballos muertos- en imagen especular al sitio de Tenochtitlan, un año más

tarde, aunque ahora son los cuerpos de los españoles y sus aliados los que anegan los

canales: "que las acequias y calles y pasos de donde habían quebrado las puentes,

quedaban llenos de cuerpos muertos y las ciénagas y lagunas teñidas y vueltas en pura

sangre" (Muñoz Camargo, 1997: 217). En este momento, ambos cronistas se detienen

memorando nombres propios, historias, cautiverios, pérdidas:

"En este lugar y en otros aprietos en los que los nuestros se vieron prosiguiendo
su retirada, murieron entre otros señores que iban con Cortés así rehenes como

éste tenía encomiendas. El grito de la anciana que alerta a los mexicas se refiere en el libro
XII.
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en su favor, cuatro señores mexicanos, que los dos eran hijos del rey
Motecuhzoma y se llamaban Xoacontzin, Tzoacpopocatzin, Zepactzin y
Tencuecuenotzin, y de las cuatro hijas de Nezahualpiltzintli que se le dieron en
rehenes murieron las tres [...]. Murieron otros dos hijos del rey Nezahualpilzintli;
y asimismo murió en esta demanda Xiuhtototzin uno de los grandes del reino de
Tezcuco, señor de Teotihuacan, que era capitán general de la parcialidad de
IxtlilXóchitl, que en su nombre habia ido a favor y ayuda de Cortés y los suyos"
(Alva Ixtlilxóchitl, Historia de la nación chichimeca, 1997: 11-231).

Esta inscripción de nombres propios -un memorial de principales muertos en la

huida-, cierra el capítulo de la historia texcocana, con tono de lamento y queja, en

especial porque refiere tanto aliados como rehenes, subrayando algo que las crónicas

españolas apenas mencionan: la complejidad del enfrentamiento bélico, sus alianzas y

apuestas: aquello que todos perdieron, no sólo los españoles: la propia vida.61 Además,

la cuidada rememoración de estos nombres propios devuelve entidad a estes sujetos,

funciona como inscripción que es también memorial respetuoso: modifica el tono y la

prosodia de la historia texcocana, atravesada ahora por las suaves sonoridades del

náhuatl, sus acentuaciones graves, la belleza de sus sintagmas nominativos. Se trata

entonces de una memoria que se plasma en la lengua y de una lengua que atraviesa

el texto castellano para dejar su huella, aún a través de la mediación y transformación

escrituraria.

Por último, en el entramado y la relectura que constituyen las crónicas

mestizas, la Historia de la nación chichimeca vuelve sobre la historia gomariana y la

entrelaza con las fuentes autóctonas, transformando el lamento cortesiano en alianza

y promesa. En el inicio del capitulo inmediatamente posterior a la muerte de

principales y rehenes, cuando Cortés, sus tropas y sus aliados han escapado de

Tenochtitlan por Tacuba y observan la ciudad perdida, se relata la siguiente escena:

"...se paró allí el capitán Cortés, triste, afligido y derramando muchas lágrimas,
viendo por una parte ¡a muerte de tantos compañeros y amigos, que dejaba
muertos en poder de sus enemigos [.,,] y viendo cerca de sí a Aexotécatl

51 Cortés y López de Gómara aluden a este hecho de manera genérica, refiriendo apenas la
identidad de los principales; Bernal Díaz lo silencia. "En este desbarato se halló por copia que
murieron ciento y cincuenta españoles y cuarenta y seis yeguas y caballos y más de dos mili
indios que servían a los españoles, entre los cuales mataron al fijo y fijas de Muteecuma y a
todos los otros señores que traíamos presos" (Cortés, Segunda carta, 1993: 282); "Murieron en
el desbarate de esta triste noche, que fue el 10 de julio del año de 20 sobre 1500,
cuatrocientos y cincuenta españoles, cuatro mil indios amigos, cuarenta y seis caballos y creo
que todos los prisioneros. Quien dice más, quien menos: pero esto es lo más cierto" (Gómara,
1988: CX-157).
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Quetzalpopocatzin hermano de Maxicatzin, Chalchiuhtécatl, Calmecahua y
otros caballeros y señores tlaxcaltecas, y a Tecocoltzln y Tocpacxochtzin con
otros señores que iban en rehenes, hijos del rey de Tetzcuco Nezahuaiplltzintliy
de Motecuhzoma, dijo por lengua de Marina: que no tuviesen aquel llanto y
tristeza que en él había por falta de ánimo, pues no era; sino lo uno por los
muchos compañeros y amigos que dejaban muertos, y lo otro por las señaladas
mercedes que Dios obraba en él. [,,,] Y que les daba su fe y palabra a todos
los señores que le eran leales y amigos, que si salía con victoria y conquistaba
la tierra, no tan solamente los conservaría en sus estados y señoríos, sino que
también en nombre del rey de España su señor, se los aumentaría y los haría
participantes de lo que allí sojuzgase y conquistase" (Alva Ixtlilxóchitl, Historia
de la nación chichimeca, 1997: ll-LXXXIX/232).

La derrota sella la alianza y se transforma en oportunidad que estos cronistas

no olvidan: la resolución de asolar México ya no es sólo producto de la voluntad

cortesiana -como en el relato gomariano, en la tradición del relato bélico. Ahora, ante

el llanto y el lamento, el capitán se vuelve para ver a su lado, cerca de si, a aliados y

rehenes, a quienes debe explicar su congoja, comprensible y extraña a un tiempo para

la lógica guerrera mexicana. En el texto, la posición espacial de estos personajes (que

remeda también las escenas presentadas por el Lienzo de Tlaxcala) y la remembranza

meticulosa de los nombres propios de los principales indígenas establece una escena

de cercanía, contigüidad y alianza, donde la resolución de tomar México se sella sólo

en virtud de estas presencias. Pero dicha presencia no es sólo épica, ni tampoco

gratuita: por ello, el cronista se cuida de inscribir casi de inmediato las promesas

cortesianas, en un discurso que se dice por lengua de Marina, a la que mucho parece

debérsele en la correcta transmisión de este pedido y de esta oferta, algo lejanos o

ilusorios en estos momentos de derrota. Pensemos que, si los españoles eran

abandonados a su suerte por tlaxcaltecas, texcocanos y otros aliados, muy

probablemente habrían perecido -de hambre, sed, heridas y en distintas

escaramuzas- perseguidos por los mexicas...

Entonces, el llanto cortesiano por la ciudad perdida también es enfático pedido

de ayuda, recubierto por las promesas futuras de reconocimientos, conservación de

señoríos y aumento de éstos, participación en todo lo que sojuzgasey conquistase. La

escena, tramada a partir de las versiones tlaxcaltecas, representa el climax en el cual

se sella la alianza. A partir de aquí, los despliegues para sitiar Tenochtitlan exhiben el

cumplimiento de lo pactado por parte de las poblaciones autóctonas y funcionan

sosteniendo los reclamos por algo que les corresponde de suyo, por palabra y

promesa del capitán. Así, tal como está narrada esta escena, la derrota es también una
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posibilidad y un pacto: en esa doble valencia se instala la trama de voces de las

crónicas mestizas, para rememorar las alianzas y promesas resultado de esta noche, . .

¿triste?
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6
Escribir y conquistar:
historia de las
ciudades

Aquí cayeron los antepasados.
Pueblos hábiles para la Guerra, temerosos
de sus hoscas deidades.
Con manos delicadas para tallar la piedra,
entretejer las plumas,
abrir el pecho del cautivo
-y con lágrimas
para llorar después la servidumbre.

José Emilio Pacheco,

Ruinas del Templo Mayor



VI.1 Imágenes de ciudades

"Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y de miedos,
aunque el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas, absurdas, sus

perspectivas engañosas y toda cosa esconda otra".
ITALO CALVINO

Diversas aproximaciones criticas coinciden en señalar la estrecha vinculación entre

historia, literatura y ciudad. Esta concepción de la ciudad como objeto, problema y

espacio de contacto no es nueva ni privativa de la literatura, sino que responde a una

perspectiva inscripta largamente en las ciencias sociales. Si la pregunta que abre el

estudio de José Luis Romero, Latinoamérica, las ciudades y las ideas, sobre el papel

de las ciudades en el proceso histórico latinoamericano resulta viable es porque "las

ciudades -esto es, las sociedades urbanas y su densa creación- parecen ofrecer

alguna clave aprehensible en medio de un cuadro muy confuso" ([1973] 2001 : 9). Se

parte de la tesis de la centralidad de la ciudad como lugar donde leer las claves de un

desarrollo, político y sociocultural que pareciera darse en ella, con relación a ella y

entendiéndola como condición de posibilidad.

En América Latina, la ciudad ha sido referente y objeto de constitución de una

idea de territorio, alteridad, contacto y conquista ya desde la llegada de Colón a la isla

de Guanahiní.62 Ha sido también lugar de inscripción de un orden extraño (la

cosmovisión cristiana occidental en la de los pueblos originarios) tanto como de la

palabra, la escritura y la violencia (real y simbólica) sobre el otro;zona de disputa de

poder y autoridad entre españoles y naturales, y entre los españoles mismos. Esta

urbanización progresiva y sostenida, de similares características al principio y ajustada

a las peculiaridades del territorio luego, fue punta de lanza y eje estructurador de un

modelo de sociedad y de cultura que basó en el orden, el poder y la dependencia de

las colonias su lógica intrínseca y su razón de ser.

La colonización del Nuevo Mundo fue posible porque, antes, "España imaginó

su imperio colonial como una red de ciudades" (Romero, [1973] 2001: 12) donde se

constituiría una sociedad nueva aunque dependiente, subordinada. El supuesto que

subyace es el de la tierra conquistada como un espacio culturalmente vacío, sobre el

cual se imprimía el requerimiento, símbolo del comienzo del mundo nuevo. Gomo

62 Las primeras fundaciones corresponden al fuerte Navidad y a la Isabela, nombrada en honor
a la reina Isabel la Católica.
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vimos en los capítulos anteriores, para ello era necesario traducir, prescribir, prever,

nombrar: pasos que actúan en el universo de lo simbólico antes que en lo fáctico, pero

que son su condición de posibilidad. En esta línea, para explicar la tensión que

constituye la historia del continente en los últimos quinientos años, es preciso

concebir los procesos tanto en términos de continuidad como de ruptura y cambio.63

En la peculiaridad de la conquista europea se produce la reunión de "una teoría de la

sociedad y la cultura y una experiencia práctica que España tradujo en una política"

(Romero [1973] 2001: 13). De este modo, se imagina y regula la ciudad virtual y se

erigen las primeras ciudades de Indias, definidas por su funcionalidad: las ciudades-

fuerte y las ciudades-puerto. Conquista y defensa, comercio y comunicación, estas

urbes -muy distintas en apariencia- cobran interdependencia en una red mayor y son

el paso inicial del proceso de conquista y colonización como estaba previsto.64

63 José Luis Romero abre su ensayo con la referencia al primer ciclo de expansión europea,
que se produce entre los siglos XI y XIV, porque entiende que la conquista y colonización del
Nuevo Mundo es un segundo ciclo de expansión que no puede explicarse sin alusión al
primero, tesis que comparto. En esta extensa línea temporal se sustentaría la génesis de las
ciudades modernas y de América Latina, entendida como condición de perdurabilidad del
mundo occidental y como "invención" no menos de cuatro siglos antes de 1492. En la génesis
de esta primera expansión europea, comienza a aparecer la lógica de lo nuevo como
necesidad y motor, reforzando así la dinámica de la ampliación de las fronteras como decisión
de gobierno que anuda ciudad y poder. En este análisis histórico-filosófico, de riguroso orden
diacrónico, Latinoamérica se constituye, a partir del SXVI, como "una proyección del mundo
europeo, mercantil y burgués [donde las ciudades], vigorosos centros de concentración de
poder, aseguraron la presencia de la cultura europea, dirigieron el proceso económico y, sobre
todo, trazaron el perfil de las regiones sobre las que ejercían su influencia y, en su conjunto,
sobre toda el área latinoamericana" ([1973] 2001:10).

54 La historiografía acerca de las ciudades del Nuevo Mundo es profusa. Aquí me limito a
quienes trabajan específicamente la ciudad de Tenochtitlan en el momento de la conquista y
las primeras ciudades indígenas encontradas a lo largo de "la ruta de Hernán Cortés". Me ha
resultado de suma utilidad el ya citado libro de José Luis Romero (2001) y, más reciente y
general, Las ciudades latinoamericanas (2009) y de Richard Morse Las ciudades
latinoamericanas (1976). En cuanto a las ciudades mesoamericanas en general, es muy
valioso El pasado indígena de Alfredo López Austin y Leonardo López Luján (1996), que
además brinda profusa información acerca de la organización política, social, cultural y
económica de Mesoamérica desde el Preclásico hasta el Posclásico. Respecto de la ciudad
de México hasta 1521, el historiador mexicano José Rubén Romero Galván analiza los
elementos míticos y prácticos de la fundación de la ciudad (2002) y contrapone la fundación
mítica de Tenochtitlan con la segunda fundación, llevada a cabo por los españoles a partir de
1521 en su destacable "La ciudad de México: los paradigmas de dos fundaciones" (2004), en
el que rastrea las huellas de la antigua Tenochtitlan en la organización territorial de México.
Con respecto a las representaciones ¡cónicas de la ciudad, Con respecto a las
representaciones ¡cónicas de la ciudad, la primera representación occidental es el mapa de
Tenochtitlan atribuido a Hernán Cortés que acompaña la edición latina de la Segunda carta de
relación -Nuremberg, 1524- (véase Anexo mapas). José Rabasa analiza el mapa de
Tenochtitlan que acompaña la Segunda carta de relación y demuestra que en esas
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No obstante, si la "ideología extremada del imperio que aspiraba a moldear la

realidad construyendo ciudades y sociedades que debían reflejarla era totalizante y sin

fisuras" (Romero [1973] 2001: 15), el Nuevo Mundo pronto resquebrajó este Ideal

megalómano. Romero subraya aquí algo fundamental: si la "toma de posesión del

territorio fue total" ([1973] 2001: 15), este encuentro y este territorio fuerzan la

transformación, el ajuste y la revisión de los parámetros de conquista, si bien la tensión

real-ideal se sostendrá siempre.65 Conquista y ciudad contribuyen a delinear un tipo de

conquistador cuya mentalidad asocia ideal y experiencia, que actúa y resuelve en ese

complejo entramado. El ciclo de las fundaciones dibuja un "nuevo mapa de un nuevo

mundo, urbano e intercomunicado" (Romero, [1973] 2001: 15) sobre las ruinas de las

ciudades destruidas o sometidas.

En el plano de las representaciones, el Nuevo Mundo revltallzó preocupaciones,

leyendas, ideales y utopías. Sobre este territorio se proyectaron comunidades ideales

vinculadas al humanismo, ciudades edénicas o inspiradas por el espíritu milenarista

vigente en la época.66 En el vasto y heterogéneo territorio del Nuevo Mundo, varios

modelos de ciudad parecen ponerse en conflictivo contacto: la ciudad medieval, la

urbe romana, las concepciones renacentistas del espacio urbano, las ciudades

originarias.67 En las crónicas que nos ocupan, las ciudades mesoamericanas y las

nuevas villas fundadas por los españoles son presentadas como núcleos y ejes

coordenadas ya puede leerse un "discurso de conquista" muy distinto a un "discurso de
exploración" (1993: 95); Bárbara Mundy identifica allí el vínculo entre esta representación del
espacio y sus usos para la justificación de la conquista y la expansión imperial (1998). No
podemos olvidar, por supuesto, la mirada de Ángel Rama en La ciudad letrada (1984); el
capítulo "La ciudad ordenada" es el que más interesa aquí.

65 Afirma al respecto Richard Morse: "La organización social fue dictada por el medio
ambiente y las oportunidades más que por el uso y el ceremonial. El factor determinante de la
experiencia americana fue el espacio, más que el tiempo" (1976: 121).
66 Estas imágenes son explicadas y sintetizadas por Richard Morse en Las ciudades
latinoamericanas (1976). Beatriz Pastor analiza el locus utópico en América en Eljardín y el
peregrino (1999).

67 En torno a las ciudades latinoamericanas se han formulado distintas hipótesis, que enfatizan
la adscripción de modelos occidentales, ya sea la ciudad medieval o la ciudad del
Renacimiento. Ambas se basaban en afirmaciones acerca del supuesto desorden de la
primera y del estricto orden y planificación de la segunda que investigaciones recientes han
relativizado. En la historiografía acerca de las ciudades del Nuevo Mundo, las tesis más
interesantes destacan la experiencia de este impacto y los heterogéneos modos en que se
resolvieron los desafíos, lo cual no implica desconocer los intentos de regulación del espacio
urbano por parte de la Corona, explícitos ya en las instrucciones acerca del trazo de las
ciudades que Pedrarias Dávila trajo al continente en 1514.
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organizadores de la expedición de conquista. Esto es especialmente evidente en las

Cartas de relación y en la Historia verdadera, donde el relato suele regirse por un

derrotero previamente experimentado, cuyo ambicioso afán de apropiación

identificaba las ciudades como objetivos principales y ejes de los desplazamientos.

Pero Mesoamérica también era un vasto territorio articulado a partir de ciudades

centrales; presentaba un tejido urbano donde la guerra se basaba en someter (por

medio de la guerra y el tributo) poblados enemigos -de allí la enorme ventaja de los

españoles, estos hombres sin ciudad conocida.

Con mirada retrospectiva, estas crónicas construyen, recuerdan, evocan

ciudades mesoamencanas o españolas, las comparan con la ciudad natal (Medina del

Campo) o con ciudades famosas, admiradas, extrañas, modélicas (Venecia, Sevilla,

Salamanca, Roma, Jerusalén). Entre la retórica descriptiva y la experiencia, entre las

ciudades míticas y la majestuosidad de los espacios mesoamericanos, estas crónicas

erigen distintos tipos de urbes con funciones textuales diversas. Encontramos así

ciudades que afirman la presencia española en tierras mexicanas (Villa Rica), ciudades

aliadas (Cempoala, Tlaxcala), ciudades del castigo y la matanza (Cholula), ciudades

ambicionadas y destruidas (Tenochtltlan).

VI. 2 Primeras fundaciones

"La mirada que percibe el espacio es apelación a la palabra, rechazo de la
violencia que con esta percepción misma se le hace: el sujeto estaría poseído

por el espacio, fagocitado por él si la palabra no invirtiese esta relación
dramática."

PaulZumthor

Violencia, fagotización, posesión: los relatos de la fundación de la primera ciudad

española en Mesoamérica unen percepción y lenguaje para conjurar estos fantasmas.

Más aún: estas crónicas invierten su signo y hacen de la fundación -nominal tanto

como efectiva- la marca de un poder que se construye en forma progresiva luego de

las primeras batallas: la Villa Rica se funda luego de la batalla de Cintla y lleva la

impronta de sus proyecciones alegóricas. Es la palabra del conquistador (cronista,

soldado o historiador) la que se apropia del espacio invirtiendo la dramática relación

de posesión, como señala Paul Zumthor; también es la que recrea la violencia

simbólica de nombrar el mundo americano, con la certeza de la legitimidad de este
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gesto 68 No obstante, para llegar hasta aquí, para poner a funcionar la maquinaria de la

apropiación, la nominación, la inscripción de lo propio en lo otro, ha sido preciso

transitar, batallar, vencer, quemar: la primera ciudad española en tierras mexicanas

sólo puede ser fundada -en principio, simbólicamente- luego de haber dado con las

naves al través, asegurando la imposibilidad de retorno, y de haber vencido en la

batalla de Cintla, alegoría providencialista que connota la victoria 69 Cada uno de estos

acontecimientos constituye un mojón en el itinerario que define el viaje de conquista,

donde el recorrido "consiste en una sucesión de nombres de lugares o su descripción,

ordenados cronológicamente" (Rodríguez, 2008: 9). Se vuelve entonces sobre el

68 Nombrar como forma de apropiación de un territorio concebido como tabla rasa forma parte
de la historia del Nuevo Mundo desde el primer viaje de Colón. Pero el gesto va mucho más
allá en la tradición occidental: desde el relato bíblico del gesto adánico de nombrar el mundo
(que se pierde con la multiplicación de las lenguas en la amenazante Babel) hasta el "modelo
de Hércules nombrando cada ciudad del territorio hispánico" (Funes, 2008). Con respecto a
las crónicas de Indias, numerosos críticos se han referido a este tema, desde gran variedad de
perspectivas. Edmundo O' Gorman explica que la designación de "Nuevo Mundo" que
utilizaron Colón y Vespucci implicaba la inscripción de esas tierras en la cosmovisión
occidental, y designaba, por contraposición con el "Viejo Mundo" ya conocido, "un ente ya
conocido en la constitución y ser de mundo, nuevo, pues, sólo por la circunstancia de su
reciente hallazgo" ([1958] 2004: 151). Al referirse a la fundación de las ciudades por parte de
los conquistadores, Ángel Rama recuerda que "a pesar del adjetivo con que acompañaron los
viejos nombres originarios con que designaron las regiones dominadas (Nueva España, Nueva
Galicia, Nueva Granada), los conquistadores no reprodujeron el modelo de las ciudades de la
metrópoli de que habían partido, aunque inicialmente todavía vacilaron y parecieron demorarse
en soluciones del pasado" (1984: 11). Subraya así la distancia entre ideal y experiencia en el
desarrollo de las ciudades americanas. En el avance de conquista, el cambio de toponimia era
norma, práctica colonizadora fundamental y fundante de las representaciones europeas del
continente. Martin Lienhard sostiene que a "través de la cristianización de la toponimia
autóctona, el poder europeo se inscribe, algo más que metafóricamente, en el paisaje. [...] El
repertorio de los nuevos topónimos, no es difícil constatarlo, es la esfera del doble poder
político-religioso que representan los conquistadores" (1990: 51-2). Con respecto al corpus
colombino, Noé Jitrik desglosa las distintas inflexiones del nombrar en Historia de una mirada
(1992). Como ocurre en el caso de la Villa Rica, los nuevos nombres inscriben la cosmovisión
cristiana en un espacio que se pretende virgen y, por lo tanto, apropiable.
69 La sonada anécdota de la quema de las naves ha sido objeto de numerosas disputas
historlográficas. En verdad, tanto Cortés como Bernal Díaz se refieren a dar con las naves al
través, esto es, encallar las naves en la costa para que no puedan ser reutilizadas en un
probable intento de regreso a Cuba. En verdad, las naves nunca fueron quemadas
exactamente; esta versión -de gran fortuna luego- fue consignada en primer lugar por
Cervantes de Salazar y, luego, por Juan Suárez de Peralta (Reynols, 1959; Amor y Vázquez,
1961). La realidad es más interesante y sugestiva: las naves fueron inutilizadas, de acuerdo a
un plan propuesto por Cortés y llevado a cabo por algunos marinos y "maestres que le eran
adictos" (Miralles, 2004b: 121) y los restos quedaron en la costa y en la Villa Rica. Cuando
decide construir los bergantines para asolar México, recupera algunos elementos de estos
barcos y, con ellos, sitia y toma la ciudad. La astuta reconversión (en su sentido literal y en su
reverberancia metafórica) es evidente: el gesto que clausura el regreso asegura, a posteriori,
la conquista.
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movimiento textual propio de todo viajero-conquistador: transitar, nombrar, poblar

(López de Mariscal, 2004), Ahora bien: para poblares preciso fundar; para nombrar, es

preciso conquistar; para ambos, es preciso un tránsito por territorio ajeno que, como

vimos en el capítulo anterior, dista de ser uniforme o pacífico, lineal u homogéneo,

incluso a pesar de la insistencia en un avance irreductible, rectilíneo, que la trama de la

Carta de Veracruz busca connotar para el destinatario real. Por eso, las crónicas de

tradición occidental brindan un lugar especial y específico a la Villa Rica en la trama

de la conquista; en más de un sentido, esta fundación es espacio liminar en el relato,

instaura un final y un comienzo; marca también la naturaleza del viaje de conquista

como un desplazamiento con un claro punto de partida, pero ya sin posibilidad de

regreso.70

En una primera instancia la ciudad funciona a partir de sus valencias

simbólicas: permite organizar el poder en la expedición -Cortés es nombrado capitán

una vez que se instaura el cabildo de la Villa Rica-; marca el pasaje definitivo de la

exploración a la conquista; intenta encuadrar las acciones de estos cuatrocientos

hombres en el marco legal impuesto por la Corona, en cierta ficción de legitimidad y

obediencia que todas estas crónicas construyen, atentas también a las posibles

consecuencias de cualquier sospecha de autonomía o rebelión, ante el fantasmas de

los alzamientos de los comuneros en Castilla. Así, la llegada a la ciudad es presentada

de manera sintagmática, progresiva; producto de una serie de pasos previos y, a la vez,

instancia liminar que define el pasaje efectivo hacia la conquista. En las Cartas de

relación, esta manera de aproximarse a la Villa Rica en la trama de la historia

construye la irreductible linealidad que, más allá de los sinuosos caminos de la

expedición, las derrotas y los asedios, significa la victoria final.

Distinto es lo que ocurre en nuestras crónicas mestizas, puntualmente en la

Historia de la nación chichimeca, única que se detiene pormenorizadamente en la Villa

Rica y sus fundaciones. En esta crónica, el itinerario del viaje de conquista pierde

espesor, textura, ganado a su vez por otro tipo de focalización: podríamos hablar de

una perspectiva apical que cartografía el espacio del valle de México de manera

70 Recordemos que ni Cortés ni Bernal Díaz vuelven a asentarse directamente a Castilla,
aunque viajen varias veces a la Península. En este caso, el vínculo se ha invertido: indianos ya,
el viaje a España es herramienta que les permite obtener bienes o intervenir en reclamos
vinculados con sus posiciones respectivas en la Nueva España. Incluso Cortés, que muere en
España, pide ser enterrado en México, y hace trasladar los restos de sus padres también a esa
ciudad.

384



relaciona!, a partir de los vínculos entre las distintas poblaciones indígenas,

incorporando la Villa Rica a ese tejido urbano. Aquí, también la nominación cambia de

sentido, en consonancia con el constante esfuerzo de traducción y armonización: en la

trama de la historia texcocana, se narran dos espacios, superpuestos: la existencia de

un espacio anterior (contra la idea de la tabula rasa), autóctono, en el cual se imprime

otro derrotero, el itinerario de los conquistadores. Nuevamente, no hay borramiento

sino convivencia, también yuxtaposición de fuentes y modos de concebir la

espacialidad. Por eso, en numerosas ocasiones estas crónicas exhiben una

focalización vinculada con el modo de representación espacial autóctono, las pinturas

o códices, donde cada ciudad se inscribe a partir del glifo que indica su nombre y

ubicación, inserta en el contexto natural que le da origen y sentido (sierras, lagos,

espacios propicios para la siembra, por ejemplo), unidas entre sí por caminos,

claramente marcados en el códice con la representación de sinuosos senderos y

glifos de pasos. (Véase Anexo mapas.)

En la tradición autóctona, se trata de leer cada ciudad en su contexto natural y

social, en sus vínculos relaciónales con el entorno, con otras poblaciones, con su

historia pasada. De este modo, las crónicas mestizas remedan también la

representación simultánea, superpuesta, del códice, al tiempo que aúnan las versiones

de las distintas fuentes para iluminar algunas poblaciones elididas en las crónicas de

tradición occidental, exhibiendo otros modos de la legalidad y la legitimidad, distintos

de los que se aúnan en la Villa Rica.

Vl.2.1 La doble fundación de la Villa Rica de la Vera Cruz

La Villa Rica de la Veracruz presenta dos fundaciones: una, simbólica; otra, efectiva.

De ellas dan especial cuenta las crónicas de tradición occidental. La Carta de Veracruz

destaca la primera fundación y desdibuja la segunda, creando así un relato unificador

de ambos acontecimientos, relacionado con la legalidad en la que se sostienen las

ambiciones de los conquistadores. Los textos de López de Gomara y de Bernal Díaz

se ocupan de marcar la diferencia entre esas instancias e instauran dos momentos de

distintas implicancias simbólicas: el primero, acordar, repartir el poder, fundar y dar

mandato de poblar; el segundo, organizar el espacio y construir la fortaleza: levantar la

ciudad. SI, astutamente, la Historia de la conquista de México presenta la escena de un

"cabildo entero, [conformado] en nombre del Emperador, su natural señor" (Gomara,
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1988: XXX-48) que se constituye invocando al rey, aunque a sus espaldas o más bien

amparado en la distancia y el silencio, es en la contraposición de las dos fundaciones

donde se percibe la desobediencia cortesiana y se verifica el enorme peso de la ley -y

el castigo- en la conquista.71

"Y acordado esto nosjuntamos todos y acordes de un ánimo y voluntad, hicimos
un requerimiento al dicho capitán en el cual dijimos: que pues él veía cuánto al
servicio de Dios Nuestro Señor y al de vuestras majestades convenía que esta
tierra estuviese poblada [...] Y luego comenzó con gran diligencia a poblar y a
fundar una villa, a ¡a cual puso por nombre la Rica Villa de la Veracruz y
nombrónos a los que la presente suscribimos, por alcaldes y regidores e la dicha
villa, y en nombre de vuestras altezas reales recibió eljuramento y solemnidad
que en tal caso se acostumbra y suele hacer" (Cortés, Carta de Veracruz, 1993:
136).

El nosotros enunciador diluye la responsabilidad del capitán en un acuerdo

colectivo. En verdad, construye una responsabilidad plural, arma de doble filo tanto

frente al posible triunfo como al posible castigo. Dramatiza una decisión colectiva;

trastoca la ambición de Cortés en pedido, deber, mandato.72 Los usos verbales definen

las acciones que organizan la conquista: nombrar, poblar, fundar, organizar el cabildo

en nombre del rey. La contigüidad textual de los términos organiza una dinámica de

efectiva y legítima toma de posesión. La Villa Rica es pilar de la justificación de dicha

legitimidad: la ciudad es imprescindible dada la forma en que el poder se constituye.

Bernal Díaz agrega: "E luego le dimos poderes muy vastísimos delante de un

escribano del rey que se dezía Diego de Godoy" (Díaz del Castillo, 2005: XLII-105).

Más allá del uso de la primera persona del plural tanto en la Carta de Veracruz como

en la Historia verdadera, las consecuencias son claras: Cortés queda a cargo de la

expedición y organiza un avance que descarta cualquier idea de mero rescate.

El derrotero del conquistador se articula, como señalé más arriba, sobre una

serle de acciones básicas: transitar, nombrar, poblar; es decir, apropiarse de,

aprehender la novedad a través del signo. Esa operación supone acercarse al objeto

71 Legalidad y castigo que tienen su mejor representación en la picota y la horca, erigidas de
inmediato: "Y fundada la villa, hizimos alcaldes y regidores [...] y diré cómo se puso una picota
en la plazay fuera de la villa una horca"{Díaz del Castillo, 2005: XLII-106).
72 Nuevamente, es Bernal Díaz quien mejor marca las sutilezas del carácter del capitán, en una
frase que con ingenio recurre al refrán popular: "Por manera que Cortés acebtó, y aunque se
hazía mucho de rogar; y como dizen el refrán, tu me lo ruegas e yo me lo quiero" (2005: XLII-
105).
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percibido o ambicionado, pero también alejarse de él al nombrarlo con una lengua

extraña -en este caso, la lengua castellana. Villa Rica de la Veracruz, el énfasis en la

explicación del nombre adquiere progresivos matices de las Cartas de relación a la

Historia verdadera.

"Y luego comenzó con gran diligencia a poblar y a fundar una villa, a la cual puso
por nombre la Rica Villa de la Veracruz" (Cortés, 1993: 136).

"Y puso nombre al consejo de la villa rica de la Veracruz, porque el viernes de la
Cruz habían entrado en aquella tierra" (Gomara, 1988: XXX-48).

"Y luego ordenamos de hazer y fundar e poblar una villa que se nonbró la Villa
Rica de la Vera Cruz, porque llegamos Jueves de la Cena e desenbarcamos en
Viernes Santo de la Cruz, e rica por aquel cavallero que dixe en el capitulo [---]
que se llegó a Cortésy le dixo que mirase las tierras ricas y que se supiese bien
gobernar, e quiso dezir que se quedase por capitán general, el cual era Alonso
Hernández Puertocarrero (Díaz del Castillo, 2005: XLII-105/6).

El ordenamiento escalonado de las citas evidencia los variados énfasis en

diversas facetas de la nominación. Si la Carta de Veracruz no se extiende en la

justificación del nombre es porque aquí la fundación de la villa se destaca por su

función performativa. En cambio, el clérigo soriano puntualiza la connotación religiosa,

algo que también despliega el soldado medinense. En todos ellos, el término Veracruz

se explica por su relación con las implicancias simbólicas de la entrada en estas

tierras durante un Viernes Santo, fiesta fundamental de la cristiandad que da sentido a

toda la doctrina. Este término, Veracruz convoca un eje temporo-espacial de

complejas articulaciones: remite a la Pascua con su idea tanto de sacrificio como de

triunfo (a partir de la resurrección) e inscribe, desde la nominación, la temporalidad

occidental-cristiana en una temporalidad mesoamericana a la que se superpone,

silenciándola. 73 En términos espaciales, remite a la cruz, poderoso símbolo de la

cristiandad, fuertemente connotado con imágenes de martirio y salvación; vinculado

también a la noción de espacio abierto que confluye en un centro. En el sugerente

73 Si muchos de los nombres indígenas de objetos, alimentos y poblaciones son recuperados
en estas crónicas, ya sea para explicarles, corregirlos o reemplazarlos, no ocurre lo mismo con
los modos de medición temporal mesoamericana, por completo obliterados. Este es, sin
embargo, uno de los ejes centrales del imaginario mesoamerlcano, complejo y distante con
respecto al calendario de la cristiandad y quizá por eso de difícil comprensión. Pero su
significación es crucial. Con respecto a las concepciones del tiempo en Mesoamérica véase,
entre otros, el clásico de Miguel León Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes
([1956] 2006) y El tiempo en Mesoamérica, volumen coordinado por Virginia Guedea (2004).
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libro La medida del mundo, Paul Zumthor explica que "forma abierta, la cruz es marca

perfecta del centro, universalidad triunfante. El cristianismo, a partir del siglo VI, clavó

sobre este símbolo cósmico (historizado por el recuerdo de la Pasión) el cuerpo de su

Salvador martirizado -que hasta el siglo XI, por no decir el XII, los artistas enmarcarán

con los símbolos gloriosos de la victoria" (1994: 23). La cruz articula suplicio, fe y

gloria: elementos que, en la sesgada perspectiva de nuestros cronistas, definen

también el derrotero de la conquista y uno de sus finales posibles, el más anhelado -el

más improbable a esta altura de los acontecimientos-. En su dimensión espacial,

Veracruz se configura como extremo de la segunda fase del itinerario de conquista, allí

donde se pasa del viaje fluvial al terreste: "Y otro día caminamos tierra adentro hazia el

poniente, y dexamos la costa" (Díaz del Castillo, 2005: XLVI-109). Se conforma

entonces el inicio de la ruta hacia el centro de México, que tiene su fin en

Tenochtitlan. Además, en términos de imágenes y leyendas de raigambre medieval, la

cruz está vinculada con la figura del Árbol del Paraíso.74 Esta connotación entrelaza

ciertas ideas utópicas acerca del Nuevo Mundo con la percepción de la naturaleza de

unas costas plagadas de manglares y de cerrada vegetación proliferante, ajena aún a

la mano -al orden- del conquistador.

No obstante, según narran las crónicas de tradición occidental, la hostilidad de

esta naturaleza determina la fundación diferida de la ciudad, que no puede ser

construida en el primer lugar seleccionado y debe ser desplazada hasta el río

Pánuco.75 Explica al respecto López de Gomara:

74 Continúa Zumthor: "La cruz del Cristo es un árbol que se alza. Una leyenda muy extendida
en los siglos XII y XIII narraba la historia del árbol vivo del que se obtuvo la madera de la cruz:
sus versiones más elaboradas lo identifican con el Árbol del Paraíso. Relacionado con los
arquetipos ascensionales, el árbol representa el devenir y la vida, de cuyo tiempo es la medida.
Las asociaciones proliferan. El árbol lleva las genealogías, desde sus raíces a sus últimas
ramas. El árbol de Jesse dibuja así la historia bíblica en su totalidad hasta Aquel cuya
prefiguración fue. En la epopeya, en muchos de los román de los siglos XII y XIII, el consejo
real, la manifestación de una orden, tal o cual acción heroica o amorosa tienen lugar a la
sombra de un árbol" (1994: 23).
75 Este "traslado" no es excepcional en la historia de las ciudades españolas en el continente,
sometidas a emplazamientos hostiles o a los ataques de los indígenas. Afirma Richard Morse:
"Una medida de la incertidumbre del establecimiento de ciudades en el Nuevo Mundo lo
constituye la frecuencia con que eran abandonados los sitios que se habían elegido para
construir las ciudades. Después del año 1500 era muy raro que esto ocurriera en Europa
occidental, ya que para la época había quedado delineada la red moderna de ciudades. [...] A
través de de toda la Latinoamérica colonial la ciudad ambulante o de corta vida aparece como
rasgo previsible" (1976: 91-2).
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"A/o les pareciendo buen asiento aquel donde estaban, para fundar la villa,

acordaron de pasarse a Aquiahuiztlan, que era e! abrigo de! peñón que decía
Montejo. [...] Los navios se fueron costa a costa, y él echó hacia do le habían
dicho que estaba Cempoallan, que era derecho a do el sol se pone [...] No
halló paso, bajóse a la mar por vadearle mejor en la reventazón que hace al
entrar en ella, y aun allí tuvo trabajo, porque pasaron a volapié. Pasados,
siguieron la orilla del río arriba, porque no pudieron la del mar, por ser tierra
anegadiza. Toparon cabanas de pescadores y casillas pobres, y algunas
labranzas pequeñuelas; mas a legua y media salieron de aquellos lagunajos, y
entraron en unas muy buenas y muy hermosas vegas, y por ellas andaban
muchos venados" (1988: XXXI-50).

Esta fase del viaje de conquista se realiza a través de un territorio sin caminos

ni recorridos previamente trazados, virgen del orden occidental, cuya naturaleza se

resiste a la lógica extraña de los españoles y esconde o confunde sus señales. A

estas dificultades y a los pobres caseríos de la zona se contraponen las "muy buenas y

muy hermosas vegas" y los venados: representación metonímica de las riquezas que

esta tierra depara, en la mirada retrospectiva de la enunciación. Desde el presente de

la enunciación, cuando ya se conocen las características del territorio, se brinda

relevancia a ciertos elementos y se construye la antítesis naturaleza hostil/naturaleza

pródiga. Dichas imágenes anticipan también el hallazgo de sitios favorables para erigir

la ciudad fortaleza y las ciudades indígenas que encontrarán adelante en el camino, en

el siguiente orden: Cempoala, Tlaxcala, Cholula, Tenochtitlan, por nombrar sólo las

más importantes en la trama.

El momento de levantar efectivamente la Villa Rica no tiene cabida en la Carta

de Veracruz;sólo encontramos una referencia, lejana, en la Segunda carta de relación:

"a la sazón que yo me partí de la Villa de la Vera Cruz con demanda de este señor

Mutezuma, dejé en ella ciento cincuenta hombres para hacer aquella fortaleza que

dejaba comenzada" (1993: 162).76 Acorde con las reglas del relato letrado, en el texto

76 Las ciudades fortaleza son habituales en el Nuevo Mundo: "La ciudad-fuerte fue la primera
experiencia hispanoamericana. Tras los muros se congregaba un grupo de gente armada que
necesitaba hacer la guerra para ocupar el territorio y alcanzar la riqueza que suponía que
estaba escondida en él. Necesitaba de los indígenas como intermediarios, tanto para obtener
alimentos en medio de una naturaleza desconocida como para hallar el secreto de la riqueza.
[...] Pero el conquistador necesitaba a ios indígenas sometidos o, mejor dicho, sometidos y a
la vez benevolentes. De esta duplicidad nació una polftica de aculturación y de mestizaje. La
ciudad-fuerte fue su primer instrumento" (Romero, 2001: 49). Algunas de estas ciudades se
convirtieron luego en ciudades-puerto, punto de comunicación fundamental, de enlace,
aprovisionamiento, llegada de noticias. Explica Romero: "Punto de llegada y de partida de las
flotas metropolitanas, la ciudad se levantó sobre un puerto natural, a veces sin considerar las
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del capitán la construcción de la ciudad es una elegante elipsis, como si para erigirla

bastaran su orden y voluntad y la obediencia de sus soldados. Se construye así,

textualmente, una imagen de autoridad y responsabilidad, marcando la distancia entre

Cortés y su tropa. En cambio, este momento es referido en forma detallada en la

Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, donde el esfuerzo de la

construcción ocupa todo el relato:

"E hizimos una fortaleza, y desde en los cimientos y en acaballa de tener alta
para enmaderar, y hechas troneras, e cubos, e barbacanas, dimos tanta priesa,
que desde Cortés, que comencó el primero a sacar tierra a cuestas, y piedra, e
aondar los cimientos, como todos los capitanes y soldados a la continua
entendíamos en ello, y travajábamos por la acabar de presto, los unos en los
cimientos, y otros en hazer las tapias, y otros en acarrear agua, y en las caleras
en hazar ladrillos e tejas, y en buscar comida; otros en la madera, los herreros
en la clavazón, porque teníamos dos herreros, y desta manera trabajamos en
ello a la continua, desde el mayor hasta el menor, y los indios que nos
ayudaban; de manera que a estava hecha iglesia e casas e casi la fortaleza"
(2005: XLVIII-117).

No se trata sólo de organizar y repartir el espacio, algo que Gomara explica en

detalle;77 en la memoria experiencial del soldado, en la construcción de Veracruz se

despliegan el esfuerzo y la destreza española, la ayuda de los aliados indígenas, la

utilización de los elementos que brinda la naturaleza (piedra, tierra, agua, caleras,

madera). Así se cimenta la ciudad: construyendo raíces que se pretenden sólidas para

un comienzo que también debe serlo -al menos, en la lógica del relato.78 La escena

coloca en primer plano el esfuerzo de los soldados, sin los cuales esta ciudad no

condiciones del terreno desde el punto de vista de su aptitud para el establecimiento de una
población fija" (2001: 49).

77 "Repartiéronse los solares a los vecinos y regimientos, y señaláronse la iglesia, la plaza, las
casas del cabildo, cárcel, atarazanas, descargadero, carnicería y otros lugares públicos y
necesarios al buen gobierno y policía de la villa" (López de Gomara, 1988: XXXVII— 58).
Recordemos las órdenes de Pedrarias Dávila: "Aveys de repartir los solares del lugar para
fazer las casas y éstos han de ser repartidos segund las calidades de las personas, y sehan de
comlenco dados por orden" (citado en Morse, 1976).

78 De la actual Villa Rica persisten hoy solo algunos despojos, ciertas paredes arrasadas del
primer cabildo y una precaria (pero aún funcional) Iglesia. Quien se asome por allí verá de qué
manera la naturaleza se ha tomado revancha: los árboles, de nudosas raíces y sinuosas ramas,
crecieron abrazados a cimientos y paredes, ocultándolas e Incluso atravesándolas como si de
espadas se tratara. Los cimientos exhiben materiales no mencionados en estas crónicas:
bellas conchas marinas que emiten destellos de cambiantes colores, de acuerdo al modo de
ingreso del sol a través de las copas de los árboles que ahora conforman el techo del antiguo
cabildo.

390



habría sido posible; además, contiene in nuce las estrategias de desplazamiento,

conquista y poblamiento desplegadas luego en las tramas de los tres relatos.

VI.2.2 La Villa Rica en las crónicas mestizas: ausencias y fundaciones míticas

En los relatos autóctonos y en las crónicas mestizas en general, la ocupación de un

territorio y la fundación de la ciudad suelen ser presentados en su dimensión

slmbólico-mítica: unidos a ciertos relatos de génesis que, con la circunscripción del

espacio para la comunidad -siempre a manos de un gran "príncipe", entre lo divino y lo

humano- inscriben el desarrollo histórico político de cada pueblo.79 "Dicha ocupación

reviste -las más de las veces- un carácter mítico-fundacional y sagrado, ya que la

acción de la divinidad ha permitido la apropiación cultural y simbólica de un espacio.

La apropiación del territorio materializa la alianza entre el hombre y los dioses"

(Jiménez Padilla y Villela Flores, 2003: 96). Así, desde la fundación de Tollan -uno de

los mitos que unifica el Imaginario mesoamericano (Florescano, 2002)-, la mayoría de

los relatos fundacionales sigue esta línea, explícita también en códices y títulos

primordiales, donde distintos gestos de posesión marcan límites y linderos de la

comunidad; señalan también el tipo de vínculo -tributo, alianza, subordinación- con la

"provincia" y los territorios vecinos. De este modo, la fundación de la ciudad ingresa en

los relatos como momento liminar de la historia de cada pueblo, hito fundamental en la

conformación identitaria a partir de la frontera que separa, espacialmente, el nosotros

del ellos. En las crónicas poscortesianas -e incluyo aquí también los títulos

primordiales y los códices-, la delimitación del territorio propio a partir de un comienzo

mítico histórico, datable incluso en la temporalidad occidental, permite reivindicar

derechos territoriales, discutir encomiendas, negociar la posición de cada comunidad

en el orden colonial. En esta cosmovisión, la descripción de las ciudades no es un

tema en sí ni una muestra de cierta mirada exótica. Esto se debe, en parte, a que se

trata de lo propio: la distancia con la materia narrada es distinta. Además porque, en la

tradición autóctona, la referencia al espacio urbano sirve en tanto inscribe la posición

de una comunidad, esto es, su vínculo con otras comunidades comarcanas. De allí

también la importancia de la fundación mítica de Tenochtitlan y de la asombrosa

transformación del inhóspito lago de Texcoco.

79 Cfr., por ejemplo, el capítulo VI de la Historia de la nación chichimeca: "De cómo el gran
chichimeca dio a otros señores poblaciones y provincias" (1997: 11-19 y sgtes).
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De aquí proviene, infiero, la escasa atención que las crónicas mestizas destinan a

la Villa Rica: su fundación no aparece mencionada en la Historia de Tlaxcala ni en las

primeras cuatro obras históricas de Fernando de Alva Ixltlilxóchitl, ya que lo que

pareciera primar en ellas es la memoria indígena o su glosa y comento, articulada con

las memorias, e historias de tradición occidental. En ellas, el peso legalista y

reivindicativo de la fundación de la Villa Rica se desdibuja: ya no se trata de legitimar

una conquista, sino de exhibir la historia y la pertenencia a un territorio, el cual juega

un papel primordial en la memoria de los pueblos autóctonos y en sus reivindicaciones

presentes. En este sentido es que, en buena parte de las crónicas mestizas, las

ciudades españolas en América son mencionadas pero no son fundadas porque dicho

gesto carece de funcionalidad específica en la trama de esta memoria entrecruzada,

pero también porque estas ciudades no se inscriben en los patrones histórico míticos

del mundo indígena, sino con respecto a cierta legalidad y a específicos gestos de

posesión de tradición castellana medieval, con escaso impacto en la memoria de las

poblaciones locales.80 En este marco, cuando la Historia de la nación chichimeca se

hace cargo de aludir a dicha fundación, ésto puede ser leído en consonancia con el

esfuerzo de reunir memorias y tradiciones discursivas occidentales y autóctonas,

aunque en el caso de la Villa Rica las primeras se vean supeditas a las segundas.

Pero las crónicas mestizas van aún más allá, porque en su alusión al

desplazamiento de Cortés y sus tropas desde la costa hacia el centro de México, más

que señalar una serie de mojones urbanos con que se percibe y aprehende el espacio,

narran en verdad un espacio social (Zumthor: 1994: 43), entendido en términos de los

vínculos entre las distintas poblaciones, sus alianzas y enfrentamientos (Muñoz

Camargo llega a llamarlas "guerras civiles"); las relaciones de éstas con su tierra, con

sus ciudades, con el común linaje chichimeca, algo que se ha venido desplegando

desde las primeras páginas de las crónicas mestizas. Por eso, para comprender el

funcionamiento de las ciudades españolas e indígenas en ios capítulos acerca de la

conquista cortesiana, es preciso leerlas en la trama global de ambas historias, donde

alianzas y enemistades tienen sus orígenes; donde fundaciones míticas y efectivas

construyen identidades de larga pervivencia en cada comunidad. Éste es el espacio

80 Acerca de la tradición castellana medieval de gestos de posesión y su relación con las
ritualidades mesoamericanas, véase el ya citado trabajo de Luis Weckman (1983) y el trabajo
de Michel Oudijk, "La toma de posesión: un tema mesoamericano para la legitimación del
poder" (2002).
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social del centro de México que estas crónicas pueden reconstruir y las crónicas de

tradición occidental no, aunque intenten dar cuenta de enemistades yjerarquías. Así,

contra la descripción efectiva de la ciudad como territorio (límites, características

generales, templos, edificios públicos), que implica además un tipo específico de

focaiización, una exterioridad y una distancia propias de la mirada del conquistador

antes que del relato autóctono, nuestras crónicas mestizas se detienen a describir

alianzas, vínculos de las distintas poblaciones con Cortés y de éstas entre sí,

conciliábulos y decisiones en los consejos de cada cabecera; incluso profusos

debates acerca de la naturaleza humana o divina de los extranjeros,

pormenorizadamente desplegados en la Historia de Tlaxcala como un modo de dar

cuenta de la mirada autóctona sobre el otro, que incide en forma directa sobre la

detención o el avance de los extranjeros en cada población, como señalé en el

capítulo pasado.

No obstante, en el despliegue de este espacio social se inscribe, desde el

comienzo -antes incluso de la fundación de la Villa Rica- un dato crucial: Cortés "se

holgó infinito de saber las alteraciones y bandos que había entre esos señores, porque

Motecuhzoma los tenía descontentos y como tiranizados, y vio luego abierto el camino

para la felicidad, que después le sucedió, y juntándose con uno de los bandos, se

consumirían ellos entre sí, y él se haría señor de entrambos" (Alva Ixtlilxóchitl, Historia

de la nación chichimeca, 1997: ll-LXXX/201). En la mirada del cronista texcocano, el

espacio social está contaminado en sí, antes de la llegada de los españoles. En la

trama completa de la Historia de la nación chichimeca, las enseñanzas del rey-poeta

Nezahualcóyotl se han abandonado dando paso a la avasallante hegemonía de los

mexicas. Este cambio en la historia autóctona posibilita la conquista a manos de un

capitán español que, astuto, presta especial atención a estos bandos y sabe hacer uso

de ellos. Si bien este es un dato que el cronista texcocano puede haber tomado de las

Cartas de relación o de la historia gomariana, la diferencia radica en que, en su

formulación, la conquista es producto de la historia autóctona en virtud de dos

factores: las divisiones entre las comunidades y la tiranía de Motecuhzoma, por un

lado; las alianzas de estas poblaciones con los españoles, por otro. Es a partir de la

división inscripta en la historia y en el discurso de estas comunidades que, en la

Historia de la nación chichimeca, el capitán decide la conquista y, para ella, la

fundación de la ciudad, atento aquí a las posibilidades efectivas de éxito antes que a
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lasjustificaciones legales. En su alusión a la Villa Rica, el relato texcocano mezcla las

dos fundaciones, poniendo en primer lugar la fundación efectiva y, luego, el

nombramiento de Cortés como capitán general:

"... y viendo Cortés la resolución de Motecuhzoma y que su gobernador le había
desamparado, determinó poblar en aquella tierra y conquistarla de propósito, y
proveyéndose de bastimentos y otras cosas necesarias de aquellos lugares
comarcanos, comenzó a edificar una villa, en donde después de haber platicado
con los suyos de lo que convenía al buen suceso de su venida, llamó a Francisco
Hernández escribano real en presencia de todos, y por auto solemne tomó
posesión de toda la tierra en nombre del rey don Carlos nuestro señor de gloriosa
memoria: nombró por alcaldes a Alfonso Fernández Portocarrero y a Francisco
de Montejo, y regimiento, procurador, alguacil, escribano y todos los demás
oficios a cumplimiento de cabildo entero, y en nombre del rey les entregó las
varas y puso nombre al consejo la Villa Rica de la Veracruz (Alva Ixtlilxóchitl,
Historia de la nación chichimeca, 1997: ll-LXXX/202).

La escena parece estar organizada a partir de las Cartas de relación y la Historia

de la conquista de México, en la elipsis de la construcción de la ciudad y de una

historia centrada en la figura del capitán, a partir de una serie concatenada de verbos

de acción que definen a quien decide, ordena, se provee, edifica y organiza el poder en

aquella villa, antes aún incluso de ser nombrado capitán general, pero presentado ya

como representante real, en virtud de la presencia del escribano.81 Si bien no hay aquí

alegoría que connote la victoria española, sí hay metonimia y fundación simbólica de

una villa que insinúa la fundación de un nuevo mundo y un nuevo orden del poder. Con

elegante giro sintagmático, se inscribe la apropiación del territorio: Cortés "por auto

solemne tomó posesión de toda la tierra en nombre del rey don Carlos". El solemne

acto oficial instaura la fundación de la ciudad como acto histórico-político y funciona

en la trama mostrando otra mentalidad, otro modo de la apropiación y la conquista,

distinto a los modos autóctonos que la historia texcocana ha venido narrando hasta

aquí. En este sentido y por contraposición a las fundaciones territoriales autóctonas es

que la fundación de la Villa Rica funciona en la Historia de la nación chichimeca como

81 En la línea de las historias cortesiana y gomariana, el relato se utiliza para ensalzar la figura
del conquistador (que el cronista texcocano denostará luego en relación con sus aliados): ". ..e
importunado Cortés aceptó el oficio [de gobernador y capitán general], el cual lo usó con
tantas ventajas y magnificencia, que no le hizo ventaja el Magno Alejandro, ni Julio César ni
ningún otro capitán de los famosos que ha habido en el mundo, como más largamente se verá
en las historias de los autores que tengo citados" (Alva Ixtlilxóchitl, Historia de la nación
chichimeca, 1997: ll-LXXX/202).
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anticipación del cambio y del nuevo orden, sin llegar, no obstante, a modificar la

focalizacíón del cronista respecto del espacio territorial y social del centro de México.

Ahora bien, para llegar hasta aquí los españoles han debido atravesar la

primera ciudad mesoamericana de envergadura: Cempoala. Si las crónicas mestizas

describen un espacio social y las ciudades en función de éste, en las crónicas de

tradición occidental ninguna ciudad funciona en soledad, de modo autónomo, ya sea

fortaleza, puerto o cruce de caminos. Cada texto conforma pares opuestos y

complementarios que organizan acciones y desplazamientos: Cempoala y Veracruz,

Tlaxcala y Tenochtitlan. Las crónicas de tradición occidental representan así el

espacio según una lógica dual que organiza el vínculo entre ciudades y entre sujetos,

en términos de amistad y hostilidad, lealtad y traición. Exhiben de este modo, aunque

no siempre de manera directa, una organización del espacio social acorde con lo ya

planteado por el historiador texcocano: y juntándose con uno de los bandos, se

consumirían ellos entre sí. . .
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VI.3 Primeras ciudadesJndíqenas

VI.3.1 Cempoala: no todo lo que reluce es oro

La representación textual de Cempoala en las crónicas de tradición occidental es

importante porque en ella se destacan las primeras referencias a Motecuhzoma y a

Tenochtitlan; también debido al pródigo recibimiento, muestra de una dinámica social

de encuentro e intercambio con el otro, y a la inclusión de una curiosa anécdota que

desnuda uno de los principales intereses de los españoles: el oro. Por partes,

entonces.

En las cercanías de Cempoala, la Segunda carta de relación ofrece una de las

primeras referencias a Motecuhzoma a través de un mensajero y del intercambio de

presentes. A partir de aquí, el nombre de Tenochtitlan (Temixtitan en las Cartas de

relación) y de su gobernante recurren una y otra vez en el texto y ya no lo abandonan,

enfatizados por ciertas prolepsis acordes con el presente de la enunciación y la

reorganización de la materia narrada en función de la relevancia de urbes y poblados.

Por ejemplo, aclara Cortés: "Lo cual todo después supe más por entero de aquel

grand señor Muteecuma y de ciertas leguas de aquella tierra que él tenía consigo"

(Segunda carta, 1993: 168). En el itinerario que define el avance, pasan primero por

Cempoala y por Xicochimalco, una fortaleza indígena. Explica Cortés: "Yo fui, Muy

Poderoso Señor, por la tierra y señorío de Cempoal tres jornadas, donde de todos los

naturales fui muy bien rescebido y hospedado" (1993: 169). A continuación, describe

la fortaleza y nombra las poblaciones que van recorriendo, en el ya habitual gesto de

superposición nominal: puerto del Nombre de Dios, puerto de la Leña -donde se

describen las privaciones a los que los somete la naturaleza, en un hecho similar a los

que tendrán lugar en las Hibueras-.82 Subrayando una direccionalidad específica

vinculada al proyecto de conquista, Cortés no se detiene a narrar la ciudad, sino el

derrotero y los enfrentamientos con y entre los distintos pueblos, siempre en una

suerte de línea recta hacia Tenochtitlan, a pesar de lo problemático del camino. En la

32 "Desde aquí anduve tres jornadas de despoblado y tierra inhabitable a causa de su
esterilidad y falta de agua y muy grand frialdad que en ella hay, donde Dios sabe cuánto
trabajo la gente padeció de sed y de hambre, en especial de un turbión de piedra y agua que
nos tomó en el dicho despoblado de que pensé que pereciera mucha gente de frío" (1993:
170).
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Segunda carta, Cempoala funciona como un mojón en el camino trazado por el

capitán, donde se obtiene información midiendo al otro a partir del encuentro. Ahora

bien, llama la atención esta falta de demora en la ciudad del "cacique gordo" si leemos

comparativamente la Segunda carta de relación con la Historia de ta conquista de

México y la Historia verdadera. Ambas dedican capítulos enteros a la entrada a la

ciudad, el encuentro con el señor principal, la sorpresa, la admiración, también la

farsa 83 López de Gomara organiza el relato de un recibimiento amable, casi idílico, una

suerte de remanso frente a una naturaleza hostil:

"Desde que pasaron aquel río hasta llegar a otro caminaron por muy gentil
camino; pasáronle también a vado, y luego vinieron a Cempoallan, que estaría
lejos una milla, toda de jardines y frescura y muy buenas huertas de regadío.
Salieron de la ciudad muchos hombres y mujeres, como en recibimiento, a ver a
aquellos nuevosy más que hombres. Y dábanles con alegre semblante muchas
flores y frutas muy diversas de las que los nuestros conocían; y aun entraban
sin miedo entre la ordenanza del escuadrón, y desta manera, y con este regocijo
y fiesta, entraron en la ciudad, que toda era un verjel, y con tan grandes y altos
árboles, que apenas parescían las casas. A la puerta salieron muchas personas
de lustre, a manera de cabildo, a los recebir, hablar y ofrecer" (1988: XXXII-51).

La escena reitera adjetivos y sustantivos de positiva connotación: belleza,

vergel, regocijo y fiesta. Se estiliza así un encuentro que anticipa la concordia y que

podrá ser contrapuesto a las feroces luchas posteriores con los tlaxcaltecas. La

puesta en escena de un cruce asombrado de miradas establece una jerarquía, donde

los españoles son caracterizados como "aquellos nuevos y más que hombres". Una vez

más, Gomara se hace eco de esta concepción del extranjero como ser poderoso o

como un dios, imagen que las crónicas españolas nunca dejaron de incorporar, aún

cuando la mirada indígena no lo justificara. En esta descripción, Cempoala reúne los

elementos de una ciudad ideal, limpia, clara, sana: losjardines, las huertas, las flores y

las frutas, enormes árboles que tapaban las casas. A diferencia de Veracruz, la

naturaleza aquí no es hostil sino idílica; domesticada, es ofrecida, en sus bondades, a

los recién llegados. Este relato es retomado -en forma bastante evidente- por Bernal

Díaz, quien le suma una serie de marcas temporales mediatizando las percepciones y

la habitual referencia a la experiencia articulada en el uso del nosotros exclusivo:

83 Bernal Díaz lo relata en el capítulo XLV, titulado "Cómo entramos en Cenpoal, que en
aquella sazón era muy buena poblazón, y lo que allí pasamos" (2005: 110-112). López de
Gomara lo despliega en dos capítulos sucesivos: "El recibimiento que hicieron a Cortés en
Cempoallan" (cap. XXXII), "Lo que dijo a Cortés el señor de Cempoal" (cap. XXXIII).
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"E ya que íbamos entrando entre las casas, desque vimos tan gran pueblo, y no
aviamos visto otro mayor, nos admirarnos mucho deiio, y como estaba tan
bicioso, y hecho un vergel, y tan poblado de honbres y mugeres, las calles
llenas, que nos salían a ver, dávamos muchos loores a Dios que tales tierras
aviamos descubierto. [, . .] Y como veníamos hanbrientos y no aviamos visto otro
tanto bastimento como entonces, pusimos nonbre [a] aquel pueblo, Villavlciosa,
e [o]tros le [non]braron Sebilla" (Díaz del Castillo, 2005: XLV-1 10).

La selección léxica reitera el texto gomaríano; no obstante, el recorte enfatiza

la conquista, el descubrimiento y la apropiación en la nominación. En verdad, aquí se

contraponen dos nombres, articulando lo familiar y lo nuevo: uno, describe la ciudad

por analogía con lo conocido, Sevilla; otro, remite a la experiencia personal y corporal

de hambre y sed contrapuesta a la abundancia de la urbe, y reitera el adjetivo bicioso

en el nombre de la villa.84 En consonancia con los lineamientos generales de la

descriptio civitatis, se trata de breves pinceladas, caracterizaciones generales en

términos de calles, casas y multitud de hombres y mujeres, donde prima el asombro de

la mutua mirada -y el reclamo por el descubrimiento- antes que una apropiación del

espacio en el relato.85 Es el detalle, aparentemente anecdótico, el que brinda espesor

o densidad a una descripción un tanto vaga:

"Y nuestros corredores del canpo, que ivan a cavallo, paresce ser llegaron a la
gran placa y patios donde estaban los aposentos, y de pocos días, según
pareció, teníanlos muy encalados y reluzientes, que lo saben muy bien hazer, y
páreselo al uno de los de cavallo, que era aquello blanco que relucía plata, y
buelve a rienda suelta a dezir a Cortés cómo tienen las paredes de plata. Y doña
Marina y Aguilar dixeron que sería yeso o cal; y tubimos bien que reír de su
plata e frenesía, que siempre después le dezíamos que todo lo blanco le
páresela plata" (Díaz del Castillo, 2005: XLV-1 11).8S

84 Según el Diccionario de Autoridades, este término también tiene la acepción de vigoroso y
fuerte.

85 Paul Zumthor (1994) analiza los modos de la descriptio civitatis entre los siglos XII y XVI.
Define una retórica de la descripción de ciudades que adquiere distintos matices a lo largo de
los siglos. Se construye así un tipo a partir del cual se representa el espacio; en el caso de las
ciudades, algunos elementos centrales con escasas variantes: el espacio que rodea a la
ciudad -muchas veces vinculado a la Imagen del locus amoenus-, puertas, murallas, puentes,
torres e iglesias. En términos de recursos, las descripciones -muchas veces vagas o
someras- recurren a la amplificatio para enmarcar un esquema y a la "acumulación de
calificativos hiperbólicos de sentido impreciso (grande, bello, el más... del mundo), en una
especie de balbuceo que parece sugerir que el objeto está fuera del alcance del lenguaje, en
la esfera de lo maravilloso" (1994: 109; las cursivas son del original).
86 Gomara refiere un relato similar, con explicaciones distintas: "Seis españoles de caballo, que
iban adelante un buen pedazo, como descubridores, tornaron atrás muy maravillados, ya que el
escuadrón entraba por la puerta de la ciudad, y dijeron a Cortés que habían visto un patio de
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Menos benévolo que el historiador, el cronista-soldado refiere la anécdota

como ejemplo de las expectativas (de la codicia) del español, como en efecto parece

haber sido leída por sus compañeros. Sobre el espacio se proyecta el tamiz de la

propia percepción subjetiva. Confundir el yeso o cal de las paredes con plata remite a

un universo maravilloso, relacionado con el mundo de las caballerías y de las ciudades

fabulosas o míticas, imágenes muy presentes en la conquista del Nuevo Mundo y que

guiaron numerosas expediciones87 Habla también de aquello que podía ser verosímil

en ese contexto, siempre controlado por el racionalismo de Cortés quien, en la pluma

de López de Gomara, "les mandó volver, y que no hiciesen muestra ni milagros por ello,

ni de cosa que viesen" (1988: XXXII-2). No obstante, la escena deja en el lector la

imagen de una Cempoala luminosa, limpia, prístina; "aquello blanco que relucía plata"

condensa el deseo de América como espacio de fabulosas conquistas y magníficos

hallazgos.

Es en este sentido que, en las crónicas, Cempoala se estructura en

contraposición a la Villa Rica de la Veracruz, la cual lleva inscripta en su nombre -y en

la historia de su génesis- la ambición de riqueza. Bernal Díaz ha explicado que se

llama "rica por aquel cavallero que dixe en el capitulo [—] que se llegó a Cortés y le

dixo que mirase las tierras ricas y que se supiese bien gobernar, e quiso dezir que se

quedase por capitán general, el cual era Alonso Hernández Puertocarrero" (2005:

XLII-106). La Villa Rica propone una riqueza -un modo de conquista- cuyo secreto

radica en el esfuerzo, el trabajo colectivo, el aprovechamiento de la tierra, el buen

gobierno. Es lo que finalmente ocurrirá en la Nueva España con las encomiendas, los

repartos de tierra, la explotación agrícola, ganadera y minera, Nada comparable sin

una gran casa chapado todo de plata. El les mandó volver, y que no hiciesen muestra ni
milagros por ello, ni de cosa que viesen. Toda la calle por donde iban estaba llena de gente,
abobada de ver caballos, tiros y hombres tan extraños. Pasando por una muy gran plaza vieron
a mano derecha un gran cercado de cal y canto, con sus almenas, y muy blanqueado de yeso
de espejuelo y muy bien bruñido; que con el sol relucía mucho y parescia plata', y esto era lo
que aquellos españoles pensaron que era plata chapada por las paredes. Creo que con la
imaginación que llevabany buenos deseos, todo se les antojaba platay oro lo que relucía. Y a la
verdad, como ello fue imaginación, así fue imagen sin cuerpoy alma que deseaban ellos. Había
dentro de aquel patio o cercado una buena hilera de aposentos, e al otro lado seis o siete
torres, por sí cada una, la una dellas mucho más alta que las otras" (1988: XXXII-51/2).
87 Desde las fantásticas imágenes colombinas del Cuarto Diario, donde cree haber encontrado
el paraíso perdido, a la búsqueda del Dorado o de la Fuente de Juvencia, por nombrar sólo
unos pocos. Entre la bibliografía más reciente, Beatriz Pastor analiza algunas de estas
búsquedas en Eljardín y el peregrino (1999). También Fernando Ainsa da cuenta de varias de
estas imágenes y leyendas en De la Edad de Oro a El Dorado (1992).
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embargo a los sueños de riqueza fácil, esperado botín de guerra de las tropas

españolas. Con sus fabulosas paredes de reluciente plata, Cempoala materializa en los

relatos una expectativa, una necesidad, una ambición que nunca se repliegan por

completo, ni siquiera en los peores momentos, como en la ya analizada huida de la

Noche Triste, en la que soldados españoles perecen bajo el peso de los tesoros que

se niegan a abandonar. Pero si Cempoala es ciudad de asombrado remanso para los

hambrientos y cansados soldados, también es espacio de aprendizaje de modos de

comunicación y reciprocidad con los principales indígenas, de vital importancia en

posteriores cruces con tlaxcaltecas y mexicas. Además, el diálogo con el "cacique

gordo" permite organizar un mapa de alianzas y enfrentamientos en el valle de México,

que determina el derrotero de aquí en más: los caminos que toman, aquellos que

evitan temiendo trampas o emboscadas, dónde pasan la noche y en qué

asentamientos permanecen alerta, temiendo un ataque.88

En cambio, si en las crónicas mestizas Cempoala apenas se refiere como lugar

de paso y en tanto población aliada de los mexicas, cabe hacer aquí un excurso para

aludir a una curiosa escena entre Cortés y los embajadores de Motecuhzoma, que

tiene al oro como centro, en sus valencias literal y metafórica. En el camino hacia

Cempoala, Cortés come y platica con el "gobernador Teotlili", principal de la ciudad de

Cuetlachtlan, gobernador de la comarca, y "criado del emperador Motecuhzoma" (Alva

Ixltlilxóchitl, Historia de la nación chichimeca, 1997: ll-LXXIX/198). Allí, Cortés se

presenta como "embajador del rey Carlos de España señor del mundo, y que venía a

visitarle de su parte y decirle algunas cosas en secreto que traía por escrito [...] y le

preguntó ¿si Motecuhzoma tenía mucho oro?, porque era bueno para el mal de

corazón, y que algunos de los suyos estaban lisiados de él. Tetotlili respondió que sí

tenía" (Alva Ixltlilxóchitl, Historia de la nación chichimeca, 1997: ll-LXXIX/198). La

potencia significante de esta metáfora es llamativa: remite además a la lengua y la

88 Cuando ingresan a Cholula -ciudad enfrentada a Cempoala y a Tlaxcala- explica Cortés: "Y
en el camino topamos muchas señales de las que los naturales de esta provincia nos habían
dicho, porque hallamos el camino real cerrado y hecho otro, y algunos hoyos aunque no
muchos y algunas calles de la cibdad tapiadas y muchas piedras en todas las azoteas. Y con
esto nos hicieron estar más sobre aviso y a mayor recabdo" (1993: 192). "E invióme
[Motecuhzoma] muchos de los suyos para que fuesen conmigo porque ya entraba por su
tierra, los cuales me querían encaminar por cierto camino donde ellos debían de tener algúnd
concierto para nos ofender. [...] Mas como Dios haya tenido siempre cuidado de encaminar
las reales cosas de Vuestra Sacra Majestad desde su niñez y como yo y los de mis compañía
íbamos a su real servicio, nos mostró otro camino aunque algo agro no tan peligroso com
aquel por donde nos quería llevar" (1993: 197-8).
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cosmovisión autóctonas, al tiempo que pone en escena la astucia de Cortés para

obtener información y manipular el diálogo. En estas líneas, el cronista texcocano

recupera una escena que funciona como sinécdoque del vínculo extranjeros-indígenas

y del tipo de relación que se establece entre ellos, entre la negociación, el

requerimiento, el engaño y la coacción. Pero va aún más allá, poniendo en boca del

capitán una autodefinición descarnada: estos españoles lisiados sólo pueden curarse

obteniendo oro: ambición, codicia, remedio, deseo nunca saciado. Si la conquista es

búsqueda de una "medicina" para una enfermedad inscripta en la metáfora, este

diálogo funciona también como sinécdoque de la tensión hacia la imposible "cura": en

verdad, en sentido literal y figurado, el oro sólo alimentará, encarecerá el mal de

corazón que aqueja al extranjero.

La escena resulta más significativa aún si la leemos en sus reverberaciones

indígenas: en el mundo nahua, el corazón se denomina yóllotl, derivado de "ollin",

movimiento, y alude al "aspecto dinámico, vital del ser humano. De aquí que la persona

sea 'rostro-corazón'" (León Portilla, 2006: 356): en tanto, el dios protector de cada

pueblo es "el corazón del pueblo, altépetl lyollo", que involucra "un ser consciente,

volitivo, razón de existir del cuerpo social" (López Austin, 1998: 60). Posiblemente por

esto, afirma León Portilla, "en la concepción místico-militarista de los aztecas se

ofrecía al Sol el corazón, el órgano dinámico por excelencia, que produce y conserva el

movimiento y la vida" (2006: 396). El mal del corazón que, según el capitán, aqueja a

los españoles, intercepta y condiciona sus movimientos; enfermos en su centro vital,

se entiende que busquen el diálogo con el tlahtoani, máxima autoridad connotada de

un aura divina, en diálogo con los dioses protectores que, a su vez, deben velar por el

corazón del pueblo. Así, en los múltiples sentidos y cosmovisiones que cada lengua

adscribe a un mismo término, se connota el movimiento y el cambio; la debilidad y la

codicia; la coincidencia y la alteridad. Forzando la metáfora: el extranjero produce una

fisura en la dinámica de estas sociedades, en su movimiento, ollin; su llegada alumbra

una ruptura que ataca el centro vital mismo de cada pueblo, el altépetl iyollo. Porfiado,

destruye sus creencias y dioses; impone nuevos modos de concebir tiempo y espacio;

derroca ídolos y destruye representaciones. Finalmente, la enfermedad que aqueja el

corazón del extranjero convertirá los territorios, poblados y ciudades autóctonas en

despojos, espacios saqueados, territorios arrasados por el fuego y la codicia,

"entonces vienen a sacar de una barca todo el oro. Barras de oro, diademas de oro,
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ajorcas de oro para los brazos, bandas de oro. Todo lo pusieron delante del capitán.

Luego dice el capitán: -¿No más ése es el oro que se guardaba en México? ¿No más

es ese? Tenéis que presentar aquí todo. [...] Todo el tributo y todo el oro" (Sahagún,

1992: XII—808). La metáfora de la enfermedad funciona, además, como sinécdoque

de la conquista ya en Cempoala, la ciudad donde las paredes relucían plata.

Vl.3.2. Cholula: la matan/a inconcebible

En su búsqueda del remedio para el mal del corazón, estos hombres lisiados continúan

el viaje, dispuestos a poner en escena todo tipo de recursos para encontrar la "cura".

La anécdota más resonante en este camino hacia Tenochtitlan, por su crueldad e

implicancias simbólicas, es la matanza que tiene a la ciudad de Cholula como

escenario, esa "vasta concentración urbana con un gran mercado, situada junto a lo

que quizá fuese el mayor complejo ceremonial-religioso de América" (Gerhardt 1986:

116). No es mi objetivo detenerme en las peculiaridades históricas de este hecho (ya

muy trabajado por la crítica) o en las distintas versiones, recogidas en especial por las

crónicas indígenas y los relatos de frailes como Las Casas, Durán o Sahagún; en

cambio, quiero subrayar el impacto de la elección de este espacio para un castigo

ejemplar -las crónicas mismas utilizan este sintagma- que, por su crueldad, asombra a

los naturales y singulariza a los españoles.89

Es conocida la significación de Cholula en el escenario mesoamericano: ciudad

mítica vinculada con la compleja imagen de Quetzalcóatl, es violentada por ios

extranjeros, quienes, asumiendo una traición -probable aunque no probada, ni siquiera

sugerida en forma suficiente- imponen de manera rápida, sorpresiva, determinada,

cruel, el castigo ejemplar.90 Desconocemos si Cortés estaba al tanto, siquiera en forma

somera, de estos sentidos; sí es posible afirmar que la matanza inicia la

89 Los testimonios y las historias, críticas, son numerosos. Entre los más relevantes, el relato
que Bartolomé de Las Casas incluye en su Brevísima relación de la destruición de las Indias,
quien utiliza esta escena como ejemplo máximo de la crueldad de los conquistadores
españoles, en su diatriba contra la encomienda y en el debate acerca de las justas causas de
la guerra. Las versiones de indígenas tlatelolcas, mexicas y cholultecas fueron recogidas por
Sahagún y Durán; Fernando de Alva Ixtlilxóchitl y Diego Muñoz Camargo recogen las
versiones de los tlaxcaltecas.

90 Respecto del significado de la ciudad Cholula como ciudad-santuario, dedicada a
Quetzalcóatl, y las diversas versiones de la matanza, véase "La matanza de Cholula" (Camelo,
2004).
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desacralización de espacios, cuerpos y objetos que define el avance español y que

tanto peso tendrá en la entrada a Tenochtitlan y la caída de Motecuhzoma.

En el relato de las crónicas de tradición occidental, las tramas coinciden: contra

los consejos de los tlaxcaltecas y a partir de la Insistencia de los embajadores de

Motecuhzoma, Cortés decide pasar por Cholula en su resistido avance hacia

Tenochtitlan. La ciudad, aliada de los mexica, era una de las urbes más importantes

del valle, junto con Tlaxcala y Huejotzinco. Si bien los relatos españoles intentan dar

cuenta de enemistades y alianzas cuya complejidad no alcanzan a comprender, una

vez más son las crónicas mestizas las que atienden al espacio social construido por

estos vínculos, el cual puede ser entendido a través de la metáfora de una red, no fija

sino en persistente reacomodamiento, debido a la reorganización del poder en el valle

de México, En verdad, la inscripción textual de Cholula se produce a partir de la

narración antes que la descripción; esta ciudad narrada adquiere fundamental

importancia en la trama de los relatos de la conquista porque, debido a su significación

sagrada y a la matanza que en ella se desata, es la zona de clivaje que vence la

resistencia del uey tlahtoani Motecuhzoma y sella la alianza de españoles y

tlaxcaltecas. En nuestro corpus, Cholula adquiere múltiples valencias y, a posteriori,

variados usos, según las polémicas en que cada cronista se vea inscripto, las críticas a

la conquista, los reclamos a los tlaxcaltecas, las disputas entre distintas comunidades

(las versiones de tlaxcaltecas contrarias a las de los mexicas, por ejemplo).

En esta línea, antes de la matanza la traza urbana y su emplazamiento no se

han descripto; en la trama de las crónicas de tradición occidental, Cholula sólo

adquiere contornos precisos, sólo es aprehensible a partir de la descripción como

recurso que organiza y segmenta el espacio, luego de que la matanza se desata, los

cholultecas se rinden y la alianzas se reformulan a favor de los españoles. En estos

relatos, Cholula es ante todo ciudad misteriosa y sospechosa -no olvidemos que

deben justificar una matanza muy criticada luego- donde los españoles están en

permanente estado de alerta y temor. Una vez sojuzgada, adquiere ribetes definidos

en la descripción cortesiana:

"Esta cibdad es muy fértil de labranzas porque tiene mucha tierra y se riega la
mayor parte della, aunque es la cibdad más hermosa de fuera que hay en
España, porque es muy torreada y llana. Y certifico a Vuestra Alteza que yo
conté desde una mezquita cuatrocientas y tantas torres en la dicha cibdad, y
todas son de mezquitas. Es la cibdad más a propósito de vevir españoles que yo
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he visto de los puertos acá, porque tiene algunos baldíos y aguas para criar
ganados, lo que no tienen ningunas de cuantas hemos visto, porque es tanta la
multitud de la gente que en estas partes mora que ni un palmo de tierra hay
que no esté labrada. Y aun con todo en muchas partes padescen nescesidad
por falta de pan y aun hay mucha gente pobrey que piden entre los ríeos por
las calles y por las casas y mercados, como hacen los pobres de España y en
otras partes que haygente de razón" (Segunda carta, 1993: 195-6).

En evidente relación ¡ntertextual a partir de la amplificatio y el despliegue de la

analogía con lo conocido, la Historia de la conquista de México y la Historia verdadera

siguen la mirada cortesiana.

"El lugar es de veinte mil casas dentro de los muros, y fuera, por los arrabales,
de otras tantas. Por defuera es la las más hermosas que puedan ser a la vista.
Muy torreada, porque hay tantos templos, a lo que dicen, como días en el año', y
cada uno tiene su torre, y algunos más; y así, contaron cuatrocientas torres. [. . .]
El término que alcanzan en llano es graso y de gentiles labranzas, que se
riegan, y tan lleno de gente, que no hay un palmo vacío; a cuya causa hay
pobres que piden por las puertas, que no lo habían visto hasta entonces por
aquella tierra" (López de Gomara, 1979: LXI-103).

"Tenía aquella cibdad, en aquel tienpo cientoy tantas torres muy altas que heran
cues e adoratorios donde estavan sus ídolos, especial el cu mayor hera de más
altor quel de México, puesto que hera muy puntoso e alto el cu mexicano, y
tenía otros cien patios para servicio de los cues. [...] Acuérdome quando en
aquella cibdad entramos que desque vimos tan altas torres y blanquear nos
páreselo alpropio Valladolid' (Díaz del Castillo, 2005: LXXXIII-203).

Más allá de ciertos elementos estereotípicos -la fertilidad de la tierra, las torres,

las multitudes-, en estas crónicas Cholula se caracteriza por sus afinidades con lo

español y con aquello que la hace habitable: las tierras de cultivo, los regadíos, la cría

de ganado. Dos son los elementos que más sorprenden en principio: la cantidad de

"mezquitas" y la existencia de pobres "que piden entre los ricos por las calles". Ambos

aluden a cosmovisiones y modos de organización social que hacen a una ¡dea de

civilización: el mundo de la alteridad conocida, el moro, por un lado; la diferencia —
entendida como algo dado de suyo, inevitable- por otro.

Si retomamos la trama de las crónicas, veremos que, al comienzo de cada

capítulo, optan por referir pormenorizadamente el encuentro con los principales, el

lugar donde los aposentan y las alianzas y enemistades entre cholultecas, mexicas y

tlaxcaltecas, más intuidas que comprendidas por los extranjeros en esos momentos,

aunque la temporalidad posterior de la enunciación reorganice la información

brindando un mapa más claro de estas relaciones. Esta ciudad narrada es, en principio,
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la majestuosa ciudad santuario donde los españoles son acogidos con "solemne

recibimiento" (Gomara, 1979: LVIII-103):

"Otro día por la mañana llegaron nuestros españoles a Chololla. Saliéronlos a
rescebir en escuadrones más de diez mil ciudadanos, muchos de los cuales
traían pan, aves o rosas. [...] Entrando por la ciudad, salió la demás gente
saludando a los españoles [...] Tras éstos salieron luego todos los religiosos,
sacerdotes y ministros de los ídolos, que eran muchos y de ver, vestidos de
blanco como por sobrepellices, y algunas cerradas por delante, los brazos
defuera, y por orlas madejas de algodón hilado. Unos traían cornetas, otros
huesos, otros atabales; quien traía braseros con fuego, quien ídolos cubiertos, y
todos cantando a su manera. Llegaron a Cortés y a los otros españoles;
echaban tierra y resina y copalli, que huele como incienso, en incensábanlos
con ello. Con esta pompa y solemnidad, que por cierto fue muy grande, los
metieron en la ciudad, y los aposentaron en una casa, do cupieron a placer"
(Gomara, 1979: LVIII-103).

La llamativa escena enfatiza el orden y concierto; la organización social

(escuadrones, ciudadanos, sacerdotes, principales); las ofrendas y regalos como

signos de reconocimiento de la jerarquía del extranjero, especialmente identificables a

partir de la analogía (en el copal-incienso, por ejemplo). La profusión de imágenes

visuales, sonoras, olfativas funciona como pórtico que connota la relevancia del

espacio en el cual los extranjeros se internan y que, en más de un sentido -casi

metonímicamente-, anticipa el recibimiento del que serán objeto luego, en

Tenochtitlan. Porfiados, pero algo confundidos aún, incapaces de aprehender de

manera cabal la enorme complejidad social de los vínculos entre estas comunidades,

los españoles se internan en "el pueblo de mayor religión de todas aquellas comarcas

[.. .] y el santuario de los indios, donde todos iban en romería y a devociones y así tenía

tantos templos" (Gómara, 1979: LVIII-103). Se trata de la ciudad del dios Quetzalcóatl,

deidad fundamental del panteón mesoamericano -en sus distintas manifestaciones-

vinculado a posteriori con las imágenes de los españoles, dios de la civilización y del

retorno, "dios del aire y fundador de la ciudad" (Gómara, 1979: LVIII-103). El "gran

recibimiento que nos hizieron", en palabras de Bernal Díaz (2005: LXXXIII-197)

connota la grandeza de la ciudad en la que se internan -a la usanza autóctona- antes

que la importancia conferida a los españoles, quienes, aposentados, también eran

examinados y vigilados, siguiendo las órdenes de Motecuhzoma. En estas primeras

instancias, las crónicas de tradición occidental parecen no poder leer con claridad esta

inflexión; en cambio, insisten en la importancia con que se los recibe, la maravilla que
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sus trajes y sus caballos causaban en las poblaciones autóctonas, los regalos y dones

que reciben, en tradición narrativa propia del relato de viajes y el encuentro con

grandes cortes y reyes, que organiza la escena a partir de la importancia conferida al

nosotros y de la mirada exótica sobre el ofro.91

En otro sentido, la magnificencia de esta escena inaugural sirve para connotar

la traición posterior, ya que del boato y la celebración en breve tiempo pasan a la

escasez y desconsideración, lo cual aguza las sospechas del capitán, hábil lector de

indicios, alertado también por tlaxcaltecas y cempoaltecas, que ven con malos ojos

este cambio de actitud: "En tres días que allí estuve, proveyeron muy mal y cada día

peor y muy pocas veces me venían a ver ni hablar los señores y personas principales

de la ciudad" (Cortés, Segunda carta, 1993: 194); "Pasó Cortés la noche muy sobre

aviso y a recaudo, porque por el camino y en el pueblo hallaron algunas señales de lo

que en Tlaxcallan le dijeran y más que, aunque la primera noche los proveyeron a

gallina por barba, los otros tres días no les dieron casi nada de comida, y muy pocas

veces venían aquellos capitanes a ver los españoles; de que tomaba mala espina

(Gomara, 1979: LIX-100).92 Así, en las crónicas de tradición occidental, la magnífica

ciudad sagrada, la ciudad del dios donde los españoles son observados y tenidos por

teules como indica éf/'bfor/'mverdadera, deoconvierteeen l¿ cáudad de

la celada y la traición; un espacio donde las trampas se multiplican, las calles

esconden peligros; todo lo bello y obsequioso se vuelve traición, y el fantasma del

sacrificio y la antropofagia cobra especial protagonismo:

"Pues ya todo concertado, y los guerreros de Montecuma luego enbió estavan
en unos ranchos e arcabuesos, obra de media legua de Cholula; y otros
estavan ya dentro en las casas, y todos puestos a punto con sus armas e
hechos manparos en las acoteas; y en las calles, hoyos y a/barradas para que
no pudiesen correr los cavallos. Y aun tenían en unas casas llenas de varas
largas e colleras de cueros e cordeles con que nos avían de atar e llevarnos a
México [...] Que pues como pago de que veníamos a tenerlos por hermanos y

91 Se trata en verdad de una convención narrativa rastreable hasta los relatos de viajes
medievales, como han mostrado Sofía Carrizo Rueda (1997) y Blanca López de Mariscal
(2004). Jimena Rodríguez analiza específicamente las analogías entre este tipo de escenas y
el encuentro de Cortés con Motecuhzoma (2009b); volveré sobre ello en el próximo apartado.
92 Las versiones españolas insisten además en el protagonismo de Marina en estas escenas,
ya que a ella le habla una anciana choltulteca, advirtiéndola de la celada en preparación. En
una de las pocas escenas donde la voz de Malinche es referida por medio del discurso directo
(cfr. capítulo LXXXIII de la Historia verdadera), la lengua exhibe su astucia para sonsacar a la
anciana, y su indudable adscripción al bando de los españoles, alertando de inmediato a
Cortés, quien ve entonces confirmadas sus sospechas y organiza el escarmiento.
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dezilles lo que Dios Nuestro Señor y el rey manda, nos querfan matar e comer
nuestras carnes; que ya tenían aparejadas las ollas con sal e agí e tomates
(Díaz del Castillo, 2005: LXXXIII-198/204).

En su plástica referencia a las ollas con sal e agí e tomates, el cronista soldado

amplifica la descripción del historiador soriano, centrándola ahora en una primera

persona que le da carnadura -en ajustado uso del recurso de la evidentia- a la

amenaza del sacrificio y la antropofagia.93 Si la primera imagen de la ciudad remitía a

los espacios aéreos (torres, cúes) y a la positiva impresión de un recibimiento plagado

de amables colores, olores y movimientos, ahora priman los espacios ocultos y

cerrados, las armas, los objetos del daño -varas largas, colleras de cuerosy cordeles-,

las emboscadas producto de un aprendizaje de los indígenas acerca de los españoles:

y en las calles, hoyosy albarradas para que no pudiesen correr los cavallos. En más de

un sentido, esta organización de la ciudad para la batalla anticipa los modos del

enfrentamiento que los españoles sufrirán luego en Tenochtitlan, durante la Noche

Triste y a lo largo del sitio, como veremos en el próximo apartado. En la trama de las

crónicas de tradición occidental, esta alusión a la ciudad-trampa funciona como

preparación y aprendizaje; también como espacio en el que se concentran todos los

crímenes (antropofagia, sacrificios humanos, idolatría) que justifican la guerra y la

conquista. En pocos párrafos, Cholula se convierte en la ciudad de la amenaza, del

temor, de la emboscada, donde los soldados también verán la muerte a los ojos Cortés

decide entonces "prevenir antes de ser prevenido" (Segunda carta, 1993: 193), apresa

a algunos "señores de la ciudad" y desata el ataque y la matanza, en una suerte de

enfrentamiento bélico artero, ya que los principales cholultecas son encerrados y

asesinados por los españoles, mientras que la matanza de la población se desata en

las calles de la ciudad, con ayuda de los aliados tlaxcaltecas: "Así se hizo, que después

que tuve los señores dentro en aquella sala, déjelos atando, y cabalgué, e hice soltar la

escopeta y démosles tal mano, que en pocas horas murieron más de tres mil hombres"

(Segunda carta, 1993: 193). Despliega la Historia de la conquista de México:

93 Afirma Gomara: "De esto postrero [un pedido de Cortés] se sonreían y diciendo entre
dientes: ¿Para qué quieren comer éstos pues presto les tienen de comer a ellos en ají cocidos,
y si Moteczuma no se enojase, que los quiere para su plato, aquí los habríamos comido ya?"
(1979: LIX-100). Respecto de este relato en la Historia verdadera en relación con las
versiones de Las Casas y López de Gomara, véase el trabajo de Sarah Beckford, "Con sal, ají y
tomates: las redes textuales en la matanza de Cholula" (1995).
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"Pelearon cinco horas, porque, como los del pueblo estaban armados y las
calles con barreras, tuvieron defensa, Quemaron todas las casas y torres que
hacían resistencia. Echaron fuera toda la vecindad; quedaron teñidos en sangre.
No pisaban más que cuerpos muertos. Se subieron a la torre mayor, que tiene
ciento veinte gradas, hasta veinte caballeros, con muchos sacerdotes del
mismo templo; los cuales con flechas y cantos hicieron mucho daño. Fueron
requeridos, pero no se rindieron, y así, se quemaron con el fuego que les
prendieron, quejándose de sus dioses cuan mal lo hacían en no ayudarlos ni
defendiendo su ciudad y santuario" (Gomara, 1979: LIX-104).

La ciudad admirable, "de las más hermosas que puedan ser a la vista" (Gomara,

1979: LXI-103) se transforma, a partir de la destrucción que propicia el extranjero, en

la ciudad del saqueo, el fuego, la muerte: otra urbe, que anticipa también la caída de

Tenochtitlan. El color blanco que definía los vestidos de "sacerdotes, religiosos y

ministros de los ídolos" (Gomara, 1979: LXI-103), se tiñe ahora de sangre,junto con la

ciudad, y el fuego adquiere una valencia "purificadora" de la idolatría con que esta urbe

es definida a los ojos de los españoles. Los cuerpos muertos de sus ciudadanos

constituyen las aceras, en una imagen especular que se reiterará innumerables veces

durante el sitio de Tenochtitlan. Así, Cholula pone de manifiesto otras lógicas de la

batalla y el enfrentamiento, que se van desplegando poco a poco a ojos de los

españoles y que el capitán apunta con cuidado. En especial, una peculiar relación con

el cuerpo y la muerte; una concepción que es epítome de la alteridad -el sacrificio y la

antropofagia-; un ataque al enemigo que, aunque ajeno, será hábilmente utilizado por

Cortés en éste y en los siguientes enfrentamientos: "Se saqueó la ciudad. Los

nuestros tomaron el despojo de oro, plata y pluma, y los indios amigos mucha ropa y

sal, que era lo que más deseaban, y destruyeron cuanto les fue posible, hasta que

Cortés mandó que cesasen" (Gomara, 1979: LXI-105). Seleccionando distintos

objetos de la codicia y el deseo, cada bando saquea, despoja y destruye; por primera

vez, aquí, los aliados tlaxcaltecas son presentados con una actitud de asoladora

destrucción del enemigo autóctono, lo cual se repetirá en la matanza que define la

caída de Tenochtitlan.

No obstante, antes ya de la entrada a Cholula, la Historia de Tlaxcala nos ha

provisto de un testimonio único, articulado a partir de estas concepciones otras de la

reciprocidad, la crueldad, el castigo, la venganza. De hecho, en esta crónica no se

narran los preparativos de la matanza sino, nuevamente, el espacio social del valle de

México: la inquina entre cholultecas y tlaxcaltecas, la creencia de los primeros en

Quetzalcóatl y la manera en que los mexicas desollan a un embajador tlaxcalteca,
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como manera de explicar la matanza posterior: una venganza ya acordada entre los

tlaxcaltecas y los extranjeros:

"...y en lugar de este buen consejo por buena respuesta a los de Tlaxcallan,
desollaron vivo la cara de Patlahuactzin, su embajador, persona de mucha
estima y principal de valor, y lo mismo hicieron de sus manos, que se las
desollaron hasta los codos, y cortadas las manos por las muñecas, que las
llevaba colgando. [...] Y visto tan gran atrevimiento y mal tratamiento de que
murió Patlahuactzin en servicio de su patria y república, adonde dejó eterna
fama entre los suyos como así lo refieren en sus enigmas y cantares, fueron
indignados los tlaxcaltecas porque los recibieron por gran afrenta, una cosa que
jamás había pasado en el mundo" (1998: 210).

En las versiones tlaxcaltecas, los españoles y Cortés pierden protagonismo; su

lugar es ocupado por la mitología autóctona (luego de esta escena se incluye una

detallada alusión a Quetzalcóatl y sus significados) y un modo distinto de comprender

la violencia y el vínculo efectivo (visual) con el cuerpo. En la poderosa y pavorosa

imagen del embajador desollado en rostro y brazos late la referencia directa a una de

las deidades más antiguas y respetadas del panteón náhuatl, Xipe Totee, "nuestro

señor desollado"; este castigo-respuesta denota el rechazo, el enfrentamiento,

también uno de los tormentos habituales en el mundo guerrero nahua (recordemos

que era práctica común que algunos cautivos fueran desollados y que el "sacerdote"

se cubriera con esa piel durante la práctica del sacrificio)94 El cronista mestizo, en

hábil selección sintagmática, reúne dos cosmovisiones. Cuando señala "Y ansí vino el

pobre embajador con harta lástima y dolor, el cual puso horrible espanto y pena en la

república" (Muñoz Camargo, 1997: 210) focaliza desde la perspectiva occidental, que

entiende el desollamiento como grado máximo de la crueldad y barbarie, sin

explicación alguna, de allí las referencias a la lástima, el dolor y la pena. No obstante,

estos sentimientos no son los principales en el reclamo tlaxcalteca; cuando el narrador

alude al gran atrevimiento, la afrenta y la indignación de los tlaxcaltecas, focaliza la

escena desde la perspectiva autóctona: lo más grave no es el desollamiento en sí, sino

el atrevimiento de atacar de ese modo a un embajador, un mensajero ("...siempre

temidos y honrados de los reyes y señores extraños, porque con ellos se comunicaban

94 Respecto de estas deidades y prácticas, véase Dioses prehispánicos de México de Adela
Fernández (1985) y Vida y muerte en el Templo Mayor de Eduardo Matos Moctezuma (1998).
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las paces y las guerras y otros acontecimientos que entre las provincias y los reinos

pueden suceder", Muñoz Camargo, 1997: 210).93

En esta escena, la génesis de la matanza es otra, el signo se invierte: aquí, los

cholultecas atacan al embajador de Tlaxcala -motivo suficiente para el

enfrentamiento- y el cronista refiere una guerra entre españoles, tlaxcaltecas y

cholultecas, donde el escarmiento y la venganza no se deben tanto a la trampa, como

a enfrentamientos previos a la llegada de los extranjeros, referidos por la Historia de

Tlaxcala desde sus primeras páginas.96 En estas escenas, Cholula modifica su sentido:

es la ciudad de uno de los dioses principales del panteón mesoamericano, cuyo

sentido se despliega en estas líneas; es el espacio de la disputa entre comunidades

autóctonas, donde los españoles aparecen, en verdad, como un instrumento utilizado

por los tlaxcaltecas para saldar viejas inquinas e impulsar venganzas. Lo autóctono -

sus lógicas, sus creencias, sus disputas de poder- adquiere el protagonismo central,

también a partir de una pormenorizada inscripción de los nombres propios de los

principales tlaxcaltecas y cholultecas, y del uso del discurso directo para referir las

voces de los tlaxcaltecas y los cholultecas, donde además se percibe el subtexto de la

memoria autóctona, en difrasismos, paralelismos, metáforas e incluso giros léxicos que

denotan agresión (recordemos la injuria verbal como fundamental componente del

conflicto bélico)97

95 Si bien el ataque a los embajadores también era uno de los motivos de la guerra en el
mundo occidental (según despliega incluso Juan Ginés de Sepúlveda en su Tratado sobre las
justas causas de la guerra (1996), la diferencia aquí estriba, a mi juicio, en la percepción y el
tipo de ataque al embajador que la Historia de Tlaxcala dramatiza, así como en el uso que los
tlaxcaltecas hacen de este evento (y en el detalle de enorme plasticidad con que se inscribe
en el texto) para obtener de los españoles la justificación de un ataque vengativo contra los
enemigos.
96 De hecho, la alianza para la venganza y el castigo ejemplar se relata explícitamente, en una
versión que contradice lo hasta aquí narrado, culpando a los españoles y sus aliados antes que
aludiendo a la trampa cholulteca, aún a pesar de las intenciones explícitas de la Historia de
Tlaxcala de favorecer a españoles y aliados: "Y ansí con esta indignación dijeron a Cortés [los
tlaxcaltecas]: 'Señor muy valeroso, en venganza de tan gran desvergüenza y maldad y
atrevimiento, queremos ir contigo a asolar y destruir aquella nación y provincia, que no quede
vida de gente tan perniciosa, obstinada y endurecida en su maldad y tiranía' [...] El valeroso
Cortés les respondió con rostro severo diciéndoles de esta manera: 'Que no tuviesen pena,
que él les prometía venganza de ello', como en efecto lo hizo; ansí por esto como por otras
traiciones, se puso en ejecución dalles guerra muy cruel, adonde murieron grande
muchedumbre de ellos como se verá por las crónicas que de la conquista de esta tierra está
hecha" (1998: 211).
97 "Dejadlos llegar a estos advenedizos extranjeros, veamos qué poder es el suyo, porque
nuestro dios Quetzalcohuatl está aquí con nosotros, que en un improviso los ha de acabar.
Dejadlos lleguen los miserables, veámoslos agora, gocemos de sus devaneos y engaños que
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Así, en el cruce entre las crónicas de tradición occidental y las crónicas

mestizas, Cholula se constituye en la ciudad de lo semejante y lo desemejante, de la

diferencia y la alteridad, pero también del aprendizaje en el enfrentamiento y en la

venganza: aquí también tlaxcaltecas y españoles peleanjuntos por primera vez, con un

enemigo autóctono común, y desarrollan tácticas de alianza y reconocimiento. "Usaron

los de Tlaxcalia de un aviso muy buen que les dio Hernando Cortés porque fueran

conocidos y no morir entre los enemigos por hierro porque sus armas y divisas eran

casi de una manera y había en ellas poca diferencia [...] porque si esto no fuera en

tan gran aprieto se mataran los unos a los otros sin conocerse, y ansí se pusieron en

las cabezas unas guirnaldas de esparto a manera de torsales y con estos eran

conocidos los de nuestra parcialidad' (1998: 212). En el relato de Cortés, Cholula es la

ciudad más semejante a lo propio, "la cibdad más a propósito de vevir españoles que

yo he visto de los puertos acá" (1993: 195). Atento a ciertas diferencias e

irreductibles cosmovisiones, no obstante, allí donde cree poder aprehender mejor las

coordenadas sociales, el capitán desata la matanza; organiza un castigo ejemplar

cuyas consecuencias cree poder controlar y que recubre con un aura de profundo

temor su propia imagen. La guerra/matanza desatada en Cholula cambia el parecer

de Motecuhzoma -hasta aquí, siempre reacio a permitir el avance de los españoles-;

funciona como umbral que vence la resistencia mexica a partir del temor, vinculado -

en la concepción autóctona- con la lectura de una señal desfavorable de los dioses:

"Aunque todas estas cosas les aprovechaban muy poco, no por eso dejó de causar

grandísimo temor a toda la tierra, cuyo vencimiento rebajó los bríos de todos los

comarcanos, sin entender por dónde viniese tan gran castigo de los dioses" (Muñoz

Camargo, 1997: 213). Según narran los informantes nahuas -mexicas y tlatelolcas-

de fray Bernardino de Sahagún en el libro XII de su Historia general de las cosas de la

Nueva España, Motecuhzoma se estremeció al enterarse de lo ocurrido en Cholula y

su confusión aumentó. La desacralización de la ciudad mítica ha comenzado; la

percepción del fin de un orden conocido gana los relatos indígenas:

traen, que son locos de quien se fian aquellos someticos mujeriles, que no son más que
mujeres bardajas de sus hombres barbudos que se han rendido a ellos de miedo; dejadlos
lleguen a los alquilados que bien les han pagado las vidas a los miserables, mirad a los ruines
tlaxcaltecas, cobardes, merecedores de gran castigo. Como se ven vencidos de los mexicanos,
andan a buscar gentes advenedizas para su defensa" (Muñoz Camargo, 1998: 208).
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"Y toda la gente acá en México y donde venían los españoles y en todas las
comarcas, andaba muy alborotada y desasosegada, parecía que la tierra se
movía, todos andaban espantados y atónitos" (Sahagún, 1992: XXI-733).

En la bellamente metafórica representación verbal autóctona, el mundo

conocido comienza a resquebrajarse con la matanza que mancha la ciudad de

Quetzalcoátl. La espada del cristiano que hiende el cuerpo indígena abre una fisura en

la historia de estos pueblos nahuas. En la mirada retrospectiva que formula profecías y

designios, la tierra tiembla, anunciando un final.
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VI.4 Tenochtitlan; ciudad única, ciudad múltiple

"Desde donde se posan las águilas,
desde donde se yerguen los tigres,

el Sol es invocado.
Orgullosa de sí misma

se levanta la ciudad de México-Tenochtitlan."
Yaocuicatl (canto guerrero mexica)

Como vimos hasta aquí, la descripción de las distintas ciudades y del derrotero de

conquista excede ampliamente la narración de las vicisitudes y batallas que llevaron a

Cortés y a sus hombres a someter el valle de México. Cada relato es, también, la

historia de una mirada o de un modo de mirar al otro y de reconocerse en esa

instancia. Recordemos que el cronista soldado se define a sí mismo como testigo de

vista: nunca como en Tenochtitlan este sintagma adquiere potencia para conformar la

propia identidad a partir de la mirada como experiencia, A la vez, la experiencia de la

mirada asegura la autodefinición como testigo; en el texto, esto se inscribe en el

dispositivo retórico del testimonio, cuya aparente falta de mediación construye el

efecto de verdad de esta historia.

En este apartado, analizadas ya algunas de las modalidades en que se

despliega la aprehensión del espacio en la escritura, me detendré en la mirada de los

narradores en relación con la ciudad de México-Tenochtitlán, centro de la conquista -

y de la vida para los pueblos del valle de México-, y eje que estructura las tres

crónicas de tradición occidental.98 En cada una de ellas, México Tenochtitlan es

muchas ciudades a la vez: superpuestas, como las construcciones de las pirámides

mesoamericanas; progresivas, en el orden sintagmático del texto escrito. Es la ciudad

anhelada, imaginada, asombrosa de las primeras imágenes y del primer encuentro con

Motecuhzoma; es la ciudad antitética en su prodigalidad y su crueldad, representadas

por dos espacios paradigmáticos: el mercado y el templo. Hacia el final, con el ataque

definitivo de españoles y aliados, surge también la ciudad de la guerra, el sitio, la

muerte y la destrucción. En los relatos, Tenochtitlan parece sintetizar expectativas y

98 Explica al respecto José Rubén Romero Galván: "La ciudad de México era considerada por
sus residentes como el axis mundi, el centro del universo. En sus orígenes se entrelazan la
historia y los mitos, lo real y lo ideal, dando sustento a una ciudad que había comenzado a
existir mucho antes de que tuviera sitio sobre la tierra, como había ocurrido en los casos de
Roma o Jerusalén, cuyos inicios se sitúan en épocas anteriores al establecimiento de sus
pueblos en los lugares en que florecieron" (2004: 14).
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leyendas; es asimismo objeto del temor y la inquina por parte de los enemigos de los

mexicas, quienes no vacilan en proponer la destrucción completa de cada uno de sus

canales y casas para reforzar el triunfo.

Ciudad que representa la omnipotencia y la fragilidad del poder, aparece

siempre vinculada a su principal gobernante o uey tlahtoani. En los primeros

momentos, Tenochtitlan funciona como marco para Motecuhzoma y éste como

representación metonímica del poderío de la urbe que rige su imperio. Preso y muerto

Motecuhzoma -desacralizado, en la perspectiva mexica (Clendinnen, 2003)-, la

ciudad persiste como objetivo alrededor del cual se articulan todas las acciones,

estrategias, preparativos -ambiciones y expectativas- de los españoles durante los

largos meses que pasan en tierras tlaxcaltecas luego de la Noche Triste y la batalla de

Otumba. Asociada al último tlahtoani, Cuauhtémoc, cuyo destino es cifra del final del

imperio, Tenochtitlan es presentada como la ciudad de la porfiada guerra, la

destrucción y la muerte. En su caída, se convierte en la urbe cuya resistencia obliga a

Cortés a destruir lo que más desea, contracara trágica de las fabulosas descripciones

iniciales.

Con grandes trazos que intentan describir lo inenarrable, nuestras crónicas de

tradición occidental estilizan los espacios, idealizan los encuentros, exasperan las

contradicciones entre la belleza y la muerte -cara y ceca de una misma cosmovisión

de la sociedad mexica- Organizan así la imagen de una ciudad única -en la historia y

en el relato- por la cual el lamento y la nostalgia ingresan en la escritura: "Digo otra

vez que lo estuve mirando que creí que en el mundo obiese otras tierras descubiertas

como éstas, porque en aquel tiempo no avía Perú ni memoria d'él. Agora todo está por

el suelo perdido, que no ay cosa (Díaz del Castillo, 2005: LXXXVIII-219)"

VI.4.1 La ciudad deseada y el orden del conquistador

La lectura comparativa de estas tres crónicas permite diferenciar tres momentos

centrales en la caracterización de Tenochtitlan: las primeras imágenes; la entrada a la

ciudad y el encuentro con Motecuhzoma; la descripción de los espacios

fundamentales: el mercado y el templo.

99 Con mirada retrospectiva, nótese la involuntaria ironía de este comentario en la pluma del
soldado que contribuyó con sus acciones a destruir la ciudad y que hace de la historia de esa
guerra una epopeya para obtener riquezas y compensaciones.
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En las Cartas de relación, la primera Imagen se presenta en forma gradual,

como parte culminante de un recorrido que los ha llevado por distintas ciudades

construidas en lagunas, también admirables o sorprendentes para el ojo extranjero:

Mizquic, en las orillas del lago de Chalco ("Y todavía seguía el camino por la costa de

aquella grand laguna, y a una legua del aposento donde partí vi dentro en ella, casi dos

tiros de ballesta, una cibdad pequeña que podría ser hasta de mili o dos mil vecinos

toda armada sobre el agua, sin haber para ella ninguna entrada y muy torreada,

segúnd lo que de afuera parecía"; Cortés, Segunda carta, 1993: 204); Cuitláhuac,

situada en una isla del lago de Chalco ("Y otra legua adelante entramos por una

calzada tan ancha como una lanza jineta por la laguna adentro de dos tercios de legua,

y por ella fuimos a dar en una cibdad la más hermosa aunque pequeña que hasta

entonces habíamos visto, ansí de muy bien obradas casas y torres como de la buena

orden que en el fundamento della había, por ser armada toda sobre agua"; Cortés,

Segunda carta, 1993: 205);.lztapalapa, ubicada en el itsmo entre los lagos Texcoco y

Xochimilco ("Y llegando a esta cibdad de Iztapalapa, me salió a rescebir algo fuera

della el señor y otro de una grand cibdad que está cerca della. [...] Terna esta cibdad

de Yztapalapa doce o quince mili vecinos, la cual está en la costa de una laguna

salada grande, la mitad dentro en el agua y la otra mitad en la tierra firme. Tiene el

señor della unas casas nuevas que aún no están acabadas que son tan buenas como

las mejores de España"; Cortés, Segunda cada, 1993; 206).100 El entramado urbano

del valle de México es presentado por medio de una gradatio de ciudades

progresivamente más grandes, más bellas, más pobladas; se constituye así, antes los

ojos del capitán, "un verdadero tejido urbano" (Baudot, 1981: 5). En estas breves

pinceladas se asientan los elementos que se referirán luego en Tenochtitlan: las casas

sobre el agua, las torres, las calles, los puentes; todos ellos construyen el tipo de la

ciudad mesoamericana, amoldado según los elementos de una retórica descriptiva

conocida. Se reitera también la medición de las calzadas en relación con el largo de

las lanzasjinetas: el ojo militar de Cortés apunta una analogía que imprime el rumor de

la batalla -el aliento de la conquista- en territorio mexica.101 Además, el narrador

100 Para las características geográficas de estas ciudades, véase Gerhardt (1986). Para el
análisis general de la construcción retórica de estas poblaciones en la Segunda carta
cortesiana, véase Checa (1996) y Zambrana (2007).

101 David Boruchoff (1997) da pormenorizada cuenta de esta característica de la mirada
cortesiana.
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intenta reponer la temporalidad consecutiva de experiencias e impresiones, por eso su

cuidado al notar "fuimos a dar en una cibdad la más hermosa aunque pequeña que

hasta entonces habíamos visto". Por último, la analogía; característica que define las

concepciones predominantes en el capitán con respecto a la urbe ideal: "Tiene el

señor della unas casas nuevas que aún no están acabadas que son tan buenas como

las mejores de España".

No obstante los cuidados del texto, nada los prepara para lo que verán en

Tenochtitlan ni para los problemas que presentará narrarlo. Por eso, antes de

comenzar la pormenorizada descripción, Cortés comenta:

"Porque dar cuenta, muy poderoso señor, a vuestra real excelencia, de la
grandeza, extrañas y maravillosas cosas de esta gran ciudad de Temixyitan, del
señorío y servicio de Mutezuma, señor della, y de los ritos y costumbres que
esta gente, y de la orden en la gobernación, así de esta ciudad como de las
otras que eran de este señor hay, sería menester mucho tiempo y ser muchos
relatoresy muy expertos, no podré decir yo de cien partes una, de las que dellas
se podrían decir, mas como pudiere diré algunas cosas de las que vi, que
aunque mal dichas, bien sé que serán de tanta admiración que no se podrán
creer, porque los de acá con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos
con el entendimiento comprender (Cortés, Segunda carta, 1993: 232;).

La Interpelación ai rey a través del tópico de lo inefable inscribe la imposibilidad

de narrar con palabras aquello que solo puede ser aprehendido a través de los

sentidos y guardado en la memoria. Conforme a una retórica de la maravilla del Nuevo

Mundo, remite a un saber descriptivo letrado ("muchos relatores y muy expertos") cuya

falta se resiente. Con respecto a ellos, cierta captatio benevolentia recubre la imagen

del capitán y produce un momento de pausa que funciona como marco de la mirada

sobre Tenochtitlan. Repárese en el uso hiperbólico del calificativo "gran" -de

importante tradición en estas descripciones- para nombrar a la ciudad: a partir de

aquí, "la gran ciudad de Temixtitan" conforma un sintagma reiterado párrafo a párrafo.

Esta primera aproximación insiste en términos no tan frecuentes en las cartas

cortesianas: "extrañas y maravillosas cosas", "tanta admiración que no se podrán

creer". La maravilla y lo fabuloso -más habituales, en cambio, en el relato del soldado-

confluyen articulando la contraposición entre la experiencia y su racionalización, ya

sea mediante la comprensión o mediante el relato. Sin embargo, el capitán no pierde

de vista su deber, allí donde su función militar se vincula con la función informativa.

Por eso, acepta las limitaciones de su relato y enumera aquello sobre lo que debe dar
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cuenta: "el señorío y servicio de Mutezuma", los "ritos y costumbres", el "orden en la

gobernación", a partir de un modo de ordenamiento narrativo que denota un tipo de

organización social específica, cierta ostentosa concepción del poder político en la

sociedad mexica. De este modo, el narrador anticipa la construcción de una ciudad y

su gobernante como objeto digno de la conquista de "vuestra real excelencia" Carlos

V, más ambicionada y gloriosa cuanto más lograda sea su configuración textual.

Es la mirada del soldado la que organiza un campo de referencias relacionadas

con el mundo maravilloso de las novelas de caballerías, en su ansioso intento por dar

cuenta de lo nuevo:

"Y desque vimos tantas cíbdades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme
otras grandes poblazones, y aquella calcada tan derecha y por nivel como ¡va a
México, nos quedamos admirados; y dezíamos que parecía a las cosas de
encatamento que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres y cues y
edificios que tenían dentro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de
nuestros soldados dezían que si aquello que vían si hera entre sueños. Y no es
de maravillar que yo escrlva aquí desta manera, porque ay mucho que ponderar
en ello que no sé cómo lo cuente, ver cosas nunca oídas, ni aun soñadas, como
víamos" (Díaz del Castillo, 2005: LXXXCII-218/9).

La primera impresión de la cuenca del lago de Texcoco, vista desde el camino,

se plantea en términos de encantamiento y maravilla, sueño y vigilia. Este fragmento -

ampliamente citado por la crítica para ejemplificar la vinculación entre las novelas de

caballerías y la concepción de mundo del soldado español-, utiliza un patrimonio

cultural común a las tropas de los cristianos al tiempo que revela su insuficiencia para

narrar lo nuevo inesperado, lo arrebatadoramente magnífico. Se trata de escribir y

ponderar, erigir en el texto "cosas nunca oídas, ni aun soñadas, como víamos". Si la

experiencia y el asombro fueron compartidos -así lo marca la primera persona plural

que funciona como testigo en esta escena-, la narración es singular. Sustentada en

una tradición literaria que interpela a un lector afín, la escritura ordena los materiales

de la memoria, entrecruza sensaciones con imágenes visuales y sonoras. Lo

maravilloso descripto supone un testigo maravillado y pretende maravillar al lector. Se

apela así a un dispositivo retórico propio de la descripción de lo nuevo en América ya

desde los diarios de Colón; en la supuesta maravilla del referente se conforma una

perspectiva dual de asombro y apropiación.102

102 Sigo a José Rabasa cuando, analizando la retórica descriptiva de los diarios colombinos,
afirma que "lo maravilloso produce una grieta, una ruptura entre el sujeto y el objeto
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Frente a los ojos del lector se erige una Tenochtitlan fabulosa cuyo exotismo

pareciera poner en duda la verdad de esta historia. Con una hábil dosificación de la

información y la sorpresa, el narrador de la Historia verdadera -a diferencia de lo que

ocurre con el narrador de las cartas cortesianas- ha llegado hasta aquí escatimando

las descripciones puntuales de otras ciudades, como Cholula o Tlaxcala: ha guardado

todo el impacto para la primera imagen de Tenochtitlan. Este recurso convierte a

México en una ciudad sin par en la Historia verdadera y hace posible -pertinente- la

comparación con las historias de Amadís.103

En cambio, las imágenes previas que ofrecen las Cartas de relación y la

Historia de la conquista de México han preparado al lector para la majestuosidad,

tejiendo un entramado urbano, mostrando a Tenochtitlan como la culminación de

ciertos modos de organización social y de ciertas concepciones del espacio que

incluyen pero exceden a los mexicas, sin olvidar por ello los elementos que la vuelven

única entre las demás e impar ante los ojos cristianos. Reparemos, además, en la

importancia de la experiencia para construir estas primeras escenas de asombro: el

narrador de la Historia de la conquista de México no presenta nada igual porque su

discurso no puede contener el recuerdo íntimo de lo que se ha visto con los propios

ojos. En este sentido, la experiencia de primera mano -y su configuración textual-

suman un caudal de información que la lógica del texto letrado, articulado sobre

distintas fuentes, no puede reclamar para sí. Detengámonos ahora en la primera

descripción que cada uno de estos textos ofrece;

representado, donde la naturaleza emerge como locus descriptivo, esto es, como una
superficie que produce admiración al tiempo que conlleva el proyecto de explotación de sus
riquezas" (1993: 84).

103 Georges Baudot explica que "cubriendo una superficie construida de más de un millar de
hectáreas, estructurada sobre una red de canales, de vigas y de calzadas elevadas que los
ingenieros y arquitectos mexicas habían dispuesto poco a poco y a medida de la extensión de
la ciudad, México contaba entre 80.000 y 100.000 hogares que comprendían cada uno de
cinco a seis personas, sin contar las edificaciones más imponentes de los poderosos que
albergaban una domesticidad numerosa. De hecho, su población podía evaluarse entre
400.000 y 600.000 personas, lo que en el siglo XVI era casi inimaginable en el Viejo Mundo.
Recordemos que las mayores ciudades de Europa que podían haber visitado los
conquistadores antes sólo conocían cifras de población muy inferiores a las de México hacia
1519. [...] Únicamente Estambul, en las puertas de Asia, podía enorgullecerse de sus
400.000 habitantes hacia 1520, mientras que aquella Sevilla que vio partir a los hombres que
descubrieron a México contaba apenas con 90.000 habitantes a mediados de siglo.
Comprendemos, asi, los términos y el tamaño de la sorpresa de Cortés y sus compañeros"
([1992] 2004: 133-134).
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"...a media legua andada, entré por una calzada que va por medio de esta dicha
laguna, dos leguas hasta llegar a la gran ciudad de Temixtitan, que está
fundada en medio de la dicha laguna, la cual calzada es tan ancha como dos
lanzas, y muy bien obrada que pueden ir en ella ocho de caballo a la par. [. . .] Y
asi seguí la dicha calzada, y a media legua antes de llegar al cuerpo de la
ciudad de Temixtitan, a la entrada de otra calzada que viene a dar de la tierra
firme desta otra, está un muy fuerte baluarte con dos torres cercado de muro de
dos estados, con su petril almenado por toda la cerca que toma con ambas
calzadas y no tiene más de dos puertas, una por donde entran y otra por donde
salen" (Cortés, Segunda carta, 1993: 207/8).

"De Iztacpalapan a México hay dos leguas por una calzada muy ancha, que
holgadamente van ocho caballos por ella a la par, y tan derecho como hecha
por nivel, y quien buena vista tenía, alcanzaba a ver las puertas de México. [...]
Llegó acerca de la ciudad, donde se junta otra calzada con ésta, y donde está
un baluarte fuerte y grande, de piedra, dos estados de alto, con dos torres a los
lados, y en medio un petril almenado y dos puertas; fuerza harto fuerte"
(Gómara, 1988: LXV-98).

"Luego, otro día de mañana, partimos d'Estapalapa muy aconpañados de
aquellos grandes caciques que atrás he dicho. Ivamos por nuestra calcada
adelante, la qual es ancha de ocho pasos y va tan derecha a la ciudad de
México que me parece que no se torcía poco ni mucho; e puesto qu'es bien
ancha toda iva llena de aquellas gentes que no cabían: unos que entravan en
México y otros que salían, y los indios que nos venían a ver" (Díaz del Castillo,
2005: LXXXVIII-220).

En la primera impresión de la ciudad que brindan estos tres cronistas se

destacan tres cuestiones fundamentales: el orden, el asombro, la mutua percepción de

la alteridad. El orden funciona como instancia fundamental de la aprehensión

descriptiva, estrategia privilegiada de percepción: en la alusión a la calzada se

destacan la anchura, las medidas, la cantidad de gente que circula por la ciudad en

buen concierto.104 Unos pocos elementos erigen esta pintura de Tenochtitlan: la

laguna salada, las calzadas, las calles, las canoas, los puentes y las torres; las

adjetivaciones se reiteran en todos los casos: puentes, canoas y calles "muy anchas y

104 En La ciudad letrada, Ángel Rama pone el acento en la idea de "orden" que estructura el
espacio urbano (y sus representaciones) y la manera en que se erigen las ciudades en
América a partir de una concepción del espacio vinculada al espacio de origen más que a la
nueva realidad. Rama sostiene que, en todo el sistema urbano europeo de la época (aunque
también en ciertas ciencias y disciplinas como la historia natural, la arquitectura y la geografía),
la noción de orden es fundamental. Existe, de hecho, toda una prescripción con respecto a la
manera de erigir las ciudades, que no sólo tiene que ver con esta fundación escrituraria.
Entonces, se indicaba de qué manera, con qué concepción erigir las ciudades en este espacio
otro. Estas ¡deas posibilitaron la construcción de nuevas ciudades y la destrucción de las
ciudades indígenas.
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muy derechas" (Cortés, Segunda carta, 1993: 233). Esta ¡dea de lo ancho y "recio y

bien labrado" (Cortés, Segunda carta, 1993: 233), de una calzada "tan derecha como

hecha por nivel" (Gomara, 1988: LXV-98) repite el campo semántico de lo grandioso y

concertado, y da cuenta, a través de la descripción espacial, del grado de civilización

de la población que la ha erigido. Lo ancho remite también a la multitud en constante

tránsito, a la comunicación, el intercambio, el comercio, todas características de una

ciudad de porte cuya conquista, a ojos de estos cronistas, jalonaría de honor y riqueza

el imperio español y justifica el avance cortesiano, cuya legalidad es aún incierta a

esta altura de las cartas de relación.

Claro que la mirada del capitán concibe el espacio en términos militares, como

ya se anotó en las ciudades de Mizquic o Iztapalapa: la cantidad de hombres de a

caballo que pueden atravesar las calzadas a la par, la medición de la distancia en

términos de lanzasjinetas, la descripción del baluarte y las puertas en la entrada de la

ciudad. Tenochtitlan es una ciudad vital, asombrosa, magnífica y por eso nunca deja de

ser -al menos en las Cartas de relación- objetivo militar, referido como tal. Con estos

pocos elementos se construye una Tenochtitlan extraña y codiciable a un tiempo. Con

algo de nostalgia y mucha astucia, en una nueva apelación a esa Fama que intuye

esquiva, Bernal Díaz propone leer esta ambición en términos de valentía:

"Y nosotros aun no llegávamos a quatrocientos soldados, y teníamos muy bien
en la memoria las pláticas e abisos que nos dixeron los de Guaxocingo e
Tascala y de Tamanalco y con otros muchos avisos que nos avían dado para
que nos guardásemos de entrar en México, que nos avían de matar desque
dentro nos tuviesen. Miren los curiosos letores si esto qu'escribo, si avía bien
que ponderar en ello: ¿qué honbres [ha] ávido en el universo que tal
atrevimiento tuviesen?' (2005: LXXXVIII-220).

El temor a la muerte, el arrojo y al atrevimiento conforman el sustrato más

humano de esta empresa, aquél que se encuentra detrás de las apreciaciones

estratégico-militares de Cortés. En la apelación al letor se busca la identificación

primero y el reconocimiento de inmediato, marcas de una escritura que conoce el

desarrollo final de la conquista y que no deja de solicitar honores y bienes en función

de los servicios prestados a la Corona. Dicha perspectiva actualiza, siempre que le es

posible, la autoconfiguración valerosa que sostiene el reclamo. Esta mirada, vinculada

a una práctica expansionista y colonizadora, articula un uso del espacio que refuerza

cierta imagen propia de superioridad.
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La magnificencia, el asombro, el orden tienen su correlato en la figura de

Motecuhzoma tal como es percibido en el primer encuentro. Referida por los tres

cronistas, la escena resulta crucial porque condensa las coordenadas de la relación

entre españoles y mexicas, y del destino final de la ciudad. Por supuesto, no es que la

suerte estuviera echada en este primer contacto: los relatos españoles crean esa

imagen de tenacidad, brío, decidida voluntad, "lo cual le otorga [al narrador] un locus

de superioridad respecto de su objeto" (Colombi, 2006: 27). El círculo se cierra con

las referencias providencialistas que jalonaron el camino hasta el centro de México:

"Mas como Dios haya tenido siempre cuidado de encaminar las reales cosas de

Vuestra Sacra Majestad desde su niñez y como yo y los de mis compañía íbamos a su

real servicio..." (Cortés, Segunda carta, 1993: 198). La alteridad se construye en un

desigual diálogo de mutuas miradas: en los españoles, por el asombro de la ciudad; en

los mexicas, por la curiosidad acerca de hombres nunca vistos. Refiere Gomara que

Cortés "apenas podía andar, con la pretura de la mucha gente que a ver los españoles

salía" (1988: LXV-98). Bernal Díaz agrega:

"... e puesto qu'es bien ancha [la calzada] toda iva llena de aquellas gentes que
no cabían: unos que entravan en México y otros que salían, y los indios que nos
venían a ver, que no nos podíamos rodear de tantos como binieron,
porqu'estavan llenas las torres e cues y en las canoas y de todas partes de la
laguna; y no hera cosa de maravillar, porque jamás avían visto cavallos ni
honbres como nosotros" (2005: LXXXVIII-220).

Esta mutua extrañeza crea una escena especular: se mira al otro con genuina

curiosidad y con ojo imperial;se halla en la mirada del otro la pregunta y la sorpresa.

En vínculo con la retórica bélica -aludiendo así, indirectamente, a la expectación como

amenaza y a cierto temor ante la entrada a la ciudad- Bernal Díaz acentúa el

elemento numérico -la multitud de indios contra los cuatrocientos españoles- y oculta

el dato del apoyo aliado que Gomara destaca: "Por esta calzada fue Cortés con sus

cuatrocientos compañeros, y otros seis mil indios amigos, de los pueblos atrás que

pacificó" (1988: LXV-98). Ocurre que, si buena parte de estos aliados acampó en el

límite de la ciudad por obvios motivos estratégicos, su presencia en este encuentro -y

en esta crónica- presenta al español como punta de lanza de una entrada no tan

pacífica ni amistosa como Cortés se empeña en narrar. Nuevamente, la mirada del

conquistador dosificando, esta vez, lo que se calla.
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El ingreso a escena de Motecuhzoma se construye mediante cierta gradación

que concuerda con la gradatio a través de la cual se ha ido presentando la ciudad.

Laguna, torres, calzadas ordenadas y anchas, multitudes expectantes crean el marco

adecuado para la aparición majestuosa del uey tlahtoani. Las tres crónicas desgranan

aquí una mirada sobre el otro indígena conformada en términos de su ubicación en el

estrato social, su vestimenta y algunos atributos distintivos de la pertenencia a

diferentes poblaciones, etnias o calpullis,105 La mirada retrospectiva despliega la

organización social inscripta en el cuerpo indígena.

Más allá de algunas referencias a la multitud, la perspectiva de los cronistas

alumbra el estamento dominante de la sociedad mexica. Primero, se refiere un buen

número de señores o nobles, definidos en términos de su vestimenta, rodeada de una

multitud indiferenciada perteneciente a los otros estamentos sociales. "Aquí me

salieron a ver y hablar hasta mili hombres prencipales cibdadanos de la dicha cibdad,

todos vestidos de una manera y hábito y, segúnd su costumbre, bien rico" (Cortés,

Segunda carta, 1993: 208). Detrás, se presentan los señores principales, identificados

por el nombre y la ciudad a la que pertenecen: "Ansí qu'estuvimos parados un buen

rato; y desde allí se adelantaron el Cacamaci, señor de Tescuco, y el señor de

Oztapalapa y el señor de Tacuba y el señor de Cuyuacan a encontrarse con el gran

Montecuma" (Díaz del Castillo, 2005: LXXXVIII-220/1). Se trata de una mirada que

percibe amistades y enemistades a partir del aprendizaje desarrollado en el derrotero

desde Veracruz, ya que el nombre propio y la pertenencia a una ciudad conforman un

incipiente mapa político de alianzas y enfrentamientos. Por último, Motecuhzoma,

figura fundamental en todas las crónicas:

"Pasada esta puente, nos salló a resceblr aquel señor Muteecuma con fasta
ducientos señores, todos descalzos y vestidos de otra librea o manera de ropa
ansimismo bien rica a su uso y más que la de los otros Y venían en dos
procesiones muy arrimados a las paredes de la calle, que es muy ancha y muy
fermosa y derecha. [...] Y el dicho Muteecuma venía por medio de la calle con
dos señores, el uno de la mano derecha y el otro a la izquierda. [...] Cada uno
le llevaba de su brazo. Y cuando nos juntamos yo me apeé y le fui a abrazar
solo, y aquellos dos señores que con él iban me detuvieron con las manos para
que no le tocase" (Cortés, Segunda carta, 1993: 208-209).

105 "Calpullí" es una forma de agrupación que cruza lo territorial con el linaje y que define el
modo de organización de la sociedad mexica, en especial en sus linajes nobles. Al respecto,
véase "Los linajes nobles del México antiguo" de Pedro Carrasco (1976).
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Esta primera descripción de Motecuhzoma exhibe los elementos que son

capaces de percibir y retener estos cronistas, caracterizando la mirada del español en

torno al indígena: la riqueza y el cuerpo. Se despliega así una mirada de lo exótico,

orientalista, que inscribe la riqueza del otro al tiempo que planifica su apropiación.

Todas las escenas presentan cuerpos vestidos, ricamente ataviados, cuyo tipo y

calidad de ropa constituyen las marcas de la diferenciación social -algo

perfectamente comprensible para un cristiano. Son cuerpos ordenados, disciplinados,

sometidos a una lógica de organización social extraña a la occidental, pero admirable

por su despliegue y por el impacto sensible de su presentación en la entrada de

Tenochtitlan. La escena tiene mucho de dramatización: construida a partir de

imágenes visuales de fuerte riqueza y cromatismo, por medio de objetos que,

inscriptos en el cuerpo de los principales indígenas, funcionan como sinécdoque de

los tesoros que el conquistador espera encontrar en la ciudad. Refiere Gomara:

"Hasta esta puente salió Moteczuma a recebir a Cortés, debajo de un palio de
pluma verde y oro, con mucha argentería colgando. Traíanle de los brazos
Cueltlauac y Cacama, sobrinos suyos y grandes príncipes. Venían todos los tres
a una manera rlquísimamente ataviados, salvo que el señor traía unos zapatos
de otro y piedras engastonadas, que solamente eran las suelas prendidas con
correas, como se pintan a lo antiguo" (1988: LXV-98).

Retoma y corrige Bernal Díaz:

"Traíanle [a Motecuhzoma] de braco aquellos grandes caciques, debajo de un
palio muy riquísimo a maravilla y la color de plumas verdes con grandes labores
de oro con mucha argenteríay perlasy piedras chalchiuis, que colgavan de unas
como bordaduras, que ovo mucho que mirar en ello. Y el gran Montezuma venía
muy ricamente ataviado según su usanca, y traía calcados unos como cotaras,
que ansí se dizen lo que se [calcan], las suelas de oro y muy preciada pedrería
por encima de ellas" (2005: LXXXVIII-221).

Ya sea en los nombres de los "caciques" o en los nombres indígenas de

piedras y calzadas, las voces mexicas resuenan con suaves sibilantes, sumando

poderosas imágenes auditivas a esta magnífica dramatización. Conforman una escena

vinculada a la mirada exótica, de larga tradición en el relato de viajes y enraizada e

toda práctica colonizadora (Said, 1978). Esta perspectiva es la que opera en

selecciones, modalizaciones, puestas en relieve y silencios.

Llama poderosamente la atención de los tres cronistas la actitud de los

mexicas hacia el cuerpo de Motecuhzoma. Leyendo de manera acertada la compleja
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organización del poder mexica, Cortés es quien establece una linea de continuidad

entre la primera descripción de la ciudad y la aparición de su principal señor, al

enfatizar el orden en que utiliza el espacio de la calzada: por los límites de una calle

"muy ancha y muy fermosa y derecha" dos procesiones se desplazan y funcionan

como marco: Motecuhzoma, rodeado por dos señores -llevado en andas por ellos-,

avanza por el medio de la calzada con la majestuosidad de quien reclama para sí el

centro. No obstante, el tlahtoani no puede ser observado por los indígenas: con cierta

sorpresa, los cronistas relatan que nadie se atrevía a mirarlo al rostro. Explica Gomara:

"Moteczuma venía por medio de la calle, y estos detrás y arrimados cuanto podían a

las paredes, los ojos en tierra, por no miralle a la cara, que es desacato" (1993: LXV-

98). El historiador reitera este punto, al que asocia con el ejercicio del poder: "Tenía

[Motecuhzoma] con los suyos tanta majestad, que no les dejaba sentar delante de sí,

ni traer zapatos ni mirarle a la cara, sino era a poquísimos y grandes señores" (1988:

LXVII-101).

La entrada de Motecuhzoma articula también un discurso de la sociedad

mexica acerca de sí misma. Este hecho, clara marca de poder, establece en las

crónicas una curiosa escena: de algún modo, a pesar de la multitud que lo rodea,

Motecuhzoma queda solo ante la atrevida mirada de los españoles. Asimismo, en su

vestimenta, su comportamiento y sus desplazamientos, su cuerpo se diferencia y

recorta de los demás; es un cuerpo anunciado y escatimado, ambicionado por los

españoles y, al menos en este momento, reverenciado y temido por su pueblo. Con el

correr de los días, será objeto de disputa, intrigas y estrategias, incluso de diversas

versiones, nunca aclaradas, con respecto a su muerte. Apresado por los extranjeros,

será dejado solo por sus súbditos, que nombran sucesor antes de su muerte (algo sin

precedentes en la historia mexica (Clendinnen, 2003).

Interesa detenerse en este primer momento de reconocimiento debido a la

información que brinda acerca de la mirada del español, la aceptación o el rechazo de

ciertos usos y costumbres, y también debido al funcionamiento peculiar del

intercambio de presentes entre Motecuhzoma y Cortés, cuyo contenido los define a

ambos, Del lado indígena se establece una distancia aparentemente infranqueable: ya

hemos dicho que Motecuhzoma no puede ser mirado ni tocado por sus súbditos,

tampoco por los extranjeros. Del lado español, las crónicas ponen en escena la

voluntad constante de cruzar esos límites (voluntad que define toda conquista): lo
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primero que ei conquistador hace es mirar a Motecuhzoma, observar con detenimiento

sus características y guardar en la memoria esta imagen. Esa mirada directa, violenta

en su desparpajo, se actualiza en la escritura, ya que el recuerdo obliga a volver la vista

hacia el rostro del tlahtoani al narrarlo.106

Los relatos refieren también cierto contacto físico: Cortés avanza sobre el

cuerpo del tlahtoani al darle la mano y colocarle el collar. Los principales que secundan

a Motecuhzoma lo detienen en forma perentoria cuando intenta traspasar el límite

permitido y confundirse con él en un abrazo: "Y quando se le puso le iva a abracar, y

aquellos grandes señores que ¡van con el Monctezuma detuvieron el brazo a Cortés,

que no le abracase, porque lo tenían por menosprecio" (Díaz del Castillo, 2005:

LXXXVIII-221). El capitán no olvida este dato, midiendo con perspicacia sus

implicancias simbólicas.107 Esta medida, que parece asegurarles cierta protección,

conlleva el comienzo de la destitución del tlahtoani; en la lógica de los mexicas,

anticipa la expulsión de los españoles.

Presentes y regalos tienen funcionamientos diversos en cada crónica. En

cuanto a los bienes enviados por Motecuhzoma, el objetivo era desalentar el avance

de Cortés hacia México-Tenochtitlan. Si bien es cierto que los presentes alimentaron

la codicia de los españoles, en el mundo mesoamericano esta prodigalidad era la

marca de la majestuosidad del tlahtoani y su ciudad, y suponía el acatamiento de sus

pedidos. En compleja comunicación, comitivas y regalos estaban proponiendo una

asimétrica relación de poder entre mexicas y extranjeros. Desconociendo estas

implicancias, Cortés desconcertaba una y otra vez a los embajadores al continuar el

106 En el capítulo XCI de su Historia verdadera Bernal Díaz ofrece un detallado -y estilizado-
retrato de Motecuhzoma, enfatizando la mirada del tlatoani como cifra de la idealizada calma
que el cronista le atribuye: "Era el gran Montezuma de edad de hasta cuarenta años y de
buena estatura y bien proporcionado, y cenceño y ocas carnes, y el color ni muy moreno, sino
propio color y matiz de indio, y traía los cabellos no muy largos, sino cuanto le cubrían las
orejas, y pocas barbas, prietas y bien puestas y ralas, y el rostro algo largo y alegre, y los ojos
de buena manera, y mostraba en su persona, en el mirar, por un cabo amor y cuando era
menester gravedad" (1982: t 2, 165). También hace lo propio Gomara, aunque en su retrato
se especifiquen características generales del uey tlahtoani sin referir los detalles acerca del
rostro y de la mirada que agrega Bernal Díaz: "Era Moteczuma hombre mediano, de pocas
carnes, de coor muy bazo, como loro, según son todos los indios. Traía cabello largo, tenía
hasta seis pelillos de barba, negros, largos, de un jeme. Era bien acondicionado, aunque
justiciero, afable, bien hablado, gracioso pero cuerdo y grave y se hacía temer y acatar" (1988:
LXVII-101). Acerca de los retratos de Motecuhzoma y su relación con la tradición discursiva
historiográfica letrada, véase Rhetorical Conquests de Glen Carman (2006).
107 En otra dimensión, Maite Málaga y Ana Pulido recuerdan que el "abrazo como signo de
respeto está presente en los códigos caballerescos de la época" (2004: 344).
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avance, lo cual puede haber abonado las dudas y cierta aparente debilidad de

Motecuhzoma, especialmente referidas, en mirada retrospectiva, por las crónicas

indígenas. "Cortés declaró que había llegado como embajador, y parece haber sido

recibido como tal. Aún si Motecuhzoma de algún modo hubiera adivinado la intención

hostil de los españoles, atacar sin advertencia formal no era opción para un

gobernante de su magnificencia" (Clendinnen, 1993: 17).

Para este primer encuentro, Cortés elige un collar de cuentas de vidrio

enhebrado con un hilo de oro, perfumado: "Y entonces sacó Cortés un collar que traía

muy a mano, de unas piedras de vidrio que ya he dicho que se dizen margaxitas, que

tienen dentro de sí muchas labores e diversidad de colores, y benía ensartado en unos

cordones de oro con a!mizque, porque diesen buen olor, y se la hecho al cuello al gran

Montecuma" (Díaz del Castillo, 2005: LXXXVIII-221). Sabemos que el perfume tenía

un peculiar funcionamiento en la sociedad mesoamericana y en la cuenca de México y

que era privativo de los estamentos dominantes (Bernand, 1996). No estoy sugiriendo

que Cortés supiera cómo funcionaban estos elementos, pero sí que existía cierta

reciprocidad en el intercambio: en estos términos, acierta en la elección del objeto que

lo representa ante Motecuhzoma. El encuentro se cierra con el ingreso de los

españoles a la ciudad, guiados por el tlahtoani:

"E quando se bolvían con su señor, estávamostos mirando cómo iban todos los
ojos puestos en tierra, sin miralle, y muy arrimados a la pared, e con gran acato

le acompañavan. En ansí tuvimos lugar nosotros de entrar por las calles de
México sin tener tanto embaraco" (Díaz del Castillo, 2005: LXXXVIII-222).

La contraposición mirar/no mirar (mirar/ser mirado) que articula toda la escena

adquiere aquí otro ribete. En sugestiva referencia, Bernal Díaz da cuenta de la

vergüenza que produce la mirada curiosa del otro sobre el propio cuerpo, en

perturbadora especularidad. Por contigüidad en el texto, los españoles ingresan en la

ciudad detrás de Motecuhzoma, sin ser mirados. Se establece una relación entre el

español y tlahtoani, que se refuerza a lo largo del texto: una relación de comunicación

y acercamiento que los recién llegados no tardarán en traicionar. Claro que ninguna de

estas crónicas lo expone de ese modo; no obstante, si la reciprocidad es traicionada y

la sumisión subvertida al tomar a Motecuhzoma prisionero, la ciudad se encargará de

expulsar a los extranjeros o bien de sepultarlos en las entrañas de los mismos canales

que tanta admiración causan en estos primeros momentos.
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Vl.4.2 Antítesis y diferencia: los límites de la mirada

Pocos días después de esa "venturosa e atrevida entrada en la gran cibdad de

Tenustitan, México" (Díaz del Castillo, 2005: LXXXVIII-223), aposentados y comidos,

aunque siempre "muy apercibidos, ansí los de a cavallo como todos nuestros

soldados" (Díaz del Castillo, 2005: LXXXVIII-223), Cortés decide salir a recorrer la

ciudad. Así se lo hace saber a Motecuhzoma, quien organiza una comitiva de señores y

principales para acompañarlos, y reserva para sí la visita al Templo Mayor porque,

como expresa abiertamente Bemal Díaz, "temió no le fuésemos a hazer algún desonor

en sus ídolos y acordó de ir él en persona con muchos de sus principales" (2005:

XCII-234).

En ese recorrido, las tres crónicas organizan la descripción de la ciudad sobre

la base de dos espacios presentados como antitéticos: el mercado de "Tatelulco, qu'es

la pla[ca] mayor, y el gran cu de su Uichilobos" (Díaz del Castillo, 2005: XCII-234).

Mercado y templo representarán las dos instancias en la mirada con que estos

cronistas se aproximan a la ciudad. Por un lado, el asombro, la admiración, la

apreciación del espacio del otro en una perspectiva que privilegia el detalle exótico;

por otro lado, el límite de esta mirada: templos y escenas de sacrificios humanos y

antropofagia que delinean la estereotípica imagen de un otro bárbaro, transformando

el asombro en escándalo. Se articula así la dualidad de una mirada ya presupuesta en

la relación asimétrica con que el testigo-testimoniante concibe los hechos y su

relato.108 Veamos las primeras referencias al mercado de Tlatelolco:

"Y desque llegamos a la gran placa que se díze el Tatelulco, como no aviamos
visto tal cosa, quedamos admirados de la multitud de gente y mercaderías que
en ella avía y del gran concierto y regimiento que en todo tenían" (Díaz del
Castillo, 2005: XCII-235).

A diferencia de la perspectiva de Cortés y de Gomara -quien presenta una

descripción eficaz pero más distante-, el cronista soldado organiza la comitiva casi

como invitando al lector a acompañarlo en la recreación del paseo.109 Se subraya así la

108 Eduardo Subírats detalla estos argumentos en Elcontinente vacío (1994).
109 En cambio, Cortés refiere directamente: "Tiene esta cibdad muchas plazas donde contino
mercado y trato de comprar y vender. Tiene otra plaza tan grande como dos veces la cibdad
de Salamanca, toda cerrada con portales alderredor, donde hay cotidianamente arriba de
sesenta mili ánimas comprando y vendiendo" (1993: 234). Gomara agrega información
lingüística y social: "Llaman tianquiztli al mercado. Cada barrio y parrocha tiene su plaza para
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función del cronista, su focalización, que guía la perspectiva y el recorrido del lector,

objetivando ambos. Una primera imagen del lugar hace hincapié en dos cuestiones:

por un lado, la multitud -de gente y de objetos-; por otro, el orden y concierto.

Recordemos que, en la Historia verdadera, la admiración es reconstruida -actualizada-

en la narración y conecta el tiempo del enunciado con la enunciación, años después

de la entrada a la ciudad. Acorde con tópicos descriptivos específicos, la "gente" es

presentada en términos de multitud, es decir, no se define por alguna característica

humana particular, sino metonímicamente, en términos de los objetos que venden o

compran. Metonimia también de un funcionamiento social, lectura que la misma

sociedad mexica parece propiciar al delimitar los espacios que pueden ser visitados

por los extranjeros y aquellos que quedan ocultos.

El orden en que se narra una multiplicidad de objetos percibida en forma

simultánea acerca las miradas de capitán y soldado y las diferencia levemente de la

perspectiva del historiador. Dado que las propias ambiciones condicionan la

percepción del conquistador, los dos primeros abren con el relato del oro y los bienes

suntuarios: joyas de oro y de plata, de plomo, de latón, de cobre, de estaño, de

piedras, de huesos, de conchas, de caracoles y de plumas", apunta Cortés (1993:

234); "comencemos por los mercaderes de oro y plata y piedras ricas y plumas y

mantas y cosas labradas", abre su descripción Bernal Díaz (2005: XCII-235). Luego,

en hiperbólica y abrumadora enumeración, encabezada anafóricamente por verbos de

estado, se despliegan todos los objetos de la vida cotidiana: variadísimas comidas,

animales, vasijas, lozas,jarritos, maderas, ropas, calzado, mantas, cueros, etcétera. En

la descripción que propone Bernal Díaz ingresan con especial énfasis los términos

indígenas -algunas veces sin mayores explicaciones-; todos ellos subrayan la

diversidad de las mercaderías para evocar cierta maravillada extrañeza. Ocupan lugar

de relevancia algunos objetos que caracterizan la preferencia del soldado por el

detalle exótico, aquél que particulariza la ciudad: el papel o el tabaco, por un lado

("...papel, que en esta tierra llaman amal, y unos cañutos de olores con liquidánbar

leños de tabaco, y otros ungüentos amarillos y cosas deste arte" (Díaz del Castillo,

2005: XCII-236), los excrementos y orines, como su contraparte, por otro ("Que

contratar el mercado. Más México y Tlatelulco, que son los mayores, las tienen grandísimas.
[. . ,] La plaza es larga, ancha, cercada de portales, y tal, en fin, que caben en ella sesenta y aun
cien mil personas, que andan vendiendo y comprando; porque como es la cabeza de toda la
tierra, acuden allí de toda la comarca, y aun lejos" (1988: 114).
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ablando con acato, tanbién vendían muchas canoas llenas de yenda de honbres, que

tenían en los esteros cerca de la placa; y esto hera para hzaer sal e para cortir cueros,

que sin ella dlzen que no se hazía buena" (Díaz del Castillo, 2005: XCII-235). En fin, la

vastísima mercadería abruma al cronista de la Historia verdadera, que insiste en referir

las dificultades de configuración de esta escena, con enunciados como: "¿Qué quieren

más que diga?", "Para qué gasto yo tantas palabras délo que vendían en aquella gran

placa porqu'es para no acabar tan presto de contar por menudo todas las cosas"; "Ya

querría aver acabado de dezlr todas las cosas que allí se vendían porque eran tantas

de diversas calidades, que para que lo acabáramos de ver e Inquirir, que como la gran

placa estava llena de tanta gente y toda cercada de portales, en dos días no se biera

todo" (2005: XCII—235/6) Toma cuerpo así una ciudad Inventariada: el conquistador

detalla lo que se apropiará luego o lo que destruirá, palmo a palmo, en el sitio de

Tenochtitlan. La pregnancia de esta escena se debe también a que retrata un espacio

(una sociedad) espectral: se trata de representar "lo ¡ntencionalmente ausente, lo

hecho desaparecer mediante alguna forma de violencia material o simbólica" (Grüner,

2001: 67).

Tanto los conquistadores como el historiador cierran la visita a este mercado

con la alusión a jueces e inspectores; Bernal agrega referencias al oro y a ciertos

canutos donde se introducía polvo o pequeños fragmentos de oro que también servían

como moneda de cambio: las coordenadas de orden y riqueza inician y finalizan el

recorrido, adecuado marco para la exuberancia. Cuenta Cortés: "Hay en esta grand

plaza una grand casa como de abdlencia, donde están siempre sentados diez o doce

personas, que son jueces y libran los casos y cosas que en dicho mercado acaecen y

mandan castigar los delincuentes. Hay en la dicha plaza otras personas que andan

contino entre la gente mirando lo que se vende y las medidas con que miden lo que

venden y se ha visto quebrar alguna que estaba falsa" (1993: 237). Confirma Gomara:

"Y en una casa, que todos ven, están doce hombres ancianos, como en judicatura,

librando pleitos. [...] Tienen cuenta, porque por una manta o gallina dan tantos cacaos.

Tienen medida de cuerda para cosas como centli y plumas y de barro para otras como

miel y vino. Si las faisan, penan al falsario y quiebran las medidas." (1988: LXXIX-16).

En una enumeración algo heteróclita y más desorganizada, donde constantemente

agrega distintos elementos, apelando a su memoria, Bernal acota: "Y tenían allí sus

casas adondejuzgavan tresjuezes y otros como alguaziles esecutores que miravan las
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mercaderías" (2005: XCII-236). Estableciendo un diálogo intertextual, las tres

crónicas enumeran elementos similares en una progresión semejante, característica

que evidencia tanto una retórica descriptiva compartida como ciertas afinidades con

respecto a los objetos suntuarios y los detalles exóticos o extraños.

En continuidad diegética, al mercado de Tlateloico se contrapone el "templo de

Uitcilopuchtli" (Gomara, 1979: LXXX-129) o "gran cu de su Uichilobos" (Díaz del

Castillo, 2005: XCII-234). Se conforma de este modo el par antitético

mercado/templo que articula la descripción intraurbana y la fascinación o el rechazo

del cristiano. La hipérbole, el tópico de la abundancia, el ordenamiento de una

fabulosa heterogeneidad inventarían un mundo arrasado poco después. El relato no

funciona como intento de restitución, sino como esforzada memoria que enaltece la

propia imagen. La escena se construye en un frágil equilibrio entre la majestuosidad

de esta civilización y la destrucción de la conquista; por eso, la necesidad de su

articulación con el templo, cuyas características -expresión de una religión presentada

como demoníaca e infernal-, sustentan el asedio a Tenochtitlan.

Como inflexión entre ambos espacios, la Historia verdadera provee una nueva

mirada sobre la ciudad desde una perspectiva apical: la visión desde la altura del

templo; colocación del observador que denota la relación asimétrica con su objeto. Se

establece aquí una escena panorámica de lo que se arrebatará luego, que además

recuerda la entrada a Tenochtitlan. Ahora, desde la altura que domina el valle, el ojo

del cronista vuelve a detenerse en el detalle que particulariza la ciudad y la vuelve

única. El elemento acuoso, omnipresente en la descripción, lo determina todo:

desplazamientos, canales, casas, modos de comunicación y de transporte,

alimentación de la ciudad, relación con su entorno y vinculación con las ciudades

circundantes.

"Y víamos el agua dulce que venía de Chapultepeque, de que se proveía la
cibdad; y en aquellas tres calcadas las puentes que tenían hechas de trecho a
trecho, por donde entrava y salía el agua de la laguna de una parte a otra. E
víamos en aquella gran laguna tanta multitud de canoas, unas venían con
bastimentos e otras que bolvían con cargas y mercaderías. E víamos que cada
casa de aquella gran cibdad y de todas las más cibdades qu'estavan pobladas
en el agua, de casa a casa no se pasava sino por unas puentes levadizas que
tenían hechas de madera, o en canoas" (Díaz del Castillo, 2005: XCII-237/8).

El agua, fundamental en el mundo mesoamericano, elemento esencial en la

fundación mítica de Tenochtitlan y en el panteón de las principales deidades, se
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despliega en forma progresiva ante los ojos del observador; define una extraña urbe

que hace de sus barrosos y móviles cimientos fuente de alimentación, fortaleza,

privilegiado emplazamiento defensivo. La mirada del soldado toma temprana nota de

los elementos que, a esta altura del relato, parecen simplemente descriptivos, pero que

luego tendrán valor amenazante y volverán tan complejo el asedio a la ciudad, casi un

año más tarde. En esos momentos posteriores, el agua obligará a una guerra de

características inesperadas, una improbable batalla naval. Por fin, el agua deberá ser

eliminada para obtener la victoria. Además, esta imagen de Tenochtitlan, una de las

últimas escenas de la urbe en todo su esplendor, funciona de manera especular con la

imagen postrera antes de la caída, representada metafóricamente en el profundo

silencio que sella el fin: "Y desque se ovo preso Guatemuz quedamos tan sordos todos

los soldados como si de antes estuviera uno onbre encima de un campanario y

tañesen muchas canpanas, y en aquel instante que las tañían cesasen de tañer" (Díaz

del Castillo, 2005: CLVI-508). Ingresemos ahora al templo:

"E ansí dejxmos la gran placa sin más la ver, y llegamos a los grandes patios //
y cercas donde estava el gran cu. Y tenía, antes de llegar a él, un gran cercuito
de patios que me parece que heran más que la placa que ay en Salamanca, y
con dos cercas alrededor de calicanto; e el mismo patio e sitio todo enpedrado
de piedras grandes de losas blancas y muy lisas, e donde no avía de aquellas
piedras estava encalado y bruñido y todo muy linpio que no hallaran una paja ni
polvo en todo él" (Díaz del Castillo, 2005: XCII-236).

Esta primera impresión establece una imagen antitética entre el interior y el

exterior, acorde con la forma de la mirada definida hasta aquí. Dos dimensiones

contrapuestas estructuran la descripción, no sólo en términos de objetos, sino también

de colores, olores, sonidos, hedores. El exterior está caracterizado a partir del color

blanco, presente en las paredes de "losas blancas y muy lisas [...] encalado e bruñido",

que remiten también a aquellas primeras fantásticas paredes de Cempoala. Dichas

asociaciones refuerzan la oposición con los interiores, pequeños, oscuros, pestilentes,

que conforman un espacio concebido como infernal. A estos elementos se suma toda

una serie de referencias a estos dioses (tanto Huixilopóchtli como Tláloc) que trabajan

el campo semántico de lo infernal. Bernal Díaz habla de diablillos, de infierno, de

maldición ("yo les doy mi maldición", "tenía diablillos chicos", un poco más adelante

habla de "sacrificios infernales"); las mismas imágenes se reiteran en las Cartas de

relación. A partir de ellas se busca inscribir lo radicalmente ajeno visto desde la
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cosmovisión cristiana y presentar a un capitán porfiado, casi mesiánico que, en

arrebatado impulso, intenta derribar los ídolos mexicas, algo que es incluso

desaconsejado por el fraile que los acompañaba, Bartolomé de Olmedo, y que les

gana el enojo de Motecuhzoma, como no se priva de recordar Bernal Díaz.110

Comenta López de Gomara:

"Están [los ídolos] todos bañados en sangre y negros, de cómo los untan y
rocían con ella cuando sacrifican algún hombre. Y aun las paredes tienen una
costra de sangre dos dedos de alto, y los suelos un palmo. Hieden
pestilentemente, y con todo esto entran en ellas cada día lo sacerdotes; y no
dejan entrar allá sino a grandes personas, y aun han de ofrecer algún hombre
que maten allí" (1978: LXXX-130).

Recuerda Bernal Díaz:

"E luego que con ellos ovo hablado dixo que entrásemos en una torrezilla e
apartamiento a manera de sala donde estavan dos como altares con muy ricas
tablazones // encima del techo. [...] Y estaban todas las paredes de aquel
adoratorio tan vañado y negro de costras de sangre, y asimismo el suelo, que
todo hedía muy malamente" (2005: XCII-238).

Ambos narradores despliegan una rica y estremecedora descripción articulada

con imágenes visuales pródigas en cromatismo, donde predominan el rojo del fuego y

de la sangre y el negro de las costras que recubren paredes y techos. La escena se

conforma a partir de un dispositivo descriptivo de imágenes sensoriales que evocan

modos de conocimiento que la dinámica de la batalla también ha puesto enjuego. La

operación es semejante a la narración de los primeros enfrentamientos y a una

escena donde las flechas son descriptas (en términos comparativos y metafóricos)

como langostas la vivida descripción se conforma en la apelación al lector a partir de

un universo común que vuelve tangible la experiencia.111 Esta antítesis exterior-interior

110 "Y el Montezuma respondió medio enojado, y dos papas que con él estavan mostraron
malas señas y díxo: 'Señor Malinche, si tal desonor como as dicho creyera que avías de dezir,
no te mostrara mis dioses. Aquéstos tenemos por muy buenos, y ellos nos dan salud y aguas y
buenas sementeras e tenporales y Vitorias quantas queremos, e tenérnoslos de adorar y
sacrificar. Lo que os ruego es que no se diga otras palabras en su desonor'" (2005: XCII—
239).

111 La escena tiene lugar en una de las primeras escaramuzas, durante la expedición de
Grijalva: "Acuerdóme que quando estávamos peleando en aquellas escaramuzas por mí
memoradas que avía allí unos prados y en ellos muchas langostas de las chicas, que quando
peleávamos saltavan y venian bolando y nos davan en la cara, y como heran muchos los indios
flecheros y tiravan tanta piedra como granizos, nos parecía que heran alguna dellas langostas
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-organizada también en torno a las diferencias entre lo percibido visualmente y lo

percibido por medio del oído o el olfato- se refuerza en las asociaciones del soldado.

Por eso, la comparación del exterior del templo con Salamanca y del interior con las

carnicerías de Castilla: "Y tenía en las paredes tantas costras de sangre y el suelo

todo bañado d.ello, como en los mataderos de Castilla no había tanto hedor" (2005:

2005: XCIII-2 39). A semejanza de las batallas, el cuerpo experimenta el templo en

forma directa; su incomodidad es metáfora de io insoportable de estas escenas para

el ojo del cristiano. Ante la experiencia radical de la alteridad, el texto solo puede

proponer el desagrado y la huida: "y como todo hedía a carnecería no víamos la ora de

quitarnos de tan mal hedor y peor vista" (Díaz del Castillo, 2005: XCIII-239).

En esa oscuridad "acecha", estremecedor, Uchilobos, ese "bulto" -término

también usado por Cortés para designar los dioses indígenas.112 El término "bulto"

intenta describir una figura vagamente antropomorfa, que se percibe

inexplicablemente vinculada a representaciones zoomorfas y objetos codiciables

(perlas, piedras preciosas, oro) o abyectos (corazones y sangre de los sacrificados).

Por supuesto, no se detallan los atributos de los dioses ni sus diferencias, ni siquiera

en la mirada retrospectiva del soldado, que podría reponerlos. En la perspectiva del

capitán, los bultos son construidos a partir de una mezcla de sangre humana y semillas

comestibles, "harina" que conforma el cuerpo del dios:

que bolaban, y no nos rodelávamos, y la flecha que venía nos hería; otras vezes creíamos que
heran flechas, y heran langostas que venían bolando: fue harto estorvo para nuestro pelear"
(Díaz del Castillo, 2005: IX-30). Se trata de encontrar aquellas imágenes que evoquen
sensaciones en el lector, que vuelvan tangible la experiencia. Para ello se utiliza la
comparación, igualando en un mismo plano flechas y langostas. Sintagmáticamente, y por
sustitución, se apela a una comprensión que funciona en términos de identificación basada en
saberes compartidos.
112 "Los bultos y cuerpos de los ídolos en quien estas gentes creen son de muy mayores
estatuas que el cuerpo del grand hombre" (Cortés, 1993: 240). E en cada altar estavan dos
bultos, como de gigante, de muy altos cuerpos y muy gordos; y el primero, qu'estava a man
derecha, dezían que hera el de Uchilobos, su dios de la guerra, y tenía la cara y rostro muy
ancho y los ojos disformes e espantables; en todo el cuerpo tanta de la pedrería e oro y perlas
e aljófar pegado con engrudo [...] E tenía puestos al cuello el Uchilobos unas caras de indios
y otros como coracones de los mismos indios, y éstos de oro y dellos de plata, con mucha
pedrería, azules. Y estavan allí unos braseros con encienso, que es su copal, y con tres
coracones de indios que aquel día avían sacrificado e que se quemavan" (Díaz del Castillo,
2005: XCII-238).
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"Los bultos y cuerpos de los (dolos [...] son hechos de masa de todas las
semillas de legumbres que ellos comen molidas y mezcladas unas con otras, y
amásanlas con sangre de corazones de cuerpos humanos y de aquella
sangre que sale dél amasan aquella harida y así facen tanta cantidad cuanta

basta para facer aquellas estatuas grandes" (Cortés, Segunda carta, 1993;
240).

La cosmovisión mexica, sus concepciones acerca de lo sagrado y lo profano, la

vida y la muerte son simplificadas a rajatabla y percibidas como abyecta y antinatural

mezcla en la mirada del conquistador. Estas "carnicerías" tienen sus artífices: los

sacerdotes que cuidan el Templo Mayor y cada uno de los adoratorios individuales:

"Y en cada casa o cu y adoratorio que e dicho estavan papas con sus
vestiduras largas de mantas prietas y las capillas largas asimismo como de
dominicos, que tanbién tiravan un poco a las de los canónigos, y el cavello muy
largo y hecho que no se puede desparcir ni desennetrar, y todos los más
sacrificadas las orejas, y en los mismos cavellos mucha sangre" (Díaz del
Castillo, 2005: XCII-241).

Nuevamente, analogía y diferencia para diseñar el retrato del otro. La

comparación entre estos sacerdotes y los dominicos o los canónigos acerca el relato

al curioso lector aunque implica un gesto problemático, dado el espacio y la función de

estos papas La diferencia tiene que ver no tanto con el tipo de vestimenta sino con el

color de la misma (negra, "prieta") y con la sangre que recubre los cabellos. Espacio y

sujeto se relacionan e interpenetran: las características del interior del templo se

imprimen en los cuerpos. En la Historia de la conquista de México, la representación

del sacerdote conlleva una nueva asociación, de múltiples resonancias: "Para lavarse

los sayones y ministros del demonio de la sangre de los sacrificios, y para regar y para

servicio de las cocinas y gallinas, hay un gran estanque, el cual se hinche de un caño

que viene de la fuente principal de que beben" (1978: LXXX-131/131). El agua que

alimenta y define la ciudad lava la sangre del sacrificio humano: a partir de este

elemento, el clérigo soriano extiende el pecado a toda la urbe.

Señalé más arriba que la mirada del narrador reorganiza el espacio; es decir,

impone una lógica propia, antitética, sobre lo narrado. Tanto el mercado como las

casas, las chinampas y las calzadas se implican con el espacio destinado a los dioses,

los sacrificios y las fiestas. Sin embargo, para quien narra, todo se halla segmentado y

es percibido como opuesto: uno, constituye el asombro; el otro, el límite de la mirada,

aquello que no puede ser percibido en su complejidad, mucho menos comprendido.

Este nuevo orden erigido en la escritura también se imprime, de hecho, en la ciudad
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misma a lo largo del sitio y en la construcción de una nueva México sobre las ruinas

de la urbe mexica.

VI.4.3 Tenochtitlan en las crónicas mestizas

"Otros quieren decir que se llamó Tenuchtitlan, porque el tunal que nació en él era de las
salvajinas de unas tunas que llaman los naturales tenuchtli, que por su dureza las llaman ansí;

que por estas tunas se llamó México Tenochtitlan; que quiere decir en el lugar de las tunas
durasy empedernidas."

Diego Muñoz Camargo

El vínculo de nuestras crónicas mestizas con Tenochtitlan es complejo y multiforme, ya

desde su colocación en la trama. Si las crónicas de tradición occidental presentan esta

ciudad como objetivo y centro, en la construcción de un desafiante derrotero rectilíneo

por el territorio mexicano, las crónicas mestizas, acorde con su objeto -la historia de

cada comunidad- relegan la ciudad a un lugar más periférico, tanto en la

reconstrucción del pasado autóctono como en los relatos de la conquista. Frente a

México, Tlaxcala o Texcoco cobran dimensión, importancia política e histórica,

funcionalidad profética o providencialista en función de la praeparatio evangélica ya

mencionada. Además, y acorde con los modos autóctonos de representación de la

espacialidad, no priman en estas alusiones las descripciones minuciosas de las urbes

sino, antes bien, su colocación en un territorio, su vínculo con los pueblos comarcanos,

su posición en la constitución de un espacio social complejo, de fuertes tensiones,

evidenciadas a partir de las múltiples referencias a las guerras entre mexicas,

texcocanos, tlaxcaltecas y tlatelolcas, y al ciertamente rápido ascenso de estos grupos,

presentados muchas veces como bárbaros o advenedizos. En este marco, ya no es

pertinente hablar de una antítesis o de una contraposición manifiesta, que a la vez

delinean una ciudad única, asombrosa, inefable en las crónicas de tradición occidental.

Antes bien, en nuestras crónicas mestizas se trata de narrar a Tenochtitlan como una

más, en reunión y concatenación con otras urbes del centro de México, e incluso en

situación de rebajamiento o menosprecio de la historia mexica frente a la prestigiosa

historia texcocana y el brillo de su rey poeta, Nezahualcóyotl, tal como los configura la

Historia de la nación chichimeca, por ejemplo.

Más allá de estos puntos en común, estas dos crónicas presentan importantes

distancias en el relato de Tenochtitlan, vinculadas con la pregnancia de las memorias

locales y con la parcialidad de los usos del pasado en cada comunidad. En la Historia

435



de Tlaxcala, Tenochtitlan es, con absoluta claridad, la ciudad enemiga. Anatematizada

en el texto a partir de la no representación (la ausencia lisa y llana o la alusión

indirecta), el cronista vuelve sobre el cuestionario de la Descripción para fundamentar

su elipsis. Exhibe entonces un hábil uso de los marcos genéricos: mientras que no

vacila en organizar una historia proliferante de la cibdad y provincia de Tlaxcala,

excediendo ampliamente los límites de la Instrucción y Memoria (aunque

amparándose, con astucia, en la naturaleza enciclopédica de éste), cuando se trata de

narrar Tenochtitlan, el cronista tlaxcalteca recorta el hilo del discurso, remitiéndose al

referente específico exigido en la Descripción y acudiendo a las fuentes autorizadas,

en una sutil utilización de la captado benevolentia. Por eso, ni la Descripción ni la

Historia de Tlaxcala narran la entrada de Cortés a Tenochtitlan ("Como nuestros

españoles y los de Tlaxcalla hubieron conseguido tan gran victoria y tomada la ciudad

de Cholula y quedando por misericordia, prosiguieron su viaje a la ciudad de México,

adonde en breves días llegaron, y el capitán Cortés fue muy bien recibido de paz del

gran señor y rey Motecuhzomatzin y de todos los señores mexicanos: y dejando el

suceso de esta tan famosa historia a los que de ella escribeny han escrito prosiguiendo

lo que vamos tratando"; 1998: 213), ni el sitio y caída de la ciudad (". . .se comenzó a

proseguir la guerra, conquistando y sujetando toda la redondez de este reino,

especialmente los lugares y provincias más circundantes y vecinas de México, y de

donde se presumía que le podía venir socorro, hasta que a honra y dios nuestro señor,

se conquistó y pacificó toda la máquina de este Nuevo Mundo, como más

elegantemente lo tratan los escritores de la conquista a que me refiero": 1998: 233),

fundamentando en ambos casos la omisión en la cita de autoridad.

Claro que Tenochtitlan no está del todo ausente en esta historia; principal

antagonista de Tlaxcala, funciona en el relato como urbe hostil, cuyos desmanes y

porfiada resistencia a la entrada de los españoles y a la evangelización permiten

encarecer, por contraposición, la aparentemente pacífica conversión tlaxcalteca y su

Irreductible colaboración con los extranjeros, al menos en las versiones de esta

comunidad. Entonces, la ciudad de México es referida a partir de su entramado

político y en relación con la historia del valle: sus gobernantes, los enfrentamientos

con los tlaxcaltecas, las guerras civiles. Se conforma así la ciudad antagonista y

enemiga; la ciudad del sojuzgamiento y el tributo:

436



"[Decidió Motecuhzomatin] destruir a Tlaxcalla y asolarla, porque no convenía
que en el gobierno del mundo hubiese más de una voluntad y mando y un
querer, y que estando Tlaxcalla por conquistar, que no se tenía por señor
universal del nuevo mundo, y que, por tanto, que todos a una y en un día
señalado se le entrasen por todas partes, y que fuesen destruidos a fuego y
sangre para acabarles y que no hubiera memoria dellos en el mundo. [...]
Y habida tan gran victoria [de los tlaxcaltecas] dende allí en adelante vivieron
los tlaxcaltecas con más cuidado, pertrechando sus fuertes, fosas y reparos,
porque Motecuhzoma no los sujetara" (1998: 186).

Más allá de este rol, en la Historia de Tlaxcala, México Tenochtitlan es aludida a

partir de cierto grado de abstracción o generalidad: como centro de un extenso

imperio en la figura de su uey tiahtoani -representante y sinécdoque textual de la

expansión y crueldad mexica-, por un lado; a partir de la inscripción, traducción y

explicación del nombre de la ciudad, por otro. En la contraposición entre ambas es

posible observar el cruce de las cosmovisiones occidental y autóctona acerca del

poder y la organización social, y la pregnancia de la memoria local en sus

modulaciones alegórica y simbólica. Con respecto a la primera dimensión, reseña el

cronista:

"En este tiempo, estaba tan pujante el imperio de los mexicanos y el señorío de
Motecuhzomatzin, que no había otra cosa en este nuevo mundo; ya que su
imperioy monarquía llegaba más de trescientas leguas delante de Guatimala y
de Nicaragua. [...] Por esta orden, maña y astucia, fue Motecuhzomatzin muy
gran señor de la mayor parte deste nuevo mundo', aunque, en algunas partes, se
le rebelaban y alzaban algunas provincias, las cuales tornaba a pacificar con
sus gentes, castigando a los rebeldes: a unos por amor, y a otros con promesas
y dádivas y franquezas según su usanza. Finalmente, aunque bárbaros, se
conservaban, en su modo, en pujanza y poder con disciplina militar, la cual
sustentó y sustenta la monarquía universal de todo el universo" (1998: 187).

En la selección léxica puede apreciarse la trama conceptual vinculada con la

organización del poder imperial y, específicamente, de España y sus colonias: la

monarquía universal -que remite a la concepción imperial de Carlos V-; la

caracterización del espacio autóctono en términos de provincias e imperio; la

referencia al Nuevo Mundo; el concepto de bárbaros para definir a los mexicas. La

focalización parece reducirse aquí a observar el mundo mexica desde la distancia y en

términos de alteridad, al tiempo que adscribe a los modos occidentales de

organización del poder para explicar el poderío de Motecuhzomatzin y los límites de su

imperio, definidos en términos territoriales. Aquí, la espacialidad remite no a una urbe

central, sino a una noción territorial del poder, a una concepción política que articula

437



además, las analogías (el poder militar, la figura central del rey o emperador, el

universalismo y los distintos centros del imperio), y el vínculo entre la metrópolis y sus

colonias. El cronista retoma los debates inscriptos en los textos de la época -

recordemos la impronta de la noción imperial persistente en las crónicas gomarianas,

por ejemplo- y los utiliza para construir una imagen estereotipada acerca del mundo

mexica. Se percibe aquí una importante distancia para concebir y narrar aquello de lo

autóctono que es percibido como otro, de allí que las referencias generales y las

construcciones narrativas estereotípicas conformen una zona del texto plana, de

escasa densidad explicativa; un relato ajeno del cual el narrador parece no poder

apropiarse. Esto también puede estar relacionado, infiero, con la fisura que el

cuestionario mismo de la descripción produce en la percepción espacial autóctona.

Distinto es el relato del nombre de la ciudad, conformado a partir del subtexto

de las memorias locales:

"...Tenuchtitlan, que quiere decir lugar o barrio de la tuna de piedra, cuya
derivación quieren interpretar por muchas maneras y vías [...] // "Otros dicen
que encima del cu grande de la dicha ciudad de Huitzilopuchtli, que era el
templo mayor de los ídolos de aquella ciudad, nació este tunal sobre una gran
peña o peñasco duro [...] y ansí por ser caso inaudito nacer una planta sobre
un peñasco seco, y sin humedad y sin tierra, los naturales desta tierra lo
tuvieron por caso de admiración, y por esta causa desde que sucedió de allí en
adelante llamaron a la ciudad de México de este nombre, por más excelencia
México Tenuchtitlan; y ansí tuvieron este caso por pronóstico de que la
población de México había de ser eterna y permanente, pues los frutales se
arraigaban en peñascos secos y duros, que con más razón los hombres habían
de arraigarse y permanecer allí para siempre. Otros quieren decir que México
se llamaba Quauhnochtitlan, que quiere decir el tunal del águila [. . .] Que con la
gran antigüedad, se había perdido el nombre de Quauhnochtitlan y se llamó
Tenuchtitlan, e que corrompiéndose el vocablo antiguo se vino a llamar
Tenochtitian" (1998: 227-8).

En esta extensa explicación se inscribe un ideal de lengua y una idea de

corrupción de la lengua acordes con el narrador-traductor que configura la crónica. De

allí también que su búsqueda pueda leerse en la tradición filológica que, aunque sin

los vuelos retóricos y formales de otra crónica mestiza, los Comentarios reales del Inca

Garcilaso de la Vega, define el trabajo de estos traductores y el saber específico de un

locus de enunciación diferencial respecto de las crónicas de tradición occidental. De

aquí también proviene, infiero, la insistencia en referir numerosas versiones,

semejantes pero distintivas acerca de la conformación del nombre de la ciudad, cuya
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explicación aúna lo mítico, lo histórico y lo identitario, en movimiento simbólico habitual

en todas las poblaciones mesoamericanas. Las distintas versiones también indican las

numerosas tradiciones y memorias con que el narrador se ve enfrentado, que

conforman su sentido en la convivencia y la multiplicidad antes que en la síntesis. En

la Historia de Tlaxcala, Tenochtitlan es en especial un nombre y su historia, aunque

ambos narrados de modo peculiar. Si bien se subraya el vínculo entre ciudad, lengua y

sus habitantes (que alumbra una ¡dea del territorio y del poder cifrada en el nombre y

en su historia mítica), la crónica tlaxcalteca deliberadamente omite todo elemento

fastuoso o fabuloso de la ciudad contemporánea; sus referencias lacustres, su modo

peculiar de organización y producción. Tampoco remite a las otras ciudades

"hermanas", también enemigas en la medida en que formaban parte de la Triple

Alianza, Texcoco y Tlatelolco. Incluso se eliden los elementos fabulosos, gloriosos o

que connotan fuerza y poderío (el águila, la serpiente) presentes en varias de las

tradiciones tlatelolcas o tenochcas. En cambio, se reiteran los sintagmas que denotan

dureza, esterilidad, porfía: si Tenochtitlan es la tierra de las tunas duras y

empedernidas, las versiones tlaxcaltecas eligen focalizar estos elementos para

caracterizar, en su correspondencia alegórica, a sus habitantes, los mexlcas.

En tanto, la perspectiva que propone la Historia de la nación chichimeca, si bien

afín a las versiones tlaxcaltecas, resulta más compleja y sutil, en especial por su

tramado de tradiciones occidentales y autóctonas. En principio, y en relación con la

historia texcocana, Tenochtitlan resulta ser tanto aliada como antagonista,

dependiendo del momento en la trama; no abiertamente enemiga y censurable como

en la historia texcocana. SI la ciudad de Texcoco forma parte de la excan tlatoyan o

Triple Alianza regida por el uey tlahtoani mexica, la posición de este cronista es, a la

fuerza, más comprometida y ambigua, puesto que debe censurar la inicial resistencia

texcocana a los españoles y los castigos de Cortés, poniendo en escena el verdadero

motivo de la alianza; las luchas de poder entre distintas facciones texcocanas y las

disputas de familias con derecho al trono, así como la "parcialidad" de Motecuhzoma,

que tercia en la disputa eligiendo un sucesor y, por tanto, desfavoreciendo al otro. El

parteaguas de la construcción nosotros/ellos será entonces la aceptación inmediata

de la palabra divina por parte del capitán Ixtlllxóchltl y, a partir de ella, su alianza con

los españoles, al tiempo que la negativa de otros principales texcocanos permite

agruparlos en torno del ellos enemigo, que conformarán con los mexicas -aunque de
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manera desplazada y ambigua. Así, Tenochtitlan funciona poniendo en escena los

usos del pasado en la historia texcocana. La preparación del sitio y la guerra en la

ciudad (la ciudad transformada por la guerra) no son aquí el eje del relato, sino

escenarios privilegiados para la construcción del protagonismo de Ixtlilxóchitl junto a

Cortés.

Ahora bien, en su organización diegética, la Historia de la nación chichimeca

sigue el modelo de las crónicas de tradición occidental; en especial, es evidente el

intertexto con la Historia de la conquista de México, de la cual toma contenidos,

organización de los capítulos, pautas de brevedad y concisión y algunas escenas

puntuales. Así, la entrada a la ciudad de Tenochtitlan se narra en el capítulo LXXXV:

"Que trata de la ida que hizo Cortés a la ciudad de México y lo que en ello le sucedió

hasta prender a Motecuhzoma". Se percibe aquí una primera diferencia con la Historia

verdadera, en la medida en que el paratexto nos informa la variedad de

acontecimientos que contará este capítulo, -distinto de lo que ocurre con Bernal

quien, fiel a su trabajo con el detalle y al asombro que la ciudad le produjo, destina

varios capítulos a relatar sus impresiones de la ciudad, el mercado, el templo, las

calles, los jardines, etcétera. Esta síntesis en el texto puede obedecer tanto a una

perspectiva de relato histórico que ve en la brevedad y en la eliminación de detalles

superfluos un valor como a las peculiaridades del locus de enunciación y el objetivo de

esta crónica. Recordemos que la llegada de los españoles ocupa los capítulos finales

de la Historia de la nación chichimeca, lo que tiene que ver con la disputa en torno a la

constitución de una memoria y un lugar social de cierto privilegio en la sociedad

novohispana.

"Luego que salió Cortés de la ciudad de Chololan fue a hacer noche en la parte
que llaman Quauhtéchcatl, que es en la obra que está entre el volcán y la sierra
nevada y a otro día por la mañana desde allí reconoció la laguna, en donde
estaba fundada la ciudad de México y otros muchos y hermosos pueblos"
(1997: II-248).

A diferencia de lo que vimos en Bernal, no puede caracterizarse la mirada de

este cronista como asombrada ante la ciudad de México,113 lo que importa aquí es la

113 Alva la nombra siempre de este modo, México, a diferencia de Bernal y Cortés, por ejemplo,
y este dato es significativo puesto que este cronista pone especial cuidado en transcribir y
recordar los nombres de cada uno de los principales de cada ciudad, y de todos los que
acompañan a Cortés, ya que ese saber es el que lo diferencia de otros cronistas, además de
permitirle constituir una identidad propia, la identidad de un nuevo sujeto individual y colectivo.
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manera en que el narrador se acerca a ella: la enmarca en el entorno natural, señal

topográfica que es presentada sin calificativos explícitos, y que tiene especial

importancia dada la constitución lacustre de Tenochtitlan y su relación con las

ciudades aledañas. En un sentido, se trata del locus amoenus, tópico inscripto en la

descriptio civitatís, caracterizada además por el uso de adjetivos y adverbios no

inespecíficos, indeterminados. Asimismo, el narrador relativiza la admiración de los

cronistas españoles y ubica la ciudad en una dimensión social e histórica distinta: el

contexto mesoamericano que se esfuerza por traer a la memoria. No estamos frente al

inventario del conquistador como ocurre en las cartas de Cortés, ni frente al mundo

extraño y propio de las historias de Amadís que señala Bernal: nos encontramos

frente a un espacio cuya lógica y estructura resultan familiares para el narrador, en el

que ingresan otros problemas (perceptibles a partir de los detalles que se eliden, de lo

que se deja de lado o silencia, de lo que se elige focalizar) y donde tiene lugar la

tensión entre distintos pueblos, los problemas constantes con los mexicas, las quejas y

el descontento que se han venido desgranando desde los capítulos anteriores.

Luego de este primer acercamiento, se relata el "encuentro" entre Cortés y

Motecuhzoma, a partir de un plano general que sólo se detiene en algunos detalles

significativos, en un marco de contención y mesura narrativas. No hay grandes

diferencias con las crónicas de tradición occidental en cuanto al contenido de lo que

se cuenta: tanto Bernal como Alva IxtlilXóchitl están de acuerdo en que Cortés ingresa

en la ciudad acompañado por sus capitanes y varios señores de pueblos vecinos; se

encuentra luego con Motecuhzoma, quien sale a recibirlo acompañado por sus

principales y en medio de un enorme despliegue de gestos rituales (lo llevan en andas,

le colocan mantas en el suelo, evitan mirarlo a la cara); intercambian presentes de

diversa naturaleza y Motecuhzoma hace ingresar a Cortés a la ciudad para instalarlo

en el palacio de su padre y ofrecerle abundante comida.114 Lo que singulariza la

mirada de Alva es su capacidad para explicar e interpretar, en breves pinceladas,

Alva también habla de "reyes" para describir a Motecuhzoma y sus acompañantes, lo que
sostiene la tesis de que el lenguaje que usa también está ligado al universo español, vinculado
con un ideal de lengua que tiene que ver con el arte de la historia, tal como señala O'Gorman
(1997).
114 Aquí termina el capítulo de Bernal Díaz, mientras que el de Alva continúa, de manera más
escueta, narrando la conversación posterior entre Cortés y Motecuhzoma, los días
subsiguientes de Cortés en la ciudad, y por último, el apresamiento del uey tlahtoani.
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aquello que ve en el estamento indígena, la ductilidad para mostrar las diferencias, las

disputas, los objetivos implícitos y las intenciones de los aliados de Cortés.

"Y andando más adelante junto a un puente encontró a Motecuhzoma que
venía a recibirle de pie y le traían de brazo su sobrino el rey Cacama y su
hermano Cuitlahuatzin y traían los tres encima a manera de lío de pluma verde
y de riquísimo oro y pedrería, que usaban los señores que eran los capitanes
generales de los ejércitos de México y Tezcuco" (1997: II-248/9).

Si bien la nominación utilizada para definirá estos sujetos (habla de "capitanes

generales" y de "reyes") está ligada a una lengua docta y a los modos occidentales de

organización política, lo distintivo de este fragmento es la información funcional que

aporta: los nombres propios, los parentescos, el simbolismo de la vestimenta (la pluma,

el oro, las borlas más adelante) como emblema y marca de poder. El narrador percibe

esta compleja sociedad mesoamericana en funcionamiento: ese dinamismo es lo que

distingue su relato. Otro dato importante ingresa aquí: la referencia a las ofrendas que

intercambian Cortés y Motecuhzoma. Frente al "collar de cuentas de vidrio que

parecían margaritas y diamantes" del primero, las "dos cadenas o collares de oro

riquísimo y en él engastados unos camarones colorados de concha, que eran de

mucha estima" que ofrece el tlahtoani mexica. En esta descripción despojada, el

narrador desliza unjuicio comparativo a través de la contigüidad y la confrontación de

los presentes. Estamos, entonces, ante una escena de falsa reciprocidad, sinécdoque

de la relación establecida por el indígena (mexica, texcocano, choluteca, tlaxcalteca),

que entrega en demasía objetos de enorme valor a un español cegado por la codicia -

tópico que se reitera en toda la obra de Alva, con mayor o menor énfasis, desde la

Sumaria relación hasta la historia que ahora nos ocupa.

Entonces, si Bernal Díaz narra desde el lugar de quien mira y es mirado, curioso

y maravillado, Alva Ixtlilxóchitl lo hace desde la distancia necesaria en todo discurso

histórico, pero atento a dejar en claro quiénes estaban allí, cómo se llamaban, cómo

vestían, es decir, a brindar la información específica que los cronistas españoles

reponen sólo parcialmente. Si bien este enunciador se erige como poseedor de un

saber diferencial, producto de la conjunción de varios y disímiles relatos, narra desde

la tensión de quien vive entre dos mundos, y de quien percibe este encuentro desde la

pérdida y la subordinación. Lo que se perfila en su texto es la constitución de una

nueva identidad para el sujeto colonial, afincada en la memoria gloriosa -y dolorosa-

del pasado, pero con un proyecto prospectivo de reivindicación y reclamo.
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Ahora bien, si en esta primera escena directa de la ciudad de Tenochtitlan en la

crónica texcocana no hay asombro, ni maravilla, ni exotismo como en las crónicas de

tradición occidental, eso no implica que ese tipo de perspectiva esté ausente en esta

historia. Al atender a su trama vemos que México-Tenochtitlan funciona como imagen

especular y algo degradada de la entonces imponente ciudad de Texcoco. La mirada

orientalista y exotista se entrecruza con la memoria autóctona para narrar los palacios

y templos de Nezahualpilli y Nezahualcóyotl, el tezuctzinco, los jardines, la traza

urbana: "Estos bosques y jardines estaban adornados de ricos alcázares

suntuosamente labrados, con sus fuentes, atarjeas, acequias, tanques, baños y otros

laberintos admirables, en los cuales tenia plantadas diversidad de árboles y flores de

todas suertes, peregrinos y traídos de partes remotas" (Alva Ixtlilxóchitl, Historia de la

nación ch/ch/meca, 1997: ll-XLII/114).115 La selección léxica (que incluye varios

términos del español arábico) y la referencia a lo remoto construyen la perspectiva

exótica; la adjetivación y la enumeración organizan el tópico de la abundancia; la

construcción retórica alumbra un espacio asombroso, descollante en relación con las

más contenidas descripciones de Tenochtitlan. Esta mirada para describir los

magníficos espacios del gobernante, junto con la descriptio civitatis que introduce la

ciudad de Texcoco en su marco natural, y al mismo tiempo el uso de las memorias y

documentos locales (el cronista hace referencia al mapa de Quinatzin y a las "pinturas,

historias y cantos" en el capítulo XXXVI), que inscriben el entorno territorial y político

sus comarcas tributarias (cfr. capítulo XXXVI) son utilizadas, en este contexto y en

relación con la ciudad de México para connotar asombro y civilización respecto del

espacio texcocano, en consonancia con las múltiples virtudes de sus gobernantes,

Nezahualpilli y Nezahualcóyotl. En este sentido también es que México y su uey

tlahtoani pierden brillo: en la Historia de la nación chichimeca, su descripción

atemperada muestra la delicada negociación entre los modelos occidentales, las

crónicas de tradición occidental y las memorias autóctonas en la representación del

espacio mexicano.

115 Cfr. los capítulos XXXVI, "De cómo Nezahualcoyotzin edificio unos palacios para su
morada, que fueron los mayores que hubo en la Nueva España, y de su descripción" (1997: II-
92 y sgtes.); XXXVII, "Que prosigue en la descripción de las casa s de Nezahualcoyotzin y
templos que dentro de ellas tenía" (1998: II-98 y sgtes.); XLII: "De cómo hizo
Nezahualcoyotzin casas de recreación, bosques y jardines, y la gente que mandó a ocupar en
su adorno y en el de las casas reales y cerco de ellas" (1997: 11-112 y sgtes.), entre otros.
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VI.4.4 Tenochtítlan: la caída

"Todo discurso sobre la ciudad pertenece, por una necesidad interna, a la
retórica del elogio o a la de la censura. Una misma ciudad, según las

circunstancias o el punto de vista del autor, será Jesuralén o Babilonia."
Paul Zumthor

Ahora, la caída.

Las representaciones cronísticas de la caída de Tenochtitlan han sido objeto de

debates y opiniones encontradas, antagónicas incluso, pero que entiendo pueden

reunirse en la trama de las tradiciones discursivas. Hay quienes enfatizan la tradición

retórica occidental y la impronta de la cosmovisión medieval -prolífica en los textos de

la conquista- para leer los relatos de la caída de Tenochtitlan como una alegoría

bíblica o una serie de escenas escatológicas vinculadas con las imágenes

apocalípticas. Entre éstos, Guy Rozat Dupeyron (1993) y Alfonso Mendiola Mejía

(2003) señalan que tanto los relatos de historiadores, soldados y capitanes españoles

como los testimonios o reconstrucciones de cronistas indígenas o mestizos -

sometidos a la aculturación por la evangelización— abrevarían en la tradición

escatológlca, y que la caída de Tenochtitlan copia pormenorizadamente los relatos de

la caída de Jerusalén, en especial a partir de la relectura del famoso libro de Flavio

Josefo, La guerra de losjudíos-al cual, en efecto, Bernal Díaz remite en su crónica.116
Pestes, hambrunas, la ciudad arrasada hasta los cimientos, episodios de antropofagia

incluso y la quema del Templo Mayor habrían sido reconstruidos según este modelo, y

116 Afirma Rozat Dupeyron: "Nos parece que este esquema de la destrucción de Jerusalén se
aplica perfectamente a la destrucción de Tenochtitlan-México. Basta reemplazar judíos por
indios, gentiles por cristianos, para que se establezca el mismo esquema de la ruptura. [, ..] La
caída de Tenochtitlan significa, de una manera mística, el progreso de la enseñanza del Cristo,
el desarrollo de la religión cristiana entre los 'indios'; una ruptura tan fabulosa y tan
simbólicamente importante para los indios como la caída de Jerusalén para los judíos. Las
fuentes 'indígenas' y españolas nos permiten ver cómo ese esquema fue utilizado como
ordenador discursivo para la redacción de los hechos 'históricos' y militares que contienen los
relatos de la conquista" (1993: 95). Amplía Mendiola Mejía: "Una de las obras apegada a la
estructura apocalíptica del siglo I que más influirá en la escritura de la historia medieval es Las
guerras de los judíos de Flavio Josefo. [...] El pasaje en que el autor relata la caída de
Jerusalén a manos de los romanos sirvió de base a los cronistas españoles para contar la
caída de Tenochtitlan" (2003: 387). En cuanto a la referencia de Bernal Díaz, es la siguiente:
"Yo e leído la Destrucción de Jerusalén; mas si fue más mortandad qu'ésta, no lo sé cierto,
porque faltaron en esta ciudad tantas gentes guerreros, que de todas las provincias y pueblos
subjetos a México que allí se avían acoxido, todos los más murieron que como ya e dicho, así
el suelo y laguna y barbacoas, todo estava lleno de cuerpos muertos" (2005: CLVI-509),
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su función en las crónicas seria reforzar la visión providencialista de la historia y

asegurar el lugar de España en el Nuevo Mundo en relación con su misión

evangelizadora. En otra línea, investigadores como Inga Clendinnen, Miguel Ángel

Pastrana Flores, José Rubén Romero Galván y Patrick Johansson proponen revisar las

fuentes de tradición indígena (con especial atención a los textos compuestos en

lengua náhuatl) e interpretar los relatos de la caída de Tenochtitlan -así como las

referencias a las pestes o los presagios de la conquista- en relación con la

cosmovisión autóctona; sus concepciones del mundo, la religiosidad y la guerra; sus

objetivos histórico-políticos en la sociedad novohispana.

Después del análisis propuesto a lo largo de los capítulos de esta tesis, resulta

claro que la respuesta no puede estar en uno u otro polo en exclusividad, sino en el

entramado de cosmovisiones y fuentes. No se trata, como propone Rozat Dupeyron,

de rastrear la identidad étnica de los autores, sino de asediar locus de enunciación y

contemplar tradiciones en tensionada convivencia; de alumbrar subtextos autóctonos

(más allá de la idea de aculturación, a través de las nociones de transculturación y

mestizaje). Con estas herramientas es que ingresamos aquí a las representaciones de

la caída de Tenochtitlan en nuestro corpus, todas ellas de un verismo hiperbólico,

escatológico en su doble acepción; occidental y nahua.117

Vl.4.4.1 / Quién podrá sitiar a Tenochtitlan?

La guerra, el asedio y el sitio a Tenochtitlan, un año después de la Noche Triste,

conforman una nueva imagen de la ciudad, descripta en términos militares ofensivos y

defensivos. Párrafo a párrafo se presenta la progresiva destrucción: estamos ante una

ciudad desordenada, hostil, desconocida para quien se haya asomado con el cronista

soldado a la calzada de Tacuba en el primer encuentro. No hay pintura ni mapa posible

117 Alfonso Mendiola Mejía explica el modo escatológico como "la construcción del texto en
función del fin de los tiempos" (2003: 386) y sostiene que los relatos de Bernal Díaz, López
de Gomara y Juan de Torquemada acerca de la caída de Tenochtitlan cumplen con las
características del relato escatológico. Así, "para el lector de los siglos XVI y XVII, ésta anuncia
el fin de los tiempos" (2003: 388). Por su parte, Patrick Johansson explica que "el significante
'escatología' corresponde en castellano a dos significados distintos: uno que cubre el campo
semántico de lo excrementicio, otro que expresa el destino del hombre después de la muerte.
[...] En náhuatl la relación etimológica [...] no es tan fragante, pero existen sin embargo
analogías manifiestas entre los términos que remiten a la muerte y los que expresan la
destrucción y la descomposición" (2000: 149). A partir de allí establece una sutil y compleja
imbricación entre "escatología y muerte en el mundo náhuatl precolombino" (2000: 149), que
utilizaré para leer los relatos de tradición indígena y mestiza.
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de la ciudad: la guerra la somete a un cambio constante. En estos acontecimientos,

que ocupan la mayor parte de la Tercera carta de relación, catorce capítulos (breves)

de la Historia de la conquista de México y ocho extensos capítulos en la Historia

verdadera, se articula nuevamente la retórica de la guerra, extremada ahora hasta

límites inenarrables de ferocidad y resistencia en ambos bandos. La Historia verdadera

recurre a una reiterada hipérbole para explicar el asedio y el enfrentamiento, lo cual

tiene por resultado cierto desorden en el texto. La batalla es recordada a través de

profusas imágenes visuales, auditivas y táctiles; el desorden de la lucha constante se

traslada a la diégesis; la Historia verdadera se colma de retrospecciones y

anticipaciones, agregados, digresiones y remisiones a la primera persona del soldado-

cronista: "saber agora yo decir con qué rabia y esfuerco se metían en nosotros a nos

echar mano es cosa d' espanto, porque yo no lo sé aquí escrevir, que agora que me

paro a pensar en ello, es como si agora lo viese y estuviese en aquel tranze e batalla"

(Díaz del Castillo, 2005: CLII-275). A través del tópico de lo inefable y la apelación a la

memoria experiencial, se conforma la contracara de la urbe ideal, fabulosa, ordenada,

vislumbrada un año antes desde lo alto del cu.

También en las crónicas mestizas y los relatos de tradición indígena se relata

algo vital ante las mutaciones propias de la minuciosa construcción de la desolación:

una urbe en movimiento, preparándose para la guerra y la defensa, modificando su

fisonomía y su territorio con la construcción de albarradas, la fortificación de casas y

templos; la preparación de armamentos e infinitas canoas. En las instancias previas a

los enfrentamientos efectivos, la Historia de la nación chichimeca se detiene, además,

a dar cuenta de los movimientos hacia afuera de la ciudad que realizan sus

representantes y embajadores: en el capítulo XCIV los muestra reclamando favores y

buscando alianzas en las poblaciones de Chalco, Xochimilco, Texcoco, al tiempo que

reconstruye (o erige o inventa) una enconada discusión entre Ixtlilxóchitl (y el consejo

texcocano) y Cuauhtémoc y sus "consejeros", momento en que el capitán texcocano

defiende abiertamente la palabra evangelizadora, y por ello adscribe a las huestes

cortesianas. Si ollin (movimiento) es el término que define lo vital en el mundo nahua -

y, en relación con él, su cosmogonía y sus concepciones del cuerpo y del hombre-

estás primeras escenas muestran una ciudad viva preparándose para la muerte -para

dar muerte al enemigo, en principio, pero también para morir. Entonces, si la tradición

escatológica occidental lleva a pensar estos episodios como la ineluctable lucha ante
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ia prefigurada destrucción, la cosmovisión nahua nos permite sumar otro sentido, en la

medida en que vida y muerte son parte de un mismo movimiento vital.118 La muerte, en

verdad, es la entropía, la inacción, la pérdida de energía que conduce al "caos por

inacción cósmica" (Johansson, 2000: 152): éste será el tipo de imágenes que se

reiterará hacia el final del sitio en las crónicas mestizas e indígenas. . .

Pero no nos adelantemos. Los primeros momentos de la guerra exhiben una

ciudad majestuosa y feroz, que multiplica las señales del combate. "Grandes

ahumadas" en toda la urbe y entre las poblaciones aledañas establecen un diálogo

gestual, convocando las flotas de canoas: "en tierra firme hazían grandes ahumadas y

les respondían con otras ahumadas de otros pueblos qu'están poblados en la laguna, y

era señal que se apellidavan todas las canoas de México y de todos los pueblos del

rededor de la laguna, porque vieron a Cortés que ya // avía salido de Tezcuco con los

treze vergantines" (Díaz del Castillo, 2005: CL-460). El movimiento de Tenochtitlan

preparándose para la batalla exaspera los elementos que la definían en las primeras,

asombradas imágenes en las crónicas de tradición occidental: una laguna colmada de

canoas; casas fortificadas; ensordecedores sonidos de caracoles, atabales; gritos que

no cesarán hasta el final; fuegos en lo alto de los templos; el aroma del copal ofrecido

a los dioses sobre los corazones de los sacrificados para asegurar un desenlace

favorable a los mexicas. Todos los sentidos (oído, olfato, vista) son convocados para

asistir a esta ciudad en pie de guerra, pletórica antes de su destrucción.

Estas primeras instancias del combate subrayan los astutos usos de la ciudad

por parte de sus habitantes y la necesidad de ajustar las estrategias de lucha en el

campo español. El emplazamiento lacustre constituye un reto permanente para los

invasores; la velocidad y destreza de los bergantines no alcanza para vencer.119 Tal

118 Al dar cuenta de la muerte y la entropía en el mundo prehispánico nahua, explica Patrick
Johansson que "según establecen los ritos cosmogónicos nahuas, la vida, yoliztli, surge de la
instauración de la dualidad y del movimiento subsecuente ollln que anima al mundo mediante
la subida evolutiva y la bajada involutiva tanto del sol como de la luna. En efecto, la cesación
de este movimiento hubiera significado el regreso al caos primordial. El sacrificio humano
entre otras funciones religiosas buscaba preservar la vitalidad del ciclo solar alimentando al
astro rey con corazones palpitantes" (2000: 151).
119 En Tenochtitlan se lleva a cabo una verdadera batalla naval, que no era extraña a los
españoles ni a los mexicas y otras poblaciones ribereñas. No obstante, el sitio a la ciudad y el
trabajo de segar calles y canales le confiere a este enfrentamiento inflexiones particulares,
obligando a ambos bandos a improvisar sobre la marcha, como todas las crónicas refieren en
distinta medida. Isabel Bueno Bravo ha trabajado este tema desde el punto de vista histórico
en "La guerra naval en el valle de México" (2006).

447



como había ocurrido en los relatos de la Noche Triste, las escenas de batalla exhiben

el rápido aprendizaje de los mexicas acerca de los modos del combate español y de

sus armas. Nuevamente, los españoles se encuentran ante una batalla que no admite

descanso; la ferocidad de los mexicas afecta incluso la temporalidad: se pelea día y

noche, sin pausa, sin repliegue, hasta que son los españoles los que "se vuelven al

real" o se repliegan agradeciendo "que viniese el aguacero tenprano, porque como se

mojavan los contrarios no peieavan tan bravosamente y nos dexavan retraer en salvo y

desta manera teníamos algún descanso" (Díaz del Castillo, CLIII-493). Este asedio

constante define una ciudad de pie, firme ante el enemigo, escena que se reiterará,

con extremo patetismo (y otros sentidos), en los últimos momentos del sitio: "aunque

los veíamos estar encima de las azoteas cubiertos con sus mantas que usan, y sin

armas; e hice este día que se les requiriese con la paz, y sus respuestas eran

disimulaciones" (Cortés, Tercera carta, 1993: 421).

Si la retórica de la batalla se inscribe en una retórica del cuerpo esforzado y

valeroso (tanto aliado como enemigo), el relato del sitio de Tenochtitlan en la Historia

verdadera agudiza esta relación y hace de la corporalidad un elemento omnipresente

en descripciones, retratos, narraciones, metáforas. Los primeros momentos del asedio

se hallan atravesados por el espantado recuerdo de los sacrificios de españoles

apresados por los mexicas. La amenaza del Templo Mayor y su "Uichilobos" se hace

efectiva en reiteradas escenas de sacrificios colectivos: el funcionamiento de los cúes

se asegura sobre los cuerpos de los españoles, con sus compañeros, a salvo, como

espantados testigos. La lógica mexica de la guerra está cifrada en el ataque al cuerpo

del enemigo, al que se apresa para sacrificar, se desarma, desmembra, desparrama.

Los corazones de los españoles son ofrecidos a los dioses y quemados con copal; las

cabezas, seccionadas, forman parte del xoonpantli al que Gomara le dedica un capítulo

completo, o son arrojadas a los pies de Cortés, quien, ante semejante escena,

"desmayó mucho más de lo que antes estava y se le saltaron las lágrimas de los ojos y

a todos a los que consigo tenía" (Díaz del Castillo, 2005: CLII-480). Barrigas y tripas

son servidas a "leones y tigres y cierpes y culebras que tenían en la casa de las

alimañas" (Díaz del Castillo, 2005: CLII-480); brazos y piernas son comidos "con

chilmole" o usados contra los tlaxcaltecas como amenaza de muerte. El oxímoron de

un "atanbor muy doloroso" (Díaz del Castillo, 2005: CLII-480) o "un atanbor, el más
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triste sonido" (Díaz del Castillo, 2005: CLII-479) sintetiza la heterogénea ferocidad del

ataque mexica.

Ante esta constante amenaza a la propia identidad cifrada en la unidad del

cuerpo, la Historia verdadera multiplica los usos de la metáfora cristalizada acerca del

ejército como un cuerpo y las acentúa para definir el propio bando: "y a esta causa

estávamos muy penosos y todos juntos, ansí heridos como sanos, hechos un cuerpo

estuvimos sosteniendo el ímpetu de la furia de los mexicanos que sobre nosotros

estavan" (Díaz del Castillo, 2005: CLII-480); "y luego mandó [Cortés] que si no

fuéramos desbaratados que mirásemos que en el real oviese buen recaudo y que

todosjuntos hiziésemos cuerpo' (Díaz del Castillo, 2005: CLII-481). La metáfora reúne

el bando español en un solo cuerpo para defenderse del enemigo y alcanzar el

objetivo: internarse en el "cuerpo de la ciudad" (Díaz del Castillo, 2005: CLII-476) y

llegar a su centro, el mercado de Tlatelolco.

Por otro lado y a diferencia de los enfrentamlentos anteriores, aquí entran en

escena otros actores: los aliados tlaxcaltecas, mucho más decisivos para la victoria de

lo que reconocen las crónicas españolas. Bernal Díaz siempre los identifica como

"nuestros amigos", fundamentales ya desde el momento en que quiebran el acueducto

de Chapultepec.120 Los tlaxcaltecas cuidan las espaldas de los españoles; pelean

cuerpo a cuerpo con los mexicas; desbaratan al enemigo; son decisivos en la toma del

acueducto y en el sitio de la ciudad. Incluso ciertas costumbres percibidas como

abyectas (me refiero al canibalismo del cuerpo vencido) son permitidas por Cortés,

quien las usa para minar el ánimo del enemigo. "Y como los capitanes y prencipales de

la cibdad nos vieron andar por ella a hora no acostumbrada, quedaron tan espantados

como de la celada pasada y ninguno osó salir a pelear con nosotros, y así nos volvimos

a nuestro real con harta presa y manjar para nuestros amigos (Cortés, Tercera carta,

1993: 413). Pero esta relación no es gratuita: la familiaridad entre extranjeros y

nativos a la que obliga la guerra produce cambios en la subjetividad de ambos bandos.

120 "E yendoles a quebrar los caños topamos muchos guerreros que nos esperavan en el
camino, porque bien entendido tenían que aquello avía de ser lo primero en que les podríamos
// dañar, y ansí como nos encontraron cerca de unos pasos malos, comencaron a nos flechar
y tirar vara y piedra con hondas, e hirieron a tres de nuestros soldados; mas de presto les
hizmos bolver las espaldas, y nuestros amigos los de Tascala los siguieron de manera que
mataron veinte y prendieron siete u ocho dellos; y desque aquellos esquadores estuvieron
puestos en huida les quebramos los caños por donde iva el agua a su cibdad y desde
entonces nunca fue a México entre tanto que duró la guerra" (Díaz del Castillo, 2005: CL-
458).
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Nuevamente, será el cuerpo el escenario de este desplazamiento: los heridos

tlaxcaltecas acuden al padre que bendice a los heridos españoles, para que también a

ellos los santigüe: "...pues nuestros amigos los de Tascala, que vían que aquel honbre

que dicho tengo nos santiguava, todos los heridos y descalabardos ivan a él, y eran

tantos, que en todo el día harto tenía que curar" (Díaz del Castillo, 2005: CLI-464).

Como contrapartida, los españoles incorporan alimentos y costumbres, y encuentran

reparo en ellos: "...volvimos a nuestro real bien heridos, donde nos curamos con azeite

y apretar las heridas con mantas, y comer nuestras tortillas con axí e yerbas y tunas"

(Díaz del Castillo, 2005: CLIII-490). En este marco, las crónicas de tradición occidental

sólo insinúan otra guerra, superpuesta o subyacente, entre mexicas y tlaxcaltecas,

evidente por ejemplo en las amenazas de los primeros específicamente dirigidas a los

segundos. ¿Cómo saber si en la lógica, hoy opaca, de la guerra, este enfrentamiento

no cobró principal relevancia en la negativa mexica a rendirse ante el bando español y

sus aliados?

Si el recorrido de Tenochtitlan se articuló a partir de dos espacios referidos

como antitéticos, el templo y el mercado, en la toma de la ciudad los españoles

también los designan como centros, sabedores ahora del hondo significado de cada

uno de ellos para los habitantes de Tenochtitlan. Las progresivas, constantes e

hiperbólicas imágenes de la barbarie y lo diabólico, identificadas con los sacrificios

humanos, la idolatría y la antropofagia, se intensifican hasta alcanzar un tono casi

paroxístico -en especial, en la Historia verdadera, que articula en estas escenas

experiencia, temor y modelos retóricos. Entonces, la asociación con lo demoníaco

justifica la destrucción total. En términos bélicos, lo que cambia la suerte de la guerra

es la progresiva asfixia consecuencia del sitio y la decisión de destruir por completo la

ciudad -en este sentido funciona también el modelo de la destrucción de Jerusalén,

irrevocable, completa: "...no quedará piedra sobre piedra que no sea destruida"

(Lucas, 21: 5-6). Sin bastimentos ni agua, Tenochtitlan obliga a sus habitantes a

replegarse en espacios cada vez más reducidos -aunque no a rendirse. En esta

redefinición de los espacios que la guerra impone, incluso luego de la quema de los

templos y de asistir a la destrucción de sus ídolos, el mercado se convierte en baluarte

de los mexicas, último refugio cuando la ciudad va siendo arrasada; sus canales,

tapados con lodo, piedras, maderas y cuerpos de sus habitantes; sus casas,

incendiadas. Allí prepara Cortés un banquete para la rendición, al uso de la guerra
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medieval: escena diametralmente ajena a la perspectiva bélica mexica. Desde el

mercado, entonces, el capitán observa la ciudad arrasada:

"Y yo miré desde aquella torre lo que teníamos ganado de la ciudad, que sin
duda de ocho partes teníamos ganado las siete; y viendo que tanto número de
gente de los enemigos no era posible sufrirse en tanto angostura, mayormente
que aquellas casas que les quedaban eran pequeñas y puestas cada una en
ellas sobre sí en el agua, y sobre todo la grandísima hambre que entre ellos
había,y que por las calles hallábamos roídas las raícesy cortezas de los árboles,
acordé de los dejar de combatir por algún día y moverles algún partido por
donde no pereciese tanta multitud de gente; que cierto me ponía en mucha
lástima, y dolor el daño que en ellos se hacía, y continuamente les hacía
acometer con la paz; y ellos decían que en ninguna manera se habían de dar, y
que uno solo que quedase había de morir peleando" (Cortés, Tercera carta,

1993: 412).

La victoria del bando español -posible en virtud del consejo y el apoyo de los

aliados tlaxcaltecas- es representada en la mutación que sufre el cuerpo del enemigo:

de los guerreros múltiples, valerosos, feroces, que pelean "como tigres" (Díaz del

Castillo, 2005: CLII-476) a los cuerpos flacos, hambrientos, sedientos, enfermos,

desesperados de los sobrevivientes.121 La ciudad, asfixiada, segada, seca, es asolada

además por la peste -la viruela, traída por los españoles-, que destruye buena parte

de la población y es leída, retrospectivamente, como señal del fin.122 En las

modulaciones de las retóricas bélica y escatológica, guerra y enfermedad se unen

para dar comienzo a la catástrofe demográfica que acompaña la caída de la ciudad y

de su imperio. Estos cuerpos enemigos, desesperados, son inscriptos en cierta

retórica del patetismo y en un discurso que engrandece al enemigo para enfatizar, en

movimiento especular, la propia valía. No obstante, en la siempre escueta y contenida

121 La caracterización del cuerpo del guerrero y su ferocidad a partir de estas imágenes de
animales feroces (tigres, leones) funciona tanto con respecto a los soldados españoles como
a los mexicas, y es utilizada en especial en la Historia verdadera y en la Historia de la nación
chichimeca. Estos sintagmas remiten a los relatos de las cruzadas y las guerras contra los
moros, por un lado, tanto como a la concepción guerrera mexica, que trabaja en la metáfora y
en la literalidad de estas imágenes. Recordemos, por ejemplo, la existencia de "guerreros
águila" y "guerreros ocelote", caracterizados como tales para las batallas (cuya vivida
reconstrucción puede observarse en el Museo del Templo Mayor de México, DF, por ejemplo.).
122 Al respecto, véase en especial el libro XII de la Historia general de las cosas de la Nueva
España de fray Bernardino de Sahagún. También algunos españoles Interpretan esta peste -
que se había desatado un año antes- como signo o ayuda de la Providencia. No lo hace
Cortés, siempre mucho más cauto en este tipo de afirmaciones.
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prosa cortesiana, también dan cuenta de una genuína admiración ante el inaudito valor

del mexica, incluso ante su inexplicable -para Cortés al menos- negativa a rendirse:

"Y yo, viendo cómo estos de la ciudad estaban tan rebeldes y con la mayor
muestra y determinación de morir que nunca generación tuvo, no sabía qué
medio tener con ellos para quitarnos a nosotros de tantos peligros y trabajos, y
a ellosy a su ciudad no los acabar de destruir, porque era la más hermosa cosa
del mundo" (Cortés, Tercera carta, 1993: 415).

El agua que da vida, define y estructura a Tenochtitlan ha obligado a una

batalla inesperada de canoas contra bergantines; la valerosa resistencia mexica

condujo a españoles y aliados a múltiples cambios de táctica, como detalla en especial

el cronista soldado. Esta misma resistencia articula una porfiada reconstrucción

nocturna de casas y puentes, arrasados por los españoles durante el día. "... y como

les (vamos ganando muchas torres de ídolos y casas y otras aberturas de canjas y

puentes que de casa a casa tenían hechos, y todo lo cegávamos con adobes y la

madera de las casas que deshazíamos y derrocávamos y aun sobr'ellas velávamos, y

aun con toda esta diligencia que poníamos lo tornavan ahondar y ensanchar y ponían

más albarradas" (Díaz del Castillo, 2005: CLII-472). Ante la evidencia de que cada

jornada deben recomenzar el avance porque todo espacio es una trampa, cada casa

puede albergar armas o emboscadas, cada mexica es un guerrero, se decide la

destrucción de la ciudad. Cortés así lo explica, aunque no sin lamentarlo:

"Y yo, viendo que el negocio pasaba de esta manera, y que había ya más de
cuarenta y cinco días que estábamos en el cerco, acordé de tomar un medio
para nuestra seguridad y para poder más estrechar a los enemigos, y fue que
como fuésemos ganando por las calles de la ciudad, que fuesen derrocando
todas las casas de ellas del un cabo y del otro, por manera que no fuésemos un
paso adelante sin lo dejar todo asolado" (Cortés, Tercera carta, 1993: 412).

El agua -la naturaleza misma de la ciudad, su núcleo histórico-mítico; aquello

que la vuelve única y sorprendente; el elemento en perpetuo movimiento, ollin- debe

ser eliminada para que la victoria española sea posible: las crónicas retratan entonces

la destrucción que produce una ciudad seca, ya que cada canal debe ser segado y

cada casa incendiada antes de continuar el avance. En un nuevo vínculo entre espacio

y subjetividad, la ciudad agoniza y, con ella, el imperio mexica. En la guerra contra los

extranjeros, el signo de la contienda cambia: ahora se vuelve desfavorable para los

mexicas. Las crónicas indígenas leen estos signos -la toma del Templo Mayor, la
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pérdida del estandarte en la batalla, la sed, la peste- como presagios del fin.'23 Explica

Jacques Soustelle que "una ciudad era vencida, se declaraba vencida, cuando el

asaltante había logrado penetrar hasta su templo e incendiar el santuario de su dios

tribal, Por eso, el símbolo de conquista en los manuscritos indígenas es, la mayoría de

las veces, un templo en llamas en el cual se ha clavado una flecha" ([1955] 1996:

210). Si el signo que remite a la guerra sagrada es el atl tlachinolli, doble glifo que

significaba "agua -es decir, sangre- e incendio" (Soustelle: [1955] 1996: 203), la

muerte de la ciudad presenta la doble valencia agua-sangre que la lengua náhuatl

connota. Agua que alimenta y da vida a la urbe, sangre que habita cada uno de sus

habitantes: ambas son vertidas, consumidas, derramadas en la victoria de un modo de

batallar extraño. "Andando por la ciudad hallaron montones de cuerpos muertos por las

casasy calles y en agua y muchas cortezas y raíces de árboles roídos, y los hombres

tan flacos y amarillos, que hicieron lástima a nuestros españoles. Cortés les movió

partido. Ellos, aunque flacos de cuerpo, estaban recios de corazón, y respondiéronle

que no hablase en amistad ni esperase enojo ninguno dellos, porque habían de

quemar todo lo que tenían, o echarlo al agua, do que nunca pareciese, y que uno sollo

dellos quedase, había de morir peleando" (Gomara, 1988: CXLII-203). Por eso, la

contigüidad entre el fin de una y la muerte de los otros: la negativa a rendirse, la

"determinación a morir" exhiben en verdad un modo de vivir no tanto porfiado, como lo

entienden los españoles -demoníaco, también, ya que "el mal, Satán, no se rinde

fácilmente" (Mendiola Mejía, 2003: 403), sino acorde con una cosmovisión que tiene a

Tenochtitlan como centro.

Se da paso entonces a la terrible mutación: el agua se convierte en tierra y

lodo; la hediondez que recorre la ciudad ya no proviene de los templos sino de los

cuerpos muertos de sus propios habitantes: "y no podíamos sufrir el mal olor de los

muertos que había de muchos días por aquellas calles, que era la cosa del mundo más

pestilencial" (Cortés, Tercera carta, 1993: 423); "Todo estava lleno de cuerpos

muertos, y hedía tanto que no avía honbre que lo pudiese sufrir" (Díaz del Castillo,

123 Refieren los informantes de Sahagún una misteriosa señal: "El día siguiente cerca de
medianoche llovía menudo, y a deshora vieron los mexicanos un fuego así como torbellino que
echaba de sí brasas grandes, y menores, y centellas muchas, remolineando y respendando y
estallando: anduvo alrededor del cercado o corral de los mexicanos donde estaban todos
cercados que se llamaba Coionacazco, y como hubo cercado el corral tiró derecho hacia el
medio de la laguna, y allí desapareció, y los mexicanos no dieron grita como suelen hacer en
tales visiones: todos callaron por miedo a los enemigos" (Sahagún, 1992: XII-754).
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2005: CLVI-509). En el máximo signo del fin, los canales se tapan con cadáveres:

cuerpos apilados en casas y templos conforman el esqueleto de una ciudad que

muere junto a sus habitantes: "y así por aquellas calles en que estaban hallábamos los

montones de los muertos, que no había persona que en otra cosa pudiese poner los

pies" (Cortés, Tercera carta, 1993: 425). Reitera -y amplifica- Bernal Díaz:

"...digamos de los cuerpos muertos y cabecas qu'estavan en aquellas casas adonde

se avía retraído Guatemuz; digo que juro, amén, que todas las casas y barbacoas y

laguna estavan llenas de cabecas y cuerpos muertos, que yo no sé de qué manera lo

escriva, pues en las calles y en los mismos patios de Tatelulco no avía otra cosa, y no

podíamos andar sino entre cuerpos y cabecas de indios muertos" (2005: CLVI-509).

Cuando Tenochtitlan finalmente cae y los españoles entran en ella, los cuerpos de los

mexicas constituyen las calles por las que caminan, en pavorosa imagen de

destrucción.124

No obstante, antes de la rendición final -en verdad, para que ésta sea posible-

es preciso atrapar a su tlahtoani, Cuauhtemoc: representante máximo de la agonizante

y porfiada Tenochtitlan y de sus gentes, es aquél que no ha querido rendirse; aquél

que, si vivo, aún sostiene el último latido de la ciudad.125

"Y luego el dicho capitán Garci Holguín me trajo allí a la azotea donde estaba,
que era junto al lago, al señor de la ciudad y a los otros principales presos, el
cual, como le hice sentar, no mostrándole rigurosidad ninguna, llegóse a mí y
di/'orne en su lengua que ya él había hecho todo lo que de su parte era obligado
para defenderse a sí y a los suyos hasta venir en aquel estado, que ahora
hiciese de él lo que yo quisiese; y puso la mano en un puñal que yo tenía,
diciéndome que le diese de puñaladasy le matase. Y yo le animé y le dije que
no tuviese temor ninguno" (Cortés, Tercera carta, 1993: 427).

En la lógica del relato épico, las crónicas de tradición occidental reiteran esta

escena: en especial, el retrato del guerrero enemigo pidiendo la muerte y sellando el

gesto al tomar el arma del capitán. Acorde con la porfiada e hiperbólica resistencia

124 "La imagen se vuelve macabra: la operación iniciada con palas y azadones se acelera al
final del sitio, y son los cadáveres de los habitantes de la ciudad los que en lugar de las
piedras, la madera y el carrizo, usados por los españoles para cubrir las zanjas, rellenan los
estratégicos canales" (Glantz, 1992: 57).
125 Nuestras tres crónicas de tradición occidental e incluso el Compendio histórico de Alva
Ixtlilxóchitl dan reiterada cuenta de las embajadas que Cortés envía a Cuauhtémoc
requiriéndole la paz, y que éste rechaza, una y otra vez, en negativa que es leída por Cortés
como porfiada e inútil resistencia y, según el modelo escatológico, como tenaz negativa a
recibir la palabra divina.
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que se ha venido narrando, el guerrero mexica no se rinde, sino que intenta decidir su

destino final. El temor está ausente en este encuentro de hondo dramatismo; en

cambia el honor (desplegado en su sentido occidental) parece cubrirlo todo. La

enaltecida imagen de Cuauhtemoc engrandece a su vez el retrato de su antagonista,

el capitán Cortés; al mismo tiempo, funciona como otro modelo -irreductible, confuso

en varios sentidos, pero no por ello menos admirable- de gobernante, muy distinto del

parco y amable Motecuhzoma. En la lógica narrativa de las crónicas de tradición

occidental, la ciudad más hermosa del mundo, la ciudad parecida a las cosas de

encantamiento, exige una destrucción completa y una rendición apoteósica,

hiperbólica, significada en la valía y el honor de ambos bandos que, a manera de

sinécdoque, esta dramática escena final presentifica. "Y así, preso este señor, luego en

ese punto cesó la guerra, a la cual plugo a Dios Nuestro Señor dar conclusión martes,

día de san Hipólito, que fueron 13 de agosto de 1521 años" (Cortés, Tercera carta,

1993: 427).

VI.4.4.2 / Quién podrá conmover los cimientos del cielo?

En las crónicas mestizas y en las crónicas de tradición indígena, la caída de

Tenochtitlan se articula a partir de la tensión sonido-silencio, movimiento-quietud,

entrecruzando modelos retóricos occidentales y autóctonos, con especial acento en

las memorias locales y los testimonios de algunos testigos o protagonistas directos.

Anticipé ya en el apartado anterior que la Historia de Tlaxcala elide completamente el

relato del sitio y la caída, limitándose a narrar la invaluable ayuda tlaxcalteca para

preparar el sitio, los consejos a los españoles, incluso su intervención decisiva en la

organización de la estrategia de ataque, subrayando así el cumplimiento del acuerdo y

las promesas hechas por Cortés en tanto representante del rey.

"...habiéndoles tratado Hernando Cortés largamente el negocio de la guerra
con el más encumbrado encarecimiento que pudo, y habiendo cada uno dado
su parecer, unos contrarios de otros, los señores de Tlaxcalla y sus capitanes
dieron el suyo, y fue que ante todas cosas se conquistase la provincia de
Tepeayac y toda su comarca y las demás provincias sujetas a los mexicanos, e
que haciendo esto, sería desmembrar y cortar las raíces del árbol, y que
quedando destroncado sin fuerza ninguna, que con facilidad se derribaría por el
suelo, porque ganádole los sujetos que estaban menos fuertes, quedaría la
ciudad de México sola, sin que le pudiese entrar ningún socorro de parte
ninguna" (1998: 232-3).
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Se trata de poner en escena una memoria que legitima los reclamos y

construye una imagen diferencial, única de Tlaxcala en relación con el resto de las

poblaciones nahuas. Se explica así que el sitio y caída de Tenochtitlan no tengan

cabida: cualquier escena de patetismo o de piedad, incluso el relato de las también

bárbaras estrategias de lucha de los tlaxcaltecas (que las crónicas de tradición

occidental relatan con pavor) opacaría esta imagen.126 La caída es expulsada del

relato y, por contigüidad en la trama, se unen la ayuda y el leal apoyo de los

tlaxcaltecas con la historia de la evangelización. "Habiéndose ganado y conquistado la

ciudad de México y pacificado mucha parte de la Nueva España, como está tratado,

llegaron de España los doce frailes de la orden de señor San Francisco en el año

veinte y cuatro, con gran gozo y contentamiento de Fernando Cortés, a los cuales

recibió con muy gran veneración y acatamiento" (1998: 233).

En cambio, tanto el Compendio histórico como la Historia de la nación

chichimeca relatan con distinto despliegue la preparación del sitio, las guerras con las

poblaciones comarcanas, y el asedio y caída de Tenochtitlan, en un complejo

movimiento textual de colocación del enunciador, obligado al constante

desplazamiento en la conformación del nosotros. En estas escenas es donde se

percibe con más claridad el entramado de las memorias autóctonas y la historiografía

letrada occidental -la historia gomariana y las cartas de Cortés en especial-, y la

construcción de la heroica figura enaltecida del capitán Ixtlilxóchitl junto a Cortés

(como vimos en el capítulo II), piedra de toque de los reclamos presentes. La caída de

Tenochtitlan funcionará aquí como escenario que permite desplegar el retrato de este

esforzado capitán texcocano, representando en su imagen la irrevocable participación

y ayuda de su linaje, a partir de ciertos usos del pasado que permiten construir un

relato no verdadero pero sí verosímil, especialmente útil en el posicionamiento de la

ascendencia del cronista. Tenochtitlan será, en este marco, espacio de disputa entre

mexicas y texcocanos, donde ambos bandos presentan igual protagonismo; igual

valentía y astucia; igual arrojo para intentar atrapar a Cortés o para defenderlo. Así, las

figuras de los españoles retroceden y la historia texcocana alumbra una compleja

126 Rogó Cortés a los señores indios que mandasen a los suyos no matasen aquella mezquina
gente, pues se daba. Empero no pudieron tanto, que no matasen y sacrificasen más de quince
mil de ellos. (Gomara, 1988: CXLII-228); Hubo tanta mortandad porque anduvieron tan
crueles y encarnizados los indios nuestros amigos, que a ningún mexicano daban vida, por
más reprehendidos que fueron" (Gomara, 1988: CXLII-226).
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guerra entre "sus deudos y de su linaje" (Historia de la nación chichlmeca, 1997: II-

XC/235), incluso entre parientes cercanos: "...demás que muchos dellos tenían

dentro de la ciudad de México muchos deudos y parientes, y aún habfa algunos dellos

que tenían a sus padres, tíos o hermanos, con quien peleaban especialmente

Ixtlilxúchitl, sus hermanos y los demás señores" (Compendio histórico del Reino de

Texcoco, 1997: I-468), De allí cierta tensión en la representación, debida al intento de

reunir la alianza de Cortés e Ixtlilxóchitl (y el apoyo texcocano a los españoles y sus

aliados), el reconocimiento entre texcocanos y mexicas, y la crítica abierta e insistente

hacia los tlaxcaltecas. Es esta compleja colocación la que atraviesa el relato del

ataque y sitio a los mexicas, y la que está detrás de ciertas escenas de patetismo y

alusiones a la piedad, lástima y pena para con los derrotados:

" Y asimismo nadie se acuerda de los aculhuas-tezcucanos y sus señores y
capitanes, aunque es toda una misma casa, sino es de los tlaxcaltecas, los
cuales, según todos los historiadores, dicen que más aínas venían a robar que a
ayudar como claro parece, que aun en la ciudad de Tezcuco y otras partes que
eran amigos y de la parte de los cristianos, robaron las casas especialmente los
palacios de Nezahualpiltzintli, y quemaron los mejores cuartos que había dentro
de ellos y parte de los archivos reales que fueron los primeros destruidores de
las historias de esta tierra. [...] Sea como fuera, ellos tomaron cuanto pudieron
y vinieron en favor de los cristianos, lo cual no hicieron los aculhuas y demás
provincias y lugares sus sujetos, porque se compadecían de las mujeres, niños
y viejos que defendían sus haciendas, rogándoles que se las dejasen, y que se
contentasen con quitar la vida de sus maridos o padres o hijos" (Compendio
histórico, 1997: I—468).

Tal es así que, aunque lo rebate, el Compendio incluye la más dura acusación

de los mexicas hacia este linaje texcocano: la traición, construyendo entonces no sólo

la complejidad de la nueva lealtad del linaje de Ixtlilxóchitl, sino también cierto espacio

de la duda y el reproche, de la crítica indirecta hacia la situación presente y sus

máximos favorecidos: los españoles, claro: los tlaxcaltecas en segundo lugar: "...y aun

muchas veces aconteció estar Ixtlilxúchitl peleando con alguno de sus parientes, y

desde las azoteas deshonrarle sus tíos los señores mexicas llamándole de traidor

contra su patria y deudos y otras razones pesadas, que a la verdad a ellos les sobraba

la razón, mas Ixtlilxúchitl callaba y peleaba, que más estimaba la amistad y salud de los

cristianos que todo esto" (1997: i-468). El relato del sitio y toma de la ciudad

presenta nuevas valencias aquí, en términos de reclamo y reivindicación, pero también
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como un complejo movimiento de incorporación de una historia y una ciudad que son

otros y son propios, en el entrelugar de este locus enunciativo.

Vayamos ahora a los cruces de tradiciones discursivas en esta crónica, para lo

cual será útil tener en cuenta tanto lo ya analizado en las crónicas de tradición

occidental como algunos relatos de tradición mexica (tlatelolca): los testimonios de los

informantes de Sahagún. En términos formales, estos testimonios, incluidos en el libro

XII de la Historia general y traducidos del náhuatl mantienen algunas marcas de su

lengua original: la amplia recurrencia de las metáforas; los difrasismos y paralelismos;

ciertos juegos fonéticos y rítmicos vinculados con la impronta de una lengua

eminentemente oral, perceptibles como subtexto incluso a través de la mediación de

la traducción. Una breve escena de batalla servirá como ajustado ejemplo: "Parecían

llover los dardos; cual una serpiente van pasando las flechas, van deslizándose en

tropel. Cuando de la lanzadera salen son como un velo amarillo que se tiende sobre

los enemigos" (Sahagún, 1992: XII— 801). La ambivalencia pasado-presente remite a

la transmisión oral y a la lectura de las pinturas en la conformación del relato histórico;

las metáforas de la serpiente y el velo amarillo (uno de los colores del fuego en el

mundo nahua) exhiben la aguda polisemia de esta lengua, enfatizada además en el

recurrente uso del paralelismo: de aquí cierta prosodia específica de estos

testimonios, distinta de la que presentan las historias texcocanas. Estas, más

ajustadas a la lengua docta y la retórica de la historiografía letrada, exhiben el

subtexto indígena a partir de la alusión directa a fuentes, testimonios y pinturas;

también en la reconstrucción de nombres, derroteros, linajes, mitos y versiones

autóctonas; además, en la compleja representación del espacio social y los modos de

la batalla. Aquí, el sustrato específico de la lengua náhuatl es más sutil y difícil de asir;

se evidencia en la prosodia que el texto adquiere al enumerar e inscribir los nombres

originarios; también en la reconstrucción de la voz de los principales texcocanos o

mexicas, donde se insinúan ciertos modos de la retórica del lenguaje de los pipiltzin,

así como imprecaciones y adjetivaciones propias del mundo nahua.

En concordancia con las escenas ya analizadas, estas crónicas mestizas y de

tradición indígena representan la caída a partir de la progresiva y paroxística

destrucción de la ciudad, cuyo elemento acuoso se convierte en principal protagonista

de la contienda y enemigo central para los españoles, esa "gente extraña" en la

conceptualización local (Alva Ixtlilxóchitl, Compendio histórico, 1997: I-237). Las
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primeras escenas insisten en la contraposición entre bergantines y canoas,

restableciendo, en plástica reconstrucción, una batalla naval donde los elementos de

la naturaleza -el viento en este caso- funcionan en un sentido providencialista,

terciando a favor de las naves españolas. En ambas tradiciones discursivas, esto es

leído como un signo favorable a los extranjeros y contrario a los mexicas: "Ya que

querían dar la batalla los nuestros, les vino un viento muy favorable que fue de mucha

consideración [...] y hecho esto todos imbistieron en las canoas, aunque pelearon

algún rato, y viendo el viento contrarío comenzaron a huir con tanto ímpetu que unas a

otras se quebraban o se topaban o se iban al fondo, y todos los que pudieron alcanzar

los mataron" (Alva Ixtlilxóchitl, Compendio histórico, 1997: I-464). En el concepto

mesoamericano de la batalla, todo significa; el dios del viento, Ehécatl, una de las

deidades fundamentales de este panteón, relacionada también con Quetzalcóatl (a

veces se lo considera como una de sus manifestaciones), se asocia además con el

sonido y la música, y con el movimiento del mundo, infundiendo vida en lo inerme.

Conjeturo que el viento contrarío en esta escena también puede tener la valencia

alegórica del favor de los dioses contrario a los mexicas, así como del cambio de signo

en la contienda: un sonido distinto inicia la transformación de la ciudad.

De hecho, en el Compendio histórico, ésta resulta ser una de las primeras

escenas en las que aparece la asociación agua-sangre, imagen recurrente y paso

previo a la segazón completa de la urbe: "Fueron tantos los que murieron que teñía

toda la laguna grande de sangre que verdaderamente no parecía agua y con esta

victoria quedaron los nuestros por señores de la laguna" (1997: I-464). Esta batalla,

en sus sentidos literal y metafórico, contiene in nuce la resolución final de la

contienda, que a partir de aquí se desplegará en imágenes hiperbólicas y recurrentes

imágenes que asocian ciudad, canales, agua, sangre, cuerpos muertos, en una

progresiva destrucción que es también descomposición y quietud. Claro que este

despliegue tiene su contracara, en la que coinciden las versiones texcocanas y los

relatos de los informantes de Sahagún: la enconada resistencia mexica, la manera en

que se rearman, los aprendizajes, la porfiada reconstrucción:

"Nuestros enemigos iban cegando los canales. Pero apenas se habían ¡do los
enemigos, luego sacaban los mexicanos las piedras con que los enemigos
habían cegado. Tan pronto como amanecía todo estaba como había estado el
día de ayer. [...] Esa fue la razón de prolongarse la guerra; con trabajos los
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derrotaban, y eran las acequias como si fueran grandes muros" (Sahagún,
1992: XII -800).

Si la perspectiva escatológica occidental exigía una resistencia acentuada para

justificar y volver necesaria la destrucción de la ciudad, la concepción mexica de la

guerra y del guerrero, su perspectiva acerca de la gloriosa muerte en batalla y la

estrecha asociación entre la urbe y su pueblo refrendan y vuelven acuciante la

representación de la resistencia y el valor, aún más si tenemos en cuenta que estos

relatos se construyen cuando se conoce el resultado final de la contienda. De allí que

las crónicas mestizas y los testimonios indígenas insistan en retratar capitanes y

soldados con sus nombres e insignias, batallando a favor y en contra de los españoles.

En las historias texcocanas, esta recurrencia afianza la hiperbólica figura del capitán

Ixtlilxóchitl; en los testimonios tlatelolcas, funciona como memoria gloriosa de la

ciudad y de su pueblo, perdidos; como espacio de inscripción de personajes

principales -en otra de las inflexiones de la Fama, esta vez desde la perspectiva

nahua.127 Brindan además valiosas informaciones acerca de los modos de pelear

mexicas, en escenas en las que se adivinan los entramados de ambas tradiciones

discursivas, puesto que los momentos de crueldad o pavor se obliteran (no hay

representaciones directos de sacrificios humanos ni escenas de antropofagia, por

ejemplo), y los gestos de piedad, responsabilidad y humanidad se multiplican.128

En la peculiar temporalidad de la guerra -más que de días y noches, parece

tratarse de una extensa jornada marcada por la reiteración- la fisonomía de la ciudad

se transforma radicalmente, al tiempo que los testimonios indígenas se pueblan de

señales del fin: las pestes, hambrunas, padecimientos, muertes son leídos en términos

proféticos; se suceden prodigios: llamas, sonidos extraños, gritos de espectros en

mitad de la noche. El fuego se levanta en cada casa y cada templo; la quema del

Templo Mayor y la destrucción de Huitzilopochtli sella la alianza entre Cortés e

Ixtlilxóchitl y define el sentido de la batalla: "...y subieron a la torre y derribaron

127 Aunque Cortés omite las referencias al capitán Ixtlilxóchitl en la mayor parte del relato del
asedio, Bernal Díaz lo menciona en numerosas ocasiones, con ojo atento a los autoridades
autóctonas, pero también como manera de matizar el protagonismo del capitán, bien
respaldado aquí por sus otros capitanes (Cristóbal de Olid, Pedro de Alvarado, Gonzalo
Sandoval), sus soldados y sus aliados.
128 Creo que se ese modo puede leerse, por ejemplo, la siguiente explicación, intercalada en la
trama del enfrentamiento: "No desamparaban a las mujeres y a los niños: con grandes
trabajos en las barcas los colocaban o en algunas casas les buscaban refugio, para llevarlos a
Amáxac" (Sahagún, 1992: XII -801).
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muchos (dolos, especialmente en la capilla mayor donde estaba Huitzilopochitli, que

llegaron Cortés e Ixtlilxúchit! a un tiempo y ambos emvistieron al ídolo. Cortés cogió la

máscara de oro que tenía puesta este ídolo con ciertas piedras preciosas que estaban

engastadas en ella. Ixtlilxúchitl le cortó la cabeza al que pocos años antes adoraba por

su dios" (Alva Ixtlilxóchitl, Compendio histórico, 1997: I-466). En la contraposición

evidente (aunque no explicitada) entre la codicia de uno y la nueva lealtad del otro la

figura del capitán texcocano se engrandece aún más que la del extremeño.

El hedor de la corrupción y la muerte habita la ciudad, pero ya no en su sentido

vital, regenerador, sino en términos de una entropía que lleva a la quietud y la

inmovilidad. El ritual se quiebra: los cadáveres, en lugar de ser enterrados o retirados,

se convierten en principales habitantes de la ciudad, marcan la enfermedad y el fin, la

imposibilidad de que el tiempo renazca.129 Todo connota, significa la muerte total. De

allí la reiteración de escenas de quietud: agotados, ya sin armas ni alimentos ni agua,

los mexicas no se rinden sino que se mantienen quietos, expectantes. Junto con la

calma espectral, la muerte también es significada a partir de la suciedad y el

excremento que cubre los cuerpos de sus habitantes: "Es arrastrada la gente, se saca

llena de lodo, se saca llena de fango" (Sahagún, 1992: XII-803). Luego de la prisión

de Cuauhtémoc, lo excrementicio, vinculado con la idea de la muerte y la

regeneración, se hace presente en las vestimentas de los principales mexicas, ahora

prisioneros, en su diálogo con Cortés:

"Tenía puesta Cuauhtémoc una manta de hilo de maguey de color verde, con
bordados de color, con fleco de pluma de colibrí como suelen usar los de
Ocuila: toda esa manta estaba sucia y no tenía puesta otra cosa. A su lado
enseguida estaba Coanacotzin, rey de Tezcoco. También tenía puesta una
manta tejida de fibra de maguey, con fleco y ribete de flores, con flores
labradas esparcidas por toda ella. También estaba muy sucia. Luego seguía
Tetlepanquetzaltzin, rey de Tlacopan. También no tenía más que una manta de
hilo de maguey, y también manchada, muy manchada" (Sahagún, 1992: XII-

808).

La insistencia en estas vestimentas ajadas, sucias, manchadas, indignas de

estos grandes hombres, lejos de ser un detalle anecdótico, inscribe otros sentidos: la

alegoría de la muerte. Las mantas remiten al ritual mortuorio mexicano, en el cual

129 "Al Igual que el excremento que ensucia y puede transmitir enfermedades, el cadáver debe
ser apartado de la colectividad después de los debidos rituales de despedida. Una cadáver
que permanece entre los vivos después de los cuatro días establecidos por Toplltzin
Quetzalcóatl mata a la gente" (Johannson, 2000: 168).
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"unos cantores vestidos de harapos negros, sucios, cantaban los tzocuicatl o 'cantos

de porquería', que buscaban estimular culturalmente la putrefacción del cadáver a la

vez que permitían una catarsis de los deudos, mediante el paroxismo de los gritos y los

cantos" (Johansson, 2000: 175). Pero aquí no hay catarsis ni regeneración, sino pura

derrota; la muerte inscripta en la vestimenta y los cuerpos del tlahtoani y otros

principales, sometidos ahora al orden codicioso del conquistador, que no vacilará en

atormentar a Cuauhtemoc para recuperar "el oro que se guardaba en México", el

excremento de los dioses o excecrencia divina (ese es el significado literal del término

nahua para el oro, teocuitlatl), paradójica ironía en la metafórica lengua del vencido.

En nuestras crónicas mestizas e indígenas, estas pinturas de la ciudad

connotan el fin cósmico. Poco a poco el ollin vital se agota, y ya no puede ser

regenerado: recordemos que el cese del movimiento, conducía, según la cosmogonía

nahua, al caos cósmico. Por eso, relatan los informantes de Sahagún que "de golpe

acabó la batalla. Todo quedó en calma y nada más sucedió. Se fueron luego nuestros

enemigos y todo quedó en calma. Nada aconteció durante la noche. Y al día siguiente

nada en absoluto pasó" (Sahagún, 1992: XII-805). El difrasismo y el paralelismo

insisten en la quietud: la reiteración brinda al texto un ritmo de letanía vinculado con lo

mortuorio. La expectación parece señalar también una última esperanza: que el ciclo

cósmico recomience. Pero, si en la cosmovisión nahua los dos elementos

fundamentales de la vida son el agua y el fuego, la ciudad segada exhibe el

agotamiento o la contaminación de uno de éstos (el agua): por tanto, la regeneración

será imposible.

También en el Compendio histórico se hace presente este subtexto, de manera

más sutil aún, en la referencia a la temporalidad del sitio, divergente de lo que afirman

las crónicas de tradición occidental: "Duró el cerco de México, según la historias,

pinturas y relaciones, especialmente la de don Alonso Axayaca, ochenta días

cabalmente" (Alva Ixtlilxóchitl, 1997: I-479). Ya indiqué en los relatos de batalla que

las cifras suelen ser espacios privilegiados para leer el cruce entre experiencia y

tradición discursiva. Noventa días de sitio afirman las crónicas españolas; ochenta días

sostienen las versiones autóctonas: ochenta días dura el luto lunar, en el mundo

náhuatl. Ese es el tiempo preciso para hacer el duelo por lo perdido; además,

corresponde "al período más virulento de la putrefacción del cadáver y establece un

paralelismo entre el destino escatológico del difunto y el comportamiento de sus
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deudos" (Johannson, 2000: 176). Infiero que estos ochenta días, transmitidos en la

letra del cronista texcocano, connotan también la correspondencia entre la fabulosa

ciudad de Tenochtitlan, agonizante, y la fama y honra de sus habitantes-deudos, que

atraviesan el duelo entre el paroxismo, la putrefacción y el despojo. El sistema de

imágenes y metáforas de estas crónicas, en su subtexto indígena, simboliza otros

modos de concebir el espacio, la ciudad, la muerte y el fin, supervivientes, a pesar de

mediaciones e interpolaciones, en el cuerpo del relato. ¿Habrá en esa apuesta a la

memoria la voluntad de volver a poner en movimiento (ollin) el pasado y, con él, la

vida?

VI.4.5. Coda: señales del fin

"Llovió y relanpagueó y tronó aquella tarde y hasta medianoche mucho más aguas
que otras vezes. Y desque se ovo preso Guatemuz quedamos tan sordos todos los
soldados como si de antes estuviera uno onbre encima de un campanario y
tañesen muchas canpanas, y en aquel Instante que las tañían cesasen de tañer: y
esto digo a propósito porque todos los noventa y tres días que sobre esta cibdad
estubimos, de noche y de día davan tantos gritos y bozes unos capitanes
mexicanos apercibiendo los escuadrones y guerreros que abían de batallar en las
calcadas. [...] Y desta manera de noche y de día teníamos el mayor ruido, que no
nos oíamos los unos a los otros, y después de preso el Guatemuz cesaron las
bozes y todo el ruido; y por esta causa he dicho como si de antes estubieramos en
canpanaño."

BERNAL DIAZ DEL CASTILLO

"Y se vino a aparecer una como grande llama. Cuando anocheció llovía, era cual
rocío la lluvia. En este tiempo se mostró aquel fuego. Se dejó ver, apareció cual si
viniera del cielo. Era como un remolino; se movía haciendo giros, andaba haciendo
espirales. Iba como echando chispas, cual si restallaran brasas. Unas grandes,
otras chicas, otras como leve chispa. Como si un tubo de metal estuviera al fuego,
muchos ruidos hacía, retumbaba, chisporroteaba. Rodeó la muralla cercana al
agua y en Coyonacazco fue a parar. Desde allí fue luego a medio lago, allí fue a
terminar. Nadie hizo alarde de miedo. Nadie chistó una palabra."

Fray Bernardino de Sahagún

En el relato del instante preciso de la caída de Tenochtitlan, con su capacidad

memorialista y su voluntad de narrar, el cronista-soldado ofrece una escena por demás

abrumadora en su potente significación. Preso Cuauhtémoc, rendida México, cesan

"las bozes y todo el ruido" y los soldados quedan sordos, como si todas las campanas

de una ciudad, que sonaron juntas durante meses, cesaran al unísono en afilado

instante, perfecta metáfora de la historia de Tenochtitlan. La capacidad evocatlva,

representadonal de esta escena es tal que el silencio de la caída puede palparse,

como un difuso oleaje, en estas significativas líneas de la Historia verdadera. Aquí, el
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súbito callar es metáfora del silencio del conquistador sobre el cuerpo y las voces de

los otros; marca el fin y anticipa el principio; postula la necesidad de nuevas voces

para un nuevo espacio, futuro, desconocido para todos los involucrados,

conquistadores y conquistados.

No se trata de un acto de acercamiento o de comprensión ante la alteridad; en

verdad, en irónica y atroz paradoja, el momento de mayor cercanía con el otro, en la

común dinámica de la guerra, es la atemporal ráfaga de silencio. Tenochtitlan -la

cultura, la historia, la memoria del vencido- existe, de este modo, en el gesto que la

suprime. El sonido de la alteridad, que hasta este momento asombra (en el mercado),

o atemoriza, hiere, mata (en la batalla), se detiene por un momento y articula el fin o la

mitificación de la región más transparente del aire, para decirlo con palabras de

Alfonso Reyes. En verdad, la oscilación oír/no oír se formula a partir de un

forzamiento: "porque todos los noventa y tres días que sobre esta cibdad estubimos,

de noche y de día davan tantos gritos y bozes unos capitanes mexicanos" que no

podían ser acallados ni podían dejar de ser escuchados, en imagen sonora que parece

filtrarse en cada resquicio de la memoria. En la caída de Tenochtitlan, el cuerpo propio

inscribe el recuerdo de un instante crucial, y el soldado, aun en la victoria, queda

inerme ante el oxímoron de un silencio ensordecedor. Por eso es necesaria la

escritura que restituye un sentido, una colocación, y reerige la propia figura con un

trazo evocativo que se pretende épico, a pesar de codicias y miserias.

En una línea convergente y divergente a un tiempo, la segunda cita,

correspondiente a los testimonios de las informantes de Sahagún (mexicas y

tlatelolcas), subraya también el profundo y abrupto silencio, el tenaz "no chistar una

palabra" de quienes se presentan como testigos del fin y depositarios de su historia.

Los informantes nativos, cuyas voces traman la escritura en náhuatl y en castellano

del libro de Sahagún, articulan a partir de la profecía, de una temporalidad de

anticipaciones y prospecciones, las señales del fin. La memoria plural, transmitida,

transcripta, se constituye en modo de volver inteligible la experiencia a partir de lo

indicial. El fin de Tenochtitlan, que como narran las crónicas llega tras un insoportable

sitio de más de tres meses y una tensa expectación de varios días, con la población

acorralada en el último reducto irredento de la ciudad, es anunciado en los relatos por

la chispa, la brasa, el fuego que cae "a medio lago, allí fue a terminar".
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En la acuciante trama de la memoria del vencido, es preciso el fuego, la noche,

la lluvia para construir una escena en la que reverberan las graduales imágenes, las

sucesivas metáforas de la "grande llama" que debía anunciar la caída. No se trata

tanto de narrar lo real, de recordar lo que en efecto ha tenido lugar, sino, antes bien,

de concebir la representación como modo de comprensión y de conocimiento: del

otro, del pasado, del yo. En la proliferante temporalidad de la metáfora, estas voces

aluden al remolino y a la espiral, imágenes que rememoran -anticipan e inventan- el

vértigo, el temblor y, multiplicado en el eco, el ruido de la llama que retumba,

atronadora, antes de morir en las salobres aguas de Texcoco. La metáfora recupera

también la ineludible asociación ciudad-lago, agua-sangre (agua-tinta), vida-muerte

que organiza el sentido -parcial, residual, falto y, no obstante, irrenunciable- de la

ciudad de Tenochtitlan, tal como ha llegado hasta nosotros en la palabra de estos

cronistas. Voces y miradas se reúnen para erigir, en la sintagmática corporalidad de la

palabra escrita, la ciudad deseada y vislumbrada, la ciudad ambicionada y cercada, la

orgullosa ciudad que sólo se rinde al precio de su completa destrucción.
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7
Espacialidad, naturaleza,
desplazamientos:
el viaje a las Hibueras

De la gran ciudad maya sobreviven
arcos, desmanteladas construcciones, vencidas
por la ferocidad de la maleza.
En lo alto el cielo en que se ahogaron sus dioses.
Las ruinas tienen
el color de la arena. Parecen cuevas
ahondadas en montañas que ya no existen.
De tanta vida que hubo aquí, de tanta

grandeza derrumbada, sólo perduran
las pasajeras flores que no cambian.

José Emilio Pacheco,
Ciudadmaya comida por la selva



VIM Espacios. naturaleza, cultura

En el capítulo anterior me referí a los espacios: sociales y urbanos; entendidos en

términos literales y metafóricos; a la producción del espacio como inflexión cognitiva y

social; al espacio como algo construido, ni dado ni preexistente. En ese sentido es que

las diversas representaciones de las ciudades nos exigieron volver sobre retóricas

discursivas específicas tanto de la tradición occidental como de la autóctona; retratos

de principales y tlahtoanis que funcionaban como metonimia de la ciudad que regían;

transformaciones y metamorfosis drásticas, de la negociación a la guerra abierta y de

allí a la destrucción. Así, espacio urbano y espacio social se entrelazaban y

reconfiguraban entre sí, y exigían, para ser analizados, una trama de lecturas y voces

que es una trama de miradas acerca del mundo. Pero el espacio urbano no es el

único presente en estas crónicas: con él,junto a él, imbricado en la reconstrucción de

estas expediciones de conquista se encuentra otro espacio, fundamental en las

representaciones del Nuevo Mundo: la naturaleza.

Ya desde el primer viaje de Cristóbal Colón, estas nuevas tierras fueron

definidas por lo abrumador, desmesurado, intrincado de su espacio natural, cuyos

hombres -buenos salvajes o caníbales en la mirada colombina-, connotaban la

medida de la extrañeza de un universo de compleja aprehensión. Para dar cuenta de

esta naturaleza indómita, Colón -nutrido en los relatos de viaje medievales- recurre al

símil y a la comparación: todo lo nuevo debe tener su correlato en lo conocido; se

trata de observar nuevas tierras con viejos ojos (Tuninetti, 2001) y de ser capaz de

transmitirlas en imágenes que no quiebren de manera abrupta la posición del sujeto

ante sí y ante el mundo. En este sentido, el símil, en su movimiento etnocéntrico,

resulta tranquilizador; lejos de atentar contra las fronteras de la identidad, las confirma

en sus -de todos modos- lábiles certezas. Así, "lo exótico se hace familiar"; de este

modo procedería la mirada de las cartas cortesianas y la historia bernaldiana según

John H. Elliott (2000). Pero el almirante también se encontrará ante lo deslumbrante

e inaprensible de una geografía, una flora y una fauna en verdad diferentísimas de las

del nuestro, como afirmará Francisco López de Gomara más de medio siglo después.

Aquí, el tópico de lo inefable resulta insuficiente, excede además la mirada del viajero

que alude a lo diverso (siempre en relación con lo propio), exigiendo una comparación

que involucre un juicio de valor. Se acudirá entonces a lo maravilloso y lo exótico, lo

mítico y lo demoníaco; la naturaleza americana será objeto de asombro y utopía, hasta
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llegar a afirmar Indicios ciertos de la existencia del Paraíso Terrenal en América, como

señala Colón en su Tercer Viaje (1986: 238). Las representaciones se organizarán a

partir del tópico de la abundancia y su contraparte, el tópico de la carencia, en la

mirada del conquistador que percibe el espacio americano en términos de beneficios

y riquezas, de allí la insistencia con que el término "oro" estructura el primer diario

colombino.130

Con múltiples desplazamientos y transformaciones, esta perspectiva acerca de

la naturaleza americana constituye una mirada fundante sobre el Nuevo Mundo, que

nuestras crónicas de tradición occidental se encargarán de refrendar o modificar en el

relato de vivencias singulares. La expedición cortesiana a Tenochtltlan también es -

en especial, quizás- un viaje. Como tal, los relatos acerca de ella por parte de sus

narradores-protagonistas (Cortés y Bernal Díaz en nuestro caso) participan de esta

codificación, en las Inflexiones del relato medieval y sus transformaciones en el siglo

XVI. Claro que no se trata de un viaje naturalista ni bucólico: por el contrario, la mirada

lleva Inscripta la modulación de la conquista, y toda la naturaleza es aprehendida

según esta lógica mercantil que organiza cada paso del relato con atención a un

objetivo ulterior. En la expedición a Tenochtitlan, el narrador capitán y el narrador

soldado se han detenido a ponderar y saber el secreto de extraños fenómenos como

el volcán Popocatepetl o a rememorar el frío con que las alturas del centro de México

sorprendían a los conquistadores: la geografía, la flora y la fauna mesoamerlcanas son

aprehendidas y representadas de acuerdo con esta ambivalente perspectiva de lo

semejante y lo diverso (Gerbl, 1975), típica de estos viajeros. En cualquier caso, tanto

en la representación del espacio natural como del urbano predomina el símil -todo es

semejante a lo español, traducido en nombres y formas conocidas y afines, para un

destinatario y un público ávidos de lo exótico, aunque refractarios a lo absolutamente

distinto. Por eso, las miradas de estos narradores mensuran, cuentan, inventarían,

ordenan y segmentan: aprehenden en una lógica propia, antitética, un referente que -

como todo objeto, en cierta medida- se muestra elusivo o diverso.

130 Para estos comentarios acerca de las representaciones colombinas del Nuevo Mundo me
baso en Cuatro viajes de Cristóbal Colón (en la edición de Consuelo Varela; 1986), y en los
estudios de Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias Nuevas (1975), El Viejo Mundo y el
Nuevo de John H. Elliott (2000) y El hombre Colóny otros ensayos de Ramón Iglesia (1944).
David Arnold analiza el tópico de la abundancia en relación con lo que él denomina "la ¡dea

positiva de los trópicos", que caracterizaría esta primera mirada colombina, en La naturaleza
como problema histórico (2000).
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Esta operación para narrar el espacio urbano y la naturaleza mesoamericana

exhibe otras complejidades en nuestras crónicas mestizas; quizá por eso también

algunas ciudades y ciertas referencias geográficas que tanto asombran al

conquistador reciben en estas crónicas un espacio textual algo acotado. Ya no se

trata de narrar lo desconocido o lo ajeno: ahora se está ante la familiaridad de una

memoria que es asumida como propia -aunque también contenga infranqueables

distancias-, de una lengua en la que aún palpitan concepciones autóctonas del

espacio, donde a lo urbano y natural se suma lo cosmogónico y lo mítico (de allí que,

por ejemplo, numerosas representaciones espaciales indígenas incluyan en una

misma cartografía lo humano y lo divino, en yuxtapuesta contigüidad). Si la conquista y

la derrota atenazan estas memorias en la censura, el silencio y el trauma, de todos

modos no alcanzan a quebrar por completo el vínculo con el espacio propio. Con

estos complejos materiales construyen sus representaciones las crónicas mestizas; a

ellos se deben también algunos silencios, ciertas focalizaciones, jugosas puestas en

relieve de espacios sociales, alianzas, diferencias territoriales, enfrentamientos y

negociaciones que constituyen la memoria rota, herida, pero aún palpitante de cada

comunidad.

En estejuego entre el acercamiento y la distancia, entre la diversidad y el símil,

entre la apropiación, el lamento y el asombro se constituyen las representaciones

espaciales en todo nuestro corpus. Una vez superadas las zonas textuales que narran

la conquista de México, buena parte de ellas -menos las historias tlaxcaltecas- se

detiene a narrar otro desplazamiento: el viaje a las Hibueras que Cortés encabeza dos

años y medio después de la caída de Tenochtltlan. Espacio de la extrañeza, donde lo

urbano retrocede y la naturaleza irrumpe, este viaje constituye, en numerosos

sentidos, la contracara de la expedición de conquista, Como un aleph de múltiples

metáforas, las Hibueras configuran el espacio del deseo y de la traición; la

oportunidad de la conquista y la aventura contra la ociosidad en México; el punto de

convergencia y desajuste entre las representaciones occidentales y las autóctonas; el

espacio de lo inconmensurable e Imposible; la crueldad, la injusticia y la Infamia -

como no cesará de reiterar el cronista texcocano ante la muerte de Cuauhtémoc-; el

viaje del fracaso y de la pérdida. En este último capítulo de la tesis, quiero detenerme

en la representación textual de este espacio extraño; en la descripción de un

derrotero que reta las concepciones del otro y del yo tal como se han venido
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desplegando a lo largo del relato de la expedición a Tenochtitlan; en la representación

de una naturaleza americana desbordada, oscura y amenazante. Codificada de

acuerdo con las características del relato de viajes tanto en ¡a Quinta carta de relación

como en la Historia verdadera (Rodríguez, 2009), articulada también de acuerdo con

el orden específico y elíptico del discurso histórico letrado en la Historia de la

conquista de México y el Compendio histórico del Reino de Texcoco,, la expedición a

las Hibueras pone de relieve los cambios en la subjetividad que esta experiencia y su

representación inscriben en cada crónica, en relación especular y antitética con el

relato de la expedición a Tenochtitlan.

Vil.2 El viaje a las Hibueras: desplazamientos en la subjetividad

"E porque en una sazón acaecen dos o tres cosas
y por no quebrar el hilo de lo uno por decir lo otro,

acordé de seguir nuestro trabajosísimo camino."
Bernal Díaz delCastillo

1524. Han transcurrido cerca de tres años desde la caída de Tenochtitlan. Las obras

de reconstrucción -en verdad, de construcción de una nueva ciudad sobre las ruinas y

cadáveres de la anterior-, iniciadas a fines de noviembre de 1521 bajo las órdenes de

Cortés y con la traza de Alonso García Bravo se encuentran ya avanzadas.131 El ahora

gobernador y capitán general de la Nueva España debe enfrentar los retos de la

pacificación y la reconstrucción; extender la conquista; buscar nuevas riquezas y

nuevas tierras. Por eso, en enero de 1524 despacha una expedición a las Hibueras,

comandada por su maestre de campo, Cristóbal de Olid, con el objetivo de llegar a

131 Con respecto a la construcción de esta ciudad mestiza, explica José Luis Martínez: "Sobre
las ruinas de la antigua México-Tenochtitlan, bajo la supervisión de Cortés, el alarife Alonso
García Bravo, ayudado por Bernardino Vázquez de Tapia y dos indígenas, realizaron la 'traza'
de la nueva ciudad. En principio, conservaron la plaza mayor y el emplazamiento de los
palacios que la rodeaban por tres lados, y redujeron considerablemente el enorme espacio
que ocupaba el conjunto ceremonial de los templos, reservando para la iglesia sólo una cuarta
parte aproximadamente, que hoy ocupa la catedral. El conjunto urbanístico de los antiguos
mexicanos se adaptaba de manera admirable a las ideas españolas: la plaza mayor al centro,

rodeada por la iglesia, los palacios de gobierno y las casas nobles" (1991: 255). En términos
geográficos, explica Peter Gerhardt que "Tenochtitlan estaba dividida en cuatro secciones,
Atzacualco, Cuepopan o Tlaquechiuhcan, Moyotlan y Teopan o Zoquipan, que bajo los
españoles pasaron a ser los barrios de San Sebastián, Santa María, San Juan y San Pablo
respectivamente. Los españoles se instalaron en el centro mismo, tomando parte de cada
barrio. En años posteriores, a pesar de las órdenes de mantener la segregación racial, las
distinción entre barrios indios y no indios no fue estrictamente respetada" (1986: 187).
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tierras en las cuales se decfa que había mucho oro, y de encontrar un estrecho que

uniera los dos mares, sugerido por el navegante Juan de la Cosa ya en el año 1500.

Con estas acciones, relatadas en la Cuarta carta de relación, Cortés subraya sus

servicios al rey (sintagma que se reiterará a lo largo de toda la carta), y refuerza sus

Iniciativas emprendedoras y de conquista.: "...porque tengo mucha información que

aquella tierra es muy rica como porque hay opinión de muchos pilotos que por aquella

bahía sale estrecho a la otra mar, que es la cosa que yo en este mundo más deseo

topar por el gran servicio que se me representa que dello Vuestra Cesárea Majestad

rescebería" (Cortés, Cuarta carta, 1993: 476). Pero Olid, en su paso por Cuba (ya que

ha tomado la vía marítima), consigue aliarse con el eterno enemigo de Cortés, Diego

Velázquez, y entre ambos deciden alzarse con las nuevas tierras y todo lo que Olid

encuentre. En la Cuarta carta, un Cortés desconocido, arrebatado, fuera de sí Incluso,

amenaza con prender a Velázquez y envía una avanzada, a cargo de un deudo suyo,

Francisco de las Casas, para detener al rebelde.132 Luego de numerosas peripecias,

Las Casas consigue hallar y ajusticiar a Olid, y emprende el regreso a México. Sin

embargo, Cortés, impaciente, tempestuoso, al no tener noticias de la avanzada, "y

como de su condición era de gran corazón, avíase arrepentido por aber enbiado al

Francisco de las Casas, sino aver ido él en persona" (Díaz del Castillo, 2005: CLXXIV-

633), ha decidido encabezar una nueva expedición, que sale de Veracruz en junio,

Estará fuera de México, perdido en las Hibueras, cerca de dos años, durante los

cuales, además, los desmanes en la ciudad se multiplicarán, y sus enemigos operarán

ampliamente en su contra, dándolo por muerto e intentando hacerse con sus

numerosos bienes.133 A su regreso, los pobladores no lo reconocen: el viaje a las

132 "Diego Velázquez, teniente de almirante en ella [la isla de Cuba] había tenido formas con el
capitán Cristóbal Dolid, que yo envié a poblar a las Hibueras en nombre de Vuestra Majestad,
y que se había concertado que se alzaría con la tierra por el dicho Diego Velázquez, aunque
por ser el caso tan feo y tan en deservicio de Vuestra Majestad yo no lo puedo creer. [. . .] Yo
me informaré la verdad y, si hallo ser ansí, pienso inviar por el dicho Diego Velázquez y
prenderle; y preso, inviarle a Vuestra Majestad, porque cortando la raíz de todos estos males
que es este hombre, todas las otras ramas se secarán, y yo podré más libremente efetuar mis
servicios comenzados y los que pienso comenzar" (Cortés, Cuarta carta, 1993: 517). Los
críticos coinciden en que sorprende esta amenaza de Cortés, ya que no tenía poderes para
prender a Velázquez.
133 José Luis Martínez afirma que el viaje a las Hibueras "dura algo más de un año y medio, del
12 de octubre de 1524 al 25 de abril de 1526" (1991: 273). El itinerario siguió la "ruta del
Mar del Norte", desde Veracruz, pasando por el Golfo de México, Campeche y el sur, la selva
del Petén, Guatemala y Honduras, obligados entonces a cruzar un "laberinto fluvial" -como
dice el mismo Martínez- que incluye algunos de los ríos más caudalosos de la zona. En tanto,
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Hibueras, el viaje del fracaso, ha producido en él un cambio profundo, inscripto en su

cuerpo y fisonomía: en más de un sentido, no hay regreso posible para este capitán

transformado por el desplazamiento: "y muchos lo desconocieron, como iba enfermo

de calenturas y maltratado de la mar; y a la verdad él había trabajado y padescido

mucho, ansí en el cuerpo como en el espíritu" (Gomara, 1988: CLXXXVI-264).

Las crónicas del capitán y el soldado, con sus narradores homodiegéticos,

contribuyen a poner en escena los elementos diferenciales del relato basado en la

experiencia ante aquellos basados en testimonios, fuentes y autoridades, como la

Historia de la conquista de México de López de Gomara y el Compendio histórico del

Reino de Texcocode Alva Ixtlilxóchitl,134 En la polémica abierta por el cronista-soldado,

el relato del viaje a las Hibueras se perfila como oportunidad crucial para operar en los

vacíos, lagunas y silencios del texto gomariano, que el historiador mismo anticipa: "Y

aunque he procurado mucho informarme muy bien de los propios vocablos y nombres

de los lugares que nuestro ejército pasó en este viaje de Las Higueras, no estoy

satisfecho del todo. Por tanto, si algunos no se pronuncian como deben, nadie se

maraville, pues aquel camino no se huella" (1988: CLXXII-237). Aquí, el detalle

prosaico que constituye el cuerpo de la Historia verdadera le permite a este narrador-

protagonista "anotarse un triunfo" sobre el historiador (Mayer, 1994: 103).135 En este

sentido, los relatos de la expedición a las Hibueras me permitirán dar cuenta de los

cruces entre la retórica del relato de viajes y la historiografía letrada, confrontando las

versiones de los narradores-viajeros con las de los historiadores. En estos últimos, el

"los oficiales reales, el factor Gonzalo de Salazar y el veedor Pedro Almíndez Chirinos, se
habían apoderado del gobierno; habían prendido a Zuazo y a los otros encargados del
gobierno; a Rodrigo de Paz, a quien el conquistador había confiado el cuidado de sus bienes,
lo atormentaron bárbaramente para que denunciara dónde estaban los 'tesoros de Cortés' y lo
hicieron morir en la horca; los bienes de Cortés habían sido saqueados, y se habían corrido la
noticia de que Hernán Cortés estaba muerto" (1991: 299).
134 La expedición a las Hibueras ocupa la mayor parte de la Quinta carta de relación y en los
capítulos CLXXIV a CLXXXVII de la Historia verdadera. En tanto, el Compendio histórico es la
única obra atribuida a Alva Ixtlilxóchitl en la que se relata la expedición a las Hibueras. Se
supone que también formaba parte de la Historia de la nación chichimeca, pero el manuscrito
está trunco. Con respecto a la Historia de la conquista de México, el relato de este viaje,
intercalado con las noticias y los desmanes de México, ocupa los capítulos CLXXII a
CLXXXVII
135 Mayer anota enseguida una salvedad: "Se trata, empero, de un triunfo peligroso. El énfasis
en el detalle, a la vez que arroja un foco sobre el autor como supremo editor de los silencios
de una narración, también ilumina su cara oculta: la de arrinconado superviviente del silencio
impuesto por otros autores, en historias que le hacen elemento accesorio, cuando no es que le
eliminan" (1994: 103).
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relato de las Hibueras acude a otras codificaciones, en las cuales descripciones,

itinerarios y ciudades son presentados de manera más ordenada, sintetizando en

certeros trazos derroteros narrados de modo iterativo en las Cartas de relación y la

Historia verdadera, al tiempo que enfatizan negociaciones y luchas de poder antes que

fatigas, cansancios, esfuerzos. Así, en el Compendio histórico del Reino de Texcoco, la

representación de este viaje sirve para profundizar la crítica al capitán y a los

españoles en general, subrayando el rol fundamental de los aliados texcocanos, cada

vez más desencantados, al tiempo que se suman retratos atravesados por la nostalgia

y el lamento. En este contexto, un hito fundamental lo constituye el ajusticiamiento de

Cuauhtémoc que Cortés ordena a partir de ciertas versiones de rebeldía y posible

motín. Mencionado de manera algo escueta en la Quinta carta; desplegado

críticamente en la Historia de la conquista de México, tanto la crónica bernaldiana

como la texcocana reconstruyen pormenorizadamente el evento y ofrecen dos

versiones de la ignominia. Es así como las Hibueras se constituyen en el espacio de la

crueldad y del absurdo, escenario de la debilidad del capitán, que ordena el

ahorcamiento no tanto como castigo ejemplar, sino como resultado de su creciente

pérdida de autoridad y de las cada vez más enconadas críticas y murmuraciones de

sus soldados.

VII.3 La expedición a las Hibueras y la codificación del relato de viajes

"Antes que la estancia sedentaria, el viaje -el derrotero, la exploración, la
migración, el éxodo- se halla en el fundamento mismo del mundo amerindio y

también en sus metamorfosis.
El viaje participa, a veces dichosamente y casi siempre con duelo,

de la razón de ser de América."
Jorge Monteleone

Así como las fronteras del espacio americano son porosas, la crítica coincide en

señalar que también lo son los límites del relato de viaje, siempre en el

entrecruzamiento entre el viaje, la memoria y la autobiografía. Lo que define al relato

de viaje es su indefinición: complejo, contradictorio en cuanto a su inscripción

genérica, variable diacrónicamente, capaz de incluir diversos tipos discursivos y

textuales, tensionado entre ficción y factualidad, experiencia y escritura, verdad y

verosimilitud, este tipo de textos parece resistirse a límites fijos. Más aún, en tanto

relato de un desplazamiento (virtual o real, de exploración, migración, exilio, conquista)
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parece compartir con su referente cierta expansión de los límites -esperables e

incluso concebibles- de la textualidad. Aún a riesgo de caer en el anacronismo,

entiendo que el relato de viaje es, en su definición, un tipo textual siempre "fuera de

lugar", es decir, descentrado, a caballo entre géneros, épocas, narradores,

intencionalidades diversas. Por eso, sus límites son difusos: más que fronteras, son

confines -término habitual en las crónicas del siglo XVI-,

En este marco, lo que caracterizaría el viaje a las Hibueras en la Quinta carta de

relación y los capítulos correspondientes en la Historia verdadera es el relato del

desplazamiento a partir de un narrador homodiegético (cronista-viajero); el énfasis en

la experiencia y en su verdad; la referencia permanente al transitar, que quiere -

aunque no puede- desplegarse en el gesto de nombrar y tomar posesión de un

territorio elusivo en su omnipresencia selvática.136 Además, y como elemento común a

los relatos de viaje coloniales del siglo XVI (tanto a los textos que pueden englobarse

casi por completo en dicha categoría como a las secciones incluidas en el cuerpo

mayor de una crónica o relación, tal como ocurre con los textos de mi corpus), se

presenta la experiencia corporal del Nuevo Mundo, el enfrentamiento -muchas veces

brutal- con lo desconocido, y el tesonero impulso de dar cuenta por escrito de este

desplazamiento. Si, según Elena Altuna, el relato de viaje es un texto de frontera,

entendida ésta como "zona en que ambos espacios entran en contacto" (2004: 329),

en mis crónicas el relato de la expedición a las Hibueras aprovecha esta característica

textual para representar el dilema de una frontera en constante movimiento, zona de

contacto de problemática relación con el espacio otro. Esta alteridad topográfica

obliga a reevaluar las propias capacidades, las escalas de valor, el rango de lo

deseable, incluso las funciones propias dentro de la expedición. Claro, el recorrido -y

el forzamiento y la extensión- de los límites caracterizan tanto al referente como al

texto; "este recorrido por los límites no deja indemne al texto, que debe amoldarse a

136 La hispanista Blanca López de Mariscal señala que estos viajeros inician "su acercamiento
a las nuevas tierras mediante una especie de ritual de posesión, que implica una serie de
pasos, codificados de antemano". [...] Transitar implica la referencia constante al trayecto o
recorrido [...] que suele ir acompañador por marcadores temporales [...] de tal forma que se
percibe al mismo tiempo el tránsito en el tiempo y en el espacio" (2004: 14) No obstante, en
las Hibueras, este tránsito dificultoso pareciera estar detenido y contraponer, la mayor parte
de las veces, las coordenadas espacio/tiempo, de manera que establecerían una relación
antagónica más que complementaria.
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los varios discursos que entran en funcionamiento, intentado rodear a lo otro, de allí su

permeabilidad genérica" (Altuna, 2004: 329),

También es factible pensar el relato de viaje en tanto subgénero de la

autobiografía o de la memoria (Colombi, 2004: 22). En las crónicas que nos ocupan,

más que de subgénero podríamos hablar de un marco y una serie de herramientas

formales que les permiten a estos cronistas armar sus textos como memorias de

experiencias efectivamente vividas, presentándose como narradores-viajeros (en la

doble acepción del explorador-conquistador).13' En más de un sentido, para el

cronista-soldado el relato del viaje a las Hibueras es la oportunidad de brindar un

nuevo retrato heroico de sí, al tiempo que enuncia abiertamente las críticas al capitán.

Redelinea así su propia imagen y le otorga un relieve de acuerdo con su entorno; en

este relato protoautobiográfico el narrador "se constituye en testigo de sí mismo y

toma a los demás como testigos de lo que su presencia tiene de irreemplazable"

(Gusdorf, 1991: 9). Bernal Díaz reitera ese gesto de modo constante frente a un

entorno entre natural y humano en el cual se destaca por su inteligencia, valor y

persistencia. El viaje y sus "pruebas" le son esenciales -y funcionales- para su

enaltecimiento personal. Además, si el viaje es un sistema digresivo en sí, que admite

todo tipo de interpolación y detalle, dicha estructura -aunque en incipiente

conformación en el siglo xvi-, sirve al tipo de relato que el cronista-soldado necesita

plasmar, sobre todo por la enorme confusión que caracteriza el derrotero durante los

veintidós meses que pasan fuera de México, y es acorde con los modos en que encara

la escritura, a partir de la anécdota y el detalle, en coincidencia con ciertas

características de la novela moderna -tal como señala María E. Meyer respecto del

Quijote-, es decir, con nuevos modos de escribir, de concebir el relato de la

experiencia pasada o el mundo ficcional, en cada caso. Así, "las Hibueras son a Bernal

137 Al respecto, Gusdorf señala que "el género autobiográfico está limitado en el tiempo y en el
espacio: ni ha existido siempre ni existe en todas partes. Si las Confesiones de san Agustín
ofrecen el punto de referencia inicial de un primer éxito fenomenal, vemos enseguida que se
trata de un fenómeno tardío en la cultura occidental y que tiene lugar en el momento en que la
aportación cristiana se injerta en las tradiciones clásicas" (1991: 9.) Más allá de estas
consideraciones, entiendo que lo fundamental en esta definición genérica es el mundo de
ideas al que refiere, en transformación a partir de estas experiencias de contacto y
descubrimiento. Como afirma Jorge Monteleone, "el continente americano no era, en puridad,
el Nuevo Mundo: cuando Colón llega a la isla de Guanahaní, es el mundo el que se vuelve
Nuevo" (1998: 148).
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lo que la cueva de Montesinos a don Quijote: una arriesgada incursión narratológica

en terreno desconocido" (Mayer, 1994: 95).

En otro sentido, tanto en las Cartas de relación como en la Historia verdadera el

viaje a las Hibueras es presentado a partir de la dimensión de lo cotidiano, con un

importante énfasis en el plano de lo experiencial: el cansancio, la fatiga, el hambre, la

frustración, las heridas y enfermedades que acechan el propio cuerpo, con riesgo de

desaparecerlo en la selva.138 Si en la expedición a Tenochtitlan lo cotidiano se articula

con la dimensión de lo heroico (Rodríguez, 2008), en la expedición a las Hibueras la

segunda retrocede, se diluye o desaparece ante la desoladora magnitud de una

progresiva e inexorable pérdida. En cierto sentido, se trata también del relato de un

naufragio, ya no en el mar, sino en la inmensidad desoladora de la selva y la montaña,

sus ríos y ciénagas, representados como infinitos en ambas crónicas. Sus inflexiones

nos remiten a las tristes imágenes de los náufragos de la expedición de Nicuesa, allí

donde la muerte es lugar común; el alimento, imposible (más aún, donde el cuerpo de

otro o el propio cuerpo se torna alimento); el hambre y el dolor, modulaciones

constantes de un derrotero circular, casi maníaco. Comparte además con estos relatos

el desajuste entre las expectativas -la apoteósica salida de Tenochtitlan- y los

resultados: la muerte de buena parte de la comitiva, incluida la mayoría de los

indígenas que los acompañan y dos frailes, y el regreso a México con las manos

vacías: sin Olid, sin oro, sin poblaciones sojuzgadas, con escasas ciudades fundadas,

sin los principales indígenas, Cuauhtemoc y Tetlepánquétzal, ejecutados en la

provincia de Acalan. La retórica del relato de viajes funcionará aquí organizando la

trama en las distintas etapas del itinerario (la partida o despedida, la travesía, el

regreso), en torno de la voz del narrador-viajero que cuenta porque ha vivido y

recuerda; que narra también el padecimiento para justificar la pérdida, transformando

el sufrimiento y la tenacidad en servicio a la Corona, a partir de una retórica persuasiva

que las Cartas de relación nunca abandonan, aún a pesar de la tragedia.

138 Jimena Rodríguez da cuenta del funcionamiento de la dimensión cotidiana del relato de
viajes en la Historia verdadera, y las marcas textuales de las fatigas y esfuerzos Estas crónicas
"comparten entonces los parámetros del relato de viajes medieval pero, a diferencia de estos,
la reconstrucción textual del itinerario se articula en torno a los esfuerzos y peligros a los que
se ve sometido el explorador para llevar a cabo su empresa. Las dificultades del viaje son una
marca textual propia del relato de viajes en el siglo XVI" (2009: 9).
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VII.3.2 El narrador viajero

Ahora bien, ¿en qué medida podemos decir que quien relata la expedición a las

Hibueras en la Quinta Carta y en la Historia verdadera es un viajero-explorador,

además de un conquistador? En su articulo "El relato de viaje americano y la

redefinición sociocultural de la ecumene europea", Miguel Alberto Guerin define ai

viajero como aquél que

"produce un texto en que se presenta a sí mismo como el que ha sufrido
fatigas, ha corrido peligros y aún ha hecho erogaciones, con el objeto de poder
ver para informarse, de poder interrogar para comprender lo visto y de poder
ejercitar su espíritu crítico para discernir la verdad de lo maravilloso. [...] El texto
del relato de viaje debe evidenciar que los conocimientos del mundo que
refiere se adquirieron inicialmente mediante la experiencia sensible, aunque no
provengan exclusivamente de ella" (1992: 5).

Así, la expedición a las Hibueras relatada por Hernán Cortés y por Bernal Díaz

pone en escena la preeminencia del relato a partir de lo visto y lo vivido: cansancios,

fatigas, peligros y la enorme capacidad (colectiva) "de españoles excepcionales para

soportar lo insoportable y seguir fieles a su designio, así sea éste insensatez y

suponga el sufrimiento y la muerte de muchos, con tal de no rectificar la decisión

inicial: cuestión de honor y señorío", como anota José Luis Martínez (1995: 272). La

trama de estas dos crónicas ofrece a los narradores la posibilidad de reforzar cierta

identidad colectiva del español, definida esta vez en relación con las pruebas que se

les presentan, en el "quijotismo de la aventura permanente".139 De hecho, de este

modo ha sido leída por la crítica la justificación cortesiana de su viaje: "...me pareció

que ya hacía mucho tiempo que mipersona estaba ociosa y no hacía cosa nuevamente

de que su Magestad se sirviese a cabsa de la lesión en mibrazo, aunque no muy libre

de ella, me pareció que debía entender en algo" (Cortés, Quinta carta, 1993: 526).

Claro que, en la focalización de ambas crónicas, la Quinta carta pondrá el acento en

las decisiones (y padecimientos) del capitán, siempre relatados con decoro -aunque

aquí algunas escenas de patetismo cobren un lugar inédito frente a los relatos de la

expedición a Tenochitlan, por ejemplo-, mientras que la Historia verdadera iluminará,

una vez más, el nosotras de los soldados, poniendo en cualquier caso especial énfasis

139 Mariano Picón Salas hace esta referencia y anota, además: "más que la empresa comercial,
el español casi ama más la aventura de buscar la riqueza que la especulación económica. Para
tener preeminencia es por lo que anhela el oro" (1985: 59).
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en la figura del narrador-protagonista. En este sentido y como mencioné más arriba, el

relato del viaje a las Hibueras en la Historia verdadera es especialmente útil en el

enaltecimiento de esta primera persona narradora, cuya estampa se afianza a medida

que los padecimientos aumentan y la figura del capitán disminuye en admiración,

habilidad o astucia. Claro que esto no excluye la mirada (piadosa o indiferente) sobre

los miles de indígenas muertos en la expedición, o sobre los padecimientos de

hombres menos preparados -como los frailes que los acompañaban-, pero sirve para

focalizarse en losjuicios y las capacidades de los soldados de Cortés, ya que las dotes

de mando y la inteligencia del capitán son puestas en duda capítulo a capítulo y

padecimiento a padecimiento, al tiempo que se engrandece el personaje del

soldado.140

Apreciaciones como éstas tienen peculiar resonancia cuando pensamos que

este "discurso narrativo del fracaso" (Pastor, 2008) actualiza un desplazamiento del

texto y de la autofiguración del sujeto que escribe porque recuerda, en el marco de

una representación distinta del espacio americano. En efecto, si desde los diarios de

Colón la abrumadora naturaleza americana es un ingrediente ineludible del imaginario

sobre el continente, el viaje a las Hibueras pondrá en primer plano el espacio natural

(antes que el urbano, casi ausente aquí); la dificultad del enfrentamiento con el medio,

que a cada paso se presenta hostil e inmisericorde, modificando las connotaciones del

par naturaleza-cultura que tan bien había funcionado para describir las acciones

llevadas a cabo en el centro de México.141 Los extranjeros se enfrentan con mucha

140 Conmueve, por ejemplo, el relato de la muerte de los indios, incluido en el capítulo CLXXVI:
"indios de los de Michoacán y mexicanos morían, otros muchos caían malos y se quedaban en
el camino, como desesperados" (Díaz del Castillo, 2005: 644)). En el capítulo anterior, el
narrador ya había apuntado: "y mandó Cortés que les fuésemos a buscar por los montes [a los
moradores de un pueblo que encontraron abandonado] que fue cosa bien desconsiderada y
sin provecho aquello que mandó" (Díaz del Castillo, 2005: CLXXV-639). La falta de
consideración por sus soldados (y por todo lo dejado atrás para seguirlo) agravada por el
fracaso de cada decisión del capitán, se reiterarán como par en el desarrollo de toda la
expedición.
141 Explica Beatriz Pastor con respecto a la Carta de Jamaica de Colón: "Por primera vez en la
representación del Nuevo Mundo, aparece una naturaleza poderosa, irreductible y no
mitificable. El referente europeo y el modelo ideal quedan cancelados por esta naturaleza
violenta, distinta -insiste una y otra vez Colón- de todo lo conocido. Y por primera vez se
anuncia un tema que va a ser una de las constantes fundamentales del discurso narrativo del
fracaso, y cuya importancia se prolongará, con variantes innumerables, hasta la literatura
hispanoamericana actual: la derrota del hombre por la naturaleza y su impotencia total ante
ella" (2008: 221). En esta línea se inscribiría -con algunas variantes- la Quinta carta de
relación.
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más facilidad y holgura al otro en civilización, donde Cortés puede desplegar su

destreza comunicativa y semiótica, que a lo ingente y despiadado de la naturaleza

americana, que es lo que también aprovechan los naturales para escaparse, si bien la

mayoría de ellos perece junto con los españoles. Así, las Hibueras presentan el

espacio de una fuerza natural Incontrolable (mosquitos, serpientes, agua, vegetación,

ciénagas) y que, en estos relatos, funcionaría como antagonista del paisaje humano

(urbano, civilizado) característico de las descripciones de los desplazamientos por el

centro de México. Si toda identidad se define frente a la alteridad, el viaje a las

Hibueras habilita distintos modos de la autorepresentación, donde los sujetos se

definen no tanto frente al otro -mucho menos distante ahora que la percepción ha

sido atravesada por la experiencia de la conquista del centro de México- como frente

a la naturaleza y lo desconocido.142

Vil.4 La partida

En octubre de 1524, la comitiva al mando de Cortés abandona la ciudad de México,

dispuesta a atravesar una desconocida ruta terrestre que los conduzca hasta las

lejanas y enigmáticas Hibueras.143

"Salí desta gran ciudad de Tenuxtitán a doce días del mes de otubre del año de
mili y quinientos y veinte y cuatro años con alguna gente de caballo y de pie

142 Como indica María Christen Florencia "En esta expedición [el grupo de menos relieve] es el
de los indios. Aunque sus acciones determinen parte de los sufrimientos de los españoles, la
mayor parte de las veces no son decisivas". En efecto, fundamentales en las primeras cartas
de relación y en la Historia verdadera hasta la caída de Tenochtitlan, en los relatos del viaje a
las Hibueras los indígenas se desdibujan, casi no ocupan lugar en el relato en comparación
con las referencias al espacio, y sólo ingresan en términos de su funcionalidad: sirven para
guiarlos, o para conseguir comida -cuando no mueren o escapan- más que como
compañeros de expedición. Incluso la figura de Cuauhtémoc se desdibuja, y sólo es referida
en el momento de su muerte, escena que el cronista-soldado aprovecha para subrayar la
injusticia de lo hecho y el desacuerdo con el capitán, como veremos enseguida.
143 Explica Jimena Rodríguez que "en el siglo XVI, el único recorrido terrestre conocido y
explorado hacia el sureste seguía la costa del Pacífico o Mar del Sur (Oaxaca, Tehuantepec,
Guatemala). Éste era preferible a la ruta que de la costa del Golfo de México atraviesa el istmo
de Tehuantepec porque la zona era de muy difícil acceso, debido a la cantidad de ríos, esteros
y terrenos pantanosos. Esta es la causa por la cual la expedición de Cristóbal de Olid es
marítima, de Veracruz a Puerto Carenas (hoy Habana) y de allí a las Hibueras (hoy Honduras).
Francisco de las Casas, que viaja para ajusticiar a Olid, también llega por mar a las Hibueras.
De igual manera, cuando Cortés emprende su regreso a la ciudad de México lo hace por mar
-ciertamente la ruta más rápida-, pero envía al resto de la gente que lo acompañaba por el
camino seguro del Mar del Sur" (2008: 233):
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que no fueron más de los de mi casa y algunos deudos y amigos míos, y con
ellos Goncalo de Salazar y Peralmíndez Chirino, fator y veedor de Vuestra
Majestad, y llevé ansimismo conmigo todas las personas principales de los
naturales de la tierra" (Cortés, Quinta carta, 1993: 527).

En esta instancia, la contención descriptiva característica de la prosa del

capitán se debe también a la peculiaridad de su locus de enunciación, cuando escribe

la Quinta carta ya ha regresado de las Hlbueras; conoce los resultados desastrosos de

una expedición por todos resistida, en la que insistió, porfiado, y donde perdió

hombres, caballos, bienes, buena parte de su propia fortuna en la rencorosa búsqueda

de un muerto.144 Debe enfrentar, además, los desmanes ocurridos en México durante

su ausencia, y se encuentra ya ante los comienzos del juicio de residencia. Por eso,

enmarca la partida en una detallada explicación del orden en que dejó la ciudad,

refiriendo tanto las autoridades nombradas como las ordenanzas para la buena

administración. A partir de aquí, la trama del viaje intenta acomodarse a una

organización topográfica y cronológica: sigue, siempre que es posible, un itinerario

marcado en jornadas y poblaciones. No obstante, muy pronto esto se vuelve

demasiado confuso; el narrador atiende entonces a ciertos acontecimientos

asombrosos o pavorosos, así como a elementos singulares del terreno: la naturaleza

americana, en su desmesura de montes y selva, le permitirá reconstruir el espacio a

partir del asombro y volver a ejercer, aunque sólo sea por un momento, esa mirada de

profunda curiosidad convertida en servicio al rey, para saber el secreto de aquellas

tierras.

Frente a esta descripción mesurada de la Quinta carta, tanto la historia

gomariana como la bernaldiana apuntan que los preparativos para el viaje fueron

majestuosos, incluso desproporcionados, propios de un rey que se desplaza por

Europa antes que de las peculiaridades de la geografía americana. Se despliega así,

en una enumeración que acentúa la hipérbole que definía ya desde el comienzo la

expedición, el lujo de la desmesurada comitiva de hasta tres mil indios, además de

oficiales, tenientes, frailes; muchos "principales" indígenas, entre ellos Cuauhtémoc-;

camareros, cirujanos, pajes, mozos de espuelas, cazadores de halcones, "grandes

vajillas de oro y plata" y hasta una "gran manada de puercos, que venía comiendo por

144 De hecho, así lo plantea abiertamente en la Quinta carta: "Y concebido en mi pecho el fruto
que de mi ida se seguiría, pospuestos todos trabajos, peligros y costas que se me ofrecieron y
representaron y los mas que se me podían ofrecer, me determiné de seguir aquel camino
como antes que saliese de la ciudad lo tenía determinado" (Cortés, 1993: 531).
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e! camino" (Díaz del Castillo, 2005: CLXXIV-634), protagonistas de no pocas rencillas

y resquemores cuando el hambre comienza su asedio, "pues a la necesidad de hanbre

no ay ley" (Díaz del Castillo, 2005: CLXXV-642).

En una trama articulada a partir de las pautas del relato historiografía) letrado,

que no se guía tanto por el itinerario del viaje como por la focalización diferencial de

personajes importantes, disputas e intrigas, López de Gomara describe la partida en

dos capítulos diferentes. En el CLXXII, "De cómo salió Cortés de México contra

Cristóbal de Olid", brinda el marco general que articula las referencias temporales y

espaciales; las ordenanzas y los preparativos para dejar encaminada la ciudad, en

claro vínculo intertextual con las cartas cortesianas. Agrega asimismo los datos

fundamentales acerca de los principales que acompañan al capitán: la organización de

la comitiva, entre la previsión, la sospecha y la astucia: "Acordó llevar con él todos los

señores y principales de México y Culúa que podían alterar la tierra y causar algún

bullicio en su ausencia, y entre ellos fueron el rey Cuahutimoc, Couanacochcin, señor

que fue de Tezcuco; Tetepanque Zatl, señor de Tlacopan; Oquici, señor de

Azcapuzalco; Xihuacoa, Tlacatlec, Mexicalcinco, hombres muy poderosos para

cualquier revolución estando presentes" (1998: 237). La extensa enumeración se

explica en la diégesis porque justifica la decisión del capitán, y se articula, capítulos

más adelante, con la muerte de Cuauhtemoc. Esta primera descripción se entrelaza

con la narración de los desmanes de Estrada y Albornoz (cap. CLXXIII "De cómo se

alzaron contra Cortés en México sus tenientes"), en una trama que focaliza las intrigas

de poder, colocando en un segundo momento la expedición efectiva. La comitiva, con

todo su despliegue, se retrata en CLXXV: "De la gente que Cortés llevó a las

Higueras", donde, luego de asegurarse lengua (el capitán nunca pierde de vista el

componente diplomático de su expedición de conquista), Cortés hace alarde y cuenta

"ciento cincuenta caballos, y otros tantos españoles a pie muy en orden de guerra, para

servicio de los cuales iban tres mil indios y mujeres" y "una piara de puercos", "cuatro

piezas de artillería", "tres carabelas" para llevar todos los bastimentos "costa a costa

hasta el rio de Tabasco, y él tomó el camino por tierra, con pensamiento de no

desviarse mucho de la mar" (1998: 242).

En la Historia verdadera, la partida -entendida como acto inaugural asumido

por todo viajero y también como inicio de la escritura- condensa las características del

relato posterior, contrarias a la norma letrada respecto de la escritura de la historia -
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brevedad, concisión, síntesis- Aquí, el orden del discurso remeda cierto desorden de

la remembranza antes que la lógica sintagmática a la que la escritura somete al

recuerdo. De este modo, si bien la enumeración es estrategia habitual en las

descripciones, con usos diferenciados de acuerdo a la intencionalidad del enunciador

-representación de la mirada de quien mide, inventaría y evalúa futuras posesiones, y

también construcción de una imagen de experticia-,745 en los relatos del viaje a las

Hibueras funciona, en primer lugar, señalando la posición de Cortés en la Nueva

España, esa autoridad que debe ser exhibida también mediante el fasto y la

desmesura, algo propio de todo gran gobernante. En esta crónica, la partida resulta ser

panorama ajustado de cierto estado de situación posterior a la toma de México-

Tenochtitlan y, en su antitética colocación, patético reverso del fracaso posterior.

Además, la estructura de la trama (que en este punto sigue la historia gomariana)

pone en evidencia la distancia entre el deseo y lo real, engaño de los sentidos que

vicia este emprendimiento desde sus inicios y que es uno de los motivos del fracaso.

En efecto, ya en el capítulo CLXXIII de la Historia verdadera (que abre esta narración), el

narrador retoma a quien será uno de los ejes de la expedición, Cristóbal de Olid,

explicando su traición -también para justificar las acciones posteriores de Cortés-.146

El narrador-viajero opera entonces como el historiador, reestructurando el orden de la

historia al adelantar la muerte de Olid a manos de los amigos de Cortés, dato que los

expedicionarios sólo conocieron un año y medio después de iniciado el trayecto. Si en

este punto sigue la trama gomariana, dicho manejo de la materia narrada también

145 Este tipo de usos de la descripción y la enumeración son expuestos por John Tallmadge en
"Voyaging and the Literary Imagination" (1979).

146 En este capítulo se detalla que las poblaciones por las que luego pasaría Cortes son
prósperas y se anticipa el desastre de Hibueras, entrelazado con la gran molestia de Cortés
ante la rebelión de Olid, posible base de su apresurada partida posterior: "Luego [Cristóbal de
Olid] se fue desde el Triunfo de la Cruz, tierra adentro, a un buen pueblo que en aquel tiempo
estaba muy poblado, y avía otros muchos pueblos en aquella comarca; el qual pueblo se dize
Naco, que ahora está destruido él y todos los demás. E esto digo porque yo lo vi e me hallé en
ello, y en San Gil de la Buena Vista y en el río Pechín y en el río Bahama, y lo e andado en el
tienpo que fui con Cortés, según más largamente diré cuando venga su tiempo y lugar" (2005:
CLXXIII-629). Pareciera, entonces, que Cortés no puede olvidar la afrenta que la rebelión de
Olid implica, mucho más cuando ya ha debido declararla ante el rey. Para peor Olid, instalado
en Naco, "desde allí embiaba a hacer entradas a otras partes" (2005: CLXXIII-629), es decir,
realizaba todos los gestos de quien se propone conquistar y poseer. Cuenta Bernal Díaz:
"Como Cortés supo que Cristóbal de Olid se había alzado con la armada a favor de Velásquez,
gobernador de Cuba, estaba muy pensativo: y como era animoso y no se dejaba burlar en
tales casos, y como ya había hecho relación de ella a Su Majestad, como dicho tengo, en la
carta que le escribió..." (2005: CLXXIII-629).
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agudiza la tragedia de lo que se referirá en los capítulos inmediatamente posteriores,

donde se detallan los padecimientos de un grupo que había partido en busca de un

fantasma... En este sentido, Cristóbal de Olid es sombra, móvil y motor del viaje, tanto

más potente cuanto más inasible y escurridizo. Símbolo del arrojo que hizo posible la

conquista de México, pero también de las intrigas y luchas de poder que asfixian el

derrotero cortesiano, Olid representa el peligro y el pretexto, y su rebelión incita en

Cortés el ansia de venganza, más aún cuando su rebelión amenaza su poder. En la

Historia verdadera, esta imagen espectral nubla la vista del capitán, impidiéndole

impide ver la peligrosidad de lo que deja atrás, en la ciudad de México, y que será otro

de los motivos de su desgracia una vez retornado de las Hibueras.

Por último, Alva Ixtlilxóchitl, acorde con el tono de todo el Compendio histórico,

organiza otra salida: coloca en primer plano al capitán Ixtlilxóchitl, haciendo alarde de

su ejército de veinte mil hombres y seleccionando a quiénes lo acompañarán, en

movimiento análogo al de Cortés pasando revista a su comitiva. En este sentido, la

expedición a las Hibueras le permite profundizar la construcción de la simetría entre

ambos capitanes, enalteciendo en especial al primero. En estas primeras escenas, las

referencias a Cuauhtémoc se inscriben también en la anticipación y funcionan

subrayando el lamento y la crítica, iluminando desde otro ángulo las consecuencias de

las rencillas y deslealtades entre los españoles: "Demás de que todos [los naturales]

estaban muy tristes y quejosos, en ver que sus reyes y señores les llevaba Cortés a

tan lejas tierras y casi presos, imaginando ellos que los llevaba para matar a traición,

como les sucedió sobre esto" (Alva Ixtlilxóchitl, 1997: I-495). En la historia texcocana,

las Hibueras serán, ante todo, el espacio del lamento y la queja, la ruptura de la

pretendida alianza entre españoles e indígenas aliados: territorio del desencanto.

Ya fuera de la ciudad de México, la comitiva continúa avanzado y armándose,

en una suerte de despedida dilatada que lleva a Cortés por caminos y ciudades

conocidas, donde es agasajado y provisto de apoyos y bastimentos: "Pues el gran

recibimiento que le hicimos con arcos triunfales y con ciertas emboscadas de

cristianos e moros, y otros grandes regocijos e invenciones de juegos, y aposentamos

lo mejor que pudimos, así Cortés como a todos los que traía en compañía" (Díaz del

Castillo, 2005: CLXXIV-636). Allí se suma el soldado Bernal a la expedición, no sin

demostrar, a posteriori, harto pesar, con un tono de reproche que no hace sino
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incrementarse a lo largo de todo el relato.147 Recién a partir de esta villa de

Coatzacoalcos comenzarán a Internarse por derroteros desconocidos o apenas

vislumbrados, oscuros, fantasmáticos en un punto, guiados por la información de los

mercaderes o pochtecas y por las pinturas de los indígenas de la zona. Antes de la

travesía efectiva, el derrotero hacia las Hibueras es una representación en un lienzo

autóctono, que todas las crónicas consignan con distinto grado de detalle: "...y me

hicieron una ñgura en un paño de toda ella por la cual me paresció que yo podía andar

mucha parte della, en especial hasta allí donde me señalaban que estaban los

españoles" (Cortés, Quinta carta, 1993: 530); "En este pueblo de Iztapa se informó

Cortés de los caciques y mercaderes de los naturales del mesmo pueblo el camino

que aviamos de llevar; y aun les mostró un paño d'enequen que traía de Guacaqualco

donde benian señalados todos los pueblos del camino por donde abíamos de ir hasta

Güeyacala. [..,] Y allí dixeron que todo lo más de nuestro camino avía muchos ríos y

esteros, y para llegar a otro pueblo que se dize Tamaztepeque avía otros tres ríos y un

gran estero, y aviamos d'estar en el camino tres jornadas" (Díaz del Castillo, 2005:

CLXXV-640).148

Los mapas y pinturas correspondían a los trayectos realizados por los

mercaderes o pochtecas en la zona; presentaban importante grado de detalle e

147 "Y luego mandó [Cortés] que todos los vecinos de Guacaqualco fuésemos con él, que no
quedaron sino los dolientes. Ya e dicho otras vezes qu' estava poblada aquella villa de los
conquistadores más antiguos de México, y todos los más hijodalgo que se abían hallado en las
conquistas pasadas de México; y en el tiempo que abíamos de reposar de los grandes
trabajos, y y procurar de aver algunos bienes y grangerías, nos manda ir jornada de más de
quinientas leguas. Y todas las más tierras por donde íbamos, de guerra, y dexamos perder
quanto teníamos, y estuvimos en el viaje más de dos anos e tres meses" (Díaz del Castillo,
2005: CLXXV-637).

148 En verdad, el término mappa, que comienza a utilizarse de manera extendida en el siglo
XVI, remite específicamente al mundo occidental y suele estar asociado con las técnicas de la
cartografía renacentista, con un tipo específico de organización cognitiva del espacio
(latitudes, longitudes, perspectiva geométrica) y con la figura de quien lo produce, el
cosmógrafo, fuertemente vinculado con lo administrativo institucional (Padrón, 2002). No
obstante, a los efectos de analizar estas referencias a representaciones autóctonas del
espacio en los relatos del viaje a las Hibueras, retomo la definición de "mapa" propuesta por
Brian Harley, que entiendo es útil para pensar el cruce entre estas representaciones: "Los
mapas son representaciones gráficas que facilitan la percepción espacial de elementos,
conceptos, condiciones, procesos o eventos" (citado en Padrón, 2002: 44). Utilizo esta noción
de "mapa" y me sin/o también de las apreciaciones de Walter D, Mignolo, quien sugiere hablar
en forma general de representaciones del territorio ("territorial representations": 1997-219).
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indicaban las principales poblaciones casi hasta el límite con Nicaragua.149 De una

manera indirecta, ambos cronistas-viajeros dan cuenta del funcionamiento de estos

paños, que deben ser leídos a partir de los saberes de las poblaciones autóctonas

acerca del terreno, los ríos y esteros, y las jornadas de viaje, vitales para el

aprovisionamiento de toda expedición. No obstante, en estas primeras descripciones

del capitán y el soldado funciona la referencia general y el tranquilizador símil, modo

de aprehender y asimilar las representaciones autóctonas que les traerá no pocos

problemas, ya que serán leídas, en la Historia verdadera, como inflexión del engaño.

Una vez más, es la crónica texcocana la que brinda una noción más ajustada del tipo

de lectura necesaria para dar cuenta de este mapa, al tiempo que lo utiliza para

organizar una escena donde los "reyes" texcocano y mexica aún presentan cierto

grado de ascendencia sobre las poblaciones locales, estableciendo un espacio de

mediación entre éstas y Cortés, también en función de saberes compartidos respecto

de esta lectura de las representaciones territoriales:

"Los señores de Tabasco y Xicalanco, oyendo lo que los reyes [Ixtlilxóchitl y
Cuauhtémoc] les enviaban a mandar, luego mandaron pintar todo el camino y
lugares por donde habían de ir, y acabada la pintura se la enviaron con hasta
diez caballeros muy prácticos para que dieran razón del dibujo y pintura, los
cuales llegados a dar su embajada por parte de sus señores, mostraron el
dibujo y se les envió mandar que hiciesen donde estaba pintado, todo el
camino que hay desde Xicalanco hasta Nacoynito y aun hasta Nicarahua. Visto
esto por Ixtlilxúchitl y los demás señores se lo mostraron a Cortés, el cual se
holgó mucho y se los agradeció a los de Tabasco y Xicalanco" (Alva Ixtlilxóchitl,
Compendio histórico, 1997: I-497).

La perspectiva del Compendio es posible en virtud de un locus de enunciación

que recupera la tradición indígena y sus modos de representación, e inscribe una

operación crucial: el mapa no llega solo, sino que es enviado con hasta diez caballeros

muy prácticos para que dieran razón del dibujo y pintura. Las representaciones

territoriales autóctonas eran complejas: inscribían datos topográficos y glifos

poblacionales; muchas veces también incluían referencias temporales e históricas, e

149 Amplía y detalla la Historia de la conquista de México. "Luego aquellos señores [...]
después de haber muy bien entendido el intento de Cortés, le dieron un debujo de algodón
tejido, en que pintaron todo el camino que hay desde Xicalanco hasta Naco y Nito, donde
estaban los españoles, y aun hasta Nicaragua, que es a la mar del Sur, y hasta donde residía
Pedradas, gobernador de Tierra Firme: cosa bien de mirar, porque tenía todos los ríos y sierras
que se pasan y todos los grandes lugares y las ventas a do hacenjornadas cuando van a las
ferias" (1988: CLXXV: 242).
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incluso hacían alusión a una concepción espacial que entrecruzaba lo terrenal y lo

divino, el tiempo histórico y el tiempo mítico, en complejo cruce absolutamente opaco

para estos fastidiados expedicionarios.130 Por eso, debían ser leídas y representadas

oralmente por especialistas: su sentido se configuraba en esa interpretación, que

incluía además referencias inscriptas en la memoria de la comunidad, lectura de los

distintos planos, colores y ubicaciones de los personajes; características específicas y

glifos de cada población. Si el cronista texcocano, en el entramado de historias y

memorias que constituye su Compendio, es capaz de dar cuenta de estos modos de

la representación y la producción de sentido, así como de ciertos funcionamientos

sociales específicos, las crónicas de los narradores-viajeros (conquistadores y

exploradores), a pesar de su apelación a la experiencia, inscriben el objeto pero son

incapaces de plasmarlo en su funcionamiento, poniendo en escena una lectura

errónea por parte del conquistador que, no obstante, es leída como engaño en la

crónica del soldado:

"Y con maíz tostado y otras legumbres hizimos mochila para los tres días
creyendo que era como lo dezían. Y por echarnos de sus casas dixeron que no
avía másjornadas pero avia siete jornadas y hallamos los ríos sin puentes ni
canoas, y ovimos de hazer un puente de muy gordos maderos por donde
pasaran los cavallos, y todos nuestros soldados y capitanes fuimos en cortar la
madera y acarrearla; y los mexicanos ayudaban lo que podían. Y estuvimos en
hazella tres días, que no teníamos qué comer sino yerbas y unas raíces de unas
que llaman en esta tierra quequexque, montesinas, con las quales abrasaron
las lenguas y bocas" (Díaz del Castillo, 2005: CLXXV-640).

En verdad, es probable que los expedicionarios no hayan sido capaces de

interrogar con propiedad el mapa, decodificándolo de acuerdo con perspectivas y

modos de medición propios, inadecuados para la representación del espacio selvático

1S0 Si bien la mayor parte de los mapas prehispánicos se ha perdido -sólo se conservan cinco,
de tradición mixteca, en distintas bibliotecas de Europa-, si existen numerosas pinturas y
mapas mestizos, a partir de los cuales se han reconstruido las características de las
representaciones territoriales autóctonas prehispánicas. Explica Miguel León Portilla que "se
trata de mapas-paisaje desprovistos de escala en los que, con dibujos convencionales,
aparecen los principales accidentes geográficos de una determinada región: montañas,
barrancas, ríos, cuevas, litorales, así como animales, plantas, seres humanos, poblaciones y
caminos. Casi siempre se expresan con glifos toponímicos los correspondientes nombres de
pueblos, ciudades y aun de algunos accidentes geográficos. [Estos códices incluyen] escenas
geográficas", un amplio registro de unidades geográficas con sus correspondientes glifos e
incluso la representación pormenorizada de cierta "geografía sagrada [...] ámbito donde
actúan hombres y mujeres y viven también animales y plantas, pero en la que la presencia de
los dioses también se deja sentir" (2005: 190). León Portilla también refiere la existencia de
ciertos mapas cósmicos, a los que asocia con los libros beatos medievales.
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de las Hibueras. Además, como señala Ángel Delgado Gómez (1993), parecen haber

pasado por alto que las jornadas realizadas por los pochtecas eran fluviales, en

canoas, mientras que ellos se movían por tierra, en un derrotero mucho más lento y

azaroso dado el inhóspito y cerrado terreno. Este desajuste se traslada también a los

instrumentos: Cortés reseña que lleva una aguja de marear para orientarse, pero ésta

resulta finalmente inútil en el derrotero selvático, y deben moverse siguiendo

cambiantes y dudosos rastros: "...me fue forzado partirme por la necesidad que allí

teníamos y seguir por su rastro sin otra guía, que era asaz notorio camino seguir el

rastro que llevaban por las ciénagas" (Quinta carta, 1993: 543).

Recapitulando: estas referencias a las pinturas y lienzos de las poblaciones

locales exhiben el desajuste en la forma de aprehender el espacio entre la mirada del

viajero y la autóctona e inauguran un derrotero marcado por el engaño o la sospecha

sobre las poblaciones indígenas; el hambre y la fatiga; la constante lucha contra los

elementos -en especial, el elemento acuoso-, representada aquí en la construcción

de numerosos puentes, muy mentados en todas las crónicas. En un sentido literal y

metafórico, los relatos de los cronistas-viajeros delinean una travesía circular (de

regreso al punto de partida, México, pero también de derroteros circulares en la lógica

extraña y oscura de la selva), y laberíntica, en la espesura fluvial, escandida por la

vegetación y las ciénagas, que avanzan sobre los cuerpos de los expedicionarios

apropiándoselos, abrasándolos, ahogándolos, derrotándolos... Invirtiendo, en

abrumadora paradoja, el signo de la conquista.

VII.5 La travesía

"Podrá ser que a muchos no aplacerá la lectura de este viaje de Cortés,
porque no tiene novedades que deleiten, sino trabajos que espanten."

Francisco López de Gómara

En todas nuestras crónicas, el relato del viaje a las Hibueras escenifica la

confrontación entre el espacio abstracto, las cartografías occidentales, los modos

autóctonos de la representación del espacio y la experiencia de la geografía

americana narrada, en los textos de los protagonistas, como sobrecogedor desorden.

Aquí, no obstante, se percibe una importante diferencia entre la tradición del relato

histórico y el relato de viaje, cifrado en la experiencia. En efecto, en la Quinta carta y la

Historia verdadera, la trama de la travesía está signada por el desorden y la confusión,
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donde todo es reiterativo e impreciso, como si el narrador volviera a perderse en los

vericuetos del relato sintagmático de la misma manera en que se perdió el

expedicionario durante el viaje. En cambio, los relatos letrados de López de Gomara y

Alva Ixtlilxóchitl apuestan al orden y a una ajustada estructuración de la trama (más en

el caso del primero, en verdad). Estas historias domestican la naturaleza

discursivamente; le imponen la lógica sintagmática y consecutiva del relato letrado;

utilizan todas las inflexiones de la elipsis, la síntesis, la metonimia, así como el énfasis

en la nominación de poblaciones y personajes para construir una estampa de los

trabajos que espantan, sin detener por ello la escritura de la historia.

En cualquier caso, nuestras crónicas construyen el espacio de las Hibueras

como un personaje más, de características humanas: crueldad, inmisericordia,

resistencia, capacidad para sorprender, constante metamorfosis. A lo largo de toda la

expedición se establece una guerra abierta entre el hombre y el medio, de la cual sólo

unos pocos afortunados (y esforzados) saldrán con vida. Acorde con este poderoso

antagonista, la Quinta carta nos ofrece un retrato distinto del capitán: desmedido,

confuso, iracundo o entristecido, es decir, una imagen que exhibe en si el impacto de

la frustración y del fracaso, aunque nunca los declare como tales. SI es cierto que

Cortés es "infatigable como siempre, organiza misiones de exploración y de

reconocimiento, averigua derroteros y se afana en la búsqueda de agua y víveres"

(Pastor, 2008: 223), su Quinta carta se configura a través de una retórica que

podríamos llamar del sufrimiento y el desengaño, donde el propio cuerpo escandido,

doliente es la medida del enemigo con que deben enfrentarse día a día: la naturaleza

centroamericana. En términos de la autorepresentación de Cortés personaje, es

posible hablar de un capitán debilitado ya desde los primeros párrafos de la carta, en

los que insiste sobre sus padecimientos y heridas -su brazo enfermo, por ejemplo-

Pero el desplazamiento no es sólo respecto de un cuerpo ahora omnipresente,

marcado por el mismo espacio que se proponía conquistar: también se insinúa en la

insistencia y reiteración de ciertos gestos en los cuales el capitán solía ser diestro

durante la expedición a Tenochtitlan y cuya eficacia va disminuyendo

progresivamente. La Quinta carta retrata entonces un capitán que escribe numerosas

cartas, que no obtienen respuesta o no llegan a destino: su voz escrita se pierde en la

espesura de la selva, buscando un muerto, o expediciones de avanzada que también

perecen en el camino, o principales indígenas que se esconden o se hacen negar,
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temerosos de las crueldades españolas -en especial, luego de la ejecución de

Cuauhtemoc. Aún capitán y gobernador, Cortés ordena, organiza y provee, sólo para

asistir más tarde al absoluto desconocimiento de su autoridad y a la traición lisa y

llana. Esta fragilidad o, mejor aún, esta posición desfavorable, se traslada al locus de

enunciación y al vínculo con el Rey. La epístola desarrolla así una enfática hipérbole

de la captado benevolencia y la insistencia en los apelativos más variados; Vuestra

Celsitud, Vuestra Majestad, Vuestra Excelencia, en una reiteración que connota el

llamado de atención a un destinatario cada vez más reacio o lejano. A esto se suma

una acusada reflexión metatextual donde el tópico de lo inefable y lo inenarrable

parece por un momento detener el relato o poner en duda abierta las posibilidades

representacionales de la palabra escrita:

"Son cosas que es bien que Vuestra Celsitud las sepa a lo menos por no
perder yo el estilo que tengo, que es no dejar cosa que a Vuestra Majestad no
manifieste, las relataré en suma lo mejor que yo pudiere, porque decirlas como
pasaron, ni yo las sabría sinificar ni por lo que yo dijese allá se podrían
comprender. Pero diré las cosas más notablesy más principalesque en el dicho
camino me acaecieron, aunque hartas quedarán por acesorias, que cada una
dellas podría dar materia de larga escritura" (Cortés, Quinta carta, 1993: 526).

La afirmación excede los tópicos; ya no es sólo una cuestión de retórica, sino

una vivencia del referente, la naturaleza americana, presentada como intransferible,

estructurando dos espacios contrapuestos: el aquí de América y el allá de Europa.

Significar y comprender, las dos operaciones cognitivas fundamentales para dar

cuenta de la experiencia son aludidas aquí como imposibilidad; el símil que permitía

describir lo nuevo, incluso lo asombroso, es ahora herramienta empequeñecida ante

una vivencia que se insinúa como inasible para el relato. Este tipo de afirmaciones

delinea la imagen de un capitán herido, con fisuras', desplazamiento que se

profundizará a medida que el relato avance.

También en la Historia verdadera la entereza de Cortés se desdibuja a medida

que la expedición transcurre. Si en las primeras jornadas el capitán aún es autoridad

incontrastable ("ya estávamos todos apercibidos con nuestras armas y cavallos,

porque no le osávamos decir que no", Díaz del Castillo, 2005: CLXXV-638), aparecen

luego elementos negativos (muy atemperados durante la primera parte de esta

relación): dudas, padecimientos físicos y enfermedades que lo llevan casi a la muerte;

un ánimo melancólico y taciturno; cierta inquietud acentuada por la sensación de estar
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moviéndose siempre hacia ninguna parte, o hacia un lugar donde la desgracia no tiene

límite. Claro que un verdadero "soldado español" no se rendiría sin pelear y, ante la

violencia de los elementos y el desaliento de Cortés, la imagen de Bernal se enaltece

hasta convertirse en guía y salvador de los escasos supervivientes.151 Es él, junto con

otros valientes -así los llama- como Gonzalo de Sandoval, quien consigue comida

para todos en varias oportunidades, e incluso aquél con quien el capitán debe

negociar para obtener alimentos: "Dexemos de hablar en esta hanbre; y diré cómo la

mesma noche que acabaron de hazer la puente llegué yo con mis tres conpañeros e

con ciento y treinta cargas de maíz y ochenta gallinas, y miel y frisóles y sal y huevos y

otras frutas; y como llegué de noche ya qu'escurecía, estavan todos los más soldados

aguardando el bastimento, porque ya sabían que yo avía ido a traerlo" (2005: CLXXVI-

645). Allí se refieren también los juicios de los soldados, quienes espetaban al

mayordomo y al despensero de Cortés, cuando éstos reclaman por los víveres del

capitán, "Buenos puercos avéis comido vos y Cortés" (2005: CLXXVI-645), en una

escena que da cuenta de la pérdida de autoridad de Cortés e incluso de su desborde

(los soldados se abalanzan sobre los bastimentos y nada queda para el extremeño,

quien "supo cómo se lo avían tomado y que no le dexaron cosa ninguna, renegava de

la paciencia, y pateava"; Díaz del Castillo, 2005: CLXXVI-645).

En un tono articulado en la retórica del patetismo, las Hibueras se configuran

como el espacio del hambre y el desorden; las tropas vuelven a lo básico para la

supervivencia, no escuchan razones, desobedecen y desesperan. Se conforma así el

espacio de la desarticulación del orden militar y social; lasjerarquías se subvierten; las

amenazas de amotinamiento acechan a Cortés; todo se transforma e invierte: "Y

andaba desto tanto murmullo entre la gente que casi ya me lo osaban decir a mí, y

como ios viese tan desmayados -y en la verdad tenían razón, por ser la obra que

emprendíamos de tal calidad— porque ya no comíamos sino raíces de hierbas, y viese

esta murmuración que entre los españoles andaba, mandóles que ellos no

entendiesen en la puente, que yo la haría con los indios" (Cortés, Quinta carta, 1993:

556). El hambre se convierte en tópico y tema que articula esta expedición con otras,

151 De hecho, mucho le debe Bernal Díaz a este viaje: aquí es donde recibe el principal
encargo del capitán, quien lo pone a cargo de una expedición de pacificación: "Y luego me
mandó a mí que fuese por capitán de treinta españoles con tres mil indios mexicanos a unos
pueblos qu'estavan de guerra, que se dezían Clmatan. [...] Y si no quisiesen venir que les
diese guerrea; y para ello me dio poder y sus instrucciones, las quales tengo oy día firmadas
de su nonbre y de su secretario Alonso Valiente" (2005: CLXXV-638).
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fracasadas, como la de Cabeza de Vaca.152 La frecuencia de la aparición del término

"hambre" en todas nuestras crónicas, así como de giros que lo denotan ("ni tener

bastimento alguno", "sin hallar otra cosa que comer") establecen una letanía de la

carencia (el tópico de la carencia, reverso del tópico de la abundancia que caracterizó

las primeras imágenes del centro de México) y transforman el carácter del viaje, que

muta al desengaño: de la conquista y exploración a la supervivencia. En este marco,

será la crónica texcocana la que alumbre sucesivas y distintivas capas del hambre,

experiencia que le permite al narrador enaltecer las figuras autóctonas y rebajar a los

españoles, al tiempo que prepara un retrato armonioso y esforzado de Cuauhtémoc y

otros principales, que alcanzará su climax en la ejecución del primero:

"...en donde padecieron los naturales grandísima miseria y hambre, y aun sus
reyes y señores, que si no eran yerbas y frutillas silvestres, no comían otra cosa.
Esto era tan malo de hallar que apenas les cabía bocado. A los señores por
grandísimo regalo les daban sus vasallos ciertos granos de maíz que quitaban a
los caballos de los españoles, que eran tales que estimaban más a las bestias
que no a los reyes y grandes señores" (Alva IxtlilXóchitl, Compendio histórico,
1997:1-499).

En la misma línea, este versátil espacio cuenta además con la ventaja de su

extensión y capacidad de mutación: de la selva se pasa al pantano, a la sabana, a los

esteros o al mar. Cuando los hombres comienzan a conocer el terreno y descubrir sus

debilidades, la naturaleza cambia y los enfrenta a nuevos retos: "en cierta manera, los

múltiples espacios de las Hibueras forman uno solo cerrado [...] donde todo se ha

invertido" (Christen Florencia, 2004: 22). La naturaleza obliga al despojamiento -

cuando no arranca directamente los múltiples bienes inútiles que portan; entre ellos, la

vajilla de oro y plata- y empuja hacia lo primigenio, representado, en el límite, por la

antropofagia por parte de los indígenas mexicanos: "Acaesció estando allí [en Iztapan]

que un mexicano se comió una pierna de otro indio de aquel pueblo, que fue muerto a

cuchilladas" (Gomara, 1988: CLXXV-243). En Tristes trópicos (1955), Claude Lévi-

Strauss diferencia la antropofagia ritual de aquella impulsada por el hambre: esta

diferencia no se les escapa a los expedicionarios, si bien Cortés no duda en

castigarlos por semejante pecado. El capitán también utiliza el escarmiento como

152 David Lagmanovich lee los Naufragios de Alvar Nuñez en este sentido, relacionándolos con
la picaresca: "A lo largo del relato, el vocabulario del hambre y de la comida inadecuada es un
motivo permanente, que de alguna manera anticipa -curiosamente- la explotación del tema
en la novela picaresca" (1993 41).
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táctica para acercarse a uno de los principales de las poblaciones ribereñas, de quien

espera obtener Información y bastimentos: vuelve a relucir, por unos momentos, la

astucia cortesiana.153 "Y después que obo acabado el sermón, mandó Cortés por

justicia quemar un indio mexicano por la muerte de los Indios q' comieron, puesto que

supo que todos eran culpantes en ello, porque paresciese qu' hacía justicia y qu'él no

sabía de otros culpantes sino el que quemó" (2005: CLXXVII-647). A diferencia de las

descripciones en Tenochtltlan, aquí el relato no toma un tinte de temor ante la

atrocidad, sino que consigna un hecho, repudiable pero, hasta cierto punto,

comprensible debido al hambre. Cortés sabe que debe mantener cierto orden y marcar

un límite que no debe ser traspasado: por eso, el castigo sostiene el precario statu-

quo y la organización jerárquica de la expedición. En la Historia verdadera, conciente

del Impacto que la sanción produce en los "culpantes", Hernán Cortés utiliza su

autoridad y finge no saber, en una nueva demostración de destreza comunicativa,

conocimiento de la conducta humana e importancia de su rol, tal como no deja de

apreciarlo el narrador.

En este marco, el viaje a las Hibueras se va configurando como un

desplazamiento sin caminos ni recorridos previamente trazados, virgen del orden

exploratorio occidental, donde la naturaleza se resiste a la lógica extraña de los

españoles y esconde o confunde sus señales. Así se perfila, no sin dificultades, un

movimiento en el que el territorio presenta engañosos índices, que insinúan la

presencia de su objeto pero, al final, muestran su ausencia: no hay tal camino; se han

desplazado en círculos; detrás de la selva sólo hay más selva o sabana o mar -

siempre, muerte-. Abatido, Cortés, ese gran lector de signos, está atento a los indicios,

pero los rastros son confusos o extraños; los expedicionarios que parten no regresan;

la comitiva camina en círculos; la selva presenta una oscuridad tal que no les deja ver

las estrellas, con las que podrían guiarse:

153 "Y ofrecióse que un español halló que un indio de los que yo de Temixtitán llevaba conmigo
estaba comiendo un pedazo de carne de un indio que mataron en aquel pueblo cuando
entraron en él y vínomelo a decir. Y en presencia de aquel señor le hice quemar, dándole a
entender a dicho señor la cabsa de aquella justicia, que era porque había muerto aquel indio y
comido dél, lo qual era defendido por Vuestra Majestad y por mí en su real nombre les había
seido requerido y mandado que no lo hiciesen; y que ansí por le haber muerto y comido dél le
mandaba quemar, porque yo no quería que matasen a nadie, antes iba por mandado de
Vuestra Majestad a amparallos y defendellos, así sus personas como sus haciendas, y
hacerles saber cómo habían de tener y adorar un solo Dios, que está en los cielos" (Cortés,
Quinta carta, 1993: 545).
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"Tanta era la espesura y alteza de los árboles que aunque subían en algunos
no podían descubrir ni un tiro de piedra. [...] Y como vi el desatino que tenían,

hice volver la gente atrás a una cienaguilla. [...] Y allí estuvimos aquella noche
con harto trabajo de hambre, y poníanosla mayor la poca esperanza que
teníamos de hallar poblado, tanto que la gente estaba fuera de toda esperanza,
más muertos que vivos" (Cortés, Quinta carta, 1993: 550).

Toda la comitiva se transforma: son ahora personajes espectrales (más

muertos que vivos), que no ven, que han perdido la esperanza de salvación, que deben

volver hacia atrás y detenerse, desatinados, aguardando un milagro. En este contexto,

el personaje de Cortés se ve modificado: es menos hábil, menos astuto, desesperado

y desesperanzado; la naturaleza se le presenta opaca y resistente, cristal azogado

imposible de doblegar o conquistar. No obstante, la transformación debe ser matizada:

Cortés nunca pierde del todo su estatura, al menos, no en la Quinta carta. Se trata de

un desplazamiento en la imagen del capitán, no de una mutación profunda: mucha de

la porfía que lo ha llevado hasta allí y de su capacidad para ver más allá aún incluso en

las peores circunstancias consigue salvarlos cuando todo parece perdido. Si en

principio también él se encuentra desatinado, y los hace regresar, luego de esa aciaga

noche se recupera, hace sacar una aguja de marear y organiza una avanzada que

finalmente encuentra un pueblo desolado y quemado, menos las casas de sus ídolos,

donde hallan alimentos para ellos y para sus caballos, e incluso sosiego para la vista,

"en la ribera del río, que era muy hermosa. Y con este refrigerio se olvidó algo del

trabajo pasado" (Cortés, Quinta carta, 1993: 551).

Los cambios no se inscriben sólo en los cuerpos y ánimos de los

expedicionarios; el viaje también es un derrotero que transforma el terreno, escandido

de cadáveres de indios y españoles que mueren en ríos, cenagales, pantanos,

consumidos por la sed, la fatiga y las enfermedades. Con insistencia, los

expedicionarios van dejando sus marcas en los árboles, donde escriben "Por aquí pasó

Cortés en tal tiempo [para que] si viniesen otras personas en nuestra busca, supiesen

cómo íbamos adelante"; Díaz del Castillo, 2005: CLXXV-641, en un gesto de cultura

inscripto -tatuado- en la naturaleza, en la misma vegetación selvática que oculta el

sol. Más aún, este relato presenta con peculiar énfasis un protagonista central de la

conquista, el cuerpo, y exhibe otras inflexiones de esa retórica del cuerpo ya

desplegada para narrar las batallas. Maltratado, dolido, cansado, enfermo, comido,

quemado: cuerpo-cadáver y cuerpo-deshecho. Significa además la dimensión más

humana y brutal del desplazamiento: a pie, donde "el cuerpo padece y mensura el
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camino. [...] La naturaleza, entonces, dista de ser dominada, se está, como por un

momento, fuera de la cultura" (Monteleone, 1998: 243). Porque se depende por

completo del propio cuerpo -y, muchas veces, se está sujeto o atrapado en él- sólo es

opción viable la resistencia y el movimiento permanente. Esta necesidad configura un

viaje tensionado entre la orden de avanzar siempre, tal como insta el capitán, y el

impulso del retorno. No obstante, a medida que se internan en el territorio, no hay -

literalmente- vuelta atrás: la selva se cierra tras ellos como pesada pared verde detrás

de la cual acecha la muerte.

Así, en virtud de la adversidad y desesperación, todo cambia de signo: el

cuerpo propio y el ajeno; lo aceptable y lo repudiable; las jerarquías y autoridades. No

es de extrañar entonces que también sufran un crucial cambio de sentido esos otros

protagonistas fundamentales de la conquista: los caballos. Objeto de curiosidad y

temor en Veracruz y Tlaxcala; fundamentales en la guerra y en los desplazamientos en

el centro de México; imprescindibles incluso en la toma de Tenochtitlan, a medida que

iban segando sus canales, en las Hibueras se transforman en torpes animales,

sepultados "hasta las orejas" en las ciénagas. Más que contribuir al desplazamiento,

son preocupación y estorbo en un espacio cerrado, de tupida vegetación, oscuro y

pantanoso. Si las ciénagas preocupan a Cortés es, sobre todo, por los caballos que se

ahogan en ellas; cuando pasan a la sierra, el cronista-soldado relata que transitan por

piedras "que cortaban como navajas [...] e hizieron tanto daño aquellas piedras a los

cavallos, y como llovía resvalaban y caían y cortávanse piernas y brazos, y mientras

más abaxo (vamos, peores pedernales avía. [...] Allí se nos quedaron ocho caballos

muertos" (Díaz del Castillo, 2005: CLXXVIII-654). En contadas ocasiones el capitán

los utiliza para sorprender o atemorizar a los naturales; no obstante, éstos ya se

encuentran temerosos de los extranjeros, por eso abandonan sus poblados, los

destruyen o queman, internándose en el monte: "La causa de que estos lugares

estaban despoblados es, según las historias, que corrió la fama por toda la tierra de la

cruel muerte que Cortés dio a los reyes y señores" (Alva IxtliIxóchitl, Compendio

histórico, 1997: I—506). El temor da lugar a la destrucción y a la desolación (pueblos-

fantasma), quitándole al capitán la posibilidad de dialogar y negociar con el otro, su

principal arma, la diplomacia, más preciosa aún puesto que transitan por territorios en

los cuales Malinche vivió como esclava y cuya lengua conocía a la perfección.154

154 Tomo estos datos acerca de Malinche de Martínez (1991) y Miralles (2004b).
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La transformación de ios caballos implica un desplazamiento y una regresión:

de lo prosaico nuevamente a la divinidad y la leyenda. En la zona del Petén, en tierras

del cacique maya Canee, uno de los caballos se lastima una pata y Cortés debe

dejarlo al cuidado de este principal: "en este pueblo quedó un caballo que se hincó un

palo por el pie y no pudo andar. Prometióme el señor de lo curar. No sé lo que hará"

(Cortés, Quinta carta, 1993: 576). No obstante las curaciones, el caballo muere;

Canee, temeroso de que el capitán regrese, manda a fabricar una estatua de madera y

barro con su figura. Cuenta Ángel Delgado Gómez que "esta fue colocada en un lugar

prominente de la pirámide mayor, y acabó siendo adorada entre las deidades de

Tayasal. Allí la encontraron años después los franciscanos Juan de Orbita y Bartolomé

de Fuensalida cuando llegaron en su misión evangelizadora. Escandalizado por

tamaño caso de idolatría, fray Juan la hizo añicos con una piedra" (1993: 576). El

animal se convierte en deidad y de allí en leyenda: la historia del caballo morcillo

atraviesa la literatura latinoamericana y es retomada incluso por Alfonso Reyes en su

ensayo Hablemos de caballos (Martínez, 1991: 438), Si en la batalla de Cintla caballo

yjinete configuran una especie de unidad monstruosa, entre lo divino y lo terrenal, que

les asegura la victoria, en las Hlbueras el caballo se desembaraza de su jinete y se

convierte en deidad, contracara de la concepción de los teules o dioses con que los

españoles eran percibidos -según Bernal Díaz- en las primeras instancias de la

conquista.

Si en las Hibueras todo se desplaza y se transforma, una de las mutaciones

principales la sufre el agua (ese elemento en constante movimiento); fundamental

recurso de supervivencia; componente crucial que definía la ciudad de Tenochtitlan y

la guerra, y que, como vimos en el capítulo pasado, debió ser eliminado para asegurar

la derrota. Si en la ciudad el agua era ordenada en canales y lagos, significada

asimismo con una valencia sagrada que articulaba movimiento y ciclo vital, en las

Hibueras se transforma en el signo de la desmesura: caudalosa e indómita, se

interpone, infatigable, ante el avance terrestre de los extranjeros. Aquí, como en la

expedición a Tenochtitlan, el capitán insiste en la tierra: un derrotero terrestre, una

expedición a pie, aunque se trate de trayecto más difícil y extenso. Los naturales, en

cambio, todo el tiempo señalan el agua: sus mapas marcan jornadas fluviales; los

pochtecas se mueven en canoas; el tiempo y el espacio se miden sobre la base del
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elemento acuoso.155 En las Hlbueras, el agua siempre es enemiga de los extranjeros,

por exceso o por falta: los expedicionarios sufren lluvias ingentes y prolongadas; sin

embargo, durante extensos tramos no encuentran agua potable para saciar la

abrasadora sed; en otros, se presentan ríos de ferocidad y extensión nunca vistos: los

españoles desmayan ante la necesidad de cruzarlos. En otra de sus valencias, el agua

contamina la tierra y produce el cieno ("tierra corrompida con la humedad y el tiempo",

Aut, 1729: 346), donde se hunden caballos y hombres; cruzarlos exige harto trabajo y

enorme riesgo: "Dimos luego en una gran ciénaga, que turó bien tres tiros de ballesta,

la cosa más espantosa que jamás las gentes vieron, donde todos los caballos

desensillados se sumían hasta las orejas sin parecerse otra cosa, y en forcejear a salir

sumiánse más, de manera que allí perdimos del todo la esperanza de poder escapar

caballos ninguno" (Cortés, Quinta carta, 1993: 557).

En este laberinto fluvial, el territorio es transformado por los supervivientes

gracias a un "prodigio de ingeniería humana" que también sirve como medida del

tiempo: los puentes. Parte central del relato del desplazamiento, éstos presentan la

concepción occidental aplicada al espacio americano y un saber que se adapta para

domesticar lo salvaje, en su desmesura. También serán símbolo de esfuerzo y valor, y

perdurarán por años, conocidos como "los puentes de Cortés", metonimia que oculta el

colectivo que los hizo posibles: "Cortés hizo una puente de trecientos pasos, en que

entraron muchas vigas de treinta y de cuarenta pies, y pasó una gran ciénaga"

(Gómara, 1988: CLXXV-243); "Bolvamos a Cortés que comencó de caminar y en dos

días llegó al río, que ya otra vez e dicho, y luego puso diligencia en hazer una puente; y

fue con tanto trabajo y con maderos gruesos y grandes que después de hecha se

admiraron los indios de Alcala del aver de tal manera puestos los maderos, y estuvo en

hazella cuatro días" (Díaz del Castillo, 2005; CLXXVI-644). Asimismo, son metáfora

perfecta del relato que los convoca: organización y aprehensión de un espacio otro en

el que se dejan marcas perdurables; nominación y posesión; mediación entre dos

extremos sólo distinguibles por la contingencia del conocimiento o el desconocimiento

155 Cánec, uno de los principales mayas, come con Cortés y le da información acerca de los
españoles que envió en una expedición de avanzada, "y me dijo que él me daría guía para que
me llevasen adonde estaban, pero que me hacía saber que el camino era muy áspero, de
sierras muy altas y de muchas peñas, que si de había de ir por la mar, que no me fuera tan
trabajoso. Yo le dije que ya él vía que para tanta gente como yo conmigo traía y el fardaje y
caballos que no bastaran navios, y que me era forzado ir por tierra" (Cortés, Quinta carta,
1993:575/6).
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y bajo los cuales anida el peligro. El puente y el agua -turbia, oscura, cenagosa,

amenazante, violenta- es el par que describe buena parte de la travesía, en una

tensión que no parece tener fin para los agotados constructores. Si "no hay viaje sin

relato" (Monteleone, 1998: 11), la escritura intenta funcionar aquí también como

elemento de orden para el desorden del extravío, y mide en jornadas, puentes, indios,

poblaciones, la magnitud -soterrada- de la tragedia.

En cambio, en la crónica texcocana, las escenas de construcción de los

puentes funcionan representando aquello que las crónicas de tradición occidental

obturan o rebajan: el extraordinario esfuerzo de los naturales, las enormes privaciones

que soportan con estoicismo, su honor y valentía ya que jamás se quejaron ni

mostraron flaqueza" (Alva IxtlilXóchitl, Compendio histórico, 1997: I—500). Así, se

retrata a los principales mexicas y texcocanos de acuerdo a los parámetros del

discurso caballeresco (Adorno, 1998), para que funcionen también como imagen

especular e invertida de la crueldad y avaricia de los españoles. "Sería necesario

escribir un libro entero para escribir y hacer relación de los trabajos que padecieron

Ixtlilxúchitl, Quauhtémoc, Cohuanacochtzin y los demás señores y sus vasallos en sólo

el tiempo que se ocuparon en hacer este puente sin las demás referidas atrás, y en lo

que se sigue, y en esto se puede conocer ser mentira lo que les levantaron a

Quauhtémoc y los demás señores" (Alva Ixtlilxóchitl, Compendio histórico, 1997: I-

500). En esta crónica, los puentes son metáfora del esfuerzo y la lealtad de los

indígenas, contracara de la injusticia con que Cortés ejecutará luego a Cuauhtémoc,

evento que ingresa de inmediato en la trama del Compendia

Por otra parte, si lo dicho y lo elidido definen la naturaleza de todo texto y, con

más énfasis, el natural proceso de selección y ordenamiento que el relato de un viaje

pasado impone, detectar estos silencios aquí permite develar los trabajos de la

memoria y ciertas intencionalidades así inscriptas. En efecto, frente al relato de las

numerosas vicisitudes y las triunfantes llegadas de Bernal Díaz, el lector no deja de

preguntarse, por ejemplo, hacia dónde se dirige el soldado en busca de comida, ya que

el texto sólo narra los momentos de espera, desaliento y desesperación... Hay allí una

curiosa elisión que esconde ciertos saberes y tácticas que engrandecerían aún más la

imagen del soldado. No puede leerse aquí una imposible modestia por parte del

narrador protagonista sino, más bien, cierta consciente elección en términos de

relevancia y configuración identitaria. Para decirlo con claridad: si la identidad se
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define de modo relaciona!, esta selección textual muestra que la imagen del narrador

protagonista se define por diferencia en el ámbito de sus congéneres y compañeros, y

en función de un antagonista claro: Cortés. Si bien Bernal Díaz nunca se atreve a

tanto como a equipararse al capitán -su admiración y su experiencia de soldado no lo

admitirían-, en el viaje a las Hibueras es donde estas figuras más se acercan y se

enfrentan, en la medida en que la imagen del soldado crece y la del capitán decrece,

atribulado por los padecimientos y las pésimas noticias provenientes de México.156

Los textos escenifican entonces una tensión entre el aquí de la expedición y el

allá de México que limita la narración, complicada por la imposibilidad sintagmática de

aludir a cuestiones que ocurren en forma paralela. Por eso, la estructura de la Historia

verdadera, siguiendo aquí la trama de la historia gomariana, intercala capítulos con

noticias de la ciudad o de otras expediciones, que tienen un enorme impacto en

Cortés y sus hombres y que influyen en el derrotero. Asimismo, acentúan la imagen de

un capitán siempre incómodo, a caballo entre dos tiempos, dos espacios, y múltiples

conspiraciones y problemas, donde la duda y la vacilación serán sorprendente

característica. En su reverso, el temor de un capitán desconocido, algo extraviado, lo

llevará -en la trama de la Historia verdadera- a decidir una ejecución por todos

lamentada: el fin del gran tlahtoani mexica.

VII.5.2. La muerte de Cuauhtémoc: el espacio de la disputa

De prisa, en un día,
pasó la flor de la guerra.
Tu palabra, Cuauhtémoc,
tu flor, nariguera, insignia de oro,
resplandecen con luz de amaneceres.
Cantaresmexicanos

En todas nuestras crónicas, un evento fundamental detiene el relato del viaje iterativo

e hiperbólico: el ajusticiamiento de Cuauhtémoc y de otros principales que lo

acompañan (Tlacatlec y Tetepanquezatl, según refiere Gomara; aunque otros dicen

que fueron dos). Esta decisión, a todas luces desproporcionada y errada según refiere

156 En el capítulo CLXXXV, Bernal Díaz cuenta: "Y de que Cortés la hubo leído [la carta del
licenciado Zuazo con noticias sobre la situación en la ciudad de México] tomó tanta tristeza
que luego se metió en su aposento y comenzó a sollozar, y no salió de donde estaba hasta
otro día por la mañana, que era sábado, y mandó que se dijesen misas de Nuestra Señora muy
de mañana" (2005: 640).
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incluso el cronista soriano, funciona en estos textos -menos en la Quinta carta, claro-

como acontecimiento fundamental de la crítica al capitán y de la disputa acerca de su

ejercicio del poder; también como evento clave para dar cuenta de una creciente

debilidad y pérdida de autoridad, rebajando su figura y enalteciendo una vez más -al

menos en la Historia verdadera- las de sus soldados y capitanes.

En su dimensión histórica, el suceso tiene lugar en la provincia de Acalan. Las

crónicas de tradición occidental son curiosamente imprecisas: Cortés no refiere fecha

ni lugar; tampoco Bernal Díaz especifica la locación exacta. López de Gómara señala

de manera más general fecha aproximada y provincia, pero es Alva Ixtlilxóchitl quien,

siguiendo sus fuentes "los naturales, y las pinturas, cantos e historias de esta tierra",

utiliza la cronología occidental y refiere que ocurrió el "martes de carnestolendas", es

decir, el 28 de febrero, en Tuxkha-Teotílac (dato que también refrenda el manuscrito

chontal).157 Tampoco existe coincidencia acerca de cuántos fueron los ejecutados,

más allá de Cuauhtémoc y Tetlepanquétzal, ni del método (ahorcamiento, garrote,

descuartizamiento), ni de los motivos específicos por los cuales Cortés decidió la

ejecución: complot, falsas acusaciones, temor del capitán. Es evidente que se trata de

un hecho controversial, que despertó agudas críticas y gran temor entre los naturales.

En nuestro corpus, Cortés brinda la narración más despojada, justificando sus

decisiones; Gómara sigue la versión cortesiana pero, en tono distinto al de buena

parte de su Historia, no esconde la enfática desaprobación; Bernal Díaz, además de

criticar al capitán, aprovecha la escena para profundizar la distancia entre éste -

temeroso, perdido, cruel incluso- y una piadosa figuración de sí mismo. Por último,

Alva Ixtlilxóchitl provee la crónica más desemejante y enfática contra Cortés y los

españoles en general, introduciendo una escena de diálogo entre los principales

indígenas en la cual el subtexto autóctono opera con toda su potencia. Por partes,

entonces.

El capitán organiza un relato que remeda el caso de Cholula, donde la

sospecha de un complot y la delación por parte de uno de los naturales dan lugar a la

matanza. Aquí, se trata de Messlcalcingo, "cibdadano honrado de esta cibdad de

Tenuxtitán [que] vino a mí una noche muy secretamente y me trujo cierta figura en un

papel de lo desta tierra" (Quinta carta, 1993: 565). La escena se inaugura a partir de

157 Tomo estas informaciones contrastivas del exhaustivo trabajo de Jorge Gurría Lacroix,
quien reúne todas las fuentes conocidas (occidentales e indígenas) que refieren este hecho
en Historiografía de la muerte de Cuauhtémoc (1976).
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un diálogo secreto entre este hombre principal (eso significa en la época "ciudadano

honrado") y Cortés, quien ahora aparece dominando tanto la lengua como la

representación pictográfica de este Messicalcingo (luego llamado Cristóbal, es decir,

bautizado, según explica el capitán), nuevamente salvado por la lealtad de ciertos

naturales contra las malas artes de otros "bulliciosos", como califica a Cuauhtémoc. Se

descubre asf una conspiración entre los señores principales de Tenochtitlan, Texcoco,

Tacuba y Tlatelolco (quienes viajan en la expedición como prisioneros) para acabar

con todos los españoles -así los de Cortés como los de Olid, indica esta carta- "y ansí

serían señores como antes lo eran" (Quinta carta, 1993: 563), Cortés no duda en

calificar la noticia de alta "traición contra mí y contra los españoles" (Quinta carta,

1993: 563) y manda prender a los principales, a quienes hace confesar sus planes.

En tanto, la Historia de la conquista de México sigue esta versión, pero la trama

del capítulo (titulado "La muerte de Cuauhtémoc") se organiza en una vacilación que

va de la abierta traición de los principales a la crítica de la decisión cortesiana,

distanciando la voz del narrador de la del capitán por medio del modalizador "según

Cortés" para identificar con claridad al responsable de los dichos. La codificación del

relato histórico permite poner en escena un acontecimiento específico, pero también

emitir un juicio de valor al respecto, en la medida en que toda historia también

presenta una valencia crítica y moralizante. El historiador abre el capítulo afirmando

"Cuauhtimoc, afligido de tener guarda, y como tenía aliento de rey, y veía a los

españoles alejados de socorro, flacos del camino, metidos en tierra que no sabían,

pensó matarlos por vengarse, especial a Cortés, y volverse a México apellidando

libertad, y alzarse por rey, como solía ser" (1988: CLXXIX-248), pero la conspiración

era "tan cierta, según Cortés, que no podían negarlo. [...] Tras esta confesión les hizo

proceso y dentro de breve tiempo se ahorcaron por justicia Cuahutlmoc, Tlacatlec y

Tetepanquetzal". No obstante, Cortés "debiera guardarlo vivo como oro en paño, que

era el triunfo y gloria de sus victorias" (1988: CLXXIX-249). Incluso en su retórica

letrada, siempre contenida y elegante en sus elipsis, el evento se muestra, al menos,

desde una perspectiva ambivalente, tanto en la descripción de este gran señor, con

aliento de rey, y en la admonición acerca del accionar del capitán, como en la

afirmación de la traición y la venganza. En la descripción de Cuauhtémoc que se

ofrece de inmediato (el elogioso retrato de un rey, aún cuando infiel), la ejecución

aparece asociada, por contigüidad, a la codicia española, y a la violenta tortura; ambas,
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a la infamia del capitán y el enaltecimiento del valor de su oponente, el tlahtoani

mexlca:

"Fue Cuahutlmoc valiente hombre, según de la historia se colige, y en todas sus
adversidades tuvo ánimo y corazón real, tanto al principio de la guerra para la
paz, cuanto en la perseverancia del cerco, y ansí cuando le prendieron, como
cuando le ahorcaron, y como cuando, porque dijese del tesoro de Moteczuma
le dieron tormento, el cual fue untándole muchas veces los pies con aceite y
poniéndoselos luego al fuego; pero más infamia sacaron que no oro (1988:
CLXXIX-249).

Sin embargo, el capítulo comparte con la versión cortesiana la referencia a

todos los pasos "legales" que definieron el proceso: luego del testimonio de

Mexicatzin, se interrogó a los acusados; se obtuvieron confesiones que fueron

confrontaron entre sí; a partir de allí y de la delación se decidió la sentencia. Dichas

alusiones pormenorizadas aseguran la legalidad del accionar del capitán, aún cuando

no lo justifiquen por completo. Esta línea, aunque con una perspectiva mucho más

crítica, es seguida por la Historia verdadera, que afirma: "Digamos cómo Guatemuz,

gran cacique ae iviéxicu, y otros principales mpyiranns aue iban con nosotros, avian

puesto en pláticas o lo ordenavan de nos matar a todos y bolverse a México, y que

llegados a su cibdad, juntar sus grandes poderes y dar guerra a los que en México

quedavan en México e tornarse a levantar" (2005: CLXXVII-648). La traición se

afirma, aunque también se atempera -no queda claro si eran amargas quejas,

expresiones de deseo o planes efectivos-; la delación aparece en el centro del relato,

"Y quien lo descubrió a Cortés fue dos grandes caciques mejicanos que se dezían

Tapia y Juan Velázquez. Este Juan Velázquez fue capitán general del Guatemuz

quando nos dieron guerra en México" (2005: CLXXVII—648), estableciendo un retrato

de la lealtad y la traición entre los principales indígenas. Además, al tiempo que da

cuenta de cierta comprensión de la organización político-guerrera mexica (de su

descripción de Velázquez se entiende que se trataba del cihualcóatl de Cuauhtémoc),

exhibe también luchas de poder entre estos "caciques", crueles maneras de la traición

que le aseguraban al delator, debido a su "lealtad" al capitán, ciertas posiciones

(subalternas) de preeminencia entre los naturales, una vez eliminados los señores

principales... En cualquier caso, la Historia verdadera pone en escena un Cuauhtémoc

que niega su participación en la supuesta conspiración, pero que aún así es apresado
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y ejecutado, "y fue esta muerte que les dieron muy injustamente dada e paresció mal a

[todos] los que [veníamos] en aquella [jornada]" (2005: CLXXVII-649).158

Por último, las tres crónicas insisten en ciertas positivas consecuencias de esta

decisión cortesiana, asociando en un punto este hecho a la matanza de Cholula ya

mencionada: a la crueldad o la impiedad sigue el temor de los naturales, pero también

el abandono de las idolatrías y la aceptación de la palabra divina. "Apoxpalon quedó

espantado de aquel castigo de tan grandísimo rey; y de temor, o por lo que Cortés le

había dicho acerca de los muchos dioses, quemó infinitos ídolos en presencia de los

españoles, prometiéndoles de no honrar más las estatuas de allí adelante, y de ser su

amigo y vasallo de su rey" (Gomara, 1988: CLXXIX-249). Estamos nuevamente ante

las justas causas de la guerra: la idolatría, la traición, el ataque o la amenaza de los

naturales. En este marco, el escarmiento, el castigo ejemplar es presentado por Cortés

como un mal menor -atendiendo a sus consecuencias- y aceptado de ese modo

(aunque nojustificado) en las crónicas del historiador y del cronista-soldado,

La distancia fundamental con estas versiones es presentada en el Compendio

histórico del Reino de Texcoco, incluso desde el punto de vista de la organización de la

trama. Ya desde el comienzo, esta relación muestra ciertos desplazamientos en los

retratos de los principales: un Cortés impiadoso y cruel; un capitán ixtlilXóchitl

lamentoso, sufriente por la manera en que son tratados los principales mexicas, y en

especial su pariente, Cohuanacoch, señor de Texcoco, quien también viaja prisionero.

Todo en el relato del viaje a las Hibueras prepara el acontecimiento central, la muerte

de Cuauhtemoc, anticipado por numerosas recriminaciones previas, desplegado

ampliamente, retomado a posteriori para polemizar con las versiones de los cronistas

españoles y de otras crónicas indígenas. Así, en el Compendio, la expedición a las

Hibueras es, sobre todo, el viaje hacia la infamia y la ignominia, el espacio de ruptura

definitiva de la alianza entre españoles y aliados indígenas; también la zona de

reconocimiento de la subalternidad y la pérdida por parte del capitán texcocano. En

este relato de la muerte de Cuauhtémoc, la traición no tiene cabida; sí la delación y la

158 Por otra parte, en una zona de la crónica donde la primera persona del soldado
protagonista toma cada vez mayor envergadura, la muerte de Cuauhtémoc sirve para marcar
sus enormes distancias respecto de losjuicios del capitán, así como cierto trato preferencial, y
de primera mano, con los principales indígenas: "E verdaderamente yo tuve gran lástima del
Guatemuz y de su primo por avelles conoscido tan grandes señores, y aun ellos me hazían
honra en el camino en cosas que se me ofrescian, en especial en darme algunos indios para
traer yerva para mi cavallo" (2005: CLXXVII-649).
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crítica a este Mexicalcinco, un "indio que ie traía [a Cortés] siempre los mensajes de

todo lo que se hacía y decía en el ejército, que nunca faltan revoltosos en el mundo, y

malas lenguas que cortan más que agudas navajas" (1997: 1-502). Pero la delación

también es puesta en duda, e instigada por Cortés, quien manipula a su informante

"murieron estos señores sin culpa; mas a la verdad fingiendo Cortés todas estas cosas

por quitarse de embarazo y que no quedase señor natural en la tierra" (1997: I—503).

La escena que da lugar a la artimaña del capitán remeda, en pavorosa simetría, el

supuesto malentendido y la injusticia y crueldad de la matanza del Templo Mayor,

aquella vez, a cargo de Pedro de Alvarado: en esta crónica, la crueldad parece ser una

característica de los españoles en general antes que atributo específico del capitán.

Aquí, todo ocurre durante las fiestas de carnestolendas (carnaval), que coincide

con ciertas festividades indígenas, en una muestra de la superposición de

celebraciones que define las hábiles tácticas de acomodamiento y pervivencia de las

culturas autóctonas: "Demás que ellos solían hacer ciertas fiestas por este tiempo,

según su antigua costumbre, hicieron grandes alegrías este día y la noche [...] y así

estaban todos contentos, y los reyes estaban en buena conversación burlándose los

unos a los otros" (1997: 1-501). Esta bucólica escena inaugura un diálogo -opaco

para el capitán, puesto que se producía en lengua náhuatl- que el cronista afirma

tomar "de las pinturas, cantos e historias de estas tierras" (1997: I—505). En esta

extensa escena, el subtexto indígena se entrecruza con la retórica occidental; cada

uno de los principales habla (en discurso directo), anhelando un poderío perdido; la

crítica amarga y el lamento, que se vuelven sobre el propio pasado y sobre el presente

como un castigo y un presagio: "nuestra soberbia y discordia nos entregaron a manos

de estos extranjeros para padecer los largos y ásperos caminos, las hambres, fríos y

otras mil calamidades que padecemos, desposeídos de nuestros reinos y señoríos, y

olvidados de nuestra regalada patria como si fuera nuestra enemiga" (1997: 1-501). El

nosotros y el ellos se definen aquí con trazo firme; los extranjeros son el otro que

usurpa y convierte a lo propio en enemigo.

No obstante, este lamento se entrecruza con el imaginario cristiano, que nunca

es puesto en duda y que transforma incluso la naturaleza de las metáforas -recurso

clave en el funcionamiento del nahuátl- Las "antiguas costumbres" se asocian

entonces a los "falsos dioses" y a una nueva cosmovisión, que organiza la idolatría

pasada en términos de "horribles tinieblas" y "abismos del infierno" (1997: 1-501),
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También aquí, la focalización con que se construye esta escena resulta ambivalente,

puesto que este repudio se entrelaza no tanto con las figuras de los españoles como

con el pasado texcocano y sus reyes, en esa tradición inventada que el Compendio

histórico insiste en configurar: "¡Oh sapientísimos reyes Nezahualcóyotl y Nezahualpilli,

cómo fuera para vosotros este tiempo dichoso tan alabado y ensalzado pues tanto lo

deseasteis ver y nos contradijisteis nuestros errores" (1997: I—502). El tiempo de la

palabra divina, de la religión verdadera se hallaba prefigurado en el pasado autóctono:

si los principales indígenas resisten humillaciones y padecimientos es en virtud de esa

cosmovisión cristiana que, como no podía ser de otro modo, nunca es denostada. Por

eso, la ejecución de los reyes remeda también la crueldad e injusticia de todo

martirologio, refrendada además en la imagen de estos principales como inocentes

víctimas que caminan, uno a uno, al patíbulo:

"El día siguiente, que fue el martes de carnestolendas, tres horas antes del día
fue llamando los reyes y señores por su orden sin que uno supiese del otro ni
nadie, porque no se alborotasen y corriese riesgo Cortés y los suyos; los fue
ahorcando de uno en uno, primero, al rey Quauhtémoc, y luego a
Tetlapanquezatzin y a los demás" (1997: I—503).

La oscuridad de la noche, el sigilo, el engaño subrayan la infamia del

acontecimiento: la escena condensa el apetito destructivo del capitán y sus españoles,

y funciona en la trama como hito articulador de toda la historia autóctona posterior a la

derrota, de la cual el cronista se reconoce heredero. La trama vuelve entonces hacia el

presente; el tono reprobatorio reviste los reclamos, entre la nostalgia, el lamento, la

queja, el enfrentamiento con otras comunidades: el complejo entrelugar del aliado

indígena:

"Y Cortés los mató sin culpa, sólo porque la tierra quedase sin señores
naturales [...] él siempre procuró de matar a los señores y aun a sus nietos, y
obscurecer sus hechos y darse a sí solo la gloria; porque si se mira bien, si él
sólo y sus compañeros sujetaran toda la tierra, fuera imposible, y cuando eso
fuera, no merecían tanta honra; cuanto más él tuvo muchos más amigos que
enemigos, y aun no se pueden decir enemigos a los que tienen este nombre,
porque los mismos españoles les dieron ocasión, y aun no tan solamente
obscurecen el ayuda que tuvieron de los de Tezcuco, Tlaxcala, y otras partes,
sino que apocan tanto a los vencidos, que es vergüenza y fuera de toda verdad
y razón" (Compendio histórico, 1997: 1—505).

504



Pero las consecuencias fatales no afectan sólo a los principales indígenas: la

Historia verdadera nos ofrece la lastimosa escena de un capitán profundamente

desatinado, perdido y a tientas luego de la ejecución:

"También quiero dezir que como Cortés andava mal dispuesto y aun muy
pensativo e descontento del trabajoso camino que Ilevávamos, e como abía
mandado a ahorcar a Guatemuz e a su primo, señor de Tacuba, y e avía cada
día hanbre, y que adolescían muchos españoles, y morían muchos mexicanos,

pareció ser que de noche no reposava de pensar en ello y salíase de la cama
donde dormía a pasear en una sala donde avía ídolos, que hera aposento
principal de aquel poblezuelo, adonde tenían otros ídolos, y descuidóse y cayó
más de dos estados abajo y se descalabró en la cabeza, y calló, que no dixo
cosa mala ni buena sobre ello, salvo curarse la descalabradura: y todo lo
pasava y sufría" (2005; CLXXVII-650).

La transformación (la decadencia) de Cortés es aquí total. En escena

fantasmática, espectral, un capitán insomne por la culpa o el desasosiego es incapaz

de dormir; en la oscuridad, rodeado de los ídolos que lo cercan o acechan, Cortés

pierde pie, se descalabra, pierde su centro (¿venganza de los dioses mexicas?), se

descuida -él, que solía estar siempre muy apercibido-, y cae. La caída, en un sentido

bíblico también, alumbra la culpa y el pecado de este personaje, desconocido capitán

que, otrora locuaz y valiente, ahora sólo atina a callar y padecer. No sólo eso: también

es significativo que Cortés se descalabre la cabeza: caracterizado siempre por su

inteligencia, racionalidad, previsión, capacidad de observación, el viaje a las Hibueras

lo ha sometido a la oscuridad, el agotamiento, la frustración, la herida y la ruptura,

alumbrando en él profundos cambios. El capitán no ve, camina trastabillando -o en

círculos, como tantas veces recorrieron la selva-, carece de iniciativa o toma

reprobables decisiones. En la trama de la Historia verdadera, la caída significa la culpa

y es alegoría de la caída de la imagen del capitán ante sus soldados. A partir de aquí,

se decide el retomo: finalmente las Hibueras se abandonan y todos los ojos vuelven a

posarse en la ciudad abandonada dos años atrás, una reconstruida -pero aún

deseada y rememorada- México-Tenochtitlan.
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VII.6 Finales: el encuentro y el retorno

"Ellos, los hombres que mueren, pueden hacer e imaginar
para sí mismos una significación en estos hechos."

Frank Kermode

Al comienzo de este apartado me referí a las Hibueras como expiación y compulsión,

connotaciones leídas en la conflictiva figuración de Cortés que todos los relatos

proponen. Si, como señala José Luis Martínez, en las cartas al Rey "Hernán Cortés

apenas deja traslucir su frustración, su tristeza y sus propios quebrantos", estos son

recogidos y minuciosamente anotados por Bernal Díaz del Castillo, "sensible a las

cosas humanas" (1997: 272-3). Señalé el ánimo de venganza y la molestia de Cortés

frente a la rebelión de Olid; quisiera aquí referirme a la hipótesis de Inga Clendinnen

respecto de los verdaderos móviles cortesianos. Tomando la Historia verdadera y las

Cartas de Relación, la historiadora analiza la reacción de los tlaxcaltecas contra los

mexicas y adelanta la hipótesis de los cambios que esta enconada defensa mexica de

la ciudad pudo haber producido en la mentalidad cortesiana, así como también en sus

motivos posteriores para abandonar la Nueva España y dirigirse hacia el fracaso de las

Hibueras:

"Cortés fue modificado por su experiencia en México y ese cambio tuvo que
ver con el obstinado y, a ojos de los españoles, profundamente irracional
rechazo o incapacidad de los mexicas para rendirse. [...] Creo que su
perspectiva se vio modificada debido a la experiencia del sitio. Allí, vio la
'crueldad feroz y antinatural' [de los tlaxcaltecas], una indiferencia contra natura
hacia el sufrimiento, hacia la muerte: una radical demostración de 'otredad' y de
la imposibilidad cognitlva y práctica de manipularlos. Todorov ha llamado a
Cortés un maestro de la comunicación humana. Aquí, el maestro ha encontrado
sus límites" (Clendinnen, 1993: 41).

Más allá de cierto carácter hipotético de esta interpretación y de una lectura de

escenas que es preciso enmarcar en sus vínculos con el discurso bélico, escatológico

y bíblico, interesa retomar esta hipótesis porque permite pensar que el enfrentamiento

con los propios límites ante el otro lleva a un alejamiento (espacial y temporal) que es

también un repliegue hacia ciertas ¡deas de lealtad, justicia, orden, incluso escala de

mando, y la puesta en escena de una ficción de poder que el propio territorio se

encarga de despedazar, Si al principio el narrador de la Historia verdadera no se cansa

de detallar los fastuosos recibimientos en todas las poblaciones ("Pues ya partidos de

México de la manera que he dicho, saber yo decir los grandes recibimientos y fiestas
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que en todos los pueblos por donde pasaba se le hacían fue cosa maravillosa",

tampoco deja de apuntar los consejos brindados por "todos los conquistadores viejos

amigos de Cortés qu' quedaban en Méjico", quienes mucho temían que, con su partida,

"se alzará toda Nueva España", e Incluso los malos agüeros que parecieran marcar la

partida, puestos en boca, claro está, del factor Gonzalo de Salazar, a quien Cortés

amonesta cariñosamente: "¡Adelante, mi sobrino! Y no creáis en agüeros, que será lo

que Dios quisiere" (todas las citas son del capítulo CLXXIV: 636). Así, desde el

comienzo los textos se pueblan de recriminaciones y advertencias, malos agüeros y

peores noticias respecto de la situación en México, lo que no consigue detener el

obstinado avance de! capitán. A posteriori, la memoria rescata y organiza en términos

Indicíales informaciones fragmentarias que, reunidas de este modo, por acumulación y

enumeración, funcionan como enunciados anticipatorios y también como justificado

lamento por un fracaso que se revela, en la lógica de la trama, evitable e innecesario.

Es más, esta sumatoria de noticias y consejos contrarios al viaje delinea una

imagen de Cortés muy distinta a la que la Historia verdadera nos tenía acostumbrados:

el capitán está sordo, no escucha, se abstrae en sus pensamientos. La taciturna

introspección de Cortés aumenta y se agudiza a medida que los acecha la "mala

fortuna" (2005: CLXXIV: 635). Al respecto, interesa seguir la afirmación de John H.

Elliott, quien sostiene que, promediando la conquista, llegan a Cortés las ¡deas

eramistas, a través de los franciscanos, que dejan una consistente impronta en su

pensamiento. Es en este marco -y en la utopía de una nueva sociedad cristiana

erigida más allá de los males occidentales- donde Cortés encuentra el impulso para

retomar sus exploraciones, y así se dirige a las desastrosas tentativas de las Hibueras.

Pero esta experiencia también lo modifica, y Elliott lee en la Quinta Carta "el tono de

un hombre que ha atravesado una profunda prueba espiritual, la cual le ha dejado, a

un tiempo, conciente acerca de su escasa valía y del poder infinito de Dios" (1967:

56).159

El viaje a las Hibueras obligaría entonces a volver a medir las posibilidades de

la voluntad frente al territorio y sería, también, una experiencia que reorienta la mirada

sobre el otro, el yo y la propia fe. Quien emprende el regreso es un sujeto "flaco y mal

dispuesto y quebrantado de la mar y muy temeroso de ir a la Nueva España, por temor

159 El texto de referencia general Ineludible al respecto, que Elliott también utiliza, es Erasmoy
España de Marcel Bataillon (1996).
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no le prendiesce el factor" (2005: CLXXVIl: 650): un capitán desconocido. Este temor

de Hernán Cortés, que e! narrador de la Historia verdadera subraya en varias

ocasiones, lo enfrenta finalmente con sus soldados, en un momento en que acciones y

señales cambian de sentido. Así, en las instancias finales, cuando ya han emprendido

el regreso a México, frente al mandato de poseer y poblar que le llega a Cortés de la

mano del "Espíritu Santo",160 la airada respuesta de los soldados, que sólo quieren

regresar "a las tierras de México que ganamos" (2005: CLXXVIl: 651). Lasjerarquías

se subvierten, los ánimos se encienden, y el texto se llena de referencias a las cartas

cruzadas entre soldados y capitán, con la mediación -bien intencionada, aunque poco

eficaz- de Gonzalo Sandoval, encargado de persuadir a ambos bandos. A medida que

el narrador se deja llevar por el reclamo, la queja y hasta la ira respecto de las palabras

de Cortés, aumenta el desorden y la digresión en el texto, ya que, además, éste debe

dar cuenta de sucesos que ocurren en tres lugares en forma simultánea.

El retorno es, para Cortés, la resistencia al regreso y, para sus soldados, el

deseo de volver a la quimérica ciudad de México, donde esperan recuperar haciendas,

indios, incluso mujeres e hijos. Ocurre que la ciudad ha dejado de ser el "paraíso

perdido" para el capitán, quien parece ser el único que ve con claridad las

complicaciones y los peligros que allí los acechan. Aún más allá de las Intenciones del

narrador de la Historia verdadera (que subraya todo el tiempo la aparente sinrazón de

Cortés y su temor frente a los enemigos en la urbe), el texto despliega la complejidad

del nuevo ordenamiento posconquista, donde los conquistadores viejos tienen cada

vez menos espacio. Los soldados, incapaces de percibirlo, proyectan sobre el capitán

-no sin razón- el cansancio y el fracaso, pero la solución alternativa, que avizoran

como una entrada triunfal a Tenochtitlan, ya es sólo una utopía. En lugar de ello,

Cortés envía a un criado suyo, Martín de Dorantes, con cartas "y poderes para Pedro

d'Albarado y Francisco de las Casas y Pedro de Alvarado, si obiesen vuelto a México,

para que fuesen gobernadores de la Nueva España, hasta que Cortés fuese" (2005:

CLXXVIII-687). Para hacerlo, organiza una estratagema que utiliza el disfraz y saca

160 "Y paresció ser el Espíritu Santo le alumbró de no Ir por entonces aquel viaje, sino que
conquistase y poblase aquellas tierras. Y luego [envió cartas] rogándonos que no pasásemos
más adelante y que conquistásemos y poblásemos la tierra, porque el buen ángel de la guarda
se lo a metido y alunbrado en el pensamiento" (2005: CLXXVIl: 651).
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provecho de los cambios que el trayecto a las Hibueras ha producido en los cuerpos

de los sufrientes expedicionarios. Cuenta la Historia verdadera:

"Luego, se disfrecó Martín de Dorantes porque no le conociesen y quitó sus
vestidos, y tomó otros como de labrador, porque ansí le fue mandado por
[Cortés], y aún llevó [echos] los bestidos desde entonces. Y con todas sus
cartas y poderes bien ampliados y liados en su cuerpo de manera que no
hiziesen bulto, ¡va a más a andar por su camino a pie, que era suelto peón; y
quando llegaba a los pueblos de indios que abía españoles, metíase entre los
indios por no tener pláticas ni le conosciesen, y ya que no podía menos que
tratar con españoles, no le podían conocer, porque ya abía dos años e tres
meses que salimos de México y le habían crecido las barbas (2005: CLXXXVül:
688).

El criado se confunde con el indio; el enemigo es, ahora, el español; las

facciones se agudizan cada vez más y las consecuencias de las malas decisiones -

abandonar México, ceder el poder a personajes inescrupulosos- precipitan la caída.

Lo destacable en esta cita, además, es la puesta en escena de una nueva realidad que

se ha vuelto contra los intereses de los conquistadores viejos, pero que el capitán, no

recuperado aunque, al menos, "de regreso", sabe leer e intenta manipular, como en los

inicios de la conquista. Esta distancia marca también la diferencia entre Cortés y sus

soldados, la capacidad de lectura de uno y de otros e, incluso, la facultad de usar

desviadamente las consecuencias de la expedición -la distancia, puesto que Cortés

está en Trujillo; la confusión producida por la defectuosa comunicación; las marcas de

estos años de exploración y vagabundeo en el cuerpo de Dorantes- para intentar

torcer la situación a su favor.

De este modo, se configura un viaje quimérico (definido por el desajuste: de

medios, motivos, preparativos, itinerarios) y un retorno imposible. Las Hibueras

determinan también el fin del viaje para los conquistadores-exploradores: a su regreso,

Cortés se dedicará a litigar, será sometido ajuicio de residencia y cerrará con estos

relatos su Quinta Carta. Los supervivientes buscarán honores, encomiendas o tan sólo

el regreso a los hogares. En este derrotero también se ha deslizado el sujeto, tal como

las cartas de Cortés, leídas en sucesión, lo muestran, y como el mismo Bernal Díaz lo

afirma. Ocurre que, gestado en las ansias de gloria y venganza, este viaje escenifica un

profundo desencuentro: entre Cortés y sus "vengadores"; entre Cortés y sus hombres,

y entre los soldados mismos, diferenciados por sus pertenencias territoriales en la

patria de origen. De modo más general, también presenta el desencuentro entre el
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hombre y su deseo: si al principio se anhela el poder y la gloria, luego sólo se busca

agua, comida, o la posibilidad (poco probable) de regresar con vida a todo lo que se ha

dejado atrás: encomiendas, casas, familias, tal como no se cansa de señalar Bernal

Díaz. En la crónica de Alva Ixtlilxóchitl, se trata del desengaño y el lamento por una

alianza que aparece a todas luces perjudicial para las poblaciones autóctonas, en un

entramado de memorias atravesado por décadas de poco exitoso reclamo, del cual se

hace eco la historia texcocana. En las crónicas de tradición occidental, este viaje

actualiza la ambición del retorno a la ciudad (para siempre) perdida, donde todo se

desarrollará ahora según una lógica que les es extraña, a la que ni siquiera Cortés -

con su proverbial astucia- puede vencer. El desplazamiento y el desajuste adquieren

cabal inscripción, una vez más, en la voz del narrador de la Historia verdadera: "Y si

miramos en ello, en cosa ninguna tuvo ventura después que ganamos la Nueva

España, e dizen qu' son maldiciones qu' le echaron" (2005: CVI-282).
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El sonido y el silencio

"Tú, como todos, eres lo que ocultas. Debajo
del palacio tornasolado, flor calcárea del mar
o ciudadela que en vano
tratamos de fingir con nuestro arte,
te escondes indefenso y abandonado.
Artífice o gusano: caracol
para nosotros tus verdugos.
[...]

Cómo tiemblas de miedo a la intemperie,
expulsado
de los dominios en que eras rey
y te veneraban las olas.
De nuevo Moctezuma ante Cortés
que llega de otro mundo y viene armado
por los dioses de hierro y fuego.

[...)

Cuando termine su eco
perdurará sólo el mar
que está muriendo desde el principio del tiempo.
Es plenitud su clamoroso silencio."

José Emilio Pacheco
"Caracol"

¿Qué significa narrar la experiencia? ¿Cómo es posible la representación por medio

de la palabra escrita? Más perturbador aún: ¿cómo se cuenta el fin? ¿Existe metáfora

posible para evocar lo inesperado, lo catastrófico imprevisible? ¿Cómo cambia la forma

de simbolización en este cruce, en su entramado? ¿Cómo representar lo ausente por

violentado, por borrado o silenciado, por muerto?

Hasta aquí, hemos asediado el sentido en algunos fragmentos de cada crónica,

escenas paradigmáticas o periféricas, elegidas, entre tantas otras posibles, para

mostrar, a través de la metonimia o de la metáfora, la pregnancia de la voz de los

muertos, que otorga densidad, profundidad, dimensión histórica a la propia voz. En

cada una de nuestras crónicas, la memoria, la subjetividad, la representación de

cuerpos y espacios (propios y ajenos) se organizan a partir de la voluntad, el esfuerzo,

la búsqueda, el diálogo con el pasado y la experiencia. Nuestros cronistas muestran

una voluntad escrituraria y un énfasis en la transmisión de aquello que se sabía

perdido -debido al paso del tiempo y a los implacables mecanismos del olvido-, y que

nos interpela porque nos presupone en cada huella, en cada inscripción. Si toda
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lectura crítica es también una relectura del yo, el trabajo con estos textos nos ha ¡do

constituyendo como críticos y como lectores, entrelazados con las voces de otros, tan

lejanos como próximos, tan distantes y ajenos como cercanos en la voluntad, el deseo,

la escritura.

De la mano de la nostálgica evocación de Alfonso Reyes, de su bellamente

poética representación del Anáhuac, podemos afirmar que frase a frase, hilo a hilo,

lazo a lazo nos hemos ido sumergiendo "en aquel paisaje, no desprovisto de cierta

aristocrática esterilidad, por donde los ojos yerran con discernimiento y la mente

descifra cada línea y acaricia cada ondulación" (Reyes: 1986). Acariciar con la mirada

lo que se arrebatará luego; interrogar, descifrar, saber el secreto: todas actitudes de

conquista que hemos ido marcando en sus apariciones, donde cada línea pone en

escena un proceso de comprensión, de aprendizaje, de inestable comunicación entre

mundos y sujetos diversos.

En este marco, la inscripción escrituraria de la corporalidad propia y ajena (ya

sea que se trate de una corporalidad monstruosa, desgarrada, mutilada, agobiada,

despojada, codiciosa o triunfante), también la corporalidad interpolada, perdida o

desgarrada del manuscrito trunco exhiben la elusiva materialidad de la palabra escrita,

del deseo de lo real, así como la potencia del relato para evocar la vivencia pasada ... y

la honda hendidura del silencio, de lo incompleto. En esa hendidura es que se

constituye el sentido: en el cruce, en el quiebre, en la fisura. No tanto en la afirmación

resuelta de lo que cada cronista vio, escuchó o cree, como en la transformación, el

hiato, el resquicio por el cual ingresa lo innarrable. Ocurre que estas crónicas -como

todo relato- y la lectura critica propuesta hasta aquí se configuran en el entramado y la

tensión entre callar y/o decir, narrar y/o elidir. Este movimiento ambivalente no se

resuelve hacia uno u otro polo: antes bien, se mantiene tenso y vital en cada nueva

escena. Es este movimiento el que hace posible la escritura y es ésta, en tanto

movimiento -el trazo-, la que hace posible el relato.

Recordemos: el movimiento, ollin, que vislumbramos en representaciones de

enfrentamientos, viajes y ciudades, es el signo vital que reúne las dimensiones de la

vida y la muerte en dinámico complemento. En el mundo mesoamericano, el

movimiento es viento y es sonido, representado por Ehécatl, una de cuyas

manifestaciones es el caracol. En nuestras crónicas, el caracol es el sonido y el

silencio: en sus valencias metafóricas nos permite anudar la voz del soldado y la del
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poeta contemporáneo; la representación de las batallas (con los caracolesy atanbores

que aterraban a los soldados) y la presencia de esos sonidos otros -otras lenguas-

que las crónicas mestizas eligen focalizar.

Lo que se dice son las voces plurales de los soldados (y la voz única del

soldado-personaje) en la crónica bernaldiana; también las versiones autóctonas y

particularistas de la historia, complejamente transcriptas a partir de la mediación y la

traducción por parte del letrado bilingüe en las crónicas mestizas. Éstas intentan

recuperar otros modos de la memoria y su discurso (oral, performativa, kinésica,

sensible), obliterada a partir de la experiencia de conquista y en brutal proceso de

metamorfosis. Resuenan también otras lenguas, con distinto grado de precisión y

despliegue según el oído (y el interés y la atención) de cada cronista. Las imágenes

sonoras identifican también cierto tipo de narrador y de sensibilidad: recordemos que,

para el soldado-cronista, el mercado de Tlatelolco es, en buena medida, un rumor

majestuoso, un ordenado sonido que condensa, en aparente oxímoron, lo admirable en

lo otro, el tópico de lo Indecible, también el deseo y la codicia en la mirada propia. Si la

lengua compañera del imperio, el castellano, constituye la textura específica de estos

relatos, las sugerentes modulaciones de la lengua náhuatl, Inscriptas en nombres

propios, gentilicios, toponímicos, resuenan con otra respiración, imponiendo nuevas

prosodias. De este modo, de manera explícita o solapada, ingresan los ecos lejanos de

una voz plural y colectiva -el relato autóctono- cuya enunciación se producía en la

puesta en movimiento, y que ahora pervive porque ha sido capaz de trasladarse hacia

el texto, en un desplazamiento que es inscripción y supervivencia: el ollin con que

comencé este enunciado. Así, estas crónicas inscriben, no sólo en tema y contenido,

en representaciones de personajes y figuras, sino también en la forma (sintagmática,

morfológica y fonética) el encuentro y el violento choque, el cruce entre lenguas que

significa la imposición, la desigualdad, la transformación.

Esta red de lecturas que fuimos tramando a lo largo de siete capítulos muestra

que cada texto y cada locus enunciativo tiene lugar en la polémica y la disputa, por eso

estas historias también tienen el ritmo del reclamo, la argumentación y el encono: la

prosodia de un combate verbal por el sentido de un pasado, que opera en el presente

como intento de restitución y de sutura. Organizar, escena tras escena, la trama de

relaciones entre estos textos nos permitió alumbrar también la otra dimensión

constitutiva de todo relato: el silencio. En buena medida, esta tesis se escribe a partir
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de éste: suponiéndolo, asediándolo, recelándolo. Latentes y quedas -como el sonido

del mar en el caracol-, comienzan a vislumbrarse ciertas voces olvidadas y personajes

difuminados: la vivencia esforzada y la experiencia sensible del soldado para el

discurso letrado: la voz de los lenguas, referidos de manera directa sólo en contadas

ocasiones y, no obstante, soportes y portadores de sentidos cruciales para aprehender

al otro en la conquista; las voces de grandes personajes autóctonos (Cuauhtémoc,

Motecuhzoma, Xicoténcatl), transformadas brutalmente en diálogos donde resuena la

tradición del relato épico o de la arenga antes que la percepción del tlahtoani

asombrado o derrotado. También la voz del macehual, elidida o innenarrable, de

acuerdo con las modulaciones de la historia autóctona.

En esta dimensión, las crónicas se conforman en virtud de lo innarrado, lo

innarrable y lo desnarrado, donde operan el decoro y las reglas de la historiografía

letrada, distintos ideales de escritura y de lengua, polémicas, intereses y reclamos.1 En

estas modulaciones del silencio también se define, de manera diferencial, cada

narrador, así como distintos modos de la escritura, la memoria y la subjetividad. El

enunciador de las Cartas de relación (con sus desplazamientos de la primera a la

quinta), opera a partir de lo innarrado, con un férreo manejo del relato y de la trama,

que deja escaso espacio para lo inesperado, gracias a una meticulosa configuración,

tan controlada como astuta, allí donde el narrador también señala al autor,

connotándolo con sus atributos. En tanto, el cronista de la Historia verdadera se define

en la negación de lo innarrable y lo innarrado, en una resistencia tenaz a la ausencia y

la sustitución que definen la naturaleza misma de la representación. Para este

narrador, no parece haber nada innarrable: en esa apuesta operan el detalle y la

iterativa parataxis de su trama. También se resiste a lo innarrado: buena parte de sus

referencias metatextuales funcionan exhibiendo la trabajosa construcción de una

trama que se niega a la elipsis porque se niega al fin.

En tanto, para los narradores de las crónicas mestizas -sin perder de vista sus

significativas diferencias-, el discurso se configura en la narración de lo innarrado: en

la elipsis u olvido de las crónicas de tradición occidental. Estas historias, muchas veces

enfrentadas entre sí, se erigen contra el silencio y contra lo ominoso inenarrable que

1 Stuart Swartz (2000) y Enrique Flores (2003) aluden a estos silencios y a estos personajes
silenciados; me baso en ambos para esta zona de la conclusión. Con respecto a las nociones
de lo innarrable, lo innarrado y lo desnarrado (unnarrable, unnarrated y disnarrated), véase
Prince (1988) y Parr (1992).
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el trauma de la conquista ha convocado (Gruzlnskl, 1995; La Capra, 2005). Operan

con fuentes autóctonas que son heridas y son restos: memorias rotas -lo dijimos ya-,

transformadas a partir de nuevos ordenamientos discursivos y cognitivos: el

cuestionario, otras concepciones de la palabra, otra lengua, otras tecnologías de la

representación. En todas ellas está inscripta la ruptura y la pérdida (tematizada en el

lamento por lo destruido, metonímicamente connotado en las pinturas indígenas

quemadas y los saberes desaparecidos), pero también la porfiada pulsión de la

supervivencia. De allí que el movimiento principal de estas crónicas sea apelar a una

narrativa de la continuidad, entre las estructuras cognitivas autóctonas y las

estrategias de reparación del trauma. En este marco tienen lugar los usos del pasado

por parte de las comunidades indígenas, de las que estas crónicas mestizas también

son portavoces. El pasado opera en el presente como argumento y herramienta,

sostiene el reclamo, sustenta -con cierto grado de precariedad- las identidades

colectivas sometidas al tembladeral del cambio. De ahí la atención a las

transformaciones: sujetos oscilantes, desplazados, ambivalentes, en busca de una

armonía imposible, alumbran estas narrativas.

Entonces, si todas las crónicas de este corpus ponen en escena, en distinta

medida, la queja y la nostalgia, y se escriben a partir o en contra del silencio, es en la

reconstrucción crítica de la trama discursiva que las hizo posibles donde se centra

nuestro aporte, iluminando modos del decir y lo dicho, también lo obliterado y lo

indecible por radicalmente otro (la cosmovisión religiosa indígena es ejemplo

paradigmático). Se escucha, luego, el rumor quedo o el sonido lejano tras la clara

enunciación de cada crónica. De esta manera, memorias e historias buscan volver

inteligible el pasado, brindar sentido al desencuentro, la destrucción y el cambio.

Porque esa es otra de las características de todo relato: el sentido inscripto en la

narratividad. Es allí también donde estas crónicas exhiben la voluntad y el cambio.

Si el sentido de un final es brindar un final que de sentido al relato, estas

crónicas se escriben, por contrapartida -irónicamente incluso-, temiendo ese final o

recelándolo. De la totalidad de este corpus, sólo la Historia de la conquista de México

acude a un final cerrado, 'tranquilizador', que inscribe en la muerte del personaje

principal, Hernán Cortés, el fin de la historia y de la escritura, y el significado de
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ambas.2 En cambio, la Quinta carta de relación exhibe un cierre que no es un final:

luego de la desastrosa experiencia de las Hibueras, el narrador planifica nuevas

conquistas y así cierra su texto: poniendo en escena el deseo de una conquista sin fin

y la nunca clausurada búsqueda del reconocimiento real.

En tanto, la Historia verdadera, la Historia de Tlaxcala y la Historia de la nación

chichimeca no terminan ni concluyen: interpolados, rotos, con folios arrancados o

perdidos, los manuscritos mismos exhiben, en su materialidad, la ausencia de un final.

En la Historia verdadera, el narrador no ha podido poner fin al relato ni a la reescritura,

interrumpido sólo con la muerte. El final del manuscrito Guatemala promete un nuevo

capítulo que nunca se produce, un listado de arzobispos que, más que importancia

diegética, posibilita la escritura sin fin, aunque al mismo tiempo priva a la crónica

bernaldiana de una conclusión.3 En buena medida, el narrador de la Historia verdadera

no quiere ni puede terminar; su legado -este texto- queda inconcluso en un gesto que

es también apelación a la ampliación del sentido en el curioso letor.

Por último, la Historia de Tlaxcala y la Historia de la nación chichimeca están

truncas o incompletas; sus páginas finales han desaparecido, perdidas en el derrotero

rocambolesco de siglos de viajes entre bibliotecas del Nuevo y el Viejo Mundo. En

cualquier caso, esta materialidad violentada remite, en evidente metáfora, a la red

desgarrada referida por los Anales de Tlatelolco ("golpeábamos en tanto los muros de

adobe y era nuestra herencia una red de agujeros"), y también al trauma que implica

una constante vuelta hacia el pasado. Las crónicas mestizas despliegan su sentido en

ese cruce: escritas contra el trauma, contra el silencio ominoso, como apuesta futura y

parcial restitución, en cualquier caso llevan inscriptas las marcas de la ruptura y la

violencia, la huella de ese silencio que señaló, en las memorias autóctonas, el fin de

Tenochtitlan: "Nadie hizo alarde de miedo. Nadie chistó una palabra".

2 "Puso en sus reposteros y armas Indicium Domini aprehendit eos, et fortitudo ejes
corroboravit brachium deum: letra muy a propósito de la conquista; y por haber yo comenzado
la conquista de México en su nacimiento, la fenezco en su muerte" (Gómara, 1988: CCLII-
337).
3 "V he dicho lo mejor que he podido de todos los gobernadores que ha habido en toda esta
provincia de la Nueva España, bien es que diga en otro capítulo de los arzobispos y obispos que
ha habido" (2005: CCXIV)
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Se llega así al final, negándose al fin. A una escritura (de tesis) que es cierre y

es comienzo, ambivalente y dual, resuelta y expuesta -caracol de clamoroso silencio.

Como todos, este trabajo también es lo que oculta y sugiere. Nuevos derroteros,

marcados por el trazo de la productiva noción de las tramas discursivas, nos llevarán a

seguir desovillando lazos entre discursos de tradición indígena y occidental en el

mundo mesoamericano y también, por qué no, en el andino. Se trata de alumbrar

nuevas tramas, aún en la certeza de que, como afirma el poeta, José Emilio Pacheco,

"aquel mundo ya sólo existe en la memoria que inventa".

México DF, agosto de 2006 - Buenos Aires, febrero de 2010
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La Conquista de México (1519-1521).
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La expedición de Hernán Cortés (1519).
Tomado de Historia del Nuevo Mundo de
Carmen Bernand y Serge Gruzinski, 1995

Golfo de México

Isla de
Cozumel

Océano Pacífico

La expedición de Hernán Cortés (1519)
Pánücp/

100 km_l



Mapa de Tenochitlan atribuido a Hernán Cortés.
(Segunda carta de relación, Nuremberg, 1524)



Movimiento militar de Hernán Cortés alrededor de Tenochtitlan
Mapa de Orozco y Berra, tomado de la edición de las Cartas
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Jfif fríé

W A pA "

BEL VALLE DE MÉXICO
trota*
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El buen narrador:
de palabras gustosas, de palabras alegres,
flores tiene en sus labios.
En su discurso las consejas abundan,
de palabra correcta, brotan flores de su boca.
Su discurso: gustoso y alegre como las flores;
de él es el lenguaje noble y la expresión cuidadosa.

Cuicátl Mexicano


