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I- Introduccion

La problematica de la otredad constituye una de las preocupaciones centrales de la sociedad
contemporanea. Si bien las reflexiones sobre ésta articularon la historia de la filosofia y
configuraron disciplinas como la antropologia y teorias como el psicoandlisis, el siglo XX
la convirtid6 en uno de sus principales puntos de interés. El incremento de los flujos de
intercambio entre distintas culturas y naciones; la interaccién promovida por los medios
masivos de comunicacion y los conflictos suscitados por la distribuciéon geopolitica
mundial son algunos de los factores que propiciaron la necesidad de indagar, cada vez con
mayor profundidad, en los mecanismos a través de los cuales se conforma el complejo
vinculo entre lo otro y lo mismo.

En este contexto, la otredad fue abordada a partir de la postulacion de su caracter
representativo. Desde comienzos del siglo XX, en una era prodiga en la generacion de
representaciones, se cuestiono cudles eran las formas validas de representar la otredad. Al
respecto, algunas aproximaciones recientes intentaron develar la importancia asignada
socialmente a estas representaciones. Estos acercamientos se orientaron a explorar
exhaustivamente los vinculos establecidos entre las practicas representativas y la desigual
distribucion del poder (politico, econdomico, simbolico, narrativo). La representacion de la
otredad empezd a ser percibida en su estrecha imbricacidon con la estructura social en la
cual se producia.

En la actualidad, se destaca el valor detentado por las representaciones de la otredad
realizadas dentro del campo de los discursos audiovisuales. Su primacia en la circulacion de
bienes simbdlicos contemporaneos no puede desestimarse. Por ello, resulta necesario
desarrollar instrumentos que permitan reflexionar acerca de los procedimientos y recursos a
través de los cudles éstas se configuran. En particular, estas representaciones encontraron
un dominio apropiado para expandirse en el contexto del renacimiento del cine gotico
operado en el desenlace del siglo XX. Luego de varias décadas de ocupar posiciones
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extiende hasta el presente. La notable recepcion de una diversidad creciente de films, pero
también de programas televisivos y obras de arte contemporaneo, confirma su importancia.
Al mismo tiempo, debe tenerse en cuenta que esta irrupcion se entronca con la concepcion
de la narrativa gbtica como un continuo revival. La literatura inglesa de la segunda mitad
del siglo XVIII se propuso tanto como una apropiacion activa del acervo artistico y
arquitectonico medieval como una construccidon imaginaria sobre éste. Asi, su fundacion ya
se encuentra atravesada por la idea de simulacro. A su vez, la arquitectura y el arte de la
Edad Media se nutrieron de recursos de la antigiedad nérdica, multiplicando de esta
manera sus fuentes y dificultando el rastreo de su origen. En este sentido, el cine gotico
contemporaneo (CGC) parte de una potente conciencia de su propia historia y un
conocimiento erudito de sus linajes. La ausencia de un origen preciso y el contacto fluido
con sus diversas filiaciones subrayan la comprension de la narrativa gotica como una deriva
y conducen a la imposibilidad de delimitar una definicién cerrada y exhaustiva. De este
modo, cada nueva recuperacion de la tradicion gotica se encadena en un proceso de
configuracion, desconfiguraciéon y reconfiguracion. Por este motivo, la presente tesis
explora la inscripcidon en este linaje, y en sus procesos de intervencion, de la variante
contemporanea del cine gotico.

En los comienzos de este fendmeno sobresale la tendencia a realizar trasposiciones
cinematograficas de textos claves de la literatura gotica. En estos casos, la valoracion del
antecedente literario se evidencia en la inclusion del nombre del autor en el titulo del film:
Dracula de Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula, Francis Coppola, 1992) o Frankenstein
(Mary Shelley’s Frankenstein, Kenneth Branagh, 1994) resultan ejemplos de esta
modalidad. La introduccion de la autoria promueve tres efectos: la legitimacion, obtenida a
través de su existencia subsidiaria a partir de la fuente literaria; la inscripcion de los films
en una tradicion narrativa abierta a los didlogos intertextuales; y el sefialamiento de una
presunta fidelidad al hipotexto. De esta manera, se intenta subrayar el alejamiento de estos
films respecto de las trasposiciones cinematograficas clasicas de la literatura gotica
decimononica.

De modo simultaneo, el rodaje de films como El silencio de los inocentes (The Silence of
the Lambs, Jonathan Demme, 1991), Candyman (Bernard Rose, 1992), Sexto sentido (The
Sixth Sense, M. Night Shyamalan, 1999), El proyecto Blair Witch (The Blair Witch Project,



Daniel Myrick, Eduardo Séanchez, 1999), Revelaciones (What Lies Beneath, Robert
Zemeckis, 2000), La habitacion del panico (Panic Room, David Fincher, 2002), Cold
Creek Manor (Mike Figgis, 2003), En compaiiia del miedo (Gothika, Mathieu Kassovitz,
2003) y La aldea (The Village, M. Night Shyamalan, 2004) subraya el interés del campo
cinematografico hollywoodense por el cine de terror gotico.

En ese marco, se destaca la irrupcion del goticismo en films infantiles como La mansion
embrujada (The Haunted Mansion, Rob Minkoff, 2003) y La casa de los sustos (Monster
House, Gil Keenan, 2006). A su vez, el cine concebido para el publico adolescente también
experimenta un auge del goticismo, ilustrado en las trasposiciones de la serie Crepusculo,
escrita por Stephenie Meyer: Crepusculo (Twilight, Catherine Hardwicke, 2008), Luna
nueva (The Twilight Saga: New Moon, Chris Weitz, 2009), Eclipse (The Twilight Saga:
Eclipse, David Slade, 2010), Amanecer (The Twilight Saga: Breaking Dawn — Part 1, Bill
Condon, 2011), Amanecer — Parte 2 (The Twilight Saga: Breaking Dawn — Part 2, Bill
Condon, 2012).

Al mismo tiempo, mas alla del dominio del cine producido en Estados Unidos, en otras
cinematografias se producen fendémenos semejantes, materializados en films del Reino
Unido como E! descenso (The Descent, Neil Marshall, 2005), de Francia como /Is (David
Moreau y Xavier Palud, 2007) y de Espafia como Frdgiles (Jaume Balaguerd, 2007).
También debe mencionarse la aparicion de films de terror gotico procedentes de Japon y
sus posteriores trasposiciones norteamericanas: El circulo (Ringu, Hideo Nakata, 1998) y
La llamada (The Ring, Gore Verbinski, 2002), Honogurai mizu no soko kara (Hideo
Nakata, 2002) y Agua turbia (Dark Water, Walter Salles, 2005), Ju-on (Takashi Shimizu,
2002) y El grito (The Grudge, Takashi Shimizu, 2004), Gin gwai (Oxide Pang Chun y
Danny Pang, 2002) y El ojo del mal (The Eye, David Moreau y Xavier Palud, 2008).

En estos mismos afios, el goticismo se expandio en el campo del arte contemporaneo. Asi,
distintos artistas recuperaron aspectos de la literatura gética de los siglos XVIII y XIX. El
escocés Douglas Gordon retom6 Memorias privadas y confesiones de un pecador
Jjustificado de James Hogg (The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner,
1824) en su video instalacion Confessions of a Justified Sinner (1995-1996), en tanto el
canadiense David Altmedj propuso, en el marco de la Bienal de Whitney de 2004, una
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Power. El norteamericano Mark Dion recurri6 a la figura de Frankenstein en su instalacion
Frankenstein in the Age of Biotechnology presentada en 1991 en el castillo Frankenberg de
Aachen, Alemania. Alli, Dion elabor6 un cuestionamiento de las interpretaciones
romanticas y biblicas de la busqueda del conocimiento como una practica orientada al
desastre y posiciond el descubrimiento de la biotecnologia en el contexto de la historia del
esfuerzo humano por recrear la naturaleza a su propia imagen.

Otros artistas apelaron al acervo cinematografico goético. Asi, Douglas Gordon retomd
Psicosis (Psycho, 1960) de Alfred Hitchcock en su instalacion 24 Hour Psycho. A través de
la modificacion de la cantidad de fotogramas que se proyectan por segundo, Gordon
consiguid que la duracion del film dirigido por Hitchcock adquiriera una duracién de
veinticuatro horas. El norteamericano Tony Oursler apelé a El fotografo del panico
(Peeping Tom, Michael Powell, 1960) en su instalacion 4 y el fotégrafo norteamericano
Gregory Crewdson incluy6 referencias a la filmografia de David Cronenberg en una parte
considerable de su obra. A su vez, Aida Ruilova basoé sus videos en las peliculas de terror de
la serie B y Paul Pfeiffer construy6 una serie de piezas que recrean sets de films de terror de
Hollywood, como EI exorcista (William Friedkin, 1973) o Aqui vive el horror (The
Amityville Horror, Stuart Rosenberg, 1979), en los cuales lo doméstico es infiltrado por lo
sobrenatural.

El renacimiento del goticismo también se manifiesta en una serie de obras que
problematizan la representacion de lo monstruoso. En particular, diversos artistas se
propusieron reflexionar en torno a las transformaciones operadas sobre el cuerpo en la
contemporaneidad y acudieron al goticismo en la busqueda de tdpicos o tradiciones para
reflexionar al respecto. Las fotografias de Cindy Sherman son ilustrativas de esta tendencia.
Su apelacion al repertorio de los cuentos de hadas, realizada a través de una inversion de la
pasividad habitual de sus heroinas, constituye un ejemplo privilegiado de estas
apropiaciones. Si las primeras fotografias de Sherman se centraban en su propio cuerpo, a
continuacion experimentd con la inclusion de mufiecas y miembros de cuerpos artificiales.
Otros artistas desarrollaron experimentaciones cercanas. La inglesa Abigail Lane introdujo
cadaveres de cera y fragmentos artificiales de cuerpos en sus instalaciones y los escultores
norteamericanos Keith Edmier y Robert Gober construyeron sus esculturas a partir de la

sumatoria de reproducciones de fragmentos de cuerpos humanos. Un grupo notable de estos



artistas postularon en sus trabajos la relacion de proximidad existente entre lo humano y lo
maquinico, posicionando al robot y al cyborg como sus manifestaciones mas frecuentes.

Un breve repaso por la recuperacion del goticismo operada por el arte contemporaneo
también deberia incluir la escultura Cultural Gothic (1992), realizada por el norteamericano
Paul McCarthy, en la que se tematiza la dimension siniestra de los secretos familiares; la
representacion de la esfera cotidiana practicada por Robert Gober en la que se invierten las
asunciones de la normalidad y la cotidianeidad deviene el campo de batalla de los
monstruos; los retratos fotograficos presentes en la instalacion Sibylle (1998) del suizo Olaf
Breuning que retratan el cuerpo femenino en su distorsion de imagenes célebres de la
historia del arte; la reelaboracion de la historia de Hansel y Gretel llevada adelante por la
norteamericana Sue de Beer en su instalacion Hans und Grete (2003), asi como su
exploracion del universo de las actuales jovenes goticas presente en su video instalacion
The Dark Hearts (2003); las esculturas de los hermanos ingleses Dinos y Jake Chapman,
Great Deeds Against the Dead (1994), realizadas a partir de la serie de Los desastres de la
Guerra de Goya y el imaginario morbido presentado por la norteamericana Chloe Piene en
su video Blackmouth (2003).

Por ultimo, el fendémeno del renacimiento del goticismo también podria analizarse en el
terreno de los medios masivos de comunicacion. En particular, la television llevo a cabo
una voluminosa produccion centrada en este acervo narrativo. A partir de mediados de la
década de 1990, la repercusion inesperada de Buffy, la cazavampiros (Buffy, the Vampire
Slayer, 1997-2003) sefial6 el interés en este tipo de programas. Su secuela, Angel (Angel,
1999-2004) y la serie inglesa Ultraviolet (1998) confirman el interés despertado por las
historias de vampiros y sus perseguidores. Los vampiros también son los protagonistas de
True Blood (2008-) y The Vampire Diaries (2009-), en tanto los zombies protagonizan
Dead Set (2008) y The Walking Dead (2010-). Otras series que participan de la narrativa
gobtica son Riget, realizada por Lars Von Trier en 2004, Rose Red (2002), American Horror
Story (2011), American Horror Story: Asylum (2012) y Supernatural (2005-), entre muchas
otras.

En la variabilidad de los textos mencionados sobresale una recurrencia, derivada de uno de
los aspectos mas consuetudinarios de la narrativa gotica: la importancia adjudicada a las
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personajes monstruosos fueron y son los habitantes privilegiados de esta narrativa, en ellos
no se agota la formalizacion del territorio de lo otro. Por el contrario, la emergencia del
CGC supuso una modificacién radical en la forma de concebir a la otredad. La tesis
intentard demostrar que si bien este cine recupera rasgos, topicos y figuras de la tradicion
narrativa gotica, implica a su vez distorsiones, transgresiones y subversiones de este linaje.
El corpus de la tesis estd integrado por un conjunto de textos filmicos heterogéneos. En
algunos casos, se trata de films con una fuerte impronta experimental y de escasa
circulacion comercial, como Dracula: Pages from a Virgin's Diary (Guy Maddin, 2002),
Institute Benjamenta, or This Dream People Call Human Life (Stephen y Timothy Quay,
1995) y The PianoTuner of EarthQuakes (Stephen y Timothy Quay, 2005). En otros, se
trata de films de gran repercusion publica, como Criatura de la noche (Ldt den rdtte
komma in, Tomas Alfredson, 2008), E!/ joven manos de tijera (Edward Scissorhands, Tim
Burton, 1990), El secreto de Mary Reilly (Mary Reilly, Stephen Frears, 1996), La leyenda
del jinete sin cabeza (Sleepy Hollow, Tim Burton, 1999) y Los otros (Alejandro Amenabar,
2001). Entre las variabilidades existentes en el interior del corpus sobresalen las
condiciones de produccion (extendidas entre el cine industrial hollywoodense encarnado
por los films dirigidos por Tim Burton hasta la financiacion de la television publica
canadiense del film realizado por Guy Maddin) asi como el origen diverso de los cineastas
y sus films (Maddin y su film son canadienses; los hermanos Quay son norteamericanos,
pero viven y producen sus films en Inglaterra; Amenébar es chileno, aunque vive y filma en
Espafia y Los otros es una coproduccién norteamericano-espaiola; Stephen Frears es
inglés, pero su film fue producido por capitales norteamericanos; y tanto Tomas Alfredson
como su film son suecos).

La existencia de esta heterogeneidad, sin embargo, no disminuye la cohesion del corpus.
Por un lado, esto se debe a la recurrencia no generalizada de determinados procedimientos
y concepciones. El sefialamiento de estos se presenta en el comienzo de cada uno de los
capitulos dedicados a analizar los films. Asi, se puntualiza la frecuente aparicion de
intercambios entre el arcaismo y la contemporaneidad en la conformacion de los textos; su
tendencia a explorar los confines del modo fantéstico; la revision de la figura del autor; la

emergencia de una cultura de la apropiacion; la posibilidad de reescribir el acervo goético



inaugurada por la caida de la funcién del amo; la hibridacion genérica y el caracter
consuetudinario de ciertos didlogos y referencias.

Por otro lado, este ultimo aspecto permite proponer una cartografia de los antecedentes e
influencias privilegiados en el CGC. Asi, algunos movimientos y autores aparecen como
alusiones y citas frecuentes. La apelacion al cine aleman del periodo de entreguerras, la
incidencia del movimiento surrealista, los films de Alfred Hitchcock, la tradicion del cine
de terror, tanto en su vertiente clasica como moderna, la literatura de Robert Walser, el cine
inglés producido por la compafia Hammer, la animacién de Jan Svankmajer, constituyen
algunos de sus principales referentes. En este sentido, tanto la posibilidad de establecer
cruces entre los textos en funcion de su propia construccion de linajes como la cohesion
derivada de la asuncion de determinadas concepciones y recursos aseguran la cohesion del
corpus propuesto.

En cuanto a la estructura de la tesis, debe senalarse que su primer capitulo intenta descifrar
la relacion que se establece entre la otredad y la representacion. Para hacerlo, se tienen en
cuenta los abordajes sobre la otredad planteados por Emmanuel Levinas y Jacques Derrida.
Al mismo tiempo, se plantea un acercamiento a esta nocion a través de su vinculo con la
representacion. La postulacion del caracter representativo de la otredad introduce una serie
de problemas y campos de interés. Entre ellos, la posibilidad de reflexionar en torno a las
representaciones artisticas de la otredad. Aqui se encuentra uno de los principales desafios
de la presente tesis. El segundo y el tercer capitulo se orientan a periodizar la historia de la
literatura y el cine goticos. En ambos casos, no se trata de realizar una historia exhaustiva,
sino de revisar sus principales configuraciones. En este sentido, el analisis del CGC no
puede concebirse sin un repaso por sus antecedentes mas notables. A partir de alli, luego de
haber propuesto una aproximacion del vinculo otredad-representacion y de haber realizado
un recorrido historico por la narrativa gética, es posible adentrarse en el estudio sistematico
del corpus propuesto.

Al respecto, debe destacarse que los films seleccionados se centran en figuras consideradas
claves en la tradicion de la narrativa gotica. Por este motivo, antes de los andlisis
correspondientes, se presentara la importancia que estas cuatro figuras (el vampiro, el
autémata, el doble y el fantasma) detentaron en la historia del goticismo. Cada una de ellas
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Diary y Criatura de la noche; el automata en El joven manos de tijera y The PianoTuner of
EarthQuakes; el doble en El secreto de Mary Reilly e Institute Benjamenta; y el fantasma
en Los otros y La leyenda del jinete sin cabeza. Al mismo tiempo, en cada uno de estos
sub-grupos, uno de los textos filmicos se postula como una recuperacion cercana de textos
claves del acervo literario gotico (Dracula, El joven manos de tijera, El secreto de Mary
Reilly y Los otros), en tanto el resto propone apropiaciones mas originales. Finalmente, en
cada uno de estos sub-grupos el andlisis privilegiara un eje en particular, dedicado a indagar
la representacion de la otredad. El vampiro sera estudiado a partir de la figura del monstruo;
el autdmata mediante la apelacion al analisis del espacio; el doble a partir de la importancia
de la mirada en la constitucion de la otredad; y el fantasma a través de la configuracion
temporal.

La voluntad de realizar un andlisis exhaustivo condujo a la eleccion de cierta amplitud
teorica y metodoldgica. La necesidad de proponer un estudio que diese cuenta de la
complejidad textual del corpus implicod la inclusion de corrientes tedricas heterogéneas y
modelos analiticos variados. Cada uno de los ejes estudiados (espacio, tiempo, personajes y
punto de vista) es abordado desde perspectivas distintas. Esta heterogeneidad, lejos de
suponer una dificultad, implica una posibilidad de abordaje mas profunda de la
problematica cuestion de las modalidades de representacion de la otredad. No solo se
recurre a multiples teorias, sino que la tesis aventura ciertos entrecruzamientos del discurso
cinematografico con otros discursos que interrogaron esta tematica.

En este sentido, es necesario precisar que los didlogos que se establecen entre los films y
determinadas teorias y categorias sobre la otredad se alejan de la concepcion del cine como
una ilustracion de estas conceptualizaciones previas. Por el contrario, la tesis postula que el
cine puede constituirse como un territorio reflexivo acerca de la otredad. Por eso, las teorias
seran consideradas como contrapuntos para pensar los abordajes de los films. Algunas de
estas aproximaciones resultan particularmente valiosas en los estudios propuestos. Entre
ellas, se destaca el interés de la categoria de monstruo sostenida por Michel Foucault en
Los anormales y los acercamientos a esta figura planteados por Omar Calabrese y la
monster theory. Las herramientas ofrecidas por Zygmunt Bauman resultan relevantes para
escrutar la espacializacion de la otredad en las sociedades contemporaneas. Algunos

representantes de la teoria postcolonial, como Homi Bhabha y Gayatri Chakravorty Spivak,



presentan categorias significativas para evaluar ciertas concepciones actuales de la
subjetividad. Por ese motivo, resultan nodales para analizar la representacion de la otredad.
Finalmente, las categorias avanzadas por Jacques Derrida en torno al fantasma son
relevantes para analizar las concepciones temporales de la otredad.

El didlogo entre el cine y las teorias sobre la otredad estard centrado en una serie de
interrogantes en torno a la mirada, el saber, el tiempo y el espacio del otro. ;Como puede el
cine acercarse a la representacion de la otredad? ;Qué propuesta lo distingue de los
acercamientos ya existentes? ;Qué interés puede tener el discurso audiovisual en el terreno
de la reflexion sobre la otredad en la sociedad contemporanea? ;Por qué el goticismo ofrece
un territorio productivo para estas representaciones? La tesis se propone responder a estas
preguntas a través de un examen detenido de los textos filmicos que conforman el corpus.
Finalmente, es necesario introducir dos aclaraciones de indole formal. Por un lado, debe
indicarse el modo en el que los textos filmicos son citados. La primera vez que se los
menciona, se presenta el titulo con el cual el film fue estrenado en Argentina. Entre
paréntesis se incluye el titulo original, el nombre de su director/a y el afio en que fue
realizado. Los films no estrenados en Argentina se presentan con su titulo original. Las
referencias a films ya comentados no repiten esta informacion. Por otro lado, la tesis

incluye un anexo con las fichas técnicas de los films.



II- Otredad y representacion

La proposicion del caracter representativo de la otredad promueve la aparicién de una serie
de problemas. Entre ellos, sobresale no solo la necesidad de dilucidar en qué sentido puede
senalarse que la otredad es representable, sino también indagar acerca de cudles son sus
mecanismos configuradores. A su vez, es imprescindible explorar si la aceptacion de su
representabilidad implica sostener que la otredad se agota en su mero cardcter
representativo. En principio, debe puntualiarse que partir de una definicion relacional de
otredad y representacion permite evadir el riesgo de esencializar la diferencia. Asi, emerge
la posibilidad de evitar la consideracion de lo otro como una esencia a ser descubierta o
precisada. La otredad, por el contrario, serd concebida como una construccion. Por este
motivo, el otro sélo puede conocerse a través de la mediacion introducida por la
representacion.

Este rasgo de la otredad conduce al requerimiento de plantear una nocion de representacion
alejada de toda forma de esencialismo. Al respecto, surgen diversos interrogantes: ;jhay
algo oculto detras de la representacion? ;Qué riesgo introduce la concepcion de la otredad
como representacion? A partir de este cuestionamiento de las nociones de otredad y
representacion, se debe volver al principio: en qué sentido lo otro es representado. Si lo otro
funciona como representacion, entonces, ;qué se conoce del otro? Y si no se accede a las

representaciones, ;ja qué se puede tener acceso?

1- La ética imposible del otro

La problematica de la otredad ocup6 un lugar relevante en la historia de la filosofia. A su

alrededor se articularon diversos discursos que colaboraron en la configuracién de la
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filosofia como campo. Estos siglos de tradicion, sin embargo, fueron cuestionados desde
diferentes perspectivas a partir de la clausura del siglo XIX. Uno de los quiebres que
permitio repensar las concepciones existentes acerca de la otredad fue el introducido por
Emmanuel Levinas a mediados del siglo XX. Durante gran parte de su produccion
filosofica, Levinas problematiz6 la nocion de lo otro, abordandola en distintos textos con
un grado creciente de profundidad y complejidad'. Maurice Blanchot comprendi6 la ruptura
que el pensamiento levinasiano introdujo en el campo filosofico occidental cuando sostuvo,
en L Entretien infini, que “hay algo ahi como un nuevo arranque de la filosofia y un salto
que tanto ella como nosotros mismos nos vemos animados a dar” (apud Derrida, 2005:
214).

La ruptura mas significativa impulsada por la filosofia de Levinas radica en su repudio a las
filosofias previas, subsumidas en lo que denomina “ontologia”. Segin Simon Critchley,
“ontologia es el término genérico con el que Levinas designa cualquier relacién con la
alteridad que es reductible a la comprension o el entendimiento” (Critchley, 2004: 18). Para
Levinas, las corrientes filosoficas precedentes intentaron dar cuenta de la otredad en
términos racionales. Fueron ontoldgicas porque buscaron comprender y, por lo tanto,
reducir al otro a lo que puede comprenderse del otro a partir de los esquemas de lo mismo.
Por el contrario, Levinas cree que el otro no es un fendmeno, sino un enigma, algo
refractario a la intencionalidad y opaco al entendimiento. Por eso, el principal objetivo en
Totalidad e infinito reside en describir una relacion irreductible a la comprension. Alli
precisa que “el otro es precisamente lo que no se puede neutralizar en un contenido
conceptual. El concepto lo pondria a mi disposicion y sufriria asi la violencia de la

conversion del Otro en Mismo” (Levinas, 1977: 25). Para Levinas, la relacion con el otro

1" Jacques Derrida (2005) concibe la practica filosédfica de Levinas como una ola que
rompe en la playa, siempre una misma ola que retorna y repite su movimiento cada vez con
mayor intensidad. Por otro lado, es necesario sefalar que, més alla de este proceso de
intensificacion, la produccion filosofica de Levinas suele segmentarse en tres periodos: el
“erdtico” (1930-1949) incluye su tesis sobre Husserl y concluye con la publicacion de E/
tiempo y el otro; el “ético” (1949-1961) gira en torno a la problematica estudiada
principalmente en Totalidad e infinito; y el de la “trascendencia metafisica” (a partir de
1961), en el que se destacan sus lecturas talmudicas y la publicacion de De otro modo que
ser.
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no puede establecerse en términos de dominacién y su rechazo a la ontologia se debe a que
¢sta es siempre una practica reduccionista de dominacion.

Para superar la ontologia, Levinas apuesta a la constitucion de una ética basada en el otro.
Delimita una ética entendida como una relacion de responsabilidad infinita hacia la
alteridad. La ética consistiria en ubicar un sitio de la alteridad que no se puede reducir a lo
mismo. El reconocimiento del caracter irreductible del otro constituye el fundamento de su
filosofia. Levinas llama “trascendencia del otro” a este reconocimiento de lo que no se
puede saber del otro y a la necesidad de respetar esa separacion entre lo mismo y lo otro.
Cree que alli radica uno de los aprendizajes adquiridos por el hombre a lo largo del siglo
XX?2. Al mismo tiempo, esta atento a no caer en la trampa de la “alteridad 16gica”, en la que
lo otro seria lo otro de lo otro, y por ende, ser para si: si mismo, reconciliado consigo
mismo. Levinas elige la experiencia de lo radicalmente otro y no del domesticado otro de lo
otro.

La ética levinasiana depende de la aceptacion de la importancia de la “responsabilidad”. La
relacion con el otro es asimétrica dadi que se es responsable por el otro y no se espera
ninguna retribucién. Es necesario hacerse cargo no de la existencia propia, sino de la
indigencia ajena. Por eso, “Ser responsable es abrirse pasivamente [...] abnegadamente a la
insondable muerte y al sufrimiento del ‘otro-ahi’” (Levinas, 1993: 32). La responsabilidad
implica la imposibilidad de hurtarse a ella, a su llamado, a la recepcion de su orden.

En la ética de Levinas, la responsabilidad estd antes que la libertad. De ahi deriva el
altruismo del sujeto atento al otro-ahi. En Filosofia, justicia y amor, donde emprende una
busqueda de aquello que constituye lo esencial de la conciencia humana, sostiene que esta
esencia reside en que “todos los hombres son responsables unos de otros, y yo mas que los
demas” (Levinas, 1982: 133). La relacion ética requiere la ingratitud del otro porque el
movimiento del mismo al otro no debe retornar jamas. La ingratitud es necesaria porque la

gratitud seria precisamente el retorno del movimiento a su origen. La relacion ética es no

2? La referencia a los aprendizajes adquiridos a lo largo del siglo XX no puede pensarse
fuera de cierto marco historico y biografico. Levinas pertenecia a una familia lituana de
origen judio. Durante la Segunda Guerra Mundial fue deportado a un campo de
concentracion cercano a Hannover, en tanto su mujer y su hija fueron refugiadas en un
monasterio de San Vicente de Paul, en los alrededores de Orléans. La mayor parte de su
familia, que habia permanecido en Lituania, result6 aniquilada.
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reciproca. En sus palabras, “en el campo de la experiencia especificamente moral, la
asimetria de la relacion con el Otro se expresa por la imposibilidad moral de exigir al otro
lo que me exijo a mi mismo” (Levinas, 1993: 38).

Este otro radical, radicalmente exigente, se manifiesta a través de su “rostro”. El rostro es la
forma en que el otro se manifiesta a si mismo, excediendo la idea del otro en mi. En un
ensayo sobre Levinas, Félix Duque sefiala que, ante el rostro, la reaccion altruista supone
abrirse al mandato “no mataras”, es decir, “no reduciras mi desnuda alteridad a la mismidad
de tus esquemas de “apropiacion”, no me tendrds por medio ni por objeto [...]: no haras, en
definitiva, de mi desnudez esquiva el objeto de una actividad intencional (Duque, 1993:
35). En este sentido, el rostro pone de manifiesto la asimetria constitutiva de la relacién con
el otro e indica con claridad la responsabilidad que implica. El rostro se manifiesta en su
desnudez, y ésta “es indigencia, y ya suplica en la lealtad que me sefala. Pero esta suplica
es exigencia” (Levinas, 1993: 60).

La obra de Levinas tiende, al mismo tiempo, a generar una ligazén entre la ética y la
politica. En sus dos textos principales, Totalidad e infinito y De otro modo que ser,
“Levinas trata de construir un puente entre la ética, concebida como la relacion no-
totalizable con el otro ser humano, y la politica, entendida como la relacion con lo que €l
llama “el tercero”, o sea, todos los otros que forman la sociedad” (Critchley, 2004: 35). A
partir de alli, Levinas decide analizar las bases éticas sobre las que puede erigirse una
sociedad en la que la relacion entre los sujetos no se invista como una relacion de
dominacion. La ética levinasiana, caracterizada por la asimetria, la ingratitud y la no
reciprocidad, es, como sefala Critchley, imposiblemente exigente.

Levinas postula que hay un otro configurado como enigma, indescifrable, irreductible a la
conciencia de lo mismo (es el rostro del otro, de donde surge la ética). Siempre hay algo
incognoscible en el otro, un resto inabordable. La imposibilidad de saberlo todo del otro, la
existencia de ese excedente, es la otredad del otro, su trascendencia. Pero, al mismo tiempo,
hay una representacion del otro que lo simplifica. Ese otro simplificado, despojado de su
trascendencia, es el otro representado. Como sostiene Levinas, la representacion depende
de la luz, de la posibilidad de la vision. La luz, asimilada a la racionalidad, constituye otra
forma de reducir al otro. En El tiempo y el otro indica que “la luz es aquello merced a lo

cual hay algo que es distinto de mi, pero como si de antemano saliese de mi. No hay en el
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objeto iluminado extrafieza radical. Su trascendencia estd envuelta en la inmanencia”
(Levinas, 1993: 104). La representacion domestica al otro, lo somete. La representacion
queda recluida dentro del orden de lo mismo. En la representacion, lo otro se disuelve en lo
mismo.

La exigencia radical de la ética levinasiana parece constituirla como una imposibilidad.
Pero en su propia busqueda inalcanzable inaugura una serie de cuestionamientos. En su
definicion del “ser para otro”, Levinas anticipa el desplazamiento que atravesara su
produccion. Derrida puntualiza al respecto que Levinas sostenia, en la intimidad, que lo que
le interesaba no era tanto la ética como, en realidad, “la santidad de lo santo” (Derrida,
2005: 211). Quizas su reflexion sobre lo otro quede bajo la posibilidad de acceder, por su
mediacion, a la santidad de lo santo. Algunos cuestionamientos a la concepcion levinasiana
de la otredad profundizan esta cercania problematica entre la relacion ética con el otro y la
santidad, al mismo tiempo que interrogan la posibilidad de evadir la representacion del
otro, y finalmente, analizan ciertas aporias presentes en el posicionamiento de Levinas

sobre la otredad.

2- La otredad representada

En La hospitalidad (2006), Derrida plantea la posibilidad de analizar la otredad a partir de
la figura del “extranjero”. En su concepcidn, éste equivale a la formulacion de una
pregunta. Su gesto interrogador logra introducir una crisis en la estabilidad del anfitrion.
Por eso, Derrida define al extranjero como aquel que, al plantear la primera pregunta, pone
en duda a la mismidad y concita el desconcierto y el asombro. Por este motivo, en palabras
de Derrida, “el extranjero sacude el dogmatismo amenazante del logos paterno” (Derrida,
2006: 13). La pregunta instalada por el extranjero promueve un colapso de la seguridad de

la mismidad del anfitrion. Sin embrago, ese mismo asombro puede ser domesticado,
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expulsado, convertido en mismidad. En esa direccion se orienta el trabajo del poder, a la
restitucion del orden amenazado por la pregunta radical del extranjero’.

La definicion del otro a partir de la pregunta que instala es relevante porque permite
comprender la “aporia de la proximidad moral” que Zygmunt Bauman analiza en la
concepcion levinasiana de la otredad. Bauman sefiala que si para Levinas “ser para”
significa actuar a favor del otro, entonces el bienestar del otro es lo que enmarca mi
responsabilidad. Bauman indica que, por lo tanto, “es el Otro quien me ordena, pero yo soy
quien debe dar voz a esa orden, hacerla audible a mi mismo. El silencio del Otro me ordena
“hablar por”, y “hablar por el Otro” significa conocer al Otro” (Bauman, 2004: 105). Si se
es responsable frente al contenido de la orden que procede del otro, entonces es necesario

buscar ese contenido. Bauman precisa

pero no puedo encontrar el contenido salvo “representandolo”,
uniendo las partes como mi conocimiento. Lo que “encuentro” es la
orden del Otro tal como la he articulado; mi representacion de la
voz del Otro. Este “hallazgo” abre la distancia entre el Otro tal
como puede ser para si y el Otro para el que soy; una distancia que
no existia antes (/bid.: 105).

Asi, el “ser para” estd mediado. El otro es reconstruido como mi creacion. Bauman resume
su lectura de la concepcion de Levinas en una féormula muy alejada de la ética levinasiana:
“llamamos otro a lo que conocemos del otro” (pdssim Bauman, 2004). De esta manera, y a
través de esta aporia, Bauman sefiala una limitacion de la filosofia de Levinas y sostiene el

caracter irrecusablemente representativo de la otredad*

3° Es necesario sefalar que, en La hospitalidad, Derrida relaciona la extranjeria con la
problematica de la lengua: “el extranjero es sobre todo extranjero a la lengua de derecho en
la que esta formulado el deber de hospitalidad, el derecho de asilo, sus limites, sus normas,
su policia, etc.” (Derrida, 2006: 21). Deriva de ahi un cuestionamiento radical: ;se le debe
exigir al extranjero comprendernos, hablar nuestra lengua a fin de poder acogerlo entre
nosotros? Pero, “si ya compartiésemos todo lo que se comparte con una lengua, ;seria el
extranjero todavia un extranjero y podriamos hablar respecto a €l de asilo u hospitalidad?”
(Ibid.: 23).

4* En La paradoja de la representacion (2006), Corinne Enaudeau recupera, en relacion
con esta problemadtica, la teoria nietzscheana de la interpretacion, que indica que el
conocimiento “s6lo se deja presentar ciertos hechos, aquellos a los cuales puede
imponerles la forma de la identidad conceptual, para incorporarselos o rechazarlos. Debe
ignorar el resto, lo que no puede reducir a sus propios esquemas: la diversidad de lo no-
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Derrida habia accedido a una conclusion en algun sentido equivalente cuando, en un ensayo
sobre la filosofia de Levinas, Violencia y metafisica (1989a), intentd cuestionar la
formulacion de Levinas sobre una alteridad absoluta y afirmar la innegable necesidad de
expresar la alteridad en el lenguaje filosofico del logos griego. De esta manera, se aleja de la
postura levinasiana que defiende que la relaciéon con la otredad absoluta no puede
formularse en los términos tradicionales de la razén y el conocimiento.

Por otro lado, Derrida analiza, en La hospitalidad, otra paradoja vinculada con la
problematica de la otredad y la extranjeria. Indica que en la “relacion de hospitalidad” se
debe establecer una diferencia entre la “hospitalidad absoluta” y el “pacto de hospitalidad”.
La Ley de la hospitalidad absoluta ordena romper con la hospitalidad de derecho. Entre la
Ley de la hospitalidad y las leyes de la hospitalidad se establece una antinomia no
dialectizable. Y alli puede identificarse la pervertibilidad esencial de la Ley, dado que

la ley incondicional de la hospitalidad necesita de las leyes, las
requiere. Esta exigencia es constitutiva. No seria efectivamente
incondicional, la ley, si no debiera devenir efectiva, concreta,
determinada, si ese no fuera su ser como deber-ser. Correria el
riesgo de ser abstracta, utdpica, ilusoria, y por lo tanto
transformarse en su contrario. Para ser lo que es, /a ley necesita asi
de las leyes que, sin embargo, la niegan (Derrida, 2006: 83).

Al mismo tiempo, las leyes de la hospitalidad dejarian de serlo si no estuviesen guiadas por
una Ley de la hospitalidad. Ambas parten de una definicion relacional, de su mutua
dependencia. Para dar cuenta de esta relacion, Derrida acude a la nocion de “esquemas
intermediarios”, es decir, aquellos esquemas que garantizan la indisociabilidad de la
diferencia. Por ello, sefiala que “entre una ley incondicional y un deseo absoluto de
hospitalidad por una parte y, por otra parte, un derecho, una politica, una ética
condicionales, existe diferencia, heterogeneidad radical, pero también indisociabilidad. Una
invoca, implica o prescribe a la otra” (/bid.: 147).

Para Anne Dufourmantelle, la distincion que expone Derrida entre la Ley de la hospitalidad
incondicional y las leyes de la hospitalidad es primordial, porque la hospitalidad absoluta
amenaza a una sociedad que tiende a totalizar el poder fragmentando la responsabilidad.

Sin embargo, explica Dufourmantelle, “esta Ley de la hospitalidad debe seguir siendo

idéntico, lo heterogéneo” (Enaudeau, 2006: 180).
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pensada como una imantacién que ‘atormenta’ la quietud de las leyes de la hospitalidad”
(Dufourmantelle, 2006: 66-68). La imposibilidad de satisfacer esta Ley de la hospitalidad,
que es simultdneamente la que rige a las leyes particulares, genera el malestar social
indicado, inscribe la constancia de la crisis de unas leyes que no pueden satisfacer una Ley
que se pretende absoluta e incondicional.

Derrida esta interesado en las limitaciones de esta Ley de la hospitalidad, en su
imposibilidad. Por eso, subraya el caracter paraddjico de su definicion. Dice al respecto que
“no existe hospitalidad, en el sentido clasico, sin soberania del si mismo sobre el propio-
hogar, pero como tampoco hay hospitalidad sin finitud, la soberania s6lo puede ejercerse
filtrando, escogiendo, por lo tanto excluyendo y ejerciendo violencia” (Derrida, 2006: 59).
De esta manera, propone uno de los limites mas paradojicos de la Ley de la hospitalidad: el
ofrecimiento hospitalario al otro depende de la supresion de la hospitalidad hacia los otros
extranjeros. Asi, la hospitalidad no deja de ser un gesto de violencia, hostilidad y exclusion.
A su ve, en caso de extremar esta Ley de la hospitalidad, se alcanza un nuevo limite.
Derrida sefiala que en esta Ley de la hospitalidad incondicional, es “como si el extranjero,
pues, pudiera salvar al duefio de casa y liberar el poder de su anfitridon; es como si el dueio
de casa fuera, como duefio de casa, prisionero de su lugar y de su poder, de su ipséité, de su
subjetividad” (/bid.: 123). El huésped detenta, de este modo, un enorme poder sobre su
anfitrion. La hospitalidad pura se articula en torno a una paradoja: su cumplimiento
implicaria la renuncia a la familia y a todo lo que dificulte esta relacion de hospitalidad”.
Pero, seniala Derrida, el rechazo de la familia, de lo familiar, conduce a confirmar a la
hospitalidad pura en su imposibilidad.

Frente a la emergencia de estas complejidades, resulta posible partir de una definicion
relacional de otredad y mismidad. Quizas asi se entienda la “defensa de la contaminacion”

esgrimida por Derrida. Esta se inscribe en su cuestionamiento al binarismo que estructura la

5° Derrida decide ejemplificar esta dificultad apelando a la historia de Lot y sus hijas,
extraida del Génesis. En Sodoma, Lot aloja en su casa a unos huéspedes. Esa noche, los
habitantes de Sodoma asisten a la puerta de su casa y exigen que se les permita disponer
sexualmente de sus visitantes. Frente a esta situacion, Lot privilegia la Ley de la
hospitalidad por sobre la proteccion de su familia y, para satisfacer a los iracundos
habitantes de Sodoma, ofrece a éstos a sus dos hijas virgenes.
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metafisica occidental®. Derrida asienta su filosofia en la necesidad de la contaminacion, en
la ruptura de la pureza. Cree en un parasitismo del ser por el otro y del otro por el ser. La
definicidon de uno se imbrica en la del otro.

Derrida también se interroga acerca del proceso de identificacion y del establecimiento de
lo mismo mediante la relacion con el otro. En El monolingiiismo del otro explora la
diferencia existente entre la nocion de identidad, pensada como algo dado, fijo y estable, y
el “proceso de identificacion”. Para Derrida, en éste el yo que se configura es “el sitio de
una situacion inhallable, que siempre remite a otra parte, a otra cosa, a otra lengua, al otro
en general” (Derrida, 1997: 47). En este proceso, la lengua desempefia un rol central. Pero
la lengua’ es siempre una monolengua “de el otro”: y es de el otro porque no indica tanto
propiedad como procedencia: “la lengua estd en el otro, viene del otro, es la venida del
otro” (Ibid.: 109). El monolingiiismo del otro implica que nunca se posee la lengua que se
habla. “Nunca se habla mds que una lengua, y ésta, al volver siempre al otro, es,
disimétricamente, del otro, el otro la guarda” (/bid.: 59). Si bien Derrida desarrolla su
explicacion a partir del caso especifico de los judios de Argelia, sefiala que resulta

extensible a la identidad y la lengua en general. Indica que

pese a las apariencias, esta situacion excepcional es al mismo
tiempo ejemplar, ciertamente, de una estructura universal;
representa o refleja una especie de ‘alienacion’ originaria que
instituye a toda lengua como lengua del otro: la imposible
propiedad de toda una lengua (/bid.: 104).

6° Aunque resulta imposible dar cuenta de la complejidad de la deconstruccion, es posible
senalar, en palabras de Marc Goldschmidt, que “la deconstruccion comienza, en efecto, por
invertir el valor de las oposiciones metafisicas, y por sobrevaluar lo que siempre ha sido
subvaluado con el objetivo de neutralizar esas oposiciones, para luego desplazarlas y crear
nuevos conceptos” (Goldschmidt, 2004: 20). Conforma una estrategia politica que busca
“desplazar y reelaborar lo que siempre ha sido minorizado, oprimido, reprimido,
despreciado, dominado; mostrar que aquello que es dominado desborda y constituye lo que
domina. Por esta razdn, la deconstruccion siempre es deconstruccion del poder en sus
principios” (/bid.: 20).

7 7 Derrida deriva su reflexiéon sobre la lengua y el proceso de identificacion a partir de dos

proposiciones contradictorias: Nunca se habla mas que una sola lengua
2- Nunca se habla una sola lengua.
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En este rasgo reside el caracter politico de los procesos identitarios y de la relacion con la
lengua del otro, porque alli donde no existe la propiedad natural y tampoco el derecho de
propiedad en general, alli donde se reconoce esa des-apropiacion, “es posible y se vuelve
mas necesario que nunca identificar, a veces para combatirlos, movimientos, fantasmas,
‘ideologias’, ‘fetichizaciones’ y simbolicas de la apropiacion” (Ibid.: 104-105). La lengua
que procede del otro es, también, una lengua de la que es posible apropiarse. Pero la
conclusion derridiana es que la conformacion de este proceso de identificacion resulta
inimaginable sin el otro, sin la lengua que procede del otro. La relacion entre lo mismo y lo
otro, entonces, se define en ese territorio intermedio, en un espacio de cruce. Si el otro es
definido a partir de las representaciones de lo mismo, lo mismo no puede desarrollarse sin
el pasaje por el otro. De ahi esta “poética de la contaminacién” desarrollada por Derrida. La
contaminacion esta en el basamento de lo mismo y de lo otro. Y lo que media esta relacion

de contaminacion es una representacion o una serie de representaciones.

3- La representacion originaria

Si se sostiene que la otredad se define por su cardcter representativo, entonces se debe
precisar qué nocioén de representacion se presupone. En principio, debe sefalarse que las
maneras de comprender o definir la representacion son multiples y contradictorias. Los
variados intentos tendientes a dar cuenta de este concepto sufrieron diversas
transformaciones historicas y la misma nocion fue recorriendo distintas definiciones.
Corinne Enaudeau, en La paradoja de la representacion (2006), indica que desde Platon
hasta la publicacion de La paradoja del comediante de Diderot, en 1769, toda reflexion
sobre la representacion implicaba una presencia oculta, un origen que podia ser recuperado.
Por eso, se buscaba el rostro bajo la mascara, el adentro debajo del afuera. El siglo XVIII
asistié a la crisis de esta creencia. A partir de alli, comenzd a concebirse un mundo
conformado por representaciones, detras de las cuales no se oculta mads que un sustrato

infinito e indefinido de otras representaciones.
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Para Enaudeau, es necesario comprender que “no hay otra realidad, otro sujeto ni otro
objeto que los que resultan del juego de las miradas y de los discursos que los ponen en
escena” (Enaudeau, 2006: 21). No hay un momento en el que haya comenzado la
representacion. La representacion constituye al sujeto y se configura como su propietaria.
Nuestra pertenencia a la representacion, dice Enaudeau, es inmemorial. El origen previo a
la representacion estd ausente. Por este motivo, concibe una “representacion originaria”. Al
respecto, puntualiza que “la representacion es originaria, no tiene antes ni afuera. No hay
una verdad a salvar que haya olvidado, no hay un comienzo que gobierne el juego de la
reproduccion, que abra la serie de los representantes” (/bid.: 32). El mundo no tiene otra
presencia que el cuadro que se erige de él. La representacion no reproduce un existente
previo, sino que hace por si sola todo el original, ella es la creacion®.

Enaudeau, finalmente, enuncia la que define como la “paradoja de la representacion’:
existe, por un lado, una “transparencia de la representacion”: ella se borra ante lo que
muestra, genera la ilusion de que lo representado esta alli. Pero, por otro lado, existe una
“opacidad de la representacion”: ésta solo se presenta a si misma, se presenta representando
a lo representado, lo eclipsa y lo suplanta, y, por lo tanto, duplica su ausencia.

Un posicionamiento cercano en torno a esta problematica es el desarrollado por Jacques
Derrida. Su concepcion de la representacion depende de su cuestionamiento de la nocidn de
“origen”. Por ello, requiere retomar la “hipodtesis gramatoldgica” esbozada en De la
gramatologia. En ésta, procede a deconstruir la jerarquia fonologocéntrica y a rechazar la
nocion de escritura como una representacion segunda (signo de signo) y derivada del
lenguaje propio, o propiamente dicho, que seria la palabra hablada. Esta revision del
concepto de escritura le permite someter a cuestion todo concepto de lenguaje dominado
por el significado y deconstruir el sistema de oposiciones conceptuales de la metafisica que

subordina la escritura al habla.

8* En este punto, Enaudeau recurre nuevamente a la teoria de la interpretacion de Nietzsche
para subrayar que “no hay hechos, sélo interpretaciones, lecturas, representaciones. La
realidad no tiene un sentido preexistente, sino que es un proceso continuo de creacion de
sentido, en el que cada fuerza percibe, se representa, evalia (en sintesis, interpreta) las
fuerzas rivales y quiere imponerles su forma, es decir, su sentido” (/bid.: 178).
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A partir de aqui, Derrida problematiza, en Envio, la legitimidad o los limites del concepto
de representacion’. Alli puntualiza que hay, en general, dos condiciones para fijar el sentido
de una palabra o para dominar la polisemia de un vocablo: la existencia de una invariante
bajo la diversidad de las transformaciones semanticas y la posibilidad de determinar un
contexto de forma saturante. Sin embargo, sostiene que el gesto filos6fico mas frecuente
consiste en intentar pensar lo que quiere decir un concepto en si mismo. Esto conduce a la
palabra a su mayor oscuridad, haciendo abstraccion de todo contexto y de todo valor de
uso, como si una palabra se regulase sobre un concepto al margen de todo funcionamiento
conceptualizado y, en el limite, al margen de toda frase.

En su intento de revisar el sentido de la nocién de representacion, indica que “la palabra
‘representacion’ no traduce ninguna palabra griega de forma transparente, sin residuo, sin
reinterpretacion y reinscripcion historica profunda” (Derrida, 1989c: 85-86). Derrida
intenta desentrafiar la complejidad del vinculo que se establece entre el problema de la
representacion y el de la traducibilidad. Pone asi en evidencia una nueva paradoja que
regula los intentos filosoficos previos: “antes de saber cémo y qué traducir por
‘representacion’, debemos preguntarnos por el concepto de traduccion y de lenguaje”. Pero
aqui surge la paradoja: ese concepto también se encuentra “dominado frecuentemente por el
concepto de representacion” (Ibid.: 86). Es imposible proceder a deconstruir la nocion de
representacion sin hacer primero lo propio con las concepciones de lenguaje impulsadas
tradicionalmente por la filosofia.

Para Derrida, la filosofia se orientaria por el deseo de concebir un lenguaje representativo
cuyo destino seria representar algo (representar en el sentido de delegacion de presencia).
Un lenguaje asi se encargaria de representar algo anterior y exterior al lenguaje. El lenguaje

considerado de esta manera seria representativo, pero el contenido representado, lo

9° En La retirada de la metafora (1989), Derrida propone un analisis de la metafora que se
relaciona estrechamente con el planteo desarrollado acerca de la nocion de representacion.
Su interés radica en mostrar las condiciones de imposibilidad de un programa de lectura
retorica de la filosofia que descifre en el texto conceptual su metafora oculta. Indica que,
inevitablemente, el concepto de metafora que regularia aquella operacion de desciframiento
seria, a su vez, un concepto filosofico, un “filosofema” (al que habria que aplicar entonces
el mismo esquema). El concepto de metafora, la oposicion de un sentido propio y un
sentido figurado, la idea del desgaste de las significaciones a partir de un sentido originario
y el proyecto de una metaforologia general dependen de todo el sistema de oposiciones que
configuran la metafisica. De ahi la desconfianza de Derrida ante el concepto de metafora.
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representado de esta representacion, seria una presencia y no una representacion. Se trataria
de un lenguaje concebido como un sistema de sustituciones. Asi, “La diversidad equivoca
de los representantes no afectaria a la unidad, la identidad, o incluso la simplicidad ultima
de lo representado” (/bid.: 87). Derrida se pregunta si es necesario presumir la unidad de
algiin centro semantico que ordene la multiplicidad de modificaciones y derivaciones. Y se
plantea si “;no es acaso esa presuncion eminentemente filoséfica, justamente una de tipo
representativo, en el sentido presuntamente central del término, a saber, la presuncion de
que una Unica misma presencia se delega en ese sentido, se envia, se junta, y finalmente se
reencuentra?” (Ibid.: 111). En una concepcion semejante, el destino del lenguaje seria
representar algo (un sentido, un objeto, un referente y hasta una representacion), siempre
anterior y exterior a ese lenguaje. Asi, “Bajo la diversidad de las palabras de lenguas
diversas, bajo la diversidad de los usos de la misma palabra, bajo la diversidad de los
contextos o de los sistemas sintacticos, el mismo sentido o el mismo referente, el mismo
contenido representativo conservarian su identidad” (/bid.: 86-87). Derrida promueve la
puesta en crisis de esa confianza en lo invariante, en la idea de un nucleo estable que se
reproduce en las distintas apropiaciones de la nocion de representacion. El lenguaje se

reduciria a

un sistema de representantes o también de significantes, de
lugartenientes que sustituyen aquello que dicen, significan o
representan, y la diversidad equivoca de los representantes no
afectaria a la unidad, la identidad, o incluso la simplicidad ultima de
lo representado (/bid.: 87).

En su intento deconstructivo, Derrida considera necesario retomar la nociéon misma de
representacion. Discute, entonces, el “re” de re-presentacion. Sefiala que habitualmente se
considera que “en la re-presentacion, el presente, la presentacion de lo que se presenta
vuelve a venir, retorna como doble, efigie, imagen, copia, idea, en cuanto cuadro de la cosa
disponible en adelante, en ausencia de la cosa” (/bid.: 92). El re marcaria la repeticion.
Volver presente se entenderia como la repeticion que restituye lo ausente gracias a un
sustituto.

Pero Derrida indica que a partir de la modernidad, pensada como la “época de la

dominacion general de la representacion”, se produce un cambio central: la cuestion nodal
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ya no es el caracter restitutivo de la representacion, su pretendida capacidad de hacer
presente lo ausente, sino que se acentda el valor de la representacion, en la problematica de
su verdad o adecuacion a lo que representa. Esta postura se encuentra como el antecedente
contra el que se posiciona Derrida. Por este motivo, en Envio plantea que la deconstruccion
de la representacion no debe conducir a la restitucion de la inmediatez, la simplicidad
originaria, la presencia sin repeticion. Para Derrida, como para Enaudeau, la representacion
es originaria. Sin embargo, Derrida extrema la posicidon, porque cree que decir que la
representacion es originaria implica sostener que lo secundario es el origen. Y como el
origen no puede ser secundario, entonces la nocion misma de origen parece no poder
sostenerse. Por eso, procede a reemplazar la problematica de la representacion por la de los

envios: “Todo comienza con el remitir, es decir, no comienza” (/bid.: 120).

4- La representacion de la otredad

La posibilidad de pensar la relacion de lo otro y lo mismo a través de la mediacion de la
nociéon de representacion se inscribe en lo que Enaudeau denomina una “definicién
identitaria relacional”. La definicién de lo mismo no podria ocurrir sin la participacion de
lo otro. La nominalidad misma, como indicio de la subjetividad, depende de la aparicion
del otro. Enaudeau sostiene que “es el otro quien me llama por mi nombre, es el otro quien
me reclama su nombre” (Enaudeau, 2006: 80). La definicion de la identidad se juega en una
situacion de identidad y alteridad. Se produce en la identidad consigo mismo y en la no
identidad con la otredad. En sus palabras, el sujeto se define por ser y por no ser, es decir,
“ser por su identidad consigo mismo, y no-ser por su alteridad respecto del resto. Sin el
Otro que diferencia los seres, lo Mismo no se diria de nadie” (/bid.: 82). En la justificacion
de su definicion relacional, Enaudeau recurre al Génesis. Alli se le pregunta al hombre
“¢Quién te ensend que estabas desnudo?”. Y la respuesta es: “la mujer que me diste”. De
alli deriva Enaudeau su conclusion: sin el otro sexo, ;como conocer el propio? Y, sin el

otro, ;coémo conocer la propia identidad?
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Si se acepta esta relacion de imbricacion mutua y se acepta que el otro es escuchado,
abordado y conocido en su carécter de representacion, es necesario concluir que el sujeto, la
mismidad, también es representado por el otro. En Envio, Derrida sostiene que el sujeto
mismo llega a ser no solo alguien que construye representaciones, sino que es ¢l mismo
representacion y representante.

De esta manera, mismidad y otredad devienen representaciones. Nunca fueron otra cosa. Y
sin embargo, queda pendiente una interrogacion: /el sujeto puede definirse sélo como
representacion? Hace falta dilucidar si la representacion agota al sujeto, da cuenta de su
complejidad. En este punto es posible recuperar a Levinas y su aproximaciéon a la
trascendencia del otro. Ese resto no representable es innegable. Lo irrepresentable aparece
en relacion con esta otredad del otro. Y Derrida sefiala que depende no solo de la existencia
de aquello que es extrafio a la estructura misma de lo representable, sino ademas a lo que no
se debe representar. Lo irrepresentable se posiciona en los lindes de la representacion.
Finalmente, Derrida se pregunta “;no es la desaparicion, la no-fenomenalidad, el destino de
lo completamente-otro y de lo irrepresentable, o de lo impresentable?” (Derrida, 1989c:
119).

Mas alla de esto, pensar a la otredad en términos representativos inaugura una serie de
interrogantes. Uno de ellos se pregunta como se pueden construir representaciones de la
otredad en el campo del arte. Coémo puede el cine, por ejemplo, configurar representaciones
de la otredad. En este sentido, el corpus propuesto constituye un terreno fértil para explorar
las potencialidades del discurso artistico para dar cuenta de esta posibilidad. En este
sentido, la tesis intentard escudrifiar la variabilidad de aproximaciones representativas a la
otredad en el marco de un conjunto de textos filmicos que se caracterizan por posicionar al

otro en un espacio privilegiado.
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III-Configuraciones de la literatura gotica

“el arte gotico [...] es especialmente el arte de aquellos
cuyas mentes han sido turbadas por la enfermedad del
ensuefio” Oscar Wilde
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La irrupcion de la literatura gotica en la segunda mitad del siglo XVIII modifico el
panorama del campo literario inglés. En su desarrollo, ocup6 un espacio periférico, pero
constante, y su influencia se extendid a otros paises de Europa y América. Desde su
posicionamiento marginal, y bajo la acusacion de carecer de valor estético, construyd un
universo donde la recuperacion de la Edad Media posibilitdé una reflexiéon sobre las
ansiedades epocales despertadas por la emergencia de la modernidad y la expansion del
capitalismo. Desde sus comienzos, su imbricacioén oblicua con la historia resulté ser uno de
sus elementos definitorios. Al respecto, el presente capitulo no pretende realizar un
recorrido exhaustivo por su historia, sino sefialar las configuraciones principales alcanzadas
en su continuo proceso de transformacion e indicar su valor como un antecedente

imprescindible del CGC.

1- El ensuefio gotico (El castillo de Otranto)

Lord Horace Walpole (1717-1797), segundo Conde de Oxford e hijo de Sir Robert Walpole,
Primer Ministro britanico entre 1721 y 1742, inici6 en 1747 los trabajos que convirtieron
Strawberry Hill, su propiedad a orillas del Tamesis, en un castillo gético en miniatura.
Parlamentario whig, historiador del arte y autor de una profusa correspondencia,
considerada uno de los mayores testimonios de la época georgiana, Walpole dedic6 casi
veinte afos de su vida a esta construccion obsesiva. Erudito y coleccionista, disefio
Strawberry Hill como un museo de curiosidades donde confluian las armaduras medievales
y las vidrieras goticas, una iglesia con su refectorio, un torredn cilindrico y una escalera de
caracol con balaustrada gotica, blasones murales y papeles pintados con motivos
medievales. Su medievalismo superficial almacenaba, con voracidad apropiadora, una
sumatoria heterogénea de motivos y recursos de la arquitectura gotica.

En medio de la edificacion interminable, el 9 de marzo de 1765 Walpole destind una carta

al reverendo William Cole en la que narra
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Una manana de comienzos del pasado mes de junio, me desperté de
un sueno, del que todo lo que pude recordar fue que me encontraba
en un viejo castillo (un suefio, por otra parte, muy natural en una
cabeza como la mia, siempre llena de historias géticas) y que sobre
la balaustrada superior de una gran escalinata, vi una gigantesca
mano enguantada de hierro. Por la tarde, me senté y empecé a
escribir, sin saber lo que realmente queria contar. La obra fue
creciendo en mis manos. Estaba tan absorto en la tarea que terminé
la novela en menos de dos meses, teniendo en cuenta que escribia
desde después del té, a eso de las seis de la tarde, hasta la una y
media de la madrugada (Walpole, 2005: 93-94).

Bajo el influjo de este suefio, Walpole escribio E! castillo de Otranto. Narracion gotica
(The Castle of Otranto. A Gothic Story, 1764). Ante la infinitud del castillo real, se aboco a
la construccion de uno imaginario. En ese suefio, y en la escritura posterior, se produjo el
alumbramiento de la literatura gética. El universo imaginario dispuso, a partir de alli, de
una supremacia innegable sobre la exigiiidad irreductible de lo real.

En los primeros quinientos ejemplares, impresos en Strawberry Hill el 24 de diciembre de
1764, Walpole empleé un procedimiento recurrente en la posterior literatura gotica:
proponer a la novela como una traduccion, realizada por William Marshall, de un original
renacentista italiano escrito por Onufrio Muralto. Si bien en las ediciones siguientes se
suprimi6 este desplazamiento de la figura de autoridad, se conservé la ubicacion de la
historia en una remota Edad Media italiana'. Este gesto también se instituyd como un rasgo
fundante de esta literatura naciente: la eleccion de tiempos y espacios alejados a los del
contexto de escritura implicaba la posibilidad de encarnar ansiedades sociales epocales en

ambitos que los tornaran menos riesgosos.

1 En 1977 el director checo Jan Svankmajer (1934-) realizé EI castillo de Otranto (Otrantsky zamek), una
trasposicion que extrema el recurso empleado por Walpole. El mediometraje se postula como un documental
apocrifo que finge seguir la busqueda arqueoldgica del verdadero castillo de Otranto llevada a cabo por
Jaroslav Vozab. Frustrado ante la no correspondencia del castillo de Otranto existente en Napoles con el
descripto por Walpole, encuentra por azar las ruinas del castillo de Otrhansky, en Nachod, Checoslovaquia,
que pudo ser el origen de la novela. El texto filmico recurre a la combinacion de imagenes pretendidamente
documentales de los hallazgos arqueologicos con imdgenes animadas para representar la historia de la novela.
En el desenlace, el arquedlogo no so6lo sostiene su hipdtesis acerca de la existencia de un referente checo para
el castillo literario, sino que asegura que la historia en su totalidad pudo haber ocurrido. Ante la incredulidad
del periodista que lo entrevista, Vozab muestra pruebas de la ocurrencia de los acontecimientos sobrenaturales
narrados por Walpole.
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La novela gira en torno a uno de los principales terrores del siglo XVIII, la modificacion de
las leyes que vinculaban primogenitura, propiedad y patriarcado. Maria Negroni sostiene
que si en la relacion estrecha de estas tres nociones se asentaba un orden, su puesta en crisis
no hizo més que alimentar las pesadillas diurnas de la Inglaterra de la época (Negroni,
1999: 60). En la historia narrada por Walpole, la usurpacion del castillo napolitano de
Otranto supone una amenaza que afecta los cimientos del orden social. La ruptura de la
linea sucesoria desencadena la accion y coloca al castillo en un lugar dominante en la
economia del relato. La literatura gética queda alli configurada como una poética espacial.
Los combates centrados en la busqueda de la apropiacion de un espacio organizan la
historia y articulan el devenir de la narracion. En las batallas por la posesion se define una
topografia que se conservo, con modificaciones, a lo largo de las décadas. Los pasadizos
secretos y las galerias, los descensos por las escaleras penumbrosas, los dominios
subterraneos que conducen a destinos imprevistos y los claustros intrincados que ocupan
los ambientes inferiores, definen a Otranto como un castillo fatal, un “laberinto de
oscuridad” (Walpole, 1998: 14). A su vez, el castillo se organiza a partir de la duplicidad
entre lo visible y lo oculto. Asi, las torres negras que se elevan en su desmesura se oponen a
los corredores escondidos, los pasadizos invisibles y las puertas secretas. En los espacios de
la literatura gotica algo se esconde detras de lo visible.

Manfred, el protagonista de E/ castillo de Otranto, anticipa la figura central de la narrativa
gotica: el tirano. Sus excesos definen una primera aproximacion a lo monstruoso. Su
escandalosa supresion de las leyes morales, culturales y familiares lo posiciona como el
germen del linaje monstruoso de esta literatura. Sin embargo, en este caso se trata de una
monstruosidad humana que se origina en un excesivo deseo de poder. Su acto usurpador
resulta aterrador porque supone una interrupcion en el orden de las continuidades. Al
respecto, Maggie Kilgour sefiala la notable coincidencia existente entre la aparicion de esta
novela y la emergencia de una nueva clase de burgueses enriquecidos en el mundo del
comercio capitalista en expansion. Esta simultaneidad le permite concebir a Manfred como
la encarnacion de los terrores de una época que asiste a la transformacion de su estructura
social. La literatura gotica queda posicionada en un territorio equivoco en relacioén con el
surgimiento de estas nuevas clases medias: por un lado, son éstas las que la producen y

leen; por otro, la literatura gotica “is part of the reaction against the political, social,

28



scientific, industrial, and epistemological revolutions of the seventeenth and eighteenth
centuries which enabled the rise of the middle class™ (Kilgour, 2006: 10-11).

Esta relacion conflictiva entre el presente y el pasado se plantea en dos niveles de la novela.
Por un lado, en el plano de su escritura: Walpole promueve la creacion de una nueva
literatura a partir de la recuperaciéon de un remoto pasado medieval. De este modo, E/
castillo de Otranto ofrece un mito de reconciliacion de pasado y presente. El pasado puede
ser revivido como una manera de enriquecer la contemporaneidad. Por otro lado, en el
plano especificamente narrativo: la novela concluye con la erradicacion definitiva de la
linea genealdgica de los usurpadores y la recuperacion del castillo por parte de sus
propietarios legitimos. En este sentido, volver al pasado implica una forma de liberarse del
presente. A medida que la estatua de Alfonso el Bueno, el propietario original, se restaura y
sus piezas se suman para reconfigurar el cuerpo gigantesco, la familia de Manfred se
desintegra. La recomposicion del pasado entra en una lucha tenaz con la pervivencia del
presente.

En este drama de reconocimiento que inaugura la literatura goética también se introducen
otros recursos, topicos y personajes, como la omnipresencia del destino y el fatalismo; la
concepcion de la venganza como una tarea sagrada y como un acto de justicia que repara
las afrentas pasadas; la proliferante circulacion de secretos que se develan en el desenlace;
un sentido del humor cruel que se acerca al absurdo®; la confluencia de lo comico y lo
tragico, que aparece como una herencia shakespeariana; los suefios proféticos; la
importancia narrativa detentada por el universo de las representaciones (cuadros, esculturas,

estatuas); la fragilidad de las doncellas perseguidas; la multiplicacion de aticos y sotanos y

2 “es parte de la reaccion contra las revoluciones politica, social, cientifica, industrial y
epistemologica de los siglos XVII y XVIII que posibilitaron el ascenso de las clases
medias” (mi traduccion).

3 El sentido del humor constituye el elemento central de los Cuentos jeroglificos
(Hieroglyphic Tales, 1772) dedicados por Walpole a la nifia Caroline Campbell, sobrina de
Lady Ailesbury. Su origen parece residir en la necesidad de recuperar la imaginacion y la
fantasia infantiles. Los llam¢ jeroglificos, cuando éstos no habian sido atin descifrados,
porque los consideraba una invencion absurda e ininteligible. Anot6 que el “mérito de un
cuento jeroglifico consiste en que ha sido escrito improvisadamente y sin ninglin proyecto
preconcebido” (Walpole, 2005: 11). Este procedimiento posiciona a Walpole como un
precursor de la escritura automatica del surrealismo. También lo define como un
antecedente de este movimiento su cuestionamiento a la razon y su proclividad al absurdo.
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las distintas figuraciones de los fantasmas que habitan el relato y funcionan como

encarnaciones de pasados inconclusos.

2- El imaginario medieval (E! castillo de Otranto)

La revalorizacion del imaginario medieval ocurrida en la segunda mitad del siglo XVIII
encontr6 en Horace Walpole a uno de sus mayores promotores. No so6lo la construccion de
su castillo daba cuenta de su interés en este renacimiento, sino también su duplicacion en la
novela a través de su ubicacion en la Edad Media italiana. Si las narraciones goticas se
organizan siempre en torno a un /ocus, su primera y mas prolifica manifestacion fue la del
castillo gotico revivido a partir de Otranto. Por ello, la irrupcién del medievalismo debe
analizarse en dos dimensiones: la proposicion de un pasado imaginario y la construccion de
un espacio donde ese imaginario pueda morar y prosperar.

En los dos casos, la comprension de esta particular apropiacion del medievalismo puede
facilitarse a través de su contraste con la recuperacion de la Edad Media propiciada
simultdneamente por el conservadurismo britdnico y configurada como una reaccidon contra
la mirada tomistica y mecanica del mundo. Frente a los males de la modernidad, distintos
posicionamientos pretendieron recuperar un modelo social organico. En ese marco, la
idealizacion de la Edad Media funcion6 como un sintoma nostalgico de un mundo en el que
los individuos eran considerados miembros de un cuerpo politico. En contraposicion a la
estructura social burguesa definida por la falta de relacion entre los individuos que la
conforman y frente a una identidad moderna caracterizada por la autonomia y la
independencia, la recuperacion del imaginario medieval se considerd la unica alternativa
valida para promover una mayor cohesion en el interior del tejido social. De esta manera, la
Edad Media se concibi6 como un tiempo en el que los conflictos emergentes de la
modernidad no habian fagocitado, aun, los lazos de la sociedad como unidad orgénica.

Un nombre clave de la politica inglesa del siglo XVIII se impone como referencia
ineludible para intentar comprender el anhelo de una sociedad organica: Edmund Burke

(1729-1797). Este politico irlandés, que realizé la mayor parte de su carrera politica en el
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Parlamento inglés, fue uno de los representantes mas notorios del conservadurismo del
periodo. En 1790 publico Reflexiones sobre la revolucion en Francia, donde sostiene que el
individuo solo es libre cuando pertenece a una tradicion. El ser humano necesita, de
acuerdo con su explicacion, sentir la existencia de un poder que trascienda la
individualidad. Por este motivo, Burke dedicé los ultimos afios de su carrera politica a
promover una critica de la revolucion francesa y del radicalismo de las clases medias. En su
ensayo, concibe a la gesta francesa como un cuerpo politico antinatural y grotesco. Su corte
abrupto con el pasado y su impugnacion de los marcos legales previos le parecen
inaceptables. También condena a las clases medias por su erradicacion del pasado y su
desprecio por las tradiciones. A esta pesadilla del mundo moderno se opone la ensofacion
del universo medieval como un paraiso que, desde su ausencia, cuestiona las ruinas de la
modernidad.

Edmund Burke asumié la reconstruccion de una Edad Media britdnica mitologica,
caballeresca, en la que prevalecia el orden social y las creencias religiosas. Esta tendencia,
desarrollada principalmente en la arquitectura y las artes plasticas, postuld una mirada
nostalgica e idealista. Si bien en distintas ocasiones se creyd que esta concepcion nutria el
imaginario medieval de la literatura gotica, éste se relacion6 con una segunda concepcion,
la de una Edad Media extranjera que representa un tiempo de barbarie y feudalismo, previa
a la llegada de la Ilustracion y los beneficios de la ciencia y la razon. Si bien en ambas
concepciones se destaca una fascinacion por la Edad Media, en una se anhela el cuerpo
organico de la sociedad religiosa y en la otra se denuncia la tortura oscurantista.

Esta misma confrontacion se reproduce en las configuraciones espaciales caracteristicas de
cada modalidad. El pasado propugnado por Burke se encarna con majestuosidad en los
castillos goticos. Distintas caracterizaciones sobre la arquitectura medieval permiten pensar
en las causas de su redescubrimiento en el siglo XVIII. Mas alld de la tradicional

explicacion propuesta por Erwin Panoksfy en Arquitectura gotica y Escolastica, centrada
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en la relacion existente entre estos dos fendmenos®, o de la interpretacion espiritualista de
Wilhelm Worringer presente en La esencia del estilo gotico, originada en una investigacion
sobre psicologia del estilo’, la mayor parte de los estudios sefialan su imbricacion con la
expansion del cristianismo. Como sefiala Louis Grodecki “La extension geografica de la
arquitectura gotica corresponde a la difusion, en Europa, del cristianismo de obediencia a
Roma” (Grodecki, 1977: 25). La catedral gotica se propone como la imagen del mundo
cristiano. A esto se debe su vocacion narrativa: trasponer en imagenes unos textos sagrados
que estan al alcance de pocos. Asi, las catedrales se configuran como un objeto hibrido en
el que confluyen una Biblia y una Enciclopedia.

Jessica Jaques Pi, en un andlisis de las claves filosoficas de la estética de la Baja Edad
Media surgidas de la recuperada tradicion aristotélica, estudia tres rasgos clave de la
arquitectura gotica. El primero es la implementacion de procesos de desmaterializacion. En
las catedrales no hay muros ni masas que den la impresién de una realidad material firme.
Su tendencia a la verticalidad contrasta con la gravedad de la piedra. El segundo es la
preeminencia del paradigma teologico-simbolico. El simbolo es la idea central de la estética
gdtica. En ésta, “la imagen significa una forma sensible que revela un contenido inteligible.
Por eso, el término imagen queda dignificado en tanto que revelador sensible de lo
inteligible” (Jacques Pi, 2003: 42). Para Pi, el simbolo favorece el conocimiento de un

ambito que, de otra manera, permaneceria ignorado. El tercer rasgo es la estética de la

4 Panofsky concibe esta relacion en términos causales: la hegemonia de la escolastica en Europa seria la
causa del desarrollo de la arquitectura gética. Sefiala no sélo la correspondencia de tiempos y lugares (Paris y
sus alrededores desde la segunda mitad del siglo XII), sino que hace hincapié¢ en el monopolio de la ensefianza
de la escolastica en Paris, en particular a través de las érdenes dominicas y franciscanas. También le resulta
central la expansion de las urbes, dado que alli se asienta el conocimiento y es donde comienzan a vivir los
arquitectos. Panofsky subraya la existencia de un mismo principio rector en la escolastica y la arquitectura
medieval: la manifestatio. Segin ésta, la dilucidacion debia ser aplicada a la propia razon y, mediante
artificios de exposicion literaria, debian exponerse los procesos de razonamiento. La escoldstica se siente
obligada a hacer explicito el orden y la lo6gica de su pensamiento. Su “pasion de clarificacion” (Panofsky,
1959: 33) se impuso a todas las practicas culturales. Por eso, la arquitectura goética habria adoptado este
“habito mental” y formalizado su principio de transparencia. Roland Recht (1985) también sefiala esta
relacion y subraya la importancia de la revolucion urbana del siglo XII. El ciclo de construccion de las
grandes catedrales es simultaneo al desarrollo de las ciudades entre 1150 y 1300 y su notable crecimiento
demografico.

5 Worringer estudia la historia del arte a través de la oposicion concentrada entre goticismo
y clasicismo. Relaciona los cambios en los estilos con las transformaciones que verifica en
la constitucion psicoldgica de la humanidad. En su argumentacion, el goticismo halla su
raiz en la cultura nordica.
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suntuosidad. La catedral debe reflejar la magnificencia divina. Por eso, el empleo de
materiales preciosos se pone al servicio de la manifestacion de la divinidad.

Los castillos goticos que irrumpen en la narrativa inglesa del siglo XVIII recuperan y
subvierten esta tradicion arquitectonica. Si bien el interés también esta cifrado en la
relacion entre lo espiritual y lo material, y conservan sus atributos edilicios caracteristicos,
alteran radicalmente su funcion y su contextualizacion. A la luminosidad medieval oponen
la preeminencia de la oscuridad. El lugar de lo divino deviene reservorio de todas las
materialidades y preocupaciones terrenales (el linaje, la propiedad) y los valores
espirituales son confrontados por los intereses de la modernidad (el saber cientifico, la
razon). La vida espiritual queda asi desplazada por la vida material y sus derivaciones. El
castillo gotico deja de ser una Biblia y una Enciclopedia para convertirse en el escenario de
los combates sociales. En ¢él, los conflictos adquieren un caracter espacial. La
multiplicacion de recamaras, sdtanos, aticos, torres, pasadizos y fosos se propone como la
manifestacion de ciertos terrores ocultos. Cada habitacion del castillo parece habitada por
algln secreto que amenaza la estabilidad del orden cultural.

En el devenir de la literatura goética, esta primera irrupcion de los castillos medievales dejo
lugar a nuevas figuraciones arquitectonicas. Las mansiones victorianas y el decadentismo
finisecular fueron algunas de sus variantes. Si bien sus edificaciones no conservaron los
rasgos definitorios de la arquitectura gotica, su rol narrativo y su preeminencia en el relato
no se modificé. Las “moradas negras”, como las llama Maria Negroni (1999), son la piedra
fundacional sobre la que se construye la literatura gotica. En su encierro estructural se
libera la imaginacion y se desencadenan los horrores. Constituyen el ambito de huida de las
restricciones culturales y, al mismo tiempo, el lugar en el que se expresan las mayores

pesadillas epocales.

3- Lo sublime (Vathek)

En 1796 William Beckford (1760-1844) regreso a Inglaterra después de haber sido testigo y

participe de la Revolucion Francesa. Desilusionado por la instauracion del Terror, retorn6 a
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su pais natal y se dedico a la construccion del “edificio mas sensacional del revival gotico,
el castillo de Fonthill. Alli vivio, sin interrupciones, como un recluso, coleccionando
curiosidades durante cincuenta afios, hasta la fecha de su muerte” (Negroni, 1999: 19).
Antes de su enclaustramiento voluntario, Beckford habia sido alumno de musica de Mozart,
estudiante destacado en Ginebra, visitante de los Paises Bajos e Italia y autor de una novela
dominada por la presencia de un edificio que también condensaba el mundo. Habria escrito
este libro en francés durante una estadia en Suiza en 1784 o 1786. Una leyenda extendida
dice que lo escribid en solo tres dias y dos noches de 1781. Es imposible comprobar esa
leyenda; no lo es decir que se escribio a la sombra del Libro de las mil y una noches (4 <ill
4y), traducido a comienzos del siglo XVIII por Antoine Galland. Tampoco es imposible
sostener que a ese libro le debe su magnificencia orientalista.

Vathek, la historia de un califa de la estirpe de los Abbassidas, permite comprender la
fascinacion gotica por los personajes excesivos. En este caso, lo que sobrepasa las
dimensiones humanas es tanto su hedonismo como su busqueda del conocimiento. El
hedonismo lo lleva a sumar cinco nuevas alas a su palacio de Alkorremi para dedicar cada
una de ellas a la satisfaccion de un sentido. Su anhelo del disfrute ilimitado se resume en
una conviccion: no es “necesario convertir este mundo en un infierno para ganar el paraiso
en el otro” (Beckford, 1995: 7). Pero su rasgo principal es su persecucion continua del
conocimiento. Su desmesurado deseo de saber lo conduce a querer destacarse en aquellas
ciencias todavia inexistentes. Este anhelo lo lleva a construir una torre de once mil
escalones para descifrar los secretos del Cielo. En esa busqueda absoluta, Vathek cae en la
trampa tendida por el Giaour®. El califa no puede evitar la tentacion de sumirse en la
pesquisa riesgosa del saber total y las posesiones infinitas.

Esta busqueda coloca a Vathek en la senda de lo “sublime”. Esta categoria se habia
convertido en una de las nociones principales en la naciente estética del siglo XVIII; en
particular a partir de la publicacion de De lo sublime y de lo bello de Edmund Burke en
1756. Alli, Burke analiza estas categorias desde dos perspectivas: la del sujeto que recibe la

impresion causada por ciertas propiedades del objeto y la de las propiedades que hacen que

6 El Giaour le promete acceder al palacio de los fuegos subterraneos, la sede de Eblis, el
caudillo de los espiritus rebeldes contra Allah. El Giaour es definido como un extranjero de
aspecto horrible y se lo concibe como un monstruo. Debe tenerse en cuenta que Giaour era
la manera en la que los musulmanes designaban a los infieles, en especial a los cristianos.
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un objeto sea bello o sublime. Burke define ambas nociones a través de su oposicion: en
tanto lo bello genera una satisfaccion serena, lo sublime genera una convulsion del ser. Por
eso, “Todo cuanto es obscuro, superfluo, poco amable, todo lo que es punzante y duro se
convierte en emblema de lo sublime” (Burke, 1998: 169).

Lo sublime puede manifestarse tanto en un paisaje natural como en una obra producida por
el hombre. En relacion con la naturaleza, a mediados del siglo XVIII comienza a valorarse
el esplendor de las superficies excesivas y la peligrosidad de las cumbres pronunciadas. La
vastedad y la profundidad son consideradas las dos principales causas de lo sublime natural.
Ambas propician el sentimiento de terror, definitorio de lo sublime, al subrayar la infinitud
del espacio frente a la pequefiez del sujeto que lo contempla. En este sentido, el camino que
recorre Vathek respeta una gradacion en aumento de la experiencia de lo sublime (ambitos
cada vez mas penumbrosos, proliferacion creciente de gargantas montafiosas y senderos
tenebrosos, acentuacion de las grietas que se abren en las rocas y de las cavernas que
emergen de sus profundidades).

En otra dimension, Burke precisa que uno de los rasgos centrales de lo sublime lo
constituye su estrecha relacion con el poder. Esto se debe a que el dolor, una de sus causas
privilegiadas, siempre es infligido por un poder de algiin modo superior. El poder extrae su
sublimidad del terror que lo acompaifia. Esta imbricacion resulta central en la narrativa
goética. Beatriz Gonzalez Moreno precisa que “La novela gotica explora precisamente el uso
ilegitimo de tal poder, como transgrede los limites de lo permitido y como amenaza con la
disolucion no sélo de la sociedad y la familia, sino también del individuo” (Gonzalez
Moreno, 2007: 130). Vathek es una encarnacion de esta relacion: su ojo asesino, temido por
sus subditos, funciona como una condensacion de estas amenazas.

En el desarrollo de la novela, la llegada al palacio del fuego subterraneo supone la irrupcioén
definitiva de lo sublime. Tal vez por eso Jorge Luis Borges escribié que en Vathek se
presenta “el primer Infierno realmente atroz de la literatura” (Borges, 1995: 6). La terraza
de marmol negro a la que se accede al entrar, las columnas que parecen tocar el cielo y los
capiteles de una arquitectura desconocida introducen el efecto de asombro y terror que para
Burke distingue a lo sublime. El traspaso del limite resulta igualmente aterrador: la
montafia tiembla, la roca se entreabre y una escalera de marmol pulido, dirigida al abismo,

conduce los pasos de los visitantes. El suntuoso interior esta cubierto por cortinas de
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brocado carmesi y tapizados de pieles de leopardo. El palacio de Eblis no es un lugar al que
se va castigado por haber pecado, sino un lugar al que se va a pecar. Sin embargo, una vez
que los personajes entran en contacto directo con lo sublime, se confirma una certeza: hay
conocimientos que deben permanecer ocultos a los mortales. El castigo al que se somete a
Vathek, luego de su abjuracion de Mahoma, no deja de incorporar una manifiesta carga

moral

éste fue, éste debe ser, el castigo de las pasiones desenfrenadas y de
las acciones atroces; €ste serd el castigo de la ciega curiosidad, que
desea penetrar mas alld de los limites que el Creador puso a los
conocimientos humanos; de la ambicion que, deseando adquirir
ciencias reservadas a mdas puras inteligencias, s6lo adquiere un
insensato orgullo y no ve que el estado del hombre es ser humilde e
ignorante (Beckford, 1995: 124).

Después del contacto con lo sublime, Vathek resulta devorado por la nada. Lo humano
queda destruido por el roce incandescente con el palacio de los fuegos. El califa pierde, en
ese gesto, lo que siempre habia perseguido: el estadio de la infancia eterna. Por el contrario,
su rival involuntario, el pequefio Gulchenrouz, obtiene la dicha de encontrar ese reducto de
la nifiez sin fin. En tanto la curiosidad de Vathek lo condena al sufrimiento interminable, el
joven es premiado con el don de la infancia perpetua.

La importancia de lo sublime, sin embargo, no se hace presente sélo en la caracterizacion
de los espacios, en las conductas de los personajes o en la presentacion del palacio de Eblis.
La novela se orienta a la creacion de una experiencia de lectura basada en lo sublime. Esto
se debe a que la experiencia que promueve lo sublime es la del deleite, es decir, la
generacion de una idea de dolor y peligro que no suponga el riesgo real de atravesar esas

situaciones. Segun Burke

st el dolor y el terror se modifican de tal modo que no son realmente
nocivos; si el dolor no conduce a la violencia, y el terror no acarrea
la destruccion de la persona, en la medida en que estas emociones
alejan las partes, sean finas o toscas, de un estorbo peligroso y
perturbador, son capaces de producir deleite; no placer, sino una
especie de horror delicioso (Burke, 1998: 100-101).
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Uno de los efectos ambiguos de la lectura de la narrativa gética reside en que luego de
conocer todas las facetas de lo sublime, lo bello se impone como el tinico marco vélido para
las experiencias humanas. El recorrido atroz por el universo de lo sublime no hace mas que
valorar la armonia tranquilizadora de lo bello. Sin embargo, eso no disminuye el deleite

aterrador propiciado por la inmersion en el territorio de lo sublime.

4- La amenaza de la lectura (Los misterios de Udolfo)

En 1764, afio de publicacion de El castillo de Otranto, nacié en Londres Ann Ward (1764-
1823), hija de un humilde comerciante inglés. En 1788 contrajo matrimonio con William
Radcliffe, editor del English Cronicle en Bath, y al afio siguiente, ya con el nombre de Ann
Radcliffe, public6 su primera novela, The Castles of Athlin and Dunbayne. A ésta siguieron
A Sicilian Romance (1790) y The Romance of the Forest (1791). El éxito de €sta supuso su
consagracion definitiva como novelista y el afianzamiento de una relacion que seria nodal a
partir de alli, la existente entre la narrativa gotica y la escritura y lectura femeninas’.
Radcliffe, considerada la gran escritora de la literatura gotica del periodo, fue también una
de sus figuras mas enigmaticas. Frente al cardcter excéntrico de Walpole o Beckford, se
caracterizo por tener una vida en apariencia apacible fuera de los circulos sociales y por
sostener una actitud reacia a los actos llamativos o declamatorios. Recluida en la intimidad
de su vida burguesa, la mujer que escandalizo a Inglaterra vivia como si no fuera conciente
de las reacciones que generaba su propia escritura.

La publicacion de sus novelas coincidid con una serie de fendmenos sociales que se
manifestaron, transfigurados, en sus textos. Resulta fundamental tener en cuenta que el
ascenso de la clase media en el siglo XVIII fue acompafiado por la gestacion de un
imaginario de la felicidad doméstica. La construccion de este ideal del hogar como

reservorio de la dicha y la tranquilidad fue simultdnea a la expansion capitalista y a dos de

77 Atn antes de la irrupcion de las novelas de Radcliffe, debe mencionarse la aparicion de The Champion of
Virtud. A Gothic Story, de Clara Reeve (1729-1807), publicada en 1777. El subtitulo de la novela explicita su
descendencia de la obra inaugural de Walpole. Afios después, fue conocida como The Old English Baron. La
introduccion de la historia repite la estrategia de Walpole: fingir que se trata de un manuscrito encontrado
accidentalmente. Sin embargo, su ubicacion en la clausura de la Edad Media disminuye su caracter gotico.
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sus rasgos constitutivos: la industrializacion y la urbanizacion. Frente a estos peligros
novedosos, se propuso una nueva concepcion social que partia de una rigurosa separacion
de las esferas: por un lado, el mundo, el lugar de la produccién; por otro, el hogar, el ambito
alejado de los terrores sociales despertados por el capitalismo. Kate Ferguson Ellis (1989)
puntualiza que esta distribuciéon de los espacios se relacionaba con una distribucion
genérica: el hogar idealizado era el dominio de lo femenino y el mundo temido era el
territorio de lo masculino.

Una de las consecuencias derivadas de esa reparticion fue la configuracion de una nueva
figura de lectora. Las mujeres de los sectores medios, excluidas del sistema econdémico
productivo, conformaron un nuevo publico que disponia de horas de ocio para dedicar a la
lectura. Ese marco coincidi6é con una redefinicion de lo femenino basado en la nocion de
“desapasionamiento”. La mujer debia ser el angel del hogar, mantener la serenidad familiar
en medio del caos social y salvar moralmente a Inglaterra.

Mas alla de la importancia general de estos fendmenos, debe subrayarse el punto de tension
que significa su simultaneidad con el surgimiento y el auge de la literatura gotica. El hogar
burgués encontrd en el castillo goético su lado oscuro e indiscernible. La irrupcion del
castillo evidencié que los refugios pueden convertirse en prisiones y que los espacios
protectores funcionan como eficaces mecanismos represivos. Las novelas de Ann Radcliffe
se insertan, en ese contexto, como una forma de resistencia ante la ideologia de la
autonomizacion de las esferas. Radcliffe propone sus textos como lecciones para que las
lectoras aprendan cémo entrar en el mundo. Y lo hace a partir de una paradoja con efectos
radicales: si las mujeres de la clase media del siglo XVIII debian constituir el sujeto
historico que redimiera moralmente a Inglaterra, esta tarea no podia realizarse si no podian
salir del refugio en el que habian sido recluidas. Para Radcliffe, la inocencia debia conocer
el mundo de la experiencia si queria expandir su moral y su pureza. El gesto de subversion
de Radcliffe se manifestaba, sin embargo, a través de un principio de ocultamiento: las
protagonistas de sus novelas parecen no comprender que, si quieren expandir el dominio de
la virtud, eso implica la transformacion radical del orden social del que son prisioneras.

Los misterios de Udolfo (The Mysteries of Udolpho), publicada en 1794, es su novela mas
célebre. La historia de Emily St. Aubert explora las preocupaciones presentes en sus textos

anteriores. La joven huérfana, heredera de una vasta fortuna, debe atravesar los peligros que
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supone para una doncella la posesion de una riqueza extraordinaria. Emily parte de una
ignorancia que se considera virtud: la ausencia absoluta de conocimientos sobre el mundo.
Sin embargo, Radcliffe evidencia que esta desposesion la hace mas vulnerable ante un mal
que desconoce. Por eso, su primera transgresion es el cruce de la frontera que aisla al hogar
del mundo productivo. Solo atravesando ese linde sera posible cumplir la mision social que
le fue impuesta. La heroina impone su moral no mediante la pasividad, como exigia la
ideologia del desapasionamiento, sino a través de una lucha voluntaria. Si los villanos
goticos aseguran su poder confinando a sus enemigos en las celdas ocultas del castillo, las
jovenes se convierten en heroinas al escapar de alli, de esa manifestacion edilicia del orden
cultural. De manera solapada, la lucha queda establecida entre la defensa, la destruccion y
la transformacion del orden que las recluye.

Las implicancias morales de las novelas de Radcliffe, al igual que la ambigiiedad de su
propuesta y de sus interpretaciones, promovieron un notable debate acerca del peligro de la
lectura. Esta querella se encuentra tematizada en algunas novelas de la época® que presentan
a sus heroinas como victimas de su propia imaginacion desbordada por la lectura de
novelas goticas. La amenaza reside en la posibilidad de que las lectoras confundan la
realidad con la ficcidn, el arte con la vida, que crean que ésta se configura con los mismos
principios que el mundo imaginario. Eso también supondria pensar que los terrores que se
experimentan en la ficcion podrian hacerse presentes en la realidad. A partir de la irrupcion
de estas complejidades, proliferaron las discusiones en torno a la ideologia y la postura
moral de la literatura gotica. Al respecto, Maggie Kilgour indica que la literatura gotica
instaura un nuevo “modelo de lectura radical y antiteleoldgico™: el final siempre es
frustrante en relacion con el disfrute del resto del texto. Si la historia resulta atractiva por su

inmersion en lo sublime, en el terror y lo transgresivo, la clausura parece apuntar siempre a

8 La repercusion puede percibirse en La abadia de Northanger (Northanger Abbey) de Jane Austen, escrita
en 1803 y concebida como una version parodica de las novelas de Radcliffe. Su protagonista, Catherine
Morland, es una aficionada a la literatura gotica, aunque Austen la define en contraposicion con lo que deberia
ser una heroina de novela: no es huérfana ni debe atravesar experiencias aterradoras. La incidencia de las
novelas goticas en el imaginario femenino de fines del siglo XVIII y principios del XIX se manifiesta no s6lo
en las continuas referencias de Catherine y sus amigas a la lectura “del Udolfo”, sino en la necesidad de
Catherine de conseguir que su vida funcione como una réplica de ésta. Los “libros de terror” deben ser
configuradores de sus propios campos de experiencia. La perspectiva socarronamente irénica de Austen se
centra no so6lo en el caracter serial de la produccion de estas novelas (“cuando termines el Udolfo podriamos
leer juntas El italiano, y para cuando terminemos con ése tengo preparada una lista de diez o doce titulos del
mismo género” (Austen, 2003: 40), sino en el alejamiento respecto a las vidas cotidianas de sus propias
lectoras.
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un restablecimiento del orden amenazado. Sin embargo, la pregunta que debe formularse es
si la amenaza constituye o no un gesto de ruptura y subversion. Las ficciones de Radcliffe,
a pesar de la tranquilidad aportada por los cierres narrativos, preocupaban a los moralistas
de la época porque erosionaban, tal vez involuntariamente, los mismos valores que
suponian defender. Alli radica su fuerza subversiva. El final conciliador no era suficiente
para suturar la grieta abierta por la narracion, el escandalo de la doncella liberandose de las
ataduras que la condenaban a las criptas del castillo, el pretendido refugio de su felicidad

doméstica’.

5- El universo fantastico (El monje)

En los primeros afios de la década de 1790, Matthew Gregory Lewis (1775-1818) recorrio
Francia y Alemania. Alli, vivié una temporada en Weimar y entré en contacto con Goethe y
el Sturm und Drang. A partir de ese vinculo, se convirtié en un intermediario privilegiado
entre la tradicion de la literatura fantastica alemana y el mercado editorial inglés'®. En 1794,
en una carta enviada a su madre desde Oxford, Lewis explica la impresion que le causo la
lectura de Los misterios de Udolfo. La conmocion experimentada se volcod luego en la
escritura de su propia novela gotica, El monje (Ambrosio, or the Monk), en 1795. Su
publicacion se produjo de manera andénima, dado que Lewis se desempeiiaba como

funcionario publico' y temia las reacciones que la novela pudiera provocar. Y, como su

9 Radcliffe también escribid un influyente ensayo, On the Supernatural in Poetry, en el que
propone una diferencia entre el terror, que expande el alma y despierta las facultades hacia
un grado mas elevado de vida, y el horror, que contrae y paraliza hasta el punto de aniquilar
toda capacidad de percepcion.

10 Entre las multiples fuentes de la literatura gotica, deben tenerse en cuenta, junto con el interés por las
narraciones fantésticas alemanas, la fascinacion por la noche y las atmosferas lugubres de los Graveyard
Poets de mediados del siglo XVIII (Edward Young, Thomas Gray, Robert Blair), citados en los epigrafes de
El monje; el renovado fervor por William Shakespeare, cuyas obras también son citadas recurrentemente; el
embelesamiento ante el Satan de E/ Paraiso perdido de John Milton (Paradise Lost, 1667); y, entre otras, las
Letters on Chivalry and Romance de Richard Hurd (1762), quien busca demostrar la superioridad de las
costumbres y los relatos goticos sobre los grecolatinos.

11 Perteneciente a una familia eminente de la burocracia inglesa, Lewis ocupd cargos
diplomaticos en Weimar y La Haya. También fue miembro del Parlamento inglés bajo el
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autor temia o ansiaba, su aparicion alcanz6 un éxito inmediato y provocod un escandalo
notorio.

Si el desarrollo de la novela inglesa en general, y de la gética en particular, se produjo bajo
la emergencia de la cultura de la burguesia protestante, no puede sorprender que ésta haya
promovido una critica demoledora del catolicismo'?. Lewis, al igual que Radcliffe, enmarca
la accion en un pais catélico; en este caso, Espafia. Y contintia un proceso también iniciado
por su antecesora, el acercamiento temporal de las historias a su contexto de escritura. De
esta manera, la Edad Media queda excluida de las narraciones. En El monje, el
medievalismo solo resulta aludido en la lobreguez del ambiente conventual'®>. Ambrosio, el
protagonista, es un abad de la orden de los capuchinos, superior de su comunidad y
considerado un hombre santo por su feligresia. A pesar de esto, detras de su apariencia se
esconde una corrupcion creciente y desbordante. La irrupcion del deseo aniquila su feroz
represion inicial y lo conduce a la comision de actos cada vez més escabrosos, incluyendo
el parricidio y la violacion incestuosa. En la novela, sus crimenes compiten en crueldad con
los llevados a cabo por la Inquisicion. Las acciones de ambos se narran con el lenguaje

aterrador de lo sublime.

patronazgo de William Beckford. Después de la muerte de su padre en 1812, se dedico a la
direccion de las plantaciones de cafia de azticar que su familia poseia en Jamaica. Al
respecto, escribio Journal of a West Indian Proprietor donde propone medidas para mejorar
la forma de vida de los esclavos, pero no la abolicion de la esclavitud. En 1816 pas6 una
breve estadia en Ginebra y comparti6 la célebre estancia en Villa Diodati de Lord Byron,
Percy y Mary Shelley y John William Polidori.

12 Al respecto, Ellis Ferguson sefiala que “The Church of Rome, because it is not part of
the real landscape of England, can be used in the Gothic to point up abuses existing in real
institutions such as the family, with whose worst elements, in plot after Gothic plot, the
Church aligns itself” (Ellis Ferguson, 2006: 47-48), “La Iglesia de Roma, al no ser parte del
paisaje real de Inglaterra, puede ser usada en la literatura gotica para sefialar abusos
existentes en instituciones reales como la familia, con cuyos peores elementos, en
consonancia con la trama gdtica, se alinea la Iglesia” (mi traduccion).

13 La ambientacion medieval si esta presente en Sospecha (Mistrust, or Blanche and
Osbrighthan), un relato perteneciente al volumen de cuentos Romantic Tales, publicado por
Lewis en 1809. Alli se narra la historia de dos caballeros enfrentados por la herencia y el
linaje. Lewis ubica la historia en Orrenberg (Alemania) y presenta los habituales espacios
de la literatura gotica (cuevas, grutas, tumbas). El eje central es el de las consecuencias que
tiene, en las dos familias rivales, la eleccion de la sospecha como principio vital.
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Dado que la novela surge de un impulso promovido por la lectura de Los misterios de
Udolfo, no resulta extrafio que entre ellas se genere un dialogo polémico. Si bien Lewis
retoma algunos procedimientos experimentados por Radcliffe, también  incluye
discrepancias destacables. Una de las mas perceptibles la constituye la forma en que se
inscribe el universo de lo sobrenatural. Las novelas de Radcliffe resuelven en términos
racionales aquellos acontecimientos percibidos como sobrenaturales por sus protagonistas.
Las causas del terror se encuadran dentro del ambito de lo natural y racional. Las heroinas
aprenden a confiar en el poder de la razon para explicar ain aquellos fendomenos que
parecen contradecirla'®. Lewis propone una inversion radical de esta defensa del poder
clarificador de la razén. Los elementos sobrenaturales que asaltan el relato, mas alla de la
duda inaugural acerca de su origen, son aceptados como violaciones a las leyes de la
racionalidad.

Estas apariciones revulsivas de lo sobrenatural adquieren forma a través de la inclusion de
tres personajes: La Monja Sangrienta, El Judio Errante y Lucifer. La primera, como precisa
Lewis en la Advertencia que antecede a su novela, “es una leyenda viva en casi toda
Alemania. Ella suele vagar por las ruinas del castillo de Lauenstein que, segiin me cuentan,
estd en las tierras de Turingia” (Lewis, 2005: 15). Vestida con un hébito religioso manchado
con sangre, el rostro oculto por un velo, un rosario colgando de su cuello, una herida en el
pecho, una lampara en una mano y un gran cuchillo en la otra, la Monja es el fantasma de
una joven asesinada por su fortuna. El terror generado por esta figura sélo puede ser
conjurado por una figura equivalente: el Judio Errante. Este personaje, identificado por la
cruz de fuego grabada en su frente y su imposibilidad de pasar mas de catorce dias en un

mismo lugar, es una nueva encarnacioén del mito de la inmortalidad como condena dentro

14 Segun Kate Ferguson Ellis, este es el principal aprendizaje que deben adquirir las
heroinas de las novelas de Radcliffe. En el caso de Emily, “she must learn to command her
tendency to respond with terror and supernatural explanations to unusual ‘surrounding
circumstances’ which prove, upon rational examination, to be heightened nature guiding
her wanderings in the direction of the truth she seeks” (Ferguson Ellis, 1989: 113), “ella
debe aprender a controlar su tendencia a responder con terror y explicaciones
sobrenaturales a las circunstancias contextuales inusuales que prueban, bajo un examen
racional, ser de elevada naturaleza guiando su errancia en la direccion de la verdad que
busca” (mi traduccion).
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de la literatura gotica. Finalmente, la puesta en crisis de la razon también se manifiesta en la
aparicion fulgurante de Lucifer y su actualizacion del mito faustico.

La forma en la que se inscribe lo sobrenatural permite recuperar la célebre clasificacion
propuesta por Tzvetan Todorov (2003) en Introduccion a la literatura fantastica. Alli,
Todorov define a la literatura fantdstica mediante la nocion de vacilacion. Los textos
fantasticos se definen por la configuracion inicial de un universo mimético en el que
irrumpe un evento que cuestiona la validez de las leyes que lo rigen. La ocurrencia de esta
transgresion induce al lector a bascular entre dos explicaciones, una natural y otra
sobrenatural. A partir de esta disyuntiva, Todorov articula su clasificacion. La primera
categoria es la de los relatos extrafios puros, aquellos que narran experiencias limites, pero
en los que nada es especificamente sobrenatural (la mayor parte de los cuentos de Edgar
Allan Poe entrarian dentro de esta modalidad). Los relatos fantasticos extrafios serian
aquellos en los que el elemento sobrenatural es explicado, en el desenlace, en términos
racionales (las novelas de Radcliffe). Los relatos maravillosos puros serian aquellos en los
que los acontecimientos sobrenaturales son aceptados como naturales en la 16gica narrativa
del texto (los cuentos de hadas). El fantdstico maravilloso englobaria a los relatos en los
que lo sobrenatural resulta inexplicado y, por lo tanto, es validado como posible (£l monje).
Finalmente, el fantéastico puro se constituiria por aquellos relatos en los que la vacilacion no
se resuelve y se aceptan ambas explicaciones como posibles (El diablo enamorado, Le
Diable amoureux, de Jacques Cazotte, 1772).

El valor de retomar esta clasificacion reside en la posibilidad de pensar el lugar que ocupan
la razon y sus quiebres en cada una de las novelas analizadas. La literatura gotica no adopto
un modo univoco de confrontar la razéon y su afuera, sino que modelo esta relacion de
diversas maneras. En tanto Los misterios de Udolfo se construye a partir de la
reconciliacion final de la protagonista con una razéon que puede dar cuenta de los
acontecimientos ocurridos, en E/ monje se sostiene el desafio lanzado a las explicaciones
racionales. El despertar del deseo de Ambrosio pone en movimiento una maquinaria de lo
sobrenatural que no se detiene ante el limite impuesto por el funcionamiento de la razon.
De todos modos, mas alla de la ausencia de una politica de lo sobrenatural homogénea en el
conjunto de los textos, debe sefialarse que la modalidad del relato fantastico maravilloso

resulta la mas frecuente. Esto implica la aceptacion de la existencia de fendmenos renuentes
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a ser reducidos al poder normalizador de la razén. En muchas oportunidades se trata de
elementos procedentes del acervo cultural medieval (creencias, leyendas, personajes). En
todos los casos, implica una critica radical de los intentos del siglo XVIII por confiar en la
capacidad racional para dar cuenta de todas las dimensiones de lo humano, sus
instituciones, estructuras y leyes. La literatura gotica se instaura como el espacio textual
donde se manifiesta la incapacidad de la razéon para someter a sus imperativos los
resquicios mas oscuros de lo humano'’.

6- La invencion de los monstruos (Frankenstein y El vampiro)

Frente al tedio que le provocaban las continuas amonestaciones morales de las que era
victima en Inglaterra, en 1816 Lord Byron (1788-1824) decidid buscar refugio en el
continente. El primer destino de su viaje fue Villa Diodati, en Cologny, Suiza. Acompanado
por su médico personal, John William Polidori (1795-1821), pas6 alli mas de un afio.
Durante ese periodo recibid la visita de Percy Shelley (1792-1822), Mary Shelley (1797-
1851) y Claire Clairmont (1798-1879). Las noches pasadas en las cercanias del Lago de
Ginebra, el clima tormentoso y la lectura de cuentos fantasticos alemanes, acentuaron el
interés del grupo por los acontecimientos extraordinarios y las historias sobrenaturales'®. En
sus encuentros nocturnos, la imaginacion, alimentada por el consumo de opiaceos, propicid
un desafio: la escritura de cuentos de terror. Todos aceptaron el desafio, aunque sélo dos de

ellos concluyeron la tarea. Este episodio, uno de los mas reconocidos de la historia de la

15 En 1972, Ado Kyrou dirigi6 una version de E/ monje basada en un guion escrito por
Luis Buiiuel y Jean-Claude Carriere. Le moine conserva en parte la historia del texto
literario, pero incluye los resabios surrealistas que marcaron la filmografia de Bufiuel (la
dialéctica entre la represion y el deseo, la representacion animal). Kyrou refuerza el
caracter disciplinario de los espacios (la abadia, el castillo, la carcel) y extrema la
subversion al convertir la abadia en el lugar del deseo. En su desenlace, el film radicaliza su
critica a la Iglesia catdlica al plantear que el pacto que firma Ambrosio con el diablo no
solo le permite sobrevivir, sino que lo convierte en el nuevo Papa, quien es aclamado por
las multitudes.

16 La noche del 17 de junio el grupo se dedico a la lectura de Fantasmagoriana, o
Coleccion de historias de apariciones, espectros, revinientes, fantasmas, etc., una
traduccion al francés del primer tomo de Fantasmagoriana, editado por Johann August
Apel y Friedrich Laun en 1811.

44



literatura'’, fue el marco del notable desplazamiento que condujo del primer ciclo de la
literatura gotica, extendido entre Walpole y Lewis, a sus futuras reapropiaciones por parte
del Romanticismo decimondnico. Precisamente, los dos poetas mas notorios de la segunda
generacion de romanticos ingleses, Percy Shelley y Lord Byron, fueron quienes no
concluyeron sus relatos. So6lo las dos figuras en ese momento periféricas fueron capaces de
inscribirse en la tradicion de la literatura gotica y, al mismo tiempo, fundar su renacimiento
a partir de su fusion con el Romanticismo.

Hija de William Godwin, uno de los representantes mas notorios de la filosofia politica
inglesa del siglo XVIII'®, y de Mary Wollstonecraft, autora de Vindicacion de los derechos
de la mujer (1792), la vida de Mary Shelley estuvo atravesada por la literatura. Sin
embargo, su conversion en escritora se produjo en las circunstancias extraordinarias del
viaje a Suiza. En las noches de Villa Diodati comenz6 la escritura de Frankenstein o el
moderno Prometeo (Frankenstein; or the Modern Prometheus), publicado en 1818". Alli
se hace presente una de las transformaciones mas radicales del goticismo romantico, la
conversion de los villanos del siglo XVIII en los monstruos del siglo XIX. Alfred, Vathek o

Ambrosio podian ser considerados monstruosos desde un punto de vista moral; pero en la

17 Los encuentros en Villa Diodati fueron el germen de dos films realizados en la década de 1980. El primero
de ellos, Gothic (Gothic, Ken Russel, 1986), se inicia con la llegada de los visitantes a Ginebra el 16 de junio
de 1816. La mansion a orillas del lago ofrece el escenario indicado para las pesadillas opiaceas de los
miembros del grupo. Y, en ese ambiente penumbroso, una sesion de espiritismo en la que invocan a sus
propios terrores como estimulo para la escritura, concluye con el nacimiento simultaneo de Frankenstein, el
monstruo literario inventado por Mary Shelley, y su encarnacién en la mansion. Una nueva sesion de
espiritismo logra aniquilar al monstruo y propicia la recuperacion de la paz perdida. Finalmente, todo parece
reducirse a una pesadilla generada por el consumo de opio. Remando al viento (Gonzalo Suarez, 1988) se
introduce mas decididamente en el ambito de lo fantastico. Aqui, la criatura de la novela de Shelley toma vida
y es la responsable de las muertes atroces de los personajes. También en este caso el monstruo es concebido
como la manifestacion de los demonios interiores de su autora. El film concluye con la espera del
enfrentamiento de Mary Shelley con la criatura en la espesura de la nieve del polo norte, en un final que
remite a la clausura de su novela, en la que el encuentro final de Victor Frankenstein con el monstruo se
produce en esa geografia inhdspita.

18 También se lo suele vincular con la narrativa gotica. En particular, por dos de sus
novelas: Caleb Williams (1794) y St. Leon (1799).

19 Mary Shelley también se destaco en la escritura de cuentos. La fascinacion con la Edad
Media italiana se percibe en la ambientacion de “Historia de pasiones” y “El heredero de
Mondolfo”. El interés en las figuras monstruosas se hace presente en “La transformacion”,
una reescritura del mito faustico protagonizada por “un enano con ojos entrecerrados,
facciones distorsionadas y cuerpo deforme” (Shelley, 43: 23) y “El mortal inmortal”, la
historia de un presunto asistente de Cornelius Agrippa en sus experimentos alquimicos.
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obra de Mary Shelley emerge la figura revulsiva del monstruo, central a partir de alli. En el
universo férreamente europeo y racional de la novela, la criatura irrumpe como la amenaza
de una otredad inaprehensible. La repulsion que produce en quienes la ven se traspone en la
imposibilidad de una nominacién precisa o rigurosa. La criatura escapa a todas las
categorias y clasificaciones conocidas. Por eso se la define como “engendro”, “diablo”,
“momia”, “aborrecible fantasma”, “cadaver demoniaco”, “aquello”.

Victor Frankenstein comprende que ese ser monstruoso funciona como su doble, su imagen
invertida en el espejo. Y le explica a Robert Walton, el capitan que lo rescata en las aguas
congeladas del Polo Norte, que considera “a aquel vampiro como una encarnacion
repugnante de mi propia alma, destinada a destrozar aquello que me era mas amado”
(Shelley, 1986: 58). En el desenlace, entiende que “es indudable que siempre estara alli
donde yo esté” (/bid.: 161). La figura siniestra de la criatura es inseparable de su creador.
Frankenstein constituye asi una nueva representaciéon del peligro del conocimiento
absoluto, de la no aceptacién de los limites humanos. El mad doctor concibe al mundo
como un secreto y un enigma a develar. En ese intento de indagacion, rechaza la ciencia
moderna y recurre a lo que el siglo XIX llamaba “filosofia natural”. Primero se deslumbra
con Cornelius Agrippa, Paracelso y Alberto el Grande. Después se interesa por el
galvanismo y los nuevos poderes de la electricidad. Quiere descifrar el origen de la vida y,
para ello, suma a sus estudios quimicos, la anatomia, las etapas de la descomposicion y
especula sobre como dar vida a la materia inerte. El topico gbtico del conocimiento como
transgresion se acentda por la travesia que lo aleja de la ciencia y lo acerca a la alquimia.
La intencion moral de Shelley se hace explicita desde el prologo agregado en la reedicion
de 1831. Alli sefiala que se esforzo por evitar los efectos perniciosos de las novelas de su
época y que quiso presentar la bondad del amor familiar. El recurso del relato enmarcado
permite que Frankenstein narre al capitan Walton, quien padece su misma tendencia a las
busquedas infinitas, los peligros a los que estuvo expuesto y los padecimientos que
atravesoO. Quiere explicarle “lo penoso que resulta adquirir ciertos conocimientos” y los
riesgos que debe afrontar “aquel que desea ser mas grande de lo que su naturaleza le
permite” (Ibid.: 38). Asi, el relato pedagodgico postula que la imaginacion ilimitada es el
mayor de los peligros. Victor Frankenstein aprende tragicamente que las persecuciones

obstinadas convierten al sujeto en monstruo.
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John William Polidori se encontraba en Villa Diodati en calidad de médico personal de
Lord Byron. Hasta ese momento, se habia debatido entre su dedicacion a la medicina y el
interés creciente por la literatura. Su acercamiento a los circulos literarios romanticos lo
habia contactado con algunas personalidades del mundo editorial inglés. Por eso, fue
contratado por Lord Byron para que lo acompaiara en su viaje al continente y John Murray,
editor del poeta, le encomend6 la escritura de un diario de viaje. Polidori no habia escrito
hasta entonces mas que algunos versos y obras teatrales que no habian obtenido mayor
repercusion.

Tras el desafio lanzado en Villa Diodati, inici6 la escritura de un relato que dejo
interrumpido. Sin embargo, algunos meses después retomd las notas elaboradas por Lord
Byron en su intento por escribir una historia sobrenatural. Se apropid del viaje a Grecia con
el que se iniciaba el relato de su paciente y lo convirti6 en la historia de un vampiro. En El
vampiro® (The Vampyre), Polidori concibié al personaje a partir de la imagen de Lord
Byron. Lord Ruthven®' es un libertino que conduce a la ruina a quienes lo rodean. Se lo
presenta como un seductor irresistible y se lo configura como un oscuro y extrafio héroe
romantico. Aubrey, el joven protagonista, queda absorbido por su atraccion hacia €l, aunque
luego descubre su caracter siniestro.

El vampiro se considera el primer relato de la literatura sobre vampiros en el que adquieren
forma candnica sus elementos caracteristicos: la inmortalidad, el dominio en su provecho
de las debilidades humanas hasta conducirlas a la autodestruccion, la fascinacion sobre
hombres y mujeres, el desprecio por lo humano, la impunidad del mal. En el desenlace, el
excéntrico Lord Ruthven logra imponerse sobre el débil Aubrey. La caida en la locura y la
muerte precipitada del joven héroe no hacen mas que subrayar el triunfo en todos los

frentes del vampiro roméantico”. En contraste con la apariencia nefasta y aterradora del

20 El relato fue publicado anonimamente en 1819. Su autoria se atribuy6 a Lord Byron y
solo después se reconocid a Polidori como su autor.

21 En Glenarvon (1816), una novela gotica escrita por Lady Caroline Lamb, una antigua
amante de Lord Byron, la autora llama Lord Ruthven Glenarvon al pérfido personaje que
representa al poeta inglés.

22 El siglo XIX qued6 marcado por la influencia de E/ vampiro. Su traductor al francés, el
novelista Charles Nodier, escribi6 una secuela titulada Lord Ruthven o los vampiros (Lord
Ruthven ou les vampires, 1820). La presencia del vampiro de Polidori puede detectarse en
gran parte de la literatura romantica y hasta se percibe en el drama Le Vampire de
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monstruo imaginado por Mary Shelley, el pergefado por Polidori se esconde detrds de
modales aristocraticos y una mascara social seductora. En la confluencia de ambos textos,
aunque con las diferencias sefialadas, se instaurd una politica de lo monstruoso que

definiria a partir de alli a la narrativa gotica del siglo XIX.

7- El monstruo romantico (Melmoth, el errabundo)

Perteneciente a una familia hugonota huida de Francia y radicada en Dublin, Charles
Robert Maturin (1782-1824) se ordend clérigo protestante en 1803. Interesado en la
literatura como ocupacion de su tiempo de ocio, en 1807 publicod su novela Fatal Revenge;
or, The Familiy of Montorio, que merecid una critica elogiosa de Walter Scott en la
Quaterly Review. Pocos afios después, un cambio radical de su posicion econdmica,
provocado por la muerte de su padre, lo obligdo a dedicarse a la literatura de manera
profesional. Sin embargo, las obras no obtuvieron ningiin reconocimiento y Maturin acudi6
a Scott en busca de ayuda. A partir de alli, su carrera literaria prospero6 y accedi6 al estreno
de algunas de sus tragedias y a la publicacion de varias novelas. La consagracion ansiada
llegd con la aparicion de Melmoth, el errabundo (Melmoth, the Wanderer) en 1820. En esta
obra quedo definido el personaje del antihéroe romantico que caracterizd la variante
decimononica de la literatura gotica. La historia creada por Maturin provocé repercusiones
y recibio alabanzas a lo largo de todo el siglo XIX. Dante Gabriel Rossetti consider6 al
personaje una de sus mayores fuentes de inspiracion. Honoré de Balzac escribio una
continuacion de la novela, Melmoth réconcilié, en 1835. En su destierro, Oscar Wilde se
hacia llamar Sebastian Melmoth* como tributo a esta figura.

En el personaje de Melmoth, Maturin recuperd la leyenda del Holandés Errante que
circulaba en Europa desde el siglo XV. En ella se narraba la historia de un capitan que habia

realizado un pacto con el diablo para poder sortear los obstaculos naturales con los que

Alexandre Dumas (padre), de 1865.

23 Maturin se caso con Henrietta Kingsbury, hija de Sarah Kingsbury, madre de Jane
Wilde, madre de Oscar Wilde. Es decir que Maturin era el tio abuelo de Wilde.

48



tropezara en sus travesias. Pero Dios, al enterarse de esto, lo castigd condendndolo a
navegar sin rumbo y sin poder tocar tierra. En esta leyenda se formaliza el motivo del
marginado erratico, el deambular eterno como figura del continuo sufrimiento. A esta
apropiacion, Maturin sum6 la reelaboracion de la leyenda del Judio Errante*. Este
personaje habria sido también castigado por Dios por haberse negado a darle agua a Cristo
en su camino a la crucifixion. El castigo infligido fue el de deambular sin pausa hasta la
segunda venida de Cristo. En las dos leyendas se concibe la entrada en la eternidad como
un mal. La inmortalidad se constituye como una de las formas mas atroces del
padecimiento. El wanderer, el errabundo, se establece a partir de aqui como una de las
figuras centrales de la literatura gotica.

La mayor complejidad narrativa de Melmoth en relacion con los textos previos se
manifiesta en el juego de engarces de las seis historias que dan cuenta de los intentos
llevados adelante por su protagonista para encontrar a alguien que acceda a intercambiar su
destino con el suyo. El errabundo arrastra la condena de la inmortalidad adquirida en un
pacto faustico con el diablo. Las posesiones infinitas se pagan con la pérdida del alma y con
la obligacién de errar sin rumbo hasta encontrar a alguien dispuesto a relevarlo. Pero nadie,
ni aun el mas desesperado, acepta este intercambio (ni Stanton, internado de un manicomio;
ni Alonso Moncada, prisionero en un severo colegio espafiol de ex jesuitas; ni Immalee en
su desgarro del amor en fuga; ni el aleman Walberg ante la caida de su familia en la
miseria; ni Elinor frente el panorama de la locura de su amado; ni el viejo Melmoth en su
agonia solitaria)”®. Melmoth recorre aquellos espacios en los que el sufrimiento se halla
acentuado porque sabe que alli sera menos arduo el encuentro de un reemplazo. El &mbito
privilegiado de sus recorridas es la Espafia estereotipada que el Romanticismo erigié como
espacio de lo exotico y bastion del catolicismo. El paisaje de sus aventuras es un escenario
dominado por la omnipresencia de la Inquisiciéon. La manera en la que los monjes se
solazan en la tortura configura al catolicismo como la imagen del horror. En la novela,
“Espafa entera no es mas que un gigantesco monasterio” (Maturin, 1981: 230). En ese

dominio del terror, Melmoth representa al sujeto temido por los guardianes del orden moral.

24 La figura del Judio Errante ya habia sido introducida por Lewis en E/ monje.

25 En el Prefacio, Maturin explica que extrajo la idea de la novela de uno de sus sermones
en el que hacia referencia a la imposibilidad de renunciar a la esperanza de la salvacion.
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Al mismo tiempo, se constituye como el arquetipo romantico por excelencia. Es
caracterizado como el tentador, el enviado del enemigo de Dios, un agente del mal. Es el
ser sin hogar que produce pavor a quienes lo vislumbran. Su busqueda, como la de otros
personajes goticos, es la del saber prohibido. Un clérigo, que es el unico que puede
combatirlo eficazmente, narra la conversion del errabundo y sefala que “El poder del navio
intelectual era demasiado grande para los estrechos mares por los que costeaba [...]
anhelaba zarpar en un viaje de descubrimiento” (/bid.: 616).

En concordancia con el ideal romantico en el que se inscribe la historia, Melmoth es un
misantropo. Su desprecio por la humanidad lo lleva a decir que el mejor padre es aquel que
mata a sus hijos. Maturin define a Melmoth a partir de una “combinacion de acritud
diabolica, mordaz ironia y pavorosa veracidad” (/bid.: 374). Su diagnoéstico acerca de los
males de la humanidad rechaza que ¢l sea el principal enemigo de los hombres. Para
Melmoth, el peor enemigo del hombre es el hombre mismo. Por eso, explica que “He sido
en la tierra un terror, pero no un mal para sus habitantes. Nadie puede participar en mi
destino, sino mediante su consentimiento” (/bid.: 664). Sus victimas tienen que solicitarle
su participacion para qué ¢l pueda intervenir. Asi, sostiene que s6lo “vuestros vicios,
vuestras pasiones y vuestras debilidades os convierten en mis victimas” (Ibid.: 644).
Melmoth concluye su descripcion del hombre con un interrogante y una respuesta: “;qué es
el hombre? Un ser con la ignorancia, pero no con el instinto, de los mas débiles animales™
(Ibid.: 641).

Su tenaz misantropia sufre un envés cuando conoce a Immalee en una isla perdida del Mar
de la India. Su aparicién sorpresiva modifica al personaje. Si bien somete a la joven a
situaciones dolorosas, también siente compasion. El amor incondicional de Immalee lo
transforma y convierte su salvaje misantropia en una melancolia reflexiva. Pierde el cefio
adusto y la sonrisa aterradora al descubrir dimensiones desconocidas de humanidad. La
lucha romantica se evidencia en su voluntad de ser odiado por Immalee. Melmoth quiere
cargar sobre si el peso de la infamia. A su vez, sufre la carga de la condena y se equipara
con Cain por su destino tragico. Dos veces renuncia a Immalee para no abismarla consigo.
Pero la insistencia de su amante lo retiene a su lado. Melmoth no debe combatir sélo contra
su deseo, sino contra el de la joven. Su apaciguamiento involuntario, sin embargo, fracasa

cuando Immalee rechaza el pacto que €l exige. Ese fracaso amoroso lo devuelve a la furia
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original y rompe su ultima fibra humana. Abjura del amor y se pregunta “;Por qué este
torbellino, que puede sacudir montafias y abatir ciudades con su aliento, tenia que
descender a esparcir las hojas del capullo de una rosa?” (/bid.: 643). La tension entre la
ferocidad y la fragilidad se resuelve en la instauracion final de la furia destructiva.

Un rasgo central de Melmoth queda en la incertidumbre a lo largo de la narracion, el
develamiento de la demanda del contrato que quiere hacer firmar a los desesperados. El
ofrecimiento queda siempre silenciado. Quizas esto se deba, como sefala Ferguson Ellis
(1989), a que la novela propone una critica de las instituciones que demarcan un limite
preciso entre el bien y el mal (manicomios, asilos, prisiones) y que se basan en la vigilancia
y el control absolutos. En estas instituciones represivas, el unico refugio es el secreto.
Melmoth se configura en el territorio inexplicado de los secretos y la novela misma, que
incluye notorios y sefialados vacios textuales, inscribe en lo no dicho la posibilidad de huir

de la mirada y la escucha constantes del poder.

8- Las moradas negras (“La caida de la casa Usher”)

Si bien el fendmeno de la literatura gotica es fundamentalmente inglés, el siglo XIX asistio
a su expansion a otros territorios de Europa y América. Dentro del continente europeo, y
después del recorrido irlandés de Maturin, encontrd en Alemania un terreno apto para su
extension. El Romanticismo aleman fue receptivo a la influencia de la narrativa gotica

inglesa que, a su vez, habia sido fuertemente nutrida por la prolifica literatura fantastica
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alemana®. En el caso de Estados Unidos, este proceso de apropiacion corrid por parte de
Edgar Allan Poe (1809-1849). Representante principal, junto con Nathaniel Hawthorne
(1804-1864)*, del Romanticismo americano, iniciador del subgénero de la literatura
policial detectivesca, maestro de la cuentistica cldsica y creador de historias en las que
abundan los personajes y ambientes goticos, Poe representa uno de los nombres claves de la
literatura del siglo XIX.

Un elemento recurrente en su literatura es la dedicacion minuciosa a la descripcion de las
configuraciones espaciales. La arquitectura de sus cuentos, como sefiala Maria Negroni
(1999), busca siempre la expresion. “La caida de la casa Usher” (“The Fall of the House of
Usher”, 1839) puede considerarse paradigmatico de esta tendencia a la suntuosidad y la
opulencia espacial de sus relatos. El narrador andnimo del cuento describe su llegada a una
region singularmente lagubre del pais y explica que “a la primera mirada que eché al
edificio invadi6 mi espiritu un sentimiento de insoportable tristeza” (Poe, 2009: 243).
Invitado por Roderick Usher, un amigo de su adolescencia, es impactado por la imagen
siniestra que lo recibe. Aterrado, indica que “Miré el escenario que tenia delante (la casa y
el sencillo paisaje del dominio, las paredes desnudas, las ventanas como ojos vacios, los
ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de arboles agostados) con una fuerte
depresion de animo” (/bid.: 243).

Los habitantes de la mansion pertenecen a una antigua familia afectada por una peculiar
sensibilidad que los orienta hacia la practica y la valoracion de las artes. Al mismo tiempo,

los convierte en una estirpe incapacitada para producir ramas duraderas. Solo existe, a

26 E.T.A. Hoffmann (1776-1822) fue, dentro del Romanticismo aleman, el autor que mas
dialogd con la tradicion de la literatura gotica. Esta influencia se manifiesta tanto en la
ambientacion de sus cuentos como en su interés por ciertos topicos y figuras como el
vampirismo, los padres autoritarios y la alternancia entre lo fantastico, lo extrafio y lo
maravilloso. Entre sus cuentos, “El huésped siniestro” (“Der unheimliche Gast”, 1819)
merece una particular atencion por su carécter reflexivo. En una noche de tormenta, un
grupo de aristocratas decide contar historias de misterio. Esto da lugar a ciertas reflexiones
sobre el atractivo de estas narraciones y sobre el grato placer que despierta el terror.

27 También Nathaniel Hawthorne se apropi6 de topicos y recursos de la literatura gética en algunos de sus
textos. Dos de sus cuentos pueden dar cuenta de este proceso. En “La hija de Rapaccini” (“Rappaccini’s
Daughter”, 1844) un mad doctor cria a su hija Beatrice en un jardin que es la réplica atroz del Paraiso y la
convierte en una automata. En “La mancha de nacimiento” (“The Birth-Mark”, 1843) otro mad doctor,
obsesionado por la belleza casi perfecta de su mujer, no puede soportar una pequefia mancha que ésta tiene en
su rostro. Luego de una serie de experimentos, la mancha desaparece y, junto con ella, la vida de Georgina.
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través de las generaciones, una Unica linea de descendencia directa. La ausencia de ramas
colaterales supone que, de padres a hijos, se hereda el nombre y el patrimonio. Esta doble
transmision propicia la identificaciéon de ambas dimensiones, la propiedad y sus habitantes,
“hasta el punto de fundir el titulo originario del dominio en el extrafio y equivoco nombre
de Casa Usher, nombre que parecia incluir, entre los campesinos que lo usaban, la familia y
la mansion familiar” (/bid.: 245). La mansion funciona como una sinécdoque de la familia
y ésta como una derivacion de la propiedad. Su melancolia se extiende sobre los moradores
y produce la acuidad moérbida de los sentidos que padece el joven Usher y la apatia de su
hermana melliza, Lady Madeline.

En esta imbricacion de espacios y personajes se cifra uno de los aportes mas relevantes
introducidos por Poe en el acervo de la literatura gotica. En sus cuentos comienza un
proceso de interiorizacion de los conflictos. La oposicion ya no se establece entre un héroe
y un villano, o una doncella y un tirano, sino en el interior de los protagonistas, en la
dimensiéon mas recondita de la subjetividad. Los relatos dan cuenta de identidades
quebradas, de sujetos en vias de derrumbe. Y, en ese proceso, los espacios devienen la
manifestacion concreta, visible, de su interioridad. El espacio deja de ser el &mbito donde
se desarrollan los enfrentamientos y se convierte en una duplicacion de la subjetividad de
los personajes, su huella edilicia.

Este desplazamiento conduce a la acentuacion de la importancia narrativa de los espacios
que concluye con la profusion obsesiva de descripciones. En el caso de “La caida de la casa
Usher”, el narrador describe cada ambito descubierto, cada rincon oculto al que accede.
Subraya el impacto emocional provocado por “los relieves de los cielorrasos, los oscuros
tapices de las paredes, el ébano negro de los pisos y los fantasmagoricos trofeos heraldicos
que rechinaban a mi paso” (/bid.: 247). También describe la boveda gotica del vestibulo y
los pasadizos oscuros e intrincados. Pero su atencion se centra progresivamente en un rasgo

dominante, su excesiva antigiiedad. Su peculiar composicion arquitectonica, su arcaismo y
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extrafieza, repercuten en el estado animico de Usher. La casa parece contagiar a sus
habitantes la decadencia que la corroe®.

Roderick Usher cree en la sensibilidad de los seres vegetales y del reino de los objetos
inorganicos. Intuye la animacion de las paredes de su morada. La propiedad, lejos de ser un
objeto inerte, aparece como un organismo viviente dotado de voluntad. Y, en ese
edificio/cuerpo, el soOtano adquiere particular relevancia narrativa. La casa, antigua
mazmorra medieval, dispone en su parte inferior de una serie de criptas. El edificio exterior
funciona, al igual que tantas otras moradas negras, “como la punta de un iceberg, un
fragmento de ruina, un sefiuelo de algo que no se ve” (Negroni, 1999: 39). La parte visible
descansa sobre una parte suprimida. Al morir su hermana, el joven Usher decide sepultarla
en una de las criptas de la mansion familiar. Desde alli proceden los gritos desesperados de
la joven, enterrada viva, que el narrador apenas escucha y que Roderick no se anima a
reconocer. Los sonidos ahogados, indefinidos, son finalmente aceptados por su hermano
que comprende el error cometido. Lady Madeline irrumpe, en una noche sombria, con el
cuerpo destrozado y arrastra en su muerte al hermano®. Mientras el narrador huye aterrado
de la casa/tumba, ve el derrumbe de la propiedad y como “el profundo y corrompido
estanque se cerrd sombrio, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher” (Poe, 2009: 264).

El desmoronamiento final de la mansion no sélo inscribe al cuento en la tradicién gotica,

28 La proliferacién de ambientes goticos resulta central en otros cuentos de Poe. La vasta heredad gris y
melancélica de “Berenice” (“Berenice”, 1835) es el entorno ideal para la monomania del protagonista y la
profanacion vampirica de la tumba de su amada. La abadia en la que vive el narrador de “Ligeia” (“Ligeia”,
1838) esta localizada en una region hurafia y sombria de Inglaterra. Alli, el protagonista decide aliviar sus
penas desplegando en su morada magnificencias imaginarias. Los gestos de ostentacion buscan inutilmente
doblegar su carencia. El cuarto que construye resume la caracterizacion gotica del espacio. Su “techo, de
sombrio roble, era altisimo, abovedado y decorosamente decorado con los motivos mas extrafios, mas
grotescos, de un estilo semigotico, semidruidico” (/bid.: 189). Es una habitacion que parece surgida de un
suefio de opio. También el claustro siniestro en el que se educa el protagonista de “William Wilson” (“William
Wilson”, 1839) remite a la tradicion de la literatura gotica. En “Eleonora” (“Eleonora”, 1842) la descripcion
de la naturaleza adquiere contornos goticos, en tanto que en “El retrato oval” (“The Oval Portrait”, 1842) el
castillo junto a los Apeninos es descripto a través de alusiones a las novelas de Ann Radcliffe. En “La mascara
de la Muerte Roja” (“The Masque of the Red Death”, 1842) la incidencia del goticismo se vislumbra en la
descripcion de los salones y las estancias imperiales. También se destaca el lugar del encierro gético de “El
pozo y el péndulo” (“The Pit and the Pendulum”, 1842) que extrema los calabozos y las salas de tortura de E/
monje'y Melmoth, el errabundo.

29 De esta manera, “La caida de la casa Usher” se suma a una serie de cuentos de Poe
articulados en torno a los retornos de las amadas muertas, como “Ligeia”, “Morella” y
“Eleonora”. Al mismo tiempo, retoma el topico romantico de la belleza de la mujer muerta.
En Skin Shows, Judith Halberstam concibe al topico del entierro prematuro, recurrente en la
narrativa de Poe, como una metafora del retorno de lo reprimido.
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sino que radicaliza la vinculacion del espacio con los personajes. La destruccion de la
propiedad replica la caida de una familia encerrada en su propio territorio. El derrumbe es
tanto material como simbolico; alude tanto a un desmoronamiento de muros concretos

como a una desaparicion de los representantes de un linaje, una era y una clase®.

9- Subjetividades goticas modernas (El retrato de Dorian Gray)

En el contexto de esplendor imperial del periodo victoriano se produjo un nuevo
renacimiento de la literatura gotica en Inglaterra. A partir de la década de 1880 irrumpio
una notable generacion de escritores dedicados a su refundacion®'. Encontraron en su marco
historico elementos que alentaron su conversion literaria: el férreo positivismo que dirigia
las ciencias se convirtidé en una guia y, al mismo tiempo, en un referente de confrontacion;
la observada moral victoriana aportd el encuadre ideal para historias atravesadas por la
represion y el terror al deseo y lo desconocido; la instauracion de los valores ingleses como
los tnicos validos condujo a reflexionar sobre la otredad y sus multiples contactos con la
mismidad; la exaltacion de la vida burguesa no hizo mas que mostrar su afuera, los peligros
que la amenazaban. En ese entorno, Oscar Wilde (1854-1900) sobresali6 como un sujeto
discordante que propiciaba la puesta en crisis permanente de los principios que regulaban el

orden social.

30 Las vastas trasposiciones cinematograficas de los cuentos de Poe presentan una
manifiesta tendencia a considerar su obra como un todo. En general, no se postulan como
adaptaciones de cuentos especificos, sino que entrelazan elementos de varios de ellos. La
primera version de “La caida de la casa Usher” fue La chute de la maison Usher (Jean
Epstein, 1928). Alli, este cuento se combina con motivos procedentes de “El retrato oval”,
“El pozo y el péndulo” y “El gato negro”. En 1960, Roger Corman inici6 con su
trasposicion, House of Usher, su serie de peliculas sobre cuentos de Poe. En 1980, Jan
Svankmajer dirigi6 Zanik domu Usheru, en la que excluyo la representacion de la figura
humana. Su trasposicion del cuento de Poe se ambienta en una mansion ruinosa y severa,
ascética y en proceso de desintegracion.

31 Entre los multiples textos fundacionales del goticismo victoriano deben mencionarse obras claves como

El extraiio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886) de Robert Louis
Stevenson y Drdcula (Dracula, 1897) de Bram Stoker.
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Nacido en Dublin, pero educado en Inglaterra, se lo suele considerar un escritor netamente
inglés. Decidido a desmontar la hipocresia de la sociedad inglesa a través de series infinitas
de artilugios verbales, Wilde se dedico por igual al teatro, la narrativa y la ensayistica. Su
persecucion tenaz de la novedad y la valoracion de la originalidad como criterio dominante
del arte, lo posicionaron en un lugar destacado en el proceso de conformacién del arte
moderno. La publicacion de El retrato de Dorian Gray (The Portrait of Dorian Gray), en
1890, supuso la entrada de la literatura gotica en la modernidad literaria. Esta
transformacion se evidencia no sélo en la aparicion de esa figura moderna por excelencia
que es el dandy, sino en el rol articulador que cumple una nocién clave del arte moderno: la
necesidad de hacer de la vida una obra de arte. La modernidad artistica se aboc6 a suprimir
la distancia entre el arte y la vida a través de distintos procedimientos. El mas radical fue la
proposicion de la vida como una manifestacion artistica y el comportamiento como una
obra de arte.

En su novela, Wilde propone una indagacion de las relaciones existentes entre el arte y el
crimen, el artista y la moral, la belleza y la corrupcidn. Para hacerlo, apela a tres personajes
centrales: Basil Hallward, un artista plastico, Lord Henry Wotton, un dandy adorador de la
retdrica, y Dorian Gray, un joven destinado a convertirse en objeto de adoracion. La
inclusion inicial de Hallward es imprescindible porque permite integrar la figura tradicional
del artista a la que se opone su nueva figuracion moderna. Hallward destina su trabajo a la
creacion de obras de arte en las que deposita su deseo. Le resulta imposible exhibir en
publico su retrato de Dorian Gray porque cree que develaria los sentimientos que lo unen al
joven. Cree, romanticamente, que “Cada retrato que se pinta con el sentimiento es un
retrato del artista, no del que posa” (Wilde, 1996: 15). Gracias a la aparicién imprevista del
modelo, su arte alcanza nuevos niveles de maestria. Dorian se convierte en la encarnacion
visible de un ideal invisible, la manifestacion viva de la perfeccion. Pero Hallward también
es relevante porque permite comprender la paradoja del trabajo creador: los grandes artistas
(Hallward lo es) son sujetos poco interesantes fuera de su obra porque lo valioso queda
depositado alli; en cambio, los artistas mediocres son interesantes porque viven la poesia
que no pueden crear. Por eso, en contraposicion al pintor se presenta a Lord Henry Wotton.
La apelacioén a su titulo subraya la separacion entre burgueses y aristocratas que introduce

un hiato social que es, a su vez, moral. El horror que manifiesta el sujeto parasitario ante las
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tareas productivas delinea la ética del dandy. Wotton es un artista sin obra, un escritor sin
escritos. Hechiza a los oyentes con su ingenio verbal y seduce a la platea con los juegos de
su vanidad intelectual.

En el dandy, como precisa Nicolas Bourriaud (2009), se cristaliza la primera manifestacion
de la subjetividad moderna: un sujeto autonomo, soberano e insular. No depende de
ninguna regla moral comunitaria y se brinda sus propias leyes de accion. En ese gesto, el
dandy “socava los fundamentos de la moral cristiana y descalifica el ser en beneficio de un
aparecer como la sola realidad tangible” (Bourriaud, 2009: 38). En el desarrollo de su
filosofia del placer, Wotton decide construir una unica obra: un sujeto bello, inmaculado,
que se mantenga a resguardo de los imperativos morales. Dorian Gray sera su creacion. Lo
esculpira con palabras y esgrimira sobre su cuerpo sus creencias sobre el arte y la belleza.
Lord Henry funciona, para Dorian, como un representante del diablo en ese pacto faustico
implicito que firma sin saberlo y a través del cual accede a la juventud y la belleza eternas a
cambio de ceder su alma. Wotton le inculca la necesidad de conservarse inmarcesible frente
a la degradacion del mundo, la obligatoriedad de defender la pureza blanca de la infancia
que lo habita. Si Wotton se define como una primera aproximacion al dandysmo, Dorian
Gray la extrema. Se opone al pragmatismo productivista y se empefia en que su vida sea su
unica obra. El aristocrata expresa su admiracion al exclamar “jEstoy tan contento de que
nunca hayas hecho nada, nunca hayas esculpido una estatua, o pintado un cuadro, o
producido algo fuera de ti! La vida ha sido tu arte” (Wilde, 1996: 255). La vestimenta
exquisita y la decoracion suntuosa son el marco requerido para la aparicion fulgurante de su
obra/vida. Las noches londinenses son el escenario opulento, y al mismo tiempo sérdido, de
sus acciones. La proposicion de un nuevo hedonismo, vinculado con su coleccionismo
(perfumes, musica, joyas, bordados y tapices, vestiduras eclesidsticas, “medios para olvidar,
formas por las que podia escapar, durante un tiempo, del temor que a veces le parecia que
era casi demasiado grande para soportarlo” (/bid.: 169)), lo conduce a atravesar todas las
experiencias sin que dejen huellas en su cuerpo.

El retrato es, en ese universo de belleza y gracia, la denuncia de su falsedad. Ante su primer
crimen (el abandono de Sibyl Vane, la joven actriz que cree que el amor verdadero hace
innecesaria la representacion artistica), el retrato comienza a evidenciar las marcas de la

corrupcion. El gesto cruel que se imprime en la boca descubre que, a partir de alli, el rostro
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representado serd el que soporte la carga de sus pasiones y pecados. Horrorizado ante la
metamorfosis, Dorian lo cubre con un pafio mortuorio purpura. El ritual de su ocultamiento
es el canto funebre de su inocencia. Luego lo esconde en el atico, el saléon de sus juegos
infantiles. Al contemplarlo, comprende que el cuadro es un espejo magico que primero le
reveld su belleza y después su alma. A medida que se acentiia su degradacion moral, el
retrato se hace infame. Dorian asiste impasible a ese proceso. Estd “cada vez maés
enamorado de su propia belleza, y cada vez mas interesado en la corrupcion de su propia
alma” (Ibid.: 156). Sin embargo, el artista sin obra, el dandy de apariencia inmaculada, el
artista criminal, descubre la imposibilidad de vivir con esa sombra que lo atormenta. Por
eso, con el mismo cuchillo con el que habia asesinado a Hallward rasga el retrato y muere
con un gesto teatral que lleva hasta el desenlace su conversion de la vida en arte, un juego

difuso de representaciones™.

10- El policial gético (E! fantasma de la Opera)

En la entrada del siglo XX, la literatura gotica experimenté transformaciones radicales. Una
de ellas fue su hibridacion con distintos géneros literarios como el policial. Un ejemplo
notable de esa hibridacion es El sabueso de los Baskerville (The Hound of the Baskerville),
publicado por el escocés Arthur Conan Doyle (1859-1930) entre 1901 y 1902. Conan Doyle
habia recuperado la tradicion de la literatura detectivesca emprendida por Poe® a partir de
la publicacion de Estudio en escarlata (A Study in Scarlata) en 1887. Alli aparecen por
primera vez Sherlock Holmes, el investigador profesional que apela a procedimientos
cientificos en la resolucion de los casos, y John Watson, su amigo y narrador de las
historias. Las novelas de Conan Doyle no pueden pensarse sin su estrecha relacion con el
espiritu positivista de la era victoriana. El escrutinio racional de Holmes es infalible y aun

aquellos acontecimientos que parecen mas renuentes a ser reducidos a las explicaciones

32 Entre las multiples trasposiciones cinematograficas, pueden mencionarse El retrato de
Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, Albert Lewin, 1945) y Dorian Gray (Massimo
Dallamano, 1970).
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racionales son finalmente expuestos en sus términos. En E/ sabueso de los Baskerville,
Holmes debe recurrir a su reconocida habilidad detectivesca para desentrafiar un caso que
incluye una enorme bestia negra y un bosque siniestro que funciona como el reducto de lo
sobrenatural. La preeminencia de estos elementos posiciona a la novela en la senda de la
literatura gotica, aunque su desenlace reinstale el poder de la razon.

Gaston Leroux (1868-1927) propone una hibridacion heterodoxa de la literatura gética con
el género policial en El fantasma de la Opera (Le fantéme de 1'Opéra, 1909). En esta
novela, considerada uno de los origenes del thriller, Leroux recupera la indagacion del
vinculo que une el arte y el crimen a través de una nueva figuracion del artista criminal.
Erik, el fantasma, es descripto a través del horror que produce su vision. La imagen de la
muerte en un ser vivo resulta siniestra. Tiene una calavera en lugar de cabeza, cuencas
negras donde deberia haber ojos, piel amarilla y carece de nariz. Cubre su cuerpo con una
capa negra*® y una mascara que oculta lo horrible de su rostro. Pero el fantasma trueca esta
fealdad imposible de mirar en el poder de hacerse ostensiblemente invisible. Se
metamorfosea en una sombra, una silueta que vaga imperceptible. Invisible porque nadie
quiere verlo, pronto descubre el valor de la invisibilidad y opera desde alli. Su voz resuena
en la Opera sin que pueda saberse de donde procede. Constituye asi una omnipresencia
indescifrable, una voz sin cuerpo. El fantasma “puede estar en esta pared, en este piso, en

este techo. jQué s¢€ yo! jEl ojo en esa cerradura! jEl oido contra esa viga!” (Leroux, 2004:

33 En la literatura de los Estados Unidos hacia fines del siglo XIX y a lo largo del siglo XX
deben sefalarse, como continuaciones de la literatura gética emprendida por Poe y
Hawthorne, relatos como “El papel de pared amarillo” (“The Yellow Wallpaper”, 1892) de
Charlotte Perkins Gilman (1860-1935); “Una rosa para Emily” (“A Rose for Emily”, 1930)
de William Faulkner (1897-1962); “Clytie” (“Clytie”, 1942) de Eudora Welty (1909-2001);
“Miriam” (“Miriam”, 1945) de Truman Capote (1924-1984). En cuanto a las incidencias
del goticismo en América Latina, Maria Negroni (2009) propone leer la literatura fantastica
latinoamericana como una deriva de la literatura gotica. Algunos representantes destacados
serian: Horacio Quiroga (1878-1937), con cuentos como “El espectro”, 1921, “El
puritano”, 1926, y “El vampiro”, 1927; Octavio Paz (1914-1998) y su trasposicion teatral
de La hija de Rappaccini, 1956; Felisberto Hernandez (1902-1964) con relatos como “Las
hortensias™, 1949; Carlos Fuentes (1928-2012) con un cuento como “La muifieca reina”,
1964; Adolfo Bioy Casares (1914-1999) con su novela La invencion de Morel, 1940;
Silvina Ocampo (1903-1994) con su relato “El impostor”, 1948.

34 En el baile de disfraces usa una capa roja que introduce una alusion a “La mascara de la
Muerte Roja” de Poe. “Soy la Muerte Roja que pasa” dice el fantasma para confundir a los
asistentes.
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160). Esta capacidad de ocultarse a la vista se convierte en su principal herramienta. Desde
su invisibilidad, controla los movimientos de ese universo que primero lo desprecia y luego
le teme.

La invisibilidad se ejerce, ademads, desde su propio dominio espacial. Durante su juventud
colabord en la construccién de la Opera y dispuso una serie de trampas que solo él conoce.
Erik es el tnico que puede guiarse en los corredores del teatro, disefiados durante la
Comuna de Paris para que “los carceleros pudieran llevar a los presos hasta los calabozos
improvisados en los sétanos, porque los federados ocuparon el edificio enseguida del 18 de
marzo” (Ibid.: 166). Desde su fundacion, la arquitectura de la Opera funciona como una
espacializacion de los conflictos sociales.

Los subsuelos constituyen el territorio inviolable del monstruo. Erik configura alli un
refugio para su monstruosidad. Christine, su objeto de deseo imposible, su discipula y
dominadora, hace explicita su propiedad cuando dice que “Todo lo que esta bajo el suelo le
pertenece” (/bid.: 107). A esos dominios desconocidos se accede a través de un espejo
ubicado en el camerino de Christine. Dado que los infinitos sotanos de la Opera fueron
erigidos sobre un lago subterraneo, Erik traslada a su amada en una pequefia barquilla.
Como Caronte, navega por las aguas de la muerte. Debajo de la tierra se encuentra su
palacio sumergido. La morada del monstruo se destaca por su fastuosidad. Erik materializo
en el subsuelo una reproduccion exuberante del bienestar burgués. Su reserva subterranea
estd decorada de acuerdo con los dictados de la elegancia burguesa de fines del siglo XIX.
Su recamara, ambientada al estilo Louis Philippe, incluye una cama marquesa, sillas de
caoba lustrada, una comoda con sus bronces, mantas de croché colocadas en los respaldos
de los sillones, un “reloj, y a cada lado de la chimenea los pequenos cofrecillos de
apariencia tan inofensiva... en fin, aquella rinconera adornada con objetos de conchilla,
almohadillas rojas para alfileres, barcos de ndcar y un enorme huevo de avestruz” (/bid.:
212). En ese ambiente de ostentacion se produce el acto creador.

En el refugio del arte, Erik compone su “Don Juan Triunfante”. Alli se aboca a la tarea de
darle forma a su desdicha. La formalizacion de su dolor crea la musica que extasia a
Christine. Ella, destinataria de su arte, oscila entre la admiracion y el horror. Esta
basculacion se presenta como un anticipo del desenlace de la historia, porque la 6pera se

destina a conquistar el amor de Christine tanto como la aceptacion social. Su plan consiste
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en ascender a la normalidad una vez que concluya su obra. La belleza de su musica deberia
bastar para obtener el reconocimiento de aquellos que lo estigmatizaron por su fealdad.
Solo un personaje excéntrico de la novela, el “Persa”, quien lo conoce desde su juventud,
entiende “hasta qué grado de sublime y desastrosa desesperacion podia llegar el dolor de
Erik” (Leroux, 2004: 180) y qué consecuencias podia generar.

Erik, el casi huérfano, disefia una méscara que lo confunde con los demas en su salida a la
superficie. Quiere huir del encierro en las profundidades y acceder a la vida en comunidad.
Sin embargo, rapidamente comprende la imposibilidad de su proyecto. En su confesion
final, ante la certeza de su fracaso, Erik cree que “So6lo me ha faltado ser amado para ser
bueno” (/bid.: 188). En este giro melodramatico se abre una distancia radical en relacion
con El retrato de Dorian Gray, esa otra historia sobre un artista criminal. Las diferencias no
se reducen a la inversion de la belleza en fealdad, a la diferente manera en que la sociedad
reacciona frente a sus crimenes o a la relacidon opuesta entre la apariencia y la corrupcion
moral. La diferencia principal reside en el lugar desde el que se retrata al monstruo. En este
sentido, El fantasma de la Opera presenta una transformacioén que seria central en la
narrativa gotica del siglo XX: la inscripcion de la ambigiiedad en la representacion de la
figura monstruosa. El fantasma produce una suspension del juicio moral tanto en Christine
como en la narracion. Esta se interroga en la clausura: “;Hay que tenerle lastima? ;Hay que
maldecirle? Solo queria ser alguien como todo el mundo. jPero era demasiado feo! Tuvo
que ocultar su genio para hacer pruebas con ¢él, mientras que con una cara regular hubiera
sido uno de los ejemplares mas nobles de la especie humana” (/bid.: 223). Aqui se opera un
desplazamiento que radicaliza la tendencia goética a proponer cierta simpatia por el
monstruo, cierta solidaridad con lo reprimido del orden cultural. Erik evidencia el vacio al

que se asoma el siglo XX en sus representaciones de lo monstruoso™.

11- La construccion del vacio (La condesa sangrienta)

35 La primera transposicion cinematografica de la novela de Leroux fue Das Phantom der
Oper (Ernst Matray, 1916). Otras trasposiciones destacables son: El fantasma de la Opera
(The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925), El fantasma de la Opera (Phantom of the
Opera, Arthur Lubin, 1943), El fantasma de la Opera (The Phantom of the Opera, Fisher,
1962) e Il fantasma dell’opera (Dario Argento, 1998).
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En el amplio y bifurcado panorama de la literatura del siglo XX, la literatura gotica ocupd
espacios marginales. Su sombra, sin embargo, se distingue en algunos textos relevantes que
promovieron una recuperacion problematica de esa tradicion. Pocos textos, sin embargo, se
alzan en ese proceso de una manera tan clara en su oscuridad como La condesa sangrienta
(La comtesse sanglante, 1962) de Valentine Penrose (1898-1978). Poeta, viajante y
ocultista, Penrose fue una figura enigmatica y poco valorada. Casada con el pintor
surrealista Roland Penrose, su participacion en ese movimiento fue periférica y central al
mismo tiempo. Fue admirada por los poetas surrealistas y sus libros fueron ilustrados por
Max Ernst, Joan Mir6 y Man Ray. En su biografia se destaca su interés por el hinduismo y
los conocimientos herméticos. La busqueda de estos saberes la condujo a extensos viajes
por Egipto e India. Durante la Segunda Guerra Mundial se alist6 en el ejército francés y fue
enviada a Argelia. Su fascinacion por la Edad Media y la alquimia se resumid en su gesto
de vivir en un castillo medieval. Vivié en Espaia, donde se enamor6 de Rubia, a quien
dedicod Dons de Feminines, y en Inglaterra, donde escribié La condesa sangrienta.

En esta novela, narrd la historia de Erzsébet Bathory, una condesa hingara del siglo XVI
perteneciente a una de las familias mas ilustres de Europa. El rastreo exhaustivo de fuentes
historicas llevdo a Penrose a indagar en los origenes de los Bathory. El linaje parece
responder a una constante de locura, desbordes, muertes tragicas y violentas, acciones
crueles y lujuriosas. En ese marco, Erzsébet, nacida en 1560, extremé todos los excesos
familiares, descoll6 en la concrecion de todas las fantasias de muerte imaginadas por sus
ancestros. Penrose la presenta a través de la descripcion de uno de sus tenebrosos retratos.
La piel extremadamente blanca detenta la palidez de los vampiros. Genera en quienes la
ven fascinacidon y terror; seduccidon y repulsion. Alejandra Pizarnik sefiala que Penrose
revela “la belleza convulsiva del personaje” (Pizarnik, 2003: 282). El gesto de su rostro
desnuda el mal de su siglo, la melancolia. El tedio la lleva a cambiarse de ropa cinco o seis
veces por dia y a contemplarse en el espejo durante horas. Los artesanos del castillo
debieron disefiar un espejo con salientes para que pudiera apoyar sus brazos y no se cansara

durante las extenuantes jornadas frente a su imagen.
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La vida de Erzsébet transcurrid en el paisaje salvaje de la region mds primitiva de Europa.
La influencia renacentista no habia llegado a Hungria y los nobles vivian en una expansion
indefinida de la Edad Media. El estilo goético habia sido introducido alli a través de los
cistercienses en el siglo XIII y se habia instalado como estilo oficial. Los castillos
construidos entre los siglos XIII y XIV observaron inevitablemente esta tendencia. También
lo hizo la propiedad favorita de Erzsébet. Elevada sobre las rocas de los Carpatos, estaba

encaramada en

los espolones de las montafias: pocas ventanas, torres cuadradas,
poco espacio para vivienda e inmensos sOtanos con subterraneos
que llevaban a las diferentes laderas de la colina. Asi era el castillo
en el que la condesa Bathory pasd la mayor parte de su vida:
Csejthe (Penrose, 2008: 55).

En ese castillo, la condesa fund6 la guarida de su sadismo. Sus pasadizos subterraneos
formaban un laberinto terrorifico que atravesaba con delectacion. La arquitectura torturada
reproducia su propia subjetividad quebrada. El territorio escondido de los sétanos era el
escenario de un ritual sangriento. Penrose se detiene en la descripcion suntuosa de los
rituales criminales en los que los lacayos de la condesa asesinaban a doncellas, luego de
someterlas a interminables torturas, para que la sangre joven bafara el cuerpo blanco de la
condesa y conservara su belleza y juventud. Las torturas y la sangre rompian, aunque fuera
brevemente, la abulia de sus dias. Penrose sefiala que “De forma magica, entre los aullidos
de dolor de las demas, desaparecian sus propios sufrimientos” (/bid.: 82). Solo obtenia
cierto éxtasis a través del padecimiento ajeno. Las ruinas del castillo conservan atun las
huellas de los centenares de asesinatos cometidos. En sus muros “ennegrecidos por el
humo, se ven aun inscripciones: fechas y cruces. Dicen que son las firmas de las que alli
estuvieron encerradas” (/bid.: 79). El castillo olia a sangre y cadaver, pero su atmosfera era
el fluido vital de Erzsébet. La Doncella de hierro en principio justificaba sus actos como
castigos ante faltas menores de sus empleadas; luego sélo se escudaba en el placer de
hacerlo.

En el castillo, la condesa hace mas que asesinar doncellas y perseguir obstinadamente la
juventud eterna. En sus sdtanos tiene lugar “su incesante persecucion, en la inmovilidad de

la nada, de su obra de anonadamiento. Asi protegida, podia negar la vida y destruirla, sin
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ambicionar mas provecho que el negarla” (/bid.: 107). Penrose relata minuciosamente una
tarea de negatividad pura. El acto que destruye las bases del orden cultural es un acto
extremo de negacion. El unico gesto cumplido por la condesa es, paraddjicamente, “La
destruccion, la supresion del fendémeno vital, indiferente en tltima instancia, ;no es ésa en
definitiva la unica via de retorno al numen? Entonces pueden correr libremente de nuevo
las energias de la existencia universal” (/bid.: 109). En medio de los bosques todavia
medievales, Erzsébet asiste a la existencia de un torbellino primitivo y prohibido. Penrose
acude a la figura del mistico y tedsofo Jacob Béhme para explicar que lo que se instala en
los sotanos es el caos, 0, como sefiala Bohme “en su libro De signatura rerum que, en el
principio, antes de toda cosa, era ‘la gran cdlera negra que queria plasmarse’ y no sabia
como hacerlo” (/bid.: 127). La condesa instaura el caos en el lugar del orden. Se asoma, en
su calidad de mujer, al abismo originario que los hombres temen. En la novela, lo femenino
seria lo otro del orden cultural por su capacidad de reinstalar el vacio y el caos originarios.
Pero la respuesta patriarcal no serd menos radical. Penrose apela a una leyenda hungara que

sostiene que

a veces, bajo los sotanos del castillo, en el lugar en que habian
puesto la primera piedra, cavado el primer hoyo, habria podido
descubrirse un esqueleto de mujer. Para traer suerte, proporcionar
abundancia y asegurar descendencia a sus duefios, los albaiiiles
habian emparedado viva a la primera joven que pasaba por alli. Y
por los siglos, el castillo reposaba de esta forma sobre un fragil
esqueleto (/bid.: 56).

La doncella amurada en los cimientos del castillo da cuenta de la supresion de lo femenino
desafiada por la condesa®®.

La condesa entabla una comunién completa con el crimen y el mal. No hay conciencia
sobre sus actos. Nunca hay arrepentimiento. Cuando ordena matar a las hijas de las familias
nobles de la region, la justicia cae sobre ella. Emparedada en una torre de su castillo,

Erzsébet escribe cartas en las que se refiere a todo menos a la culpa. En su encierro se

36 En “La leche de la muerte” (“Le lait de la mort™), uno de sus Cuentos orientales
(Nouvelles orientales, 1938) Marguerite Yourcenar (1903-1987) apela a una leyenda
albanesa en la que también una joven debe ser amurada para servir de sostén a la estructura
familiar y social.
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pregunta “;Por qué estoy yo aqui, duramente acusada, para expiar lo que han hecho mis
deseos, pero cuya realizacion jamas resentido yo? Mis deseos se han realizado fuera de mi,
sin mi; mis deseos no me han dado alcance” (/bid.: 254). Quizas, como sefala Pizarnik,
porque “la condesa Bathory alcanzd, més alld de todo limite, el ultimo fondo del
desenfreno. Ella es una prueba mas de que la libertad absoluta de la criatura humana es
horrible” (Pizarnik, 2003: 296). Ese estado criminal de la libertad absoluta la deposita en un
espacio indescifrable para esa otra institucion criminal que es el orden cultural. Tal vez por
eso en su encierro se cuestione “;Qué podian entender de tempestades y audacias quienes
aun vivian en estos tiempos de tibieza?” (Penrose, 2008: 249)’.

12- Configuraciones de la literatura gotica

Desde la irrupcion del imaginario medieval de Horace Walpole hasta el emparedamiento de
la condesa en su castillo hiingaro, el devenir de la literatura gética acompanio la historia de
la modernidad como su contracara sombria. No fue solo la negacion inesperada del
Iluminismo del siglo XVIII, a través de su desafio a la preeminencia de la razon, sino que
se instaurd como su otro indiscernible. No fue tanto su denuncia como su complemento
siniestro. En las moradas negras se cobijaron las ansiedades nacidas de la modernidad y de
la expansion inusitada del capitalismo. Sus terrores (la industrializacion, la urbanizacion, el
socavamiento de las tradiciones, las migraciones) encontraron un refugio literario que los
distancid en el tiempo y el espacio. Segiin Catherine Spooner (2010), en ese proceso de
alejamiento reside la estrategia cultural definitoria de la literatura gotica. Asi, la Edad

Media se convirtid en la guarida de los males presentes y los paisajes de Italia, Espafia y

37 La biografia de la condesa Bathory incentivo el rodaje de tres films: La condesa
Dracula (Countess Dracula, Peter Sasdy, 1971), Bathory (Juraj Jakubisko, 2008) y The
Countess (Julie Delpy, 2009). Mas alla de estos tres textos filmicos, el caso mas interesante
lo constituye Ceremonia sangrienta (Jorge Grau, 1973). Alli, se narra la historia de una
descendiente de la condesa en el siglo XIX. La accion, ubicada en algun lugar no
especificado de Europa Central, hace hincapié en el contraste entre el escepticismo de los
miembros de la nueva burguesia (jueces, abogados, médicos) y las supersticiones
arraigadas en los sectores populares. En concordancia con una teoria de Voltaire,
mencionada explicitamente en el film, los vampiros se conciben en términos seculares y se
apela a ellos solo con finalidades pragmaticas. Aqui, la Marquesa Bathory es la encargada
de organizar su utilizacion.
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Oriente se establecieron como los territorios donde se confinaban peligros demasiado
aterradores para ser aceptados en la proximidad temporo-espacial. Sin embargo, la
literatura gotica emprendié un proceso de acercamiento progresivo en las coordenadas
geograficas e historicas que permitidé contextualizar las narraciones en el marco en el que
eran escritas, publicadas y leidas.

La compleja inclusion de estos miedos sociales demanda una revision de la posicion
ideoldgica desde la que se abordaron. Las doncellas perseguidas por Montoni, la busqueda
del conocimiento prohibido de Vathek, la posesion del castillo medieval de Manfred o el
encuentro de un sustituto para Melmoth instalan un interrogante acerca de las premisas
ideoldgicas desde las que estas historias son narradas. Las continuas polémicas sobre esta
literatura se originan en la imposibilidad de concluir cudl es la capacidad subversiva o
conservadora que detenta. La introduccion del universo de lo sublime, la cartografia del
horror, parece ponerse al servicio de una defensa final de los placeres serenos de lo bello.
La condena de los personajes que se abisman en los dominios de lo sublime supone la
instauracion del ambito de lo bello como el Gnico que corresponde a los humanos. Los
recorridos por los espacios siniestros refuerzan la eleccion final de la quietud y la
tranquilidad hogarefia. Tanto la recompensa de los personajes defensores del orden social
como el castigo de aquellos que lo cuestionan se inscriben como huellas de la ideologia
conservadora. Sin embargo, la travesia por el reino de lo sublime y el deleite obtenido con
las aventuras de los villanos abren una grieta que no se sutura con la pacificacion de la
clausura narrativa. La literatura gética no encuentra su poderio ideologico en el triunfo de
la virtud, sino en la introduccidon velada del horror en un entramado literario dominado,
desde el siglo XVIII, por el imperio de la razon.

Al respecto, debe sefalarse que estas intrusiones no se operaron de una manera homogénea.
Por el contrario, la historia de la narrativa gotica delinea un proceso continuo de
configuracion, des-configuracion y re-configuracion. Los textos que la articulan establecen
entre ellos relaciones polémicas implicitas asi como querellas declaradas. Si su emergencia
en la segunda mitad del siglo XVIII supuso la constitucién de un nuevo género, con el
transcurrir de las décadas abandond las restricciones impuestas por esta categoria. Entre
otros motivos, como sefiala Anne Williams, esto se debido a que “Whatever it is that

constitutes Gothic, therefore, seems to be a matter of some kind of ‘internal’ (or perhaps
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‘latent’ or “‘unconscious’) principle that may not always be explicitly related to the ‘content’
of the genre” (apud Williams, 2007: 15)*,

En su estudio sobre el goticismo literario, Alastair Fowler (2008) precisa que la categoria
de género no puede dar cuenta de la variabilidad y heterogeneidad de los textos que se
sumaron a este linaje. Por el contrario, su concepcion como un “modo” permite que un
texto participe de éste y, al mismo tiempo, de otros géneros, estilos o movimientos. Sin
embargo, esta capacidad de hibridacion dificulta la proposicion de una definicién acotada
del modo narrativo gotico. Esto se debe al estatus problematico que presenta la literatura
gdtica. Su resistencia a la rigidez taxondmica dificulta su sometimiento a las categorias
literarias habituales. Los intentos clasificatorios sistematicos resultan inconsistentes e
incompletos frente a la complejidad del objeto. Dado que las convenciones goticas son
histéricas y variables, Williams propone concebirla como una “narrativa” y no como un
género o un modo.

Ante estos desafios, Chris Baldick sostiene que la literatura gotica puede ser definida por
los problemas que aborda mas que por la homogeneidad de su estilo, las recurrencias
narrativas o la formacién de un movimiento histérico delimitado. Un texto gotico, en su
opinion, es aquél que “comprise a fearful sense of inheritance in time with a claustrophobic
sense of enclosure in space, these two dimensions reinforcing one another to produce an
impression of sickening descent into disintegration” (apud Spooner, 2006: 18)%.

A su vez, no todos los textos analizados se reconocen activamente en esta tradicion literaria.
Su inclusion en el marco de un andlisis de la narrativa gotica supone un cuestionamiento de
los esencialismos que adscriben los textos a una unica participacion. Por el contrario, la
recurrencia a una ‘“narrativa” implica la aceptaciéon de la imprecision y la mezcla como
atributos. La exploracion de estos textos literarios en el encuadre del goticismo se postula
como un abordaje posible, mas alld de toda forma de exclusividad. Al respecto, deberia

sefialarse la diferencia entre textos que se proponen como goticos desde su emergencia (E/

38 “Aquello que constituye la literatura gotica, por lo tanto, parece ser una cuestion de
alguna clase de principio ‘interno’ (o tal vez ‘latente’ o ‘inconsciente’) que puede no
siempre ser explicitamente relacionado con el ‘contenido’ del género” (mi traduccion).

39 “comprime un aterrador sentido de herencia en el tiempo con un claustrofébico sentido
de encierro en el espacio, estas dos dimensiones reforzandose una a la otra para producir
una impresion de descenso enfermio hacia la desintegracion” (mi traduccion).

67



castillo de Otranto) y otros que devienen goticos con el correr del tiempo o a través de la
proposicion de determinadas lecturas (EI fantasma de la Opera). En este sentido, la
respuesta del lector/analista se encuentra en el origen de la categoria propuesta. La amplitud
de este esbozo de definicidon permite analizar cuéles fueron las formas que adoptaron, a lo
largo de la historia, estas intrusiones en los escenarios del horror.

Una periodizacion de la literatura gotica deberia tener en cuenta la existencia de diversas
etapas: el ciclo inicial del goticismo; el goticismo romantico; el goticismo victoriano; el
goticismo hibridado con géneros como el policial y/o el thriller; su recuperacion por parte
del modernismo y sus variantes postmodernas. En el primero, que incluye las obras de
Horace Walpole, William Beckford, Ann Radcliffe y Matthew G. Lewis, las historias giran
en torno a la subjetividad excesiva del tirano. Tanto Manfred como Vathek, Montoni como
Ambrosio, son personajes conducidos por deseos desbordados que los posicionan en la
senda de la monstruosidad moral. A su vez, son concebidos como representantes de
distintas dimensiones de la modernidad. Manfred, en E/ castillo de Otranto, se configura
como una metafora de las clases medias ascendentes en el capitalismo incipiente del siglo
XVIII. La usurpacion de un castillo, territorio incuestionable de la aristocracia, lo define
como la imagen de la ansiedad emergente ante esa nueva clase radical, enriquecida con el
comercio y desafiante de una estructura social hasta entonces estable. Su materialismo
extremo interrumpe el orden de las continuidades y establece un hiato en la legalidad. Asi,
el monstruo es el burgués. William Beckford introduce en Vathek el mito faustico como
topico recurrente de la literatura gotica. La busqueda del califa parte de la comprension de
la union del saber y el poder. Vathek entiende que en el saber absoluto se encuentra cifrado
el poder ilimitado. En su desafio a la naturaleza también se vislumbra una actitud moderna.
El abandono de las creencias religiosas y su sustitucion por la confianza en el poder del
saber lo posicionan como representante del sujeto moderno. El monstruo es el que desafia
las prohibiciones del orden moral y religioso. En Los misterios de Udolfo, los monstruos
son, en gran medida, creados por la imaginacion de la protagonista. Pero Montoni también
es una encarnacion del materialismo burgués de fines del siglo XVIII. En todos los casos,
los monstruos son sujetos guiados por un exceso de deseo de poder, dispuestos a transgredir

todos los limites impuestos. Sus figuras se contactan con algunos de los rasgos mas
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destacados de la modernidad, del capitalismo y de las definiciones burguesas de la
subjetividad.

La variante romantica de la narrativa gotica continiia algunas de estas premisas, pero
radicaliza la figura del tirano y la convierte en la figura del monstruo. La criatura de
Frankenstein, Lord Ruthven y Melmoth, escapan a las definiciones de lo humano. No se
trata de sujetos que cometen actos atroces sino de encarnaciones de lo monstruoso en sus
distintas variantes. Los personajes se alejan de los limites imprecisos de la humanidad. El
vampiro, la criatura frankensteiniana y el errabundo quedan posicionados en la brecha
sinuosa de los sujetos innominables, definidos entre lo humano y su negacion. Son, al
mismo tiempo, antihéroes romanticos, huérfanos, buscadores de placeres o saberes. El
romanticismo de Poe aporta un giro novedoso a la literatura gotica al sumar la
introspeccion del conflicto y, a su vez, su concrecion en los ambientes suntuarios que
habitan los personajes. El conflicto deja de estar centrado en la oposicion entre un héroe y
un villano y se convierte en el combate del sujeto con sus propias fracturas interiores. En
este caso, el monstruo esta radicado en el personaje. No es un afuera amenazador, sino un
adentro impreciso y en derrumbe.

La entrada a la modernidad literaria, producida en Inglaterra a fines del siglo XIX,
promueve una proliferacion de figuraciones del monstruo que en muchos casos sugiere su
equiparacion con el artista asi como la equivalencia del crimen con el acto creador. Al
mismo tiempo, se complejiza la relacion entre las dimensiones éticas y las estéticas. Hasta
ese momento, la literatura gotica respondia a una delimitacién férrea que igualaba la
crueldad moral con el horror fisico. La bondad y la belleza formaban una unién que se
oponia a otra conformada por la maldad y la fealdad. Dorian Gray comienza un proceso que
subvierte esa distribucion. A partir de alli, la configuracién de los monstruos no esta
obligada a respetar esa homologacion rigurosa.

El siglo XX asistio al cuestionamiento del posicionamiento desde el que los monstruos
habian sido construidos textualmente. EI fantasma de la Opera manifiesta este quiebre con
la mirada condenatoria sobre el monstruo. Si habitualmente el embelesamiento ante el
monstruo, central en la narrativa gética, conducia finalmente a alguna forma de repudio, el
siglo XX imbrica la fascinacion con la defensa. Asi se inaugura una nueva manera de

concebir la relacion de los monstruos con sus marcos comunitarios. Desde la busqueda de
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reconocimiento social emprendida por Erik, la relacion del monstruo con su entorno
adquiere una complejidad que relativiza los roles y difumina el trazado certero de lo
monstruoso. A partir de alli, y cada vez con mayor profundidad, la delimitacion del
monstruo y su afuera entra en un terreno difuso. Debido a que al cine se le atribuye la
responsabilidad de promover la continuidad de la narrativa goética en el siglo XX, ante la
decadencia de su variante literaria, las principales manifestaciones postmodernas y

contemporaneas seran analizadas en su territorio.

IV- Configuraciones del cine gotico

Luego de la notoria expansion obtenida desde la segunda mitad del siglo XVIII, la literatura
gobtica emprendio en el siglo XX un proceso de dispersion. Sin embargo, su historia puede
continuarse a través de una de sus derivaciones privilegiadas: el cine gotico. Si bien este
capitulo no intenta exponer un recorrido exhaustivo por su trayectoria, si pretende sefialar la
importancia de algunos de sus principales eslabones. Después de un antecedente que
propiciod el contacto con el goticismo literario, producido en Alemania en la antesala de la
Primera Guerra Mundial, su primer desarrollo sistematico tuvo lugar en el cine alemén del
periodo de entreguerras. Alli comenzaron a delinearse algunas particularidades del abordaje
cinematografico de la narrativa gética. Su siguiente recuperacion tuvo lugar en el cine de
terror clasico americano de los afios veinte y treinta. Su renacimiento en la clausura de los

afios cincuenta en distintas cinematografias nacionales supuso una novedosa revision critica
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del acervo cinematografico gotico. En la década de 1960, el cine de arte y ensayo europeo
propicid su renovacion a través del cuestionamiento del marco genérico inicial. Finalmente,
a fines de los afos setenta y principios de los ochenta se asisti6 a un redescubrimiento del
goticismo orientado a pensar los peligros y terrores promovidos por la cercania del nuevo
siglo y los avances incontrolables de la tecnologia.

El recorrido por estas modalidades del goticismo cinematografico resulta imprescindible
para acceder a las apropiaciones actuales de esta narrativa. En este recorrido se ponen de
manifiesto los topicos, estructuras y premisas narrativas, que serian subvertidas,

conservadas, parodiadas e invertidas en los textos contemporaneos.

1- El primer eslabon goético en el cine (El estudiante de Praga)

En la precaria industria cinematografica alemana existente antes del comienzo de la
Primera Guerra Mundial, se produjo un debate en torno al estatuto social del cine. En un
pais sin una cinematografia nacional consolidada, algunos integrantes del campo en
gestacion apostaron a su desarrollo en funcion de la legitimacion que podian extraer del
rodaje de films basados en guiones escritos por autores literarios de prestigio. El cine debia
dejar de ser considerado un entretenimiento masivo de caracter industrial para comenzar a
ser concebido como una expresion artistica consagrada. En el contexto de esta querella,
surgié un proyecto emprendido por Paul Wegener (1874-1948), uno de los actores mas
importantes del Deutsches Theater de Max Reinhardt. En Wegener confluian el estudio

erudito de la Edad Media y el Romanticismo con un interés creciente por las tecnologias
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del siglo XX y sus potencialidades artisticas®. Instigador principal del debate acerca del
valor del “cine de autor”, Wegener convocod al camarografo Guido Seeber y juntos se
dedicaron a buscar una historia que conciliase tanto su inclinacion hacia los recursos
visuales del cine como su fascinacion por el Romanticismo alemén. En ese proceso,
recurrieron a Hanns Heinz Ewers (1871-1943), un autor popular en las décadas de 1910 y
1920*, para la escritura del guion.

La convocatoria a Ewers pone de manifiesto la tendencia del cine aleman a apelar a fuentes
literarias del Romanticismo decimonodnico y a ignorar la literatura que se escribia en su
propio marco historico. Si Ewers fue uno de los pocos autores contemporaneos cuyas obras
fueron adaptadas al cine, o que cred para éste historias originales, esto se debid a que su
estilo se ajustaba al neorromanticismo. Sus obras tendieron un puente que unid al cine de

las primeras décadas del siglo XX con la literatura del siglo XIX. Su recuperacion del

40 Este interés por las capacidades artisticas de la tecnologia aparece como un claro legado
de las practicas teatrales y cinematograficas de su mentor. Max Reinhardt (1873-1943), una
de las figuras mas relevantes del teatro aleman de la primera mitad del siglo XX, se
distingui6 por su oposicion contundente al naturalismo y por sus puestas en escena
monumentales, en las que sobresalian el empleo de masas humanas y la creacion de
escenografias de grandes proporciones. Durante la Primera Guerra Mundial, ante la
profunda crisis econémica, recurri6 a la iluminacion como elemento configurador de
espacios y ambientes. Alli se observa una de sus influencias més notables para la
generacion de realizadores cinematograficos del periodo de entreguerras: la valoracion de
la luz como un factor dramatico y narrativo. Si bien su incidencia en el campo del cine fue
notoria, su dedicacidn a éste fue parcial. A lo largo de la década de 1910, realiz6 algunas
peliculas como Sumuriin (1910); Das Mirakel (1912); Die Insel der Seligen (1913) y Eine
venezianische Nacht (1914). Ya en su exilio en Estados Unidos, dirigi6 una version de El
suerio de una noche de verano de Shakespeare (4 Midsummer Night's Dream, 1935),
célebre por su profusion de efectos especiales.

41 Ewers fue una de las figuras mas complejas de la literatura y el cine del periodo. Entre
sus multiples ocupaciones y facetas, se destacaron haber sido actor de cabaret, poeta,
dramaturgo, autor de libretos de dperas, traductor de Theophile Gautier y Villiers de 1’Isle
Adam, escritor de libros de viajes, prologuista de manuales de sexologia hindd, autor de un
ensayo sobre Edgar Allan Poe, guionista, escritor de un tratado sobre las hormigas, autor de
narrativa fantastica, ocultista, rosacruz, miembro de la sociedad secreta inglesa Golden
Dawn in the Outer, defensor de los derechos de los homosexuales y practicante del
nudismo. Su cardcter pintoresco se oscurece, sin embargo, cuando a las tareas mencionadas
se suma que fue el biografo de Horst Wessel, estuvo en contacto con Hitler y fue amigo de
su astrologo, Erik Jan Hanussen. A pesar de esto, con la llegada del nazismo al poder, su
importancia como escritor decay6 y su obra fue finalmente prohibida por el régimen.
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acervo de la narrativa fantastica y del goticismo decimondnico fue la piedra fundacional
sobre la que se erigi6 gran parte del cine alemén del periodo de entreguerras®.

El film rodado en base a su guién, E! estudiante de Praga (Der Student von Prag, Stellan
Rye, 1913)*, sefialo el inicio del cine fantéastico y de terror aleman*®. En ella se narra el
pacto faustico firmado por el estudiante Balduin con el enigmatico Scapinelli. El contrato
obliga al estudiante a ceder un objeto que se encuentre en su habitacion a cambio de la
obtencion de la fortuna necesaria para acceder a la amada condesa Margit. Luego de
firmado el contrato, Scapinelli reclama la imagen de Balduin en el espejo y el estudiante
adquiere la riqueza prometida. Sin embargo, la autonomia obtenida por su reflejo lo
condena a una sumatoria de conflictos irresolubles. En el desenlace, Balduin dispara contra
su imagen. Esta se desvanece y, junto con ella, agoniza el propio estudiante.

La inscripcion de El estudiante de Praga en la tradicion inaugurada por la literatura
fantastica alemana se opera a través de la recuperacion de la tematica del doble. El siglo
XIX habia encontrado en la narrativa del doppelgdnger una manera de reflexionar acerca
de las multiples formas de desposesion del yo. En la historia creada por Ewers puede
detectarse, principalmente, la influencia de dos textos de la literatura fantastica
decimonoénica. En primer lugar, la procedente de La maravillosa historia de Peter Schlemil
(Peter Schlemihls wundersame Geschichte, 1814) de Adalbert von Chamisso (1781-1838),

uno de los representantes mas notables del Romanticismo aleman, a pesar de haber nacido

42 A Ewers también se le debe la creacion del mito de la Mandragora en su novela Alraune
de 1911. Esta narra la historia de un cientifico dispuesto a crear una mujer artificial. Una
version cinematografica de su novela fue realizada por Eugen Illes, Alraune. Die
Henkerstocher, Gennant die Rote Hanne, en 1919.

43 Suele considerarse que el periodo comprendido antes del fin de la Primera Guerra
Mundial constituyd la etapa arcaica del cine aleman. Del conjunto de films de esta fase
otros tres, ademas de El estudiante de Praga, anticiparon elementos del periodo posterior:
El otro (Der Andere, Max Mack, 1913); EI Golem (Der Golem, Henrik Galeen, 1915) y
Homunculus (Otto Rippert, 1916). Los dos primeros reformulan la teméatica del doble y los
dos ultimos, la de la produccion de vida artificial. De este modo, quedan configuradas las
bases tematicas del cine aleman del periodo de entreguerras.

44 En 1926, Henrik Galeen, asistente de Ewers, dirigi6é una nueva version de E/ estudiante
de Praga (Der Student von Prag). Si bien se conserva la historia, se acentua el valor
dramadtico de algunas peripecias y la conversion del estudiante en un marginal a partir de
los excesos cometidos por su doble. En 1935 se filmo una tercera version, El estudiante de
Praga (Der Student von Prag) dirigida por el realizador norteamericano Arthur Robinson.
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en Francia. En La maravillosa historia..., este protegido de Johann Gottlieb Fichte y
habitué¢ del salon de Madame de Sta€l, narra la historia del pacto a través del cual Peter
vende su sombra al diablo a cambio de “la bolsa de Fortunato”, de la que salen infinitas
monedas de oro. En el trueque de un bien inmaterial (sombra) por un bien material (dinero),
el alma queda posicionada como un objeto de comercio. Von Chamisso construye de esta
manera un relato moral en el que plantea que ese intercambio condena a Peter a la pérdida
no sélo de su sombra, sino también de la respetabilidad social anexa. Para Von Chamisso,
es imposible conservar la existencia sin el complemento aportado por el ser moral. Peter
queda “hundido en la indigencia del oro” (Von Chamisso, 2005: 27) y ninguno de sus
multiples intentos por recuperar su sombra resulta efectivo. El diablo, que es un simple
hombre vestido de gris, accede a ofrecerle finalmente “las botas de las siete leguas”™, un
elemento magico proveniente de los cuentos folkloricos que permite realizar travesias
infinitas sin esfuerzo y sin pérdida de tiempo. Peter acepta ese destino de sabio solitario, ya
que “Excluido de la comunidad de los hombres por una culpa temprana, podria entregarme
ahora a la naturaleza, que tanto amaba” (/bid.: 85).

La segunda fuente de E! estudiante de Praga es el célebre “William Wilson” de Edgar
Allan Poe. En particular, por la reaparicion de dos elementos: la imposibilidad de huir del
doble y el asesinato/suicidio final. El escape inutil se evidencia en la inexistencia de un
espacio o un tiempo en el que el protagonista pueda liberarse de la presencia inefable del
doble. De hecho, la imagen especular de Balduin no hace més que presentarse. S6lo su
manifestacion es suficiente para despertar el terror del estudiante. La coincidencia con el
relato de Poe se acentia en el desenlace®. La clausura narrativa refuerza la imposibilidad
tragica de la narrativa del doppelgdnger de percibir al yo como una unidad. El asesinato del
doble implica la imposicion de la propia muerte. Las palabras finales del doble de “William
Wilson”, “;En mi existias... y al matarme, ve en esta imagen, que es la tuya, como te has
asesinado a ti mismo” (Poe, 2009: 287), resuenan en las imagenes finales de El estudiante
de Praga. En ellas, el disparo de Balduin sobre su imagen especular logra que ésta se

desvanezca; pero solo un instante después el estudiante descubre la herida que lo condena a

45 No puede dejar de senalarse la cercania del cuento de Poe con La Nuit de décembre de
Alfred de Musset, 1835. También en el poema de Musset se narra la historia de un hombre
cuya infancia y juventud estan atravesadas por la presencia inevitable de un doble complice
y siniestro.
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la muerte. El estudiante de Praga, entonces, se configura a partir de una recuperacion de la
literatura fantéstica del siglo XIX construida a partir de la figura del doble. Y lo hace
mediante la apropiacion de la condena al materialismo caracteristica del Romanticismo
aleman y de la reflexion sobre el estallido de la unidad del sujeto de la narrativa de Poe. De
esta manera, se establece una politica de lo literario que seria central en el cine alemén de la

Republica de Weimar®.

2- Nuevas figuraciones del villano (E! gabinete del Dr. Caligari)

En 1919, en la inmediatez del fin de la Primera Guerra Mundial, el checo Hans Janowitz y
el austriaco Carl Mayer ofrecieron un guiéon a Erich Pommer, una de las maximas
autoridades de la empresa productora Decla-Bioscop. Pommer convoco a Fritz Lang como
director para el proyecto, pero, ante su negativa, recurrié a Robert Wiene. En el proceso de
realizacion del film en cuestion, El gabinete del Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr.
Caligari, Robert Wiene, 1919), sobresalié la importancia atribuida a la tarea de Hermann
Warm, Walter Rohrig y Walter Reimann, tres artistas pertenecientes al grupo expresionista
berlinés Der Sturm, en la gestacion de los decorados. Estos disefiaron una ciudad medieval
de telas pintadas, lineas oblicuas, angulos pronunciados y formas amenazantes. Sus
reminiscencias podian encontrarse tanto en la arquitectura gotica, por sus figuras dentadas y
agudas y su desconocimiento de las reglas de la perspectiva renacentista, como en las
representaciones urbanas caodticas y laberinticas de artistas plasticos expresionistas como

Lyonel Feininger y George Grosz. Esta ultima relacion es destacable porque la

46 La repercusion obtenida por el estreno del film en 1913 puede evidenciarse en su rol
como estimulo para la escritura de El doble (Der Doppelgdinger. Eine Psychoanalytische
Studie, 1925), el clasico estudio sobre esta problematica del psicoanalista austriaco Otto
Rank. Después del fin de la Segunda Guerra Mundial, Sigfried Kracauer (2002), en su
historia del cine alemén del periodo de entreguerras, interpreta El estudiante de Praga
como un reflejo de las dos almas de las clases medias alemanas. Para Kracauer, los sectores
medios poseian una identidad social escindida, dado que padecian el sometimiento a un
poder casi feudal, al mismo tiempo que eran hostiles a lo que percibian como la amenaza de
la clase obrera. En esta tension quedaba definida la imposible union de estas dos
dimensiones de la identidad de las clases medias.
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configuracion espacial de El gabinete... conservd un principio basico del expresionismo: la
concepcion de la imagen como una manifestacion subjetiva liberada de la dependencia del
referente. En el arte expresionista, como sefiala Lotte Eisner en su estudio sobre el cine
aleman del periodo de entreguerras, “los hechos exteriores se truecan sin cesar en
elementos interiores y los incidentes psiquicos se exteriorizan” (Eisner, 1955: 12). Tanto los
espacios como las identidades responden a un mismo malestar, participan de una misma
desarticulacion. En El gabinete del Doctor Caligari, esta identidad se establece entre la
representacion espacial y la mentalidad quebrada del protagonista-narrador. Vicente
Sanchez Biosca sefiala al respecto que “El espacio ha dejado de ser un contexto de la accion
para convertirse en metafora de una vision delirante y ése es precisamente el aspecto que lo
emparenta con el expresionismo pictdrico” (Sanchez Biosca, 1990: 53). Al mismo tiempo,
debe sefalarse que esta equiparacion de la dimension topografica con la subjetividad es una
de las caracteristicas mas notables de la literatura goética.

A su vez, las particularidades de la configuracion espacial condujeron a una necesaria
adecuacion de la composicion de los personajes. La actuaciéon naturalista no podia
conciliarse con las formas dentadas y las sombras pintadas de la escenografia. Al respecto,
Eisner precisa que los actores, “merced a una reduccion de los gestos y la mimica, llegan a
movimientos casi lineales que -a despecho de algunas curvas insidiosas- resultan tan
bruscos como los truncados angulos del decorado” (Eisner, 1955: 17). La caracterizacion de
los personajes conservo el rechazo del realismo y de la construccion psicoldgica del teatro
expresionista’’. En éste, el proceso de pérdida de individualidad se llevaba a cabo, en gran
medida, a través del empleo de méscaras (estrategia compartida por artistas plasticos como
James Ensor). Las mascaras teatrales derivaron en el excesivo maquillaje cinematografico
que acentuaba la palidez de los rostros y oscurecia el contorno de los 0jos.

El interés de El gabinete del Doctor Caligari también se evidencia en su reelaboracion de
la figura del mad doctor que entronca la pelicula con la narrativa gotica del siglo XIX. En
un analisis de las representaciones literarias y cinematograficas del mad doctor, Angel Sala

puntualiza que durante el siglo XIX éste remitia a la posibilidad del sujeto de apropiarse de

47 El teatro expresionista, anticipado en la dramaturgia de Frank Wedekind, se desarrolld
principalmente en las obras escritas por Georg Kaiser y Ernst Toller y en las puestas en
escena realizadas por Erwin Piscator.
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la capacidad demitrgica y su destino era la exclusion progresiva del marco social. El
peligro suscitado por su accionar lo condenaba a la periferia del orden comunitario y a su
posterior desaparicion. Sin embargo, a partir de El gabinete del Dr. Caligari ya no se trata
del alquimista que, mediante ciertos saberes paganos, intenta insuflar vida a la materia
inerte, sino que intenta “utilizar sus conocimientos para manipular a las masas, doblegar
voluntades y provocar el caos” (Sala, 2003: 76). En este punto, es necesario precisar una
diferencia entre el guidon escrito por Janowitz y Mayer y el texto filmico efectivamente
realizado. En el guidn original, el doctor Caligari, director de una clinica psiquidtrica,
aprovecha su manejo del saber cientifico para dominar al sondmbulo Cesare y conducirlo a
la comision de crimenes. De esta manera, la historia se formulaba como una critica radical
a las figuras de autoridad sustentadas en el poder cientifico y su empleo sistematico de las
fuerzas irracionales. La llegada de Robert Wiene a la realizacion implicé su transformacion
radical. A la historia se le sumoé un prologo y un epilogo que aligeraron el caracter corrosivo
de la historia. En el prologo, Francis, el protagonista, le cuenta a un hombre sentado a su
lado su lucha contra Caligari. En el epilogo, se muestra que Francis es un interno de la
institucion mental y su relato es s6lo el producto de una mente desestabilizada. En el
desenlace, el director de la institucion cree comprender su enfermedad y se dispone a
curarlo a través del saber psiquiatrico que el guion original condenaba. De esta manera, la
torsion del guion desmontd en gran medida la critica a la instrumentalizacion de los sujetos
llevada a cabo por el poder.

El film propone una reflexion acerca del manejo del saber ejercido por el poder tiranico. El
discurso psiquiatrico se concibe como la clave para acceder a la construccion y control de
las subjetividades. La hipnosis funciona como una metafora de la capacidad de la ciencia
para dirigir los poderes irracionales. Por eso, Sigfried Kracauer interpreta la historia como
una emanacion del clima cadtico imperante en Alemania en la Primera Posguerra. La
proliferacion de tiranos en el cine aleman del periodo de la Republica de Weimar seria una
consecuencia de la oscilacion del alma alemana entre el despotismo y el caos. De alli, la
fascinacion y el temor generados por la figura del tirano. Pero la economia desdoblada del
tirano impone la necesidad de una figura complementaria: la de aquel que cumpla sus
deseos. En este caso, Cesare aparece como una confluencia de zombi y automata. Es el

sujeto dormido y el sujeto creado, el ejecutor de los deseos prohibidos del cientifico. La
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dupla formada es la del poder y su ejecutor. La crueldad de Caligari es delegada en el
cuerpo docil de Cesare.

Los alcances de esta relacion permiten sumar una nueva dimension: aquella que analiza el
vinculo que une al cine con las masas. En la figura de Caligari se vislumbra una reflexion
sobre la capacidad de manipulacién que detentan las nuevas disciplinas artisticas basadas
en la reproduccion técnica. También el cine se articula como un dispositivo peligroso del
que pueden servirse los discursos del poder para incidir en los espectadores®. La nueva
figura del tirano gético encuentra su morada perfecta en un arte que, como ¢€l, accede a las
masas ¢ intenta disponer de ellas. El caracter criminal de Caligari replica el caracter

potencialmente criminal del cine.

3- El teatro de lo siniestro (E! Golem)

Luego de la derrota en la Primera Guerra Mundial, se produjo en Alemania un
redescubrimiento de la arquitectura gética. Frente a la defensa del monumentalismo del arte
egipcio® promovida durante el gobierno del Kaiser Wilhelm II, los arquitectos de la
primera posguerra se remontaron al arte medieval. Al igual que en la interpretacion
impulsada por el conservadurismo de la segunda mitad del siglo XVIII, la Edad Media se
concibid como el periodo histdérico en que la hermandad y el amor al prdjimo se encarnaron
en las cofradias y los gremios. El universo medieval representaba una liberacion imaginaria
del individualismo moderno, tanto por su subordinacion a los intereses colectivos como por

su busqueda de la trascendencia™.

48 Una reflexion semejante sobre el caracter manipulador del cine se encuentra en E/
doctor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler. Ein Bild der Zeit, Fritz Lang, 1922).

49 El célebre monumentalismo de la arquitectura egipcia derivaba de su dependencia de
una estructura social monarquica-sacerdotal y jerarquicamente organizada.

50 Esta recuperacion del goticismo habia sido anticipada por la publicacion de dos libros
sobre la arquitectura medieval. En 1908, Wilhelm Worringer habia publicado Abstraccion y
empatia. Alli, postula la existencia de un gotico secreto que habria estado en accidon antes y
después de su periodo histdrico preciso. También Karl Scheffler, en El espiritu del gotico
(1907), lo concibe como un “tipo eterno” de la historia del arte, en continuo conflicto con el
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Junto con su apelacion al goticismo, la arquitectura alemana, realizada bajo la influencia
del movimiento expresionista, se caracterizo por su intencion de dotar a sus obras de la
maxima expresividad posible. Para hacerlo, los arquitectos decidieron liberar a la forma
arquitectonica de toda finalidad préctica. Su anti-pragmatismo, sin embargo, dificultd que
se les encomendaran obras de gran escala. Los obstaculos que encontraron en la obtencion
y concrecion de sus proyectos los condujeron a la exploracion de nuevos territorios. Uno de
ellos fue el disefio de escenografias teatrales y cinematograficas.

La busqueda profesional de Hans Poelzig (1869-1936) condensa este recorrido. Su interés
se orientaba a la creacion de una “architecture parlante en la que las formas arquitectonicas
simbolizasen el significado o la finalidad del edificio” (Pehnt, 1975: 69). Sus obras mas
importantes oscilan entre la construccion de edificios de vivienda, la arquitectura industrial
y el diseno de decorados teatrales y cinematograficos. Después de ciertos trabajos para el
teatro, Poelzig descubri6 las enormes posibilidades que el cine ofrecia a un arquitecto. En
particular, porque permitia realizar, en el interior de sus ficciones, construcciones
arquitectonicas irrealizables en la realidad. Pero, fundamentalmente, porque el cine silente
asignaba a los decorados la gestacion del dramatismo en términos plésticos y
arquitectonicos. Al mismo tiempo, fomentaba el analisis de los efectos psicologicos del
espacio y sus formas sobre los espectadores.

La colaboracion mas significativa de Poelzig en el cine la cumplié como director de arte
para El Golem (Der Golem, wie er in die Welt kam, Carl Boese y Paul Wegener, 1920)°".
Para este film, concebido como una precuela del rodado en 1914°%, Poelzig reconstruy6 en
estudios una Praga medieval. Desde la construccion de las murallas que aislan el ghetto

judio hasta la preeminencia de las pequefias callejuelas y la proliferacion de construcciones

clasicismo. Los dos procuran dar cuenta de la reinstalacion del gético a comienzos del siglo
XX a través de una concepcion no histdrica de los estilos.

51 También se desempendé como director de arte en Lebende Buddhas (Wegener, 1925) y
Zur Chronik von Grieshuss (Arthur von Gerlach, 1925).

52 El proyecto original suponia la filmacién de dos peliculas: la creacion del Golem en la Edad Media y su
encuentro en la actualidad. Las dificultades presupuestarias hicieron que en 1914 se filmase la que debid ser
la segunda parte, el hallazgo del Golem entre los restos de una vieja sinagoga medieval y su trdgico despertar
en el mundo contemporaneo. El Golem (Der Golem, Henrik Galeen, Paul Wegener, 1914/1915) se film6 en
escenarios naturales de Hildensheim y no atribuye una importancia destacable a sus elementos gotico-
expresionistas. También debe destacarse que en 1915 el austriaco Gustav Meyrink publicd El Golem (Der
Golem), la version literaria mas célebre de esta historia.
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ojivales, todos sus componentes remiten al universo del goticismo medieval. La ciudad se
define por la proliferacion de “Sus tortuosas callejuelas, con miradores salientes y hastiales
inclinados, sus salas de un castillo medieval, sus zaguanes, subterraneos, corredores,
rincones y escaleras de caracol que ascendian en complicadas evoluciones como los anillos
de una serpiente” (/bid.: 164). Los espacios de la ciudad conservan otras caracteristicas
basicas de la arquitectura gotica, como la preeminencia de las lineas diagonales, el
predominio de las superficies verticales, la textura rocosa de los edificios, la reiteracion de
volumenes en punta y la presentacion de los huecos como oquedades naturales. De esta
manera, el imaginario medieval revivido mediante el arte y la técnica del siglo XX.

En ese ambiente gotico se desarrolla la historia de la creacion del Golem® por parte del
rabino Judah Low con el fin de proteger a la poblacion judia de la amenaza de deportacion
impartida por Rodolfo II, Rey de Hungria y de Bohemia, en el siglo XVI. La historia del
Golem se retrotrae a la Edad Media, cuando ciertos rabinos europeos creyeron encontrar
instrucciones para su realizacion en el Libro de la creacion (Sefer Yezirah). Alli se
establecia que el Golem debia ser construido con arcilla para adquirir un aspecto vagamente
humano. En su frente debia escribirse la palabra aemaeth y luego debia pronunciarse la
formula mégica (shem hamphorash) que le otorgaba la vida. Una vez que el Golem habia
sido creado, debia controlarse su tendencia a autonomizarse de la voluntad de su creador™.
El interés en la figura del autdbmata promueve el enlace de la pelicula con textos previos y
simultineos. Por una parte, la vincula con la literatura romantica alemana del siglo XIX™.
Uno de sus principales exponentes, E.T.A. Hoffmann, habia publicado en 1817 su libro de
cuentos Piezas nocturnas (Nachtstiicke) en el que se incluia “El hombre de arena” (“Der

sandmann’’) considerado un relato clasico sobre la creacion de vida artificial. Por otro lado,

53 Segun Vicente Sanchez Biosca (1990), la palabra Golem sdélo es usada en la Biblia para
designar a Adan en el instante previo a ser dotado con un alma. En hebreo significa
embrion o cuerpo inacabado.

54 Otras fuentes explican que en la frente se debia escribir emet (verdad). Al borrar el
aleph se formaba met (muerte) y el autobmata moria.

55 La contemplacion de la posibilidad de una vida no organica y la disolucion de la
diferencia entre lo humano y lo mecénico también se encuentran en la base de Isabella de
Egipto (Isabella von Agypten), 1a novela de Achim von Arnim publicada en 1812. Algunos
afios después, en 1837, Berthold Auerbach publicéd Spinoza, perteneciente a su serie de
novelas basadas en la historia del judaismo.
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en 1919, el mismo afio en que se filmé El Golem, Sigmund Freud escribio su fundamental
ensayo sobre lo siniestro (“Das Unheimliche”, 1919) en el que analiza su funcionamiento
en el mencionado cuento de Hoffmann. Para Freud, lo siniestro es siempre algo reprimido
que retorna. No es algo novedoso, sino algo familiar a la vida animica, enajenado de ella
por el proceso de la represion. En su explicacion, postula al animismo como un ejemplo
basico: la racionalidad adulta sepulta la creencia en la animacion de los objetos inertes.
Freud se dedica a sefalar que para que el efecto de lo siniestro se cumpla en el dominio de
las ficciones, éstas deben situarse en el terreno de lo mimético. De esta manera, el lector
“acepta todas las condiciones para la génesis del sentimiento ominoso validas en el
vivenciar, y todo cuanto en la vida provoca ese efecto lo produce asimismo en la creacion
literaria” (Freud, 1989: 249). La sorprendente coincidencia entre la recuperacion del legado
romantico del automata por parte de Freud y por parte del film de Wegener sefala la
recurrente apelacion, en el clima de la primera posguerra, a los relatos géticos y fantasticos
del siglo XIX con el objetivo de pensar su propia contemporaneidad. A partir de ese
momento inaugural, el goticismo cinematografico desarrolld6 una profusa galeria de
automatas que redefinirian la percepcion de lo siniestro. Cada una de sus manifestaciones

propici6 una renovacion del imaginario aterrador de la experiencia de lo ominoso.

4- Anacronias urbanas (Metrdpolis)

Inspirado por un viaje a Estados Unidos realizado en octubre de 1924, Fritz Lang (1890-
1976) se abocd, en su regreso a Alemania, a preparar un proyecto cinematografico que
diese cuenta de su deslumbramiento ante la majestuosidad de los rascacielos neoyorquinos
y funcionase, a su vez, como una advertencia ante un temible futuro posible®. El resultado
de ese proceso, Metropolis (Metropolis, Lang, 1927), supuso una transformacion radical en

la configuracion espacio-temporal del cine gotico al ubicar la acciéon en una enorme

56 Fritz Lang habia estudiado Arquitectura en la Escuela Técnica de Viena e Historia del
Arte en la Universidad de Bellas Artes de Munich.
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megalopolis del siglo XXI. A partir de alli, comenz6 a delinearse una vertiente urbano-
futurista del goticismo cinematografico””.
El disefio monumental de la megalopolis™, que recupera la magnificencia espacial del

1”°, se basa en un proceso de

célebre cuadro de Pieter Brueghel sobre la Torre de Babe
espacializacion de la estructura social. En ella se distinguen férreamente dos dominios: la
ciudad de los burgueses, ubicada en la parte superior, y la ciudad de los obreros, amurada
debajo de aquella. El estilo arquitectonico de ambos espacios varia notablemente. La urbe
burguesa presenta una notoria influencia clasica y constituye una nueva representacion del
Edén. Alli vive Fredersen, el autdcrata urbano, constructor y duefio de la ciudad. Por el
contrario, el territorio obrero es oscuro y tenebroso. Alli habitan esos seres despojados de
humanidad que son los obreros automatizados. El empleo sistematico del montaje alterno
en la presentacion de estos universos refuerza su aislamiento mutuo, la relacion de
dependencia y exclusion reciproca.

En la ciudad de los obreros, al igual que en las fabricas ubicadas en el espacio intermedio,

se evidencia la redefinicion de lo humano operada en las megaldpolis: la conversion de sus

ocupantes en piezas de una maquinaria®. Los habitantes subterraneos se configuran como

57 El interés de Lang por el goticismo ya se habia manifestado en Der miide Todd (1921).
Alli, este interés puede percibirse tanto en el disefio arquitectonico de la aldea medieval
donde estd ambientada una parte destacada de la historia como en la representacion
siniestra y corpdrea de la muerte. Luego del rodaje de Metropolis, Lang recuperd elementos
goticos en El vampiro negro (M, 1931). En este caso, la historia de un infanticida es
abordada a través de la conjuncién de topicos del cine policial y ciertos destellos del
gobticismo. La cartografia del derrumbe social promovido por la crisis econdmica coincide
con el andlisis de los contornos del horror cultural del infanticidio. Los depositos cerrados
de las fabricas en quiebra y las calles oscuras de la ciudad en ruinas constituyen los ambitos
privilegiados de la accion.

58 Los decorados fueron realizados por los disefiadores Erich Kettelhut, Otto Hunte y Karl
Vollbrecht.

59 Pieter Brueghel, el Viejo, pintd La Torre de Babel en 1563. En el siglo XVI la referencia
a la historia biblica de la desmesurada ambicién humana se comprendié como una alusion a
la politica de los Habsburgo. El mismo afio, Brueghel ejecut6 otra version del relato
biblico, La pequeria Torre de Babel.

60 La geometrizacion de las masas suele considerarse una influencia del teatro de Max
Reinhardt, quien habia experimentado con la distribucion de los figurantes en el escenario
en el teatro aleman desde el fin de la Primera Guerra Mundial.
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una masa que adquiere formas geométricas. Sus integrantes pierden todo sentido de la
individualidad y se suman a esa masa anonima en la que desaparece la voluntad y se
instituye una identidad colectiva que ahoga los restos de las identidades individuales. La
estilizacion del conjunto forma tropas de obreros sincronizados en cada movimiento.

La configuracion espacial también se delinea mediante una tension no resuelta entre el
arcaismo y el futurismo. La distopia de Lang oscila entre la representacion arcaizante de
ciertos espacios y la representacion futurista de otros. El espacio arcaico mas notable es la
casa gotica en la que vive Rotwang, el mad doctor. Su laboratorio constituye una de las
primeras figuraciones de este nuevo tdpico cinematografico: las anacronias futuristas
irrumpen en un lugar repleto de tubos y liquidos, robots y fluidos, energia y estallidos. El
arcaismo también se hace presente en la referencia a Moloch para definir el funcionamiento
de la industria capitalista. El ritual sanguinario de Moloch se replica en los rituales
igualmente sanguinarios de la utopia moderna de la fabrica. En los dos casos, tanto en la
inclusion de referencias goticas en la definicion del alquimista como en la apelacion a la
mitologia fenicia (mediada por su reescritura biblica) para la definicién del capitalismo
industrial, el futuro queda anclado en construcciones imaginarias del pasado (tanto el
imaginario cristiano como aquel del demonismo magico).

En este universo de enfrentamientos espaciales (arriba y abajo) y temporales (pasado y
futuro), la historia apela, finalmente, a la figura central de la reconciliacion. Suele
adjudicarse a Thea Von Harbou, guionista del film y futura simpatizante del nazismo, la
inclusion de la mediacién como forma resolutiva de los conflictos. La frase que condensa el
sentido del film, “El corazon es el mediador entre las manos y el cerebro”, parece negar las
tensiones existentes y anticipar la superacion de la lucha de clases preconizada por el
nazismo. El principal personaje femenino, Maria, de evidentes connotaciones religiosas, se
convierte en la predicadora de los obreros, entre quienes divulga su discurso de amor y
reconciliacion. Su fe promueve la espera de un mediador que encarne la figura del Mesias.
El hijo de Fredersen, Frederick, ocupa ese rol. De esta manera, el imaginario cristiano
vuelve a posicionarse en un lugar dominante en esta fabula anacro-futurista. Como sefala
Vicente Sanchez Biosca (2004), la imagineria maquinistica de Metropolis se hibrida con
una imagineria religiosa y redentorista. En la escena final, un obrero y un burgués se dan la

mano. En ese gesto se produce la reconciliacion de las clases y la disolucion de las
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tensiones sociales existentes. Los conflictos entre arriba y abajo, burgueses y proletarios,
manos y cerebro, pasado y futuro, se resuelven a través de la mediacion redentora. Esa
conciliacion final reinstala la ambigiiedad ideologica de la narrativa gotica. La apertura
inicial de una grieta en el orden social se sutura en la clausura. El interrogante de la
literatura goética del siglo XVIII adquiere una nueva vigencia en los comienzos del siglo
XX: (el cierre de la herida social impugna la ruptura previa o ese quiebre del orden
sobrevive mas alla de la clausura tranquilizadora?

En todo caso, Metropolis inaugura nuevos territorios para el goticismo cinematografico. En
particular, postula la posibilidad de apelar a una confluencia del pasado y el futuro para
reflexionar sobre las tensiones sociales presentes. El imaginario medieval confluye en su
cruce con el imaginario futurista para dar cuenta de los conflictos sociales que asolaban a
Alemania, y a gran parte de Europa, en las postrimerias de la Primera Guerra Mundial
(atravesada por la inminencia de las revoluciones sociales, temidas o anheladas, por las
crisis econdmicas, por el ascenso leve pero irreversible de los fascismos). En ese marco, el
pasado y el futuro, como el arriba y el abajo, son enfrentados primero y reconciliados
después. El goticismo puede, a partir de alli, cartografiar lo siniestro urbano y futurista. Y
puede encontrar, en los espacios de las megalopolis del futuro proyectado, los topicos

reformulados de su propio acervo cultural.

5- Nuevas moradas negras (The Cat and the Canary)

En la segunda mitad de la década del veinte, los éxitos internacionales obtenidos por el cine
aleman habian concitado el interés de la industria cinematografica hollywoodense. Atraida
tanto por los notorios beneficios econdmicos como por su calidad técnica y narrativa, la
industria norteamericana convocd a algunos de los representantes mas destacados de la
cinematografia alemana. Entre los primeros realizadores en dirigirse hacia América se
encontraron Ernst Lubitsch, E. A. Dupont, Friedrich Murnau y Paul Leni. A partir del
ascenso del nazismo al poder, en 1933, el ¢éxodo se incrementd cuando cineastas como Fritz

Lang, Billy Wilder y Otto Preminger debieron partir al exilio. En ese contexto, Paul Leni
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(1885-1929) cumplié un importante rol articulador entre el cine aleméan del periodo de
entreguerras y el surgimiento del cine de terror en los Estados Unidos. En el campo
cinematografico aleman, su fama se debia principalmente al éxito alcanzado por Das
Wachsfigurenkabinett (Paul Leni y Leo Birinsky, 1924), texto filmico fuertemente
influenciado por el caligarismo, tanto en su configuracion espacial como en su interés por
las historias de tiranos®. En 1927, Leni se trasladé a Estados Unidos convocado por Carl
Laemmle, el presidente de los estudios Universal.

En la distribucién genérica operada en el campo de los estudios cinematograficos del
periodo clasico, Universal se destaco por la produccion de films de terror. Los primeros
experimentos al respecto se habian producido pocos afios antes de la llegada de Leni a
Estados Unidos. En 1923 se habia realizado El jorobado de Nuestra Seriora de Paris (The
Hunchback of Notre Dame, Wallace Worsley) y en 1925 El fantasma de la Opera (The
Phantom of the Opera, Rupert Julian). El primer proyecto emprendido por Leni en su
estadia americana® fue The Cat and the Canary (1927), una trasposicion de una obra de
teatro escrita por John Willard en 1922. El texto filmico suma, a la estructura de comedia de
terror del original teatral®, la herencia del cine aleméan del que procedia Leni. De esta
manera, el resultado es una comedia gética en la que el humor se hibrida con el terror.

A su vez, alli se inaugura la tradicion de relatos cinematograficos centrados en casas
embrujadas. La historia tiene lugar en una gran mansion ubicada a orillas del Rio Hudson
donde vive el excéntrico millonario Cyrus West. Enfermo y asediado por la avaricia de sus
familiares, decide que su testamento solo sera abierto veinte afios después de su muerte.
Esta ocurre y, transcurrido ese lapso, sus descendientes asisten a la reunion nocturna en la
que se leerda su voluntad. El testamento sefiala que la heredera designada, su sobrina

Annabelle, deberd pasar la noche en la casa y debera ser declarada sana mentalmente para

61 Los tres episodios narrados en E! gabinete de las figuras de cera (Das
Wachsfigurenkabinett) se basan en personajes historicos a los que se les atribuyen historias
ficticias (el califa Haroum; Ivan, el terrible y Jack, el destripador).

62 Su muerte prematura en 1929 solo le permitioé concluir tres rodajes en Estados Unidos:
The Chinese Parrot (1927), El hombre que rie (The Man Who Laughs, 1928) y The Last
Warning (1929).

63 Otras trasposiciones destacadas de comedias de terror de Broadway fueron Puritan
Passions (Frank Tuttle, 1923), The Monster (Roland West, 1925), The Bat (Roland West,
1926) y The Gorilla (Alfred Santell, 1927).
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que se efectivice la herencia. La lucha feroz emprendida por los familiares se oculta detras
del supuesto fantasma de Cyrus que recorre la propiedad. Finalmente, los intentos de
enloquecer a la joven concluyen cuando se comprueba la red de mentiras y Annabelle
recibe la herencia.

En The Cat and the Canary comienzan a consolidarse algunos de los elementos que, a
partir de alli, serian definitorios del cine de terror. Entre los aspectos narrativos, retoricos e
iconograficos que delinean al género, se destacan aquellos que giran alrededor del topico de
la casa embrujada. En este aspecto se manifiesta con claridad su inscripcion en el linaje
gotico. La mansion parece cumplir con cada uno de los rasgos que, a lo largo de mas de un
siglo y medio, habian conformado a las moradas negras de la narrativa gotica. El plano
inicial en contrapicado de la propiedad en penumbras cumple tanto con una ley central de la
narracion cinematografica clasica (el plano de establecimiento) como con una ley no escrita
de la retdrica del cine de terror. La verticalidad definitoria de los espacios goticos se
acentua a través de procedimientos codificados como la recurrencia de planos en
contrapicado, la inclusion de elementos escenograficos que incrementan la altura de los
decorados, la iluminacion contrastada de luces y sombras que subraya los espacios elevados
o la inclusién de movimientos de cdmara ascendentes que refuerzan el sentido vertical. En
The Cat and the Canary, estos elementos se encuentran presentes desde el plano inicial que
destaca, entre las sombras que rodean el exterior, las cruces que coronan las torres
empinadas que se elevan majestuosas sobre el promontorio en el que se erige la mansion.
Ese primer plano general también sefiala el aislamiento de la propiedad. El terror parece
duplicarse en ese paramo solitario.

En el interior se reproduce la oscuridad exterior. La eleccion de la medianoche como
contexto de la reunion habilita la creacion de un ambiente asediado por sombras. A su vez,
las sdbanas que cubren los muebles, las cortinas que vuelan por efecto del viento salvaje,
las telarafas que cruzan puertas y ventanas y el mobiliario suntuoso, crean el barroquismo

visual que seria, en adelante, una de las marcas distintivas del goticismo cinematografico.
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Ese ambiente lobrego, que recuerda la suntuosidad arcaica de los ambientes de la literatura
de Poe™, es dominado por un retrato de Cyrus. Este ocupa un lugar central en la biblioteca
en la que se reunen sus familiares. En esta representacion parece encarnarse el fantasma
que mora por la casa. Su caida amenazadora remite a la caida del retrato del abuelo de
Manfred en El castillo de Otranto. Como en aquel texto, en este ambiente siniestro, entre
los muros que ocultan puertas y pasadizos, entre las escaleras que conducen a los sdtanos
donde se esconden cadaveres, lo visible y lo invisible desarrollan una batalla. Las
superficies visibles ocultan ambientes ignorados y crimenes no reconocidos. En todos los
dominios tiene lugar una tinica accion: la disputa por la propiedad. La casa es el bastion por
el que se combate y el campo de batalla en el que se lucha. La morada gotica funciona
como el centro del relato, el motor de la accion, el objeto material que articula la historia y

el bien por el que los personajes se enfrentan.

6- Estructuras duales (El fantasma de la Opera)

La consolidacion del cine de terror como género®, ocurrida a finales de los afios veinte,
instauré una tendencia a articular los textos filmicos en torno a estructuras duales. Esta

separacion rigurosa que delimitaba lo normal y lo anormal, de acuerdo con Carlos Losilla,

64 En 1933 Edgar G. Ulmer dirigi6 Satands (The Black Cat) a partir del célebre cuento de
Poe. El film continua la tradicion iniciada por El legado tenebroso al hacer de la propiedad
el nucleo central de la narracion. Se trata de uno de los textos filmicos mas importantes del
cine de terror de los afios treinta y uno de los ejemplos més destacados de la relevancia
narrativa otorgada a las moradas goticas. En este caso, se trata de un castillo siniestro
emplazado en las cadenas montafiosas centroeuropeas.

65 Este proceso se llevé a cabo mediante una politica de trasposicion de textos literarios.
Entre los diversos ejemplos, pueden mencionarse: Drdacula (Dracula, Tod Browning,
1931), Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931) y El hombre invisible (The
Invisible Man, James Whale, 1933). En 1935 se estrend La marca del vampiro (Mark of the
vampire, Browning), un film que se termina postulando como una parodia temprana de las
convenciones del género; en particular, de la historia de Dracula.
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orientaba tanto la planificacién espacial como la construccion de los personajes. Los
distintos componentes de la puesta en escena quedaban subordinados al funcionamiento de
estas “dualidades ético-estéticas”. En ese marco, los monstruos se concebian como
“fantasmas personales y sociales [que] se proyectan hacia fuera, materializdndose en
distintos tipos de monstruos -generalmente de procedencia europea- cuya aniquilacion final
restituye el orden en el cuerpo social” (Losilla, 1993: 71-72).

De esta manera, se conformd una politica territorial que depositaba en el exterior las
representaciones del mal. En ese territorio ajeno se alojaba el enemigo que debia ser
combatido y aniquilado. Los monstruos constituian una amenaza a un mundo esencialmente
bueno, un desvio de la norma, la representacion de lo abominable. La importancia narrativa
asignada a este enfrentamiento se debe, segin Losilla, a que el tema central del cine de
terror es la lucha por el reconocimiento de todo aquello que la civilizacién occidental
reprimi6 u oprimio. Por eso, el final feliz requeria el restablecimiento del orden del tejido
social mediante el certero abatimiento del monstruo.

El rodaje de El fantasma de la Opera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925) fue
uno de los pilares sobre los que se construyd el género. Por un lado, anticipd la
proliferacion de trasposiciones de textos literarios decimononicos o de inicios del siglo XX.
Por otro lado, ofrecio un espacio ideal para experimentar con las delimitaciones espaciales:
la suntuosa Opera esconde en sus subsuelos las camaras de torturas disefiadas durante la
Comuna de Paris. Lo majestuoso del arte se erige sobre las ruinas del horror politico. Mas
alla de estos dos rasgos notables, el mayor aporte de El fantasma de la Opera se encuentra
en su traslado del dualismo a las estrategias de focalizacion.

A lo largo del film, la historia del fantasma es narrada desde el punto de vista de Christine
Daae, la estrella de la Opera de quien estd enamorado; del Vizconde Raoul de Chagny, su
rival en la busqueda del amor de Christine y de Ledoux, un miembro de la policia secreta
infiltrado en el teatro. De este modo, se perciben dos constantes que se convertirian en

consuetudinarias en el género: por una parte, la imposibilidad de asignar a los personajes
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considerados monstruosos un punto de vista®. Aunque ellos sean los centros de las
narraciones, no funcionan como personajes focales, no son el lugar desde donde se narra la
historia®. Por otra parte, quienes si pueden designarse como personajes focales no son sélo
pertenecientes al ambito de la normalidad, sino que son sus miembros mas emblematicos:
representantes del saber cientifico (Van Helsing en Drdcula, el Dr. Waldman en
Frankenstein), del poder represivo (Ledoux en El fantasma de la Opera), de la moral
burguesa, manifestada en sus combates contra el desvio (las diferentes heroinas
amenazadas, derivadas de los estereotipos de la virginidad y la pureza femenina, y sus
enamorados, futuros conformadores de la institucion familiar, pilar indudable de la
sociedad burguesa). En este universo desdoblado, s6lo los representantes de la normalidad
son portadores de la capacidad narrativa. Su saber resulta extremadamente jerarquizado, en
tanto los otros saberes son relegados o definitivamente ignorados.

Este desdoblamiento es radicalizado por diferentes estrategias de la puesta en escena de E/
fantasma de la Opera. Desde los créditos iniciales, el fantasma carece de nombre. Se lo

configura desde su rol como The Phantom, replicando la manera en la que lo denominan los

66 La problematica del punto de vista fue ampliamente estudiada tanto por la narratologia literaria como por
la cinematografica. Desde su aparicion en este campo, fundado por Gérard Genette, el concepto de “punto de
vista” se distinguid por una fuerte ambigiiedad, dado que podia remitir a una postura ideologica, una mirada y
una distribucion del saber. Por este motivo, en Figuras III Genette (1989) propone la nocion de “focalizacion”
para estudiar las relaciones de conocimiento entre narrador y personaje. Alli, indica la necesidad de generar
una serie de categorias que permitan determinar cual es, y como funciona, el foco del relato. Postula,
entonces, una clasificacion en tres categorias: -“relato no focalizado o de focalizacion cero”: el narrador es
omnisciente, dice mas de lo que sabe cualquiera de los personajes; -“focalizacion interna™: el relato da a
conocer los acontecimientos como si estuviesen filtrados por la conciencia de un personaje. Puede ser fija,
variable o multiple; -“focalizacion externa”: no se permite que el lector conozca los pensamientos o
sentimientos del personaje. La trasposicion de la focalizacion al ambito cinematografico resultd compleja.
Fundamentalmente, esto se debié a que en la teoria de Genette se confunden el saber y el ver. Pero en una
practica audiovisual como la cinematografica, esas dos dimensiones debian ser diferenciadas; era
imprescindible separar un punto de vista cognitivo de un punto de vista perceptivo. Por eso, la narratologia
cinematografica conservo la nocion de focalizacion para la relacion de saber que se establece entre el narrador
y los personajes y propuso la nocion de “ocularizacion” para definir la relacion de percepcion visual entre la
enunciacion y la vision de los personajes.

Debe tenerse en cuenta que la focalizacion parte del analisis de las estrategias cognitivas a partir de la relacion
de saber que se establece entre la narracion y un personaje definido como personaje focal. En esta eleccion se
juega un punto decisivo de la produccién de sentido. Resulta central la diferencia existente entre aquellos
personajes que acceden al rol de personajes focales y aquellos que deben ser narrados y, por lo tanto,
construidos a través de la conciencia y el saber de otros personajes (Gaudreault y Jost, 1995).

67 Una transgresion importante a esta regla no escrita, dentro del cine de terror clasico, la
constituye La novia de Frankenstein (The Bride of Frankenstein, James Whale, 1935). Alli,
la criatura logra constituirse, esporadicamente, en uno de los personajes focales del film.
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trabajadores del teatro. Al mismo tiempo, su representacion visual también resulta
significativa. En el primer plano del film, se ve su sombra proyectada sobre las paredes de
los sotanos de la Opera y se percibe el terror de Simon Buquet, un empleado del teatro, ante
esta revelacion. Luego de esa presentacion oblicua, las escenas posteriores presentan su
cuerpo de manera fragmentada: una mano que se asoma a través de una puerta, su espalda
tras el respaldo de una butaca. En todos los casos, se escamotea la representacion del rostro
y la imagen integral del personaje. Cuando se manifiesta ante Christine, su rostro se
encuentra cubierto por una mascara que oculta el semblante horroroso. Finalmente, cuando
Christine le arranca la mascara, se confirma la existencia de un aspecto no humano, el
escandalo de un ser vivo que replica los rasgos de un muerto.

Mas alla de la construccion progresiva de lo siniestro y la dosificada presentacion del
monstruo, a lo largo del relato son los personajes que lo rodean quienes lo definen y
presentan. Los conocimientos sobre Erik proceden de los empleados que se cruzaron
azarosamente con €l en los tuneles subterraneos, del archivo policial de Ledoux sobre este
profugo de la justicia y de las escasas palabras que es capaz de articular Christine. A pesar
de las diferencias existentes entre los diversos personajes, todos coinciden en la voluntad de
aniquilar al monstruo. En el desenlace, tanto el Vizconde como los empleados del teatro lo
persiguen para destruirlo. La turba obrera y los representantes de la nobleza lo persiguen
con igual ahinco. Finamente, el fantasma es victima del linchamiento de los empleados. De
esta manera, se cumple el deseo de los aristocratas sin que ellos deban comprometerse con

el cumplimiento de su voluntad.

7- El artista como monstruo (E! falso escultor)

Hacia fines de la década de 1930 el cine de terror inici6 un severo proceso de decadencia.

Frente a ese panorama anticipado, los estudios Universal implementaron dos estrategias
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orientadas a reconquistar a los espectadores perdidos: la hibridacion del terror con el humor
y la sumatoria de distintos monstruos en un mismo film®. El fracaso de ambas modalidades
promovid la casi total desaparicion del género, y con é€ste, del goticismo que moraba en su
interior®. Luego del eclipse del género en los afios cuarenta, hacia fines de la década
siguiente se produjo simultdneamente, en tres cinematografias distintas (las producidas en
Estados Unidos, Inglaterra e Italia), una recuperacion del cine de terror”.

En el caso norteamericano, este despertar del género corrid por cuenta del gran estudio de
la serie B, American International Pictures (AIP), dirigido por James H. Nicholson y Samul
Z. Arkoff. Esta compaiia fue la encargada de distribuir los largometrajes producidos y
dirigidos por Roger Corman en su pequefio estudio Alta Vista. El surgimiento de este cine
de clase B coincidié con el nacimiento del cine moderno y con la impugnacion de las

pautas estéticas, narrativas e ideologicas del cine cldsico americano. En ese marco, el

68 La saga del personaje de Frankenstein resulta ilustrativa: a los dos primeros films
dirigidos por James Whale, Frankenstein y La novia de Frankenstein, siguieron El hijo de
Frankenstein (Son of Frankenstein, Rowland V. Lee, 1939), El fantasma de Frankenstein
(Ghost of Frankenstein, Erle C. Kenton, 1942), Frankenstein y el hombre lobo
(Frankenstein Meets the Wolfman, Roy William Neill, 1943), La mansion de Frankenstein
(House of Frankenstein, Erle C. Kenton, 1944) y Abbott y Costello contra Frankenstein
(Bud Abbott & Lou Costello Meet Frankenstein, Charles Barton, 1948).

69 En los afios cuarenta, la supervivencia del goticismo cinematografico se asegurd a través
de la filmografia de Alfred Hitchcock. En particular, deben destacarse Rebeca, una mujer
inolvidable (Rebecca, 1940) y La sospecha (Suspicion, 1941).

70 La cinematografia espafiola podria considerarse la cuarta integrante de este proceso de renacimiento.
Angel Sala (2010) sefiala al respecto que el cine de terror ofrecia un refugio apropiado para un conjunto de
historias que mostraban que detras de la fe puritana del catolicismo espafiol se ocultaban los horrores de la
Guerra Civil y la crueldad del franquismo. A comienzos de la década del sesenta, el cine gotico espafiol
encontrd su representacion cabal en Gritos en la noche (1961), el primer éxito dirigido por Jess Franco. La
historia recupera el andamiaje narrativo de Los ojos sin rostro (Les yeux sans visage, Georges Franju, 1960),
un clésico del terror francés. Gritos en la noche, ubicada en 1912, narra los intentos llevados adelante por el
Dr. Orloff para conseguir piel de mujeres jovenes para realizar un trasplante a su hija Melissa, quien sufti6 un
grave accidente en el laboratorio de su padre. El Dr. Orloff, recluido en el castillo gético donde lleva a cabo
sus experimentos, dirige las acciones de Morlof, su brazo ejecutor. En 1962, Franco dirigié La mano de un
hombre muerto, un nuevo exponente del terror gotico espafiol. Mas alla de los ensayos inaugurales, la mayor
parte del gotico espafiol se realizd a partir de la segunda mitad de la década del sesenta. Junto con Franco, las
figuras mas sobresalientes fueron Narciso Ibafiez Serrador (La residencia, 1969), José Luis Merino (Ivanna,
1970) y Ledn Klimovsky (La saga de los Dracula, 1972). Avanzada la década del setenta, debut6 en la
direccion Jacinto Molina, conocido previamente como actor y guionista con el nombre de Paul Naschy. Films
como El huerto del francés (1977) y El carnaval de las bestias (1980) lo posicionaron como el director mas
importante del cine de terror en Espafia. Entre los ejemplos relevantes del intercambio entre el terror y el cine
de autor de la época se encuentran: Ceremonia sangrienta (Jorge Grau, 1972), La novia ensangrentada
(Vicente Aranda, 1972) y La casa sin fronteras (Pedro Olea, 1972).
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ataque al cine canonico de los grandes estudios no provino exclusivamente del cine de autor
europeo, sino también de este enemigo interno surgido en la periferia del campo
cinematografico norteamericano.

En 1959, un afio antes de iniciar sus célebres trasposiciones de los cuentos de Poe’',
Corman realiz6 El falso escultor (A Bucket of Blood), un estudio gotico sobre los limites
difusos en los que confluyen el arte y la muerte, el artista y el crimen’?. Ubicada en el
ambito de la bohemia neoyorquina de la década del cincuenta, narra la historia de Walter
Paisley, un humilde camarero de La Puerta Amarilla, lugar de reuniéon de un grupo de
jovenes artistas, quien anhela ser parte del mundo del arte. Incentivado por el romanticismo
extremo de un poeta, decide dedicar su vida al arte, aunque, carente de talento, su proyecto
queda interrumpido. Sin embargo, su necesidad de esconder el asesinato accidental de un
gato lo lleva a cubrirlo con arcilla y fingir que se trata de una escultura. A partir de alli,
debido a las reacciones positivas que obtiene con su obra, Walter incrementa su produccion
a través del asesinato de sus siguientes modelos.

El texto filmico de Corman se inscribe en una excelsa tradicion de historias centradas en el
lazo que une al artista, su referente y la muerte (o el crimen) y que incluye desde La obra
de arte desconocida de Honoré de Balzac (Le Chef-d'ceuvre inconnu, 1831) y El retrato de

Dorian Gray de Wilde hasta La bella mentirosa de Jacques Rivette (La belle noiseuse,

71 En 1960, Corman comenzo6 su ciclo de peliculas sobre la obra de Edgar A. Poe. Esta
serie estd conformada por nueve films rodados entre ese aflo y 1964. Los tres primeros, La
caida de la casa Usher (House of Usher, 1960), El pozo y el péndulo (Pit and the
Pendulum, 1961) y La obsesion (Premature Burial, 1962), recrean el universo del escritor
norteamericano (la importancia narrativa del espacio, la atmosfera decadentista, la certeza
de que el mal es interior al sujeto, la eleccion de paisajes desolados, el deslumbramiento
ante la opulencia y ante aquello que ésta encubre), a pesar de incluir notorias diferencias en
sus tramas. Los guiones, escritos en colaboracion con Richard Matheson, trasponen con
libertad el universo narrativo y estético de Poe. A partir de Historias de terror (Tales of
Terror, 1963), la estética kitsch y el humor parddico ocupan el lugar antes reservado a la
opulencia desértica de Poe y el humor severo de sus textos. Estas elecciones llegan a su
extremo en E/ cuervo (The Raven, 1963), La mascara de la muerte roja (The Masque of the
Red Death, 1964) y La tumba de Ligeia (The Tomb of Ligeia, 1964).

72 En 1960 se estreno El fotografo del panico (Peeping Tom, Michael Powell, 1960), otro
notable abordaje de la perturbadora relacion existente entre el arte y el crimen. El afo
anterior se habia estrenado Horrors of the Black Museum (Arthur Crabtree, 1959). El
protagonista, un periodista que investiga casos policiales, postula la existencia de una
“poesia del asesinato” y decide convertirse en su autor y coleccionista.
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1991). La creacion de la obra supone, en todos los casos, la aniquilacion de su modelo™.
Desde su goticismo nocturno y penumbroso, el film arroja una luz mortecina sobre aquello
que queda sepultado por la obra de arte. En El falso escultor se extrema la certeza de que el
arte vampiriza a su modelo; en particular, aquel arte motivado por el pretendido realismo de
la representacion. Si el valor de estas obras depende de su relacion de semejanza con su
referente, sus esculturas deben recibir la mayor valoracion, dado que es imposible
distinguirlas de éste.

La busqueda de su reconocimiento como artista coloca a Walter en una relacion de
exterioridad con la ley. El gesto creador lo convierte en un criminal, y esta conversion lo
acerca a la figura del monstruo. A Corman se le atribuye habitualmente haber redefinido el
género del terror a través de la expulsion o el desplazamiento de esta figura. En este caso,
no la suprime, sino que propone al artista como una de sus variantes. Se trata de un artista
cuyas obras son sus crimenes. Si bien los asesinatos se excluyen de la representacion
(mediante el empleo del fuera de campo o la elipsis), las esculturas funcionan como un
indice de su ferocidad. Walter encuentra su vocacion artistica a través de la mediacion del
crimen’™. Si el arte, seglin precisa el poeta que funciona como su mentor, debe evitar la
repeticion, entonces cada nuevo crimen debe ser mas atroz que el anterior, mas siniestro en
su realizacion y mas impactante en su recepcion. La busqueda constante de lo nuevo
conduce a materializar provocaciones cada vez mayores. La percepcion anestesiada de la
segunda mitad del siglo XX solo podia sobresaltarse ante el crimen como forma de arte.
Ninguna otra transgresion podia tener ya el efecto perseguido. La tltima obra de Walter, su
propio cuerpo ahorcado, es su obra maestra. La busqueda del mayor impacto no puede

conducir mas que a la supresion del arte y del artista.

73 En un exhaustivo estudio de la obra de Balzac, Paul Barolsky (2011) analiza su
influencia en relatos de Henry James como “La edad madura” (“The Middle Years, 1893) y
“La madonna del futuro” (“The Madonna of the Future”, 1873) y en El tedio de Alberto
Moravia (La noia, 1960).

74 En sus trasposiciones de los cuentos de Poe, Corman retoma esta relacion entre el arte,
el crimen y lo monstruoso. En particular, en La caida de la casa Usher. Alli, el personaje de
Roderick extrema las inquietudes artisticas que le atribuye Poe y se convierte en un artista.
Lo aterrador de sus cuadros y la melancolia de la musica que compone lo posicionan en
esta senda del artista como monstruo.
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8- Politicas del cuerpo (La plaga de los zombies)

El renacimiento del goticismo operado en el cine de terror en la segunda mitad de la década
de 1950 se debio, en gran medida, a los éxitos obtenidos por los films producidos por la
compafiia Hammer en el mercado inglés. Su auge se inicio a raiz del reconocimiento
logrado por La maldicion de Frankenstein (The Curse of Frankenstein, Terence Fisher,
1957) e implico el comienzo de la segunda edad de oro del género. Si bien la mayor parte
de su produccidn se basd en reescrituras cinematograficas de textos literarios de la narrativa
gotica, la certeza que la guiaba era “que el cine tenia una mirada personal sobre lo
fantastico y lo terrorifico, alejada de convenciones literarias mds o menos reconocibles,
basada en la puesta en escena, en lo estrictamente visual” (José Antonio Navarro, 2010:
212). El resultado de esta conviccion se vislumbra en la creacion de textos filmicos
caracterizados por la proliferacion de atmoésferas lagubres y siniestras, por el manierismo
de la puesta en escena y por el decadentismo de sus ambientes.

Entre los vastos estudios dedicados al andlisis de este corpus, con regularidad se lo
interpreta como representativo del movimiento contracultural que desde mediados de los
afios cincuenta se manifestaba en distintas disciplinas artisticas en Europa. El cine de terror
se concibidé como una materializacion de las inquietudes y ansiedades sociales epocales. En
este sentido, fue coincidente con el derrumbe del imperio britanico, la expansion de los
procesos descolonizadores y la radicalidad de las guerras culturales. En todos esos
combates, uno de los frentes de batalla privilegiados fue la revision de la historia; en
particular, aquella del periodo victoriano, momento del maximo esplendor del imperio. En
oposicion a los relatos historicos oficiales, esa etapa comenzo a ser considerada como un
muestrario del horror, el museo negro de la crueldad. En concordancia con esos
posicionamientos, el cine de terror inglés concibid esa oscura fase histdrica como el
contexto de la decadencia definitiva de la aristocracia y el afianzamiento progresivo de la

burguesia. La ambigiiedad ideologica de la narrativa gotica, sin embargo, acentud la
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imposibilidad de determinar si los textos funcionaban como una denuncia de la corrupcion
de la aristocracia agonizante o como una critica del puritanismo burgués sostenido desde
entonces.

Si bien suele considerarse que Terence Fisher fue el gran director de la Hammer, otro
director cred los textos filmicos mas perturbadores del periodo: John Gilling™. Su revision
del goticismo no se basod en una politica de trasposicion de textos literarios ya candnicos,
sino en la apropiacion de relatos y leyendas procedentes de contextos muy alejados del
marco inglés. En La plaga de los zombies (The Plague of the Zombies, 1966), desplazé al
ambito de la Inglaterra victoriana las practicas caribefias del vuda. La historia se centra en
el viaje que emprenden Sir James Forbes, un respetado médico londinense, y su hija Sylvia
a Cornwall, donde vive un discipulo del doctor que solicitd su ayuda. Alli, Peter Tompson
le explica la perplejidad que experimenta frente a la imposibilidad de encontrar respuestas
cientificas adecuadas a una serie de muertes ocurridas en el pueblo. Los muertos presentan
sintomas que no responden a ninguna patologia conocida y los supersticiosos habitantes de
la aldea no permiten que se practiquen autopsias. La muerte de Alice, la mujer de Tompson,
los impulsa a una busqueda mas tenaz que los conduce al terrateniente del pueblo, Clive
Hamilton. Propietario de minas de estafio, nadie sabe como logra Hamilton conservar la

fortuna familiar a pesar de la quiebra de éstas. Tampoco se conocen otros datos sobre su

75 En 1960 John Gilling habia realizado Mania (The Flesh and the Fiends), basada en el
caso policial del Dr. Knox, ocurrido en Edimburgo en la primera mitad del siglo XIX. En
plena expansion positivista, el Dr. Knox compra los caddveres que le venden dos
marginales, Hare y Burke, para llevar a cabo estudios médicos. Los delincuentes, avidos de
dinero, no se conforman con profanar cementerios y comienzan a asesinar a los excluidos
de la ciudad. El cientifico decide, a pesar de las advertencias que recibe, ignorar las
sospechas acerca del origen de los cadaveres. En el desenlace, los delincuentes son
duramente castigados en tanto el mad doctor es absuelto por una junta ética de pares. El Dr.
Knox se redime al aceptar que en el ser humano confluyen el cuerpo y el alma y que toda
profanacion de aquél afecta a ésta.

76 En The Reptile (1966), Gilling llevé adelante un proceso semejante al emprendido en La
plaga de los zombies. En este caso, traslada al ambiente inglés el mito de los hombres
reptiles de Malasia. El Dr. Franklyn, experto en teologia, sufre la venganza de los
habitantes del “pueblo serpiente” de Borneo, que no acepta que el cientifico haya divulgado
sus secretos. Luego del secuestro y liberacion de su hija, Franklyn descubre que ésta fue
convertida en reptil. Intentando escapar del embrujo, se traslada con ella a Londres y, luego,
a la pequena aldea donde transcurre la accion. El escape de la influencia fracasa y, por el
contrario, s6lo logra conducir a Occidente la “plaga oriental”.
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larga estadia en Haiti. En el desenlace, los doctores comprenden que Hamilton practica la
brujeria, con la asistencia de esclavos traidos desde las plantas haitianas, para disponer de
zombies que trabajan en las minas subterraneas. Una vez descubierto el plan, logran
desbaratarlo y Hamilton queda encerrado en la mina, rodeado por los zombies que inician
su venganza.

El primer elemento destacable de este gotico a color es el contraste entre la placidez de los
paisajes londinenses, la serenidad de la urbe victoriana, y la violencia desmedida de los
ambitos rurales. El bosque que rodea a la pequefia ciudad de Cornwall se presenta como el
claustro de la literatura fantéstica, el lugar de lo sobrenatural, un espacio regido por el
terror. Sin embargo, la complejidad espacial no se reduce a la division binaria entre la
ciudad y el campo o a la presentacion siniestra del bosque. El espacio de mayor valor
narrativo se conserva en un fuera de campo nunca actualizado: Haiti. De alli procede esa
manifestacion radical de la otredad, para la cultura europea, encarnada en los rituales vudu.
De esta manera, La plaga de los zombies inicia una politica de multiplicacion espacial que
conduce a un cuestionamiento de la articulaciébn narrativa en estructuras duales. Las
distinciones claras y precisas de las formulaciones iniciales de la narrativa cinematografica
gotica comienzan aqui un lento proceso de resquebrajamiento”’.

Si bien las colonias no se encuentran representadas, los esclavos que colaboran con el
funcionamiento de las minas se postulan como las consecuencias no buscadas del
imperialismo europeo. Su irrupcion en el terreno inglés se manifiesta como una amenaza
apenas controlada, el augurio de las tragedias por venir. Al mismo tiempo, los zombies
emergen como figuras desplazadas de los obreros ingleses. Son muertos ingleses, en
general humildes campesinos de la aldea, quienes conforman el ejército de zombies que

asegura la actividad de las minas. El Dr. Forbes, interesado en hallar una justificacion

77 A pesar de esta intencion cuestionadora, gran parte de los films producidos por Hammer
reproducen algunas de las estructuras binarias que se habian construido en el cine de terror
clasico. Entre los dualismos mas arraigados se encuentran aquellos que distinguen “entre el
Bien y el Mal, entre la belleza y la monstruosidad, entre el presente y el pasado, entre el
individuo y la sociedad, entre la mente y el instinto, entre el amor y el odio” (Navarro,
2010: 214). En esta tension entre los resabios clasicos del cine de terror y la intencién
critica se establece el territorio en el que se instalan estos films, propuestos como un
atentado a las lecturas cléasicas de los textos decimononicos y como una puesta al dia de los
terrores sociales.
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racional para este fendomeno, los define como hombres que no son hombres, muertos
vivientes. Esta definicion los reduce a su pura corporalidad. Su tnico valor se encuentra en
el trabajo que pueden realizar. Carentes de voluntad, suponen una productividad despojada
de todo resabio humano. Antes del proceso de conversion en zombies, de hecho, se les
extrae la sangre. La vitalidad perdida es asimilada a su falta de autonomia e individualidad.
A partir de alli, esos meros cuerpos se suman al andamiaje del aparato productivo. La
representacion del trabajo forzado en las minas recurre a iméagenes procedentes de la
iconografia esclavista (azotes para mejorar el rendimiento, desnudez parcial de los cuerpos)
y advierte acerca de la habilidad occidental para apropiarse aun de las practicas religiosas
haitianas en su busqueda de incrementar la produccion.

Esos cuerpos productivos, asi como los cuerpos esclavos de los haitianos conducidos a
Inglaterra, son indagados tanto en términos clinicos (los analisis del Dr. Forbes acerca de la
sangre) como en términos econdémicos. El Dr. Forbes, encarnacion de la figura del patriarca
bondadoso, los trata con piedad; Hamilton, el terrateniente vicioso, los somete cruelmente.
En ambos casos, el cuerpo se convierte en un territorio en disputa, un bien material que
debe ser empleado. En este sentido, aunque la narrativa gotica asigné tradicionalmente un
espacio destacado a problematicas derivadas de la corporalidad (el estudio de lo
monstruoso, las marcas de la otredad), La plaga de los zombies implica un
redescubrimiento de su valor politico y econdmico. Supone, también, una lectura histérica
del imperialismo y su extension en el propio territorio metropolitano. La figura monstruosa
del zombie, que adviene como un cuestionamiento de la separaciéon entre la vida y la
muerte, resulta menos aterradora que la del monstruo politico que la somete. Las
transfiguraciones operadas sobre el cuerpo por el capitalismo™ se formalizan en la imagen
de los muertos vivos. Alli se desarrolla una metéafora politica de la explotacion y se invierte

la distribucion tradicional de los dominios de lo normal y lo monstruoso™.

78 Pero conservando las condiciones modernas del estudio cientifico del cuerpo que se
percibe en el respetuoso cuidado médico.

79 De esta manera, se opone a las convenciones en la representacion de los zombies
inauguradas por White zombie (Victor Halperin, 1932). En este caso, la accidon se ubica en
Haiti y los zombies constituyen el mayor peligro para la joven pareja de turistas
norteamericanos recién arribados.
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9- La mujer diabdlica (La mdscara del demonio)

El intento italiano de desarrollar una cinematografia gética, emprendido hacia finales de los
afios cincuenta, contd con una dificultad: la ausencia de una tradicidén italiana en el
goticismo literario®. Sin embargo, entre el rodaje de I vampiri (Riccardo Freda, 1956) y el
de Operazione paura (Mario Bava, 1966), se extendié una vertiente italiana del cine gotico
articulada en torno a una estrategia de desplazamiento espacial y temporal semejante a la
implementada por la literatura del siglo XVIII. Si en ésta, las sociedades catdlicas
funcionaban como los reservorios del oscurantismo medieval, las moradas privilegiadas del
terror y la violencia, la dominacion y la crueldad, el cine italiano trasladd a ambientes y
tiempos remotos sus propias historias tenebrosas. Esta tendencia al extrafiamiento temporal
y espacial se expone en uno de los textos filmicos mas representativos del periodo, La
mascara del demonio (La maschera del demonio, Mario Bava®',1960).

Basado en “Viy”, un cuento publicado por Nikolai Gégol en su libro Mirgorod (1835), La
mascara del demonio narra el asesinato, en la Moldavia del siglo XVII, de Igor Javutich y
la Princesa Asa Vajda, practicantes del vampirismo y la brujeria. El Principe Vajda,
hermano de Asa e Inquisidor encargado de llevar adelante el ajusticiamiento, inscribe en
ambos el simbolo de Satan y clava una mascara sobre sus rostros. Sin embargo, antes de
concluir el ritual, una lluvia torrencial detiene el proceso purificador que el fuego debia

cumplir sobre los cuerpos. Dos siglos después, en el positivista siglo XIX, dos médicos, en

80 Esta ausencia resulta particularmente llamativa si se la relaciona con la fascinacion
ejercida por Italia sobre la literatura gotica inglesa desde su texto fundacional, E/ castillo
de Otranto.

81 En sus inicios, Mario Bava cumplio el rol de director de fotografia en La battaglia di
Maratona, de Jacques Tourneur (1959). La mascara del demonio fue su primer
largometraje como director. El éxito obtenido le aseguro su posicion como padre del cine
de terror italiano. Suele considerarse que su rodaje de Seis mujeres para un asesino (Sei
donne per [’assassino, 1964), supuso el surgimiento del giallo, una variante italiana del
cine de terror. Durante los afios setenta, a Bava se le sumé Dario Argento, el otro gran
director del sub-género, con films como E! pdjaro de las plumas de cristal (L uccello dalle
piume di cristallo, 1970), Rojo profundo (Profondo rosso, 1975), Suspiria (1977) y Terror
en la Opera (Opera, 1987).
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viaje a Moscu, atraviesan Moldavia y despiertan accidentalmente los cadaveres yacientes.
Estos comienzan a cumplir su venganza sobre los descendientes del Inquisidor, aunque la
nueva princesa, una réplica de su antecesora, es salvada por el trabajo conjunto de uno de
los médicos y el cura del castillo. Finalmente, los cuerpos que habian evitado la
purificacion del fuego, arden en las llamas encendidas por los habitantes de la aldea.

El goticismo italiano de este periodo posiciona siempre la figura de una mujer fatal en el
centro del relato. En su belleza atroz confluyen, de manera inescindible, lo femenino y lo
demoniaco. Esta conjuncion funciona como el cimiento sobre el que se construye el edificio
gotico del cine italiano. Al mismo tiempo, el cuerpo femenino es también el espacio de la
pureza y la redencion. Como sefiala Roberto Curti, “Los goticos [italianos] de mediados de
los 60 encuentran en el cuerpo femenino un campo de batalla perfecto” (Curti, 2010: 266).
En La mascara del demonio, el enfrentamiento entre estos dos modelos femeninos, o entre
estas dos politicas de lo femenino, se acentia dado que una misma actriz® interpreta a
ambos personajes, la salvaje y sexuada Princesa Asa y su pristina y etérea descendiente
Katia. El cuerpo femenino puede adquirir tanto los contornos siniestros de la mujer erdtica
como los bellos de la mujer santificada. La lucha entre ambas se exacerba porque el
renacimiento de Asa requiere que se apropie del cuerpo de una doncella. El cuerpo docil de
la joven Katia se ofrece entonces como el receptaculo ideal para su retorno.

La ubicacion de la mayor parte de la historia en el siglo XIX aporta el marco ideal para esta
reflexion sobre la problematica roméntica del doble. El conflicto, sin embargo, no incluye
solo a ambas mujeres, sino también a los hombres que las rodean. En un bando, los poderes
de la magia negra y el ocultismo; del otro, la familia, la religion y la ciencia. El peligro de
la mujer sexuada es conjurado por la union del hermano de la joven amenazada, un médico
y un cura. El enfrentamiento con el mal requiere que aun fuerzas presuntamente opuestas
como la ciencia y la religién colaboren en su destruccion.

En este sentido, el cristianismo se define como el espacio sacro en el que las fuerzas del
mal pueden ser derrotadas. Esta certeza se acompana con una manifiesta recuperacion del

imaginario medieval. Por una parte, ésta se opera en la dimension espacial. El castillo

82 Con el estreno de La mascara del demonio comenz6 a establecerse un nuevo star system
en el cine italiano y europeo. Su protagonista femenina, Barbara Steele, se convirti6 en su
rostro mas reconocido.
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gotico en el que transcurre la historia retoma los ambientes de la literatura del siglo X VIIIL.
Las criptas que se instalan en los laterales del castillo funcionan como su sombra, el retorno
constante del doble omnipresente y aterrador. La decoracién de los espacios interiores
también reproduce los tdpicos principales de la arquitectura medieval. Por otra parte, el
imaginario sobre la Edad Media se hace presente en las recurrentes alusiones religiosas. En
primer lugar, el despertar de los monstruos se produce el dia de San Jorge. En esta figura
legendaria de Jorge de Capadocia confluyen dos rasgos definitorios que adquieren
relevancia narrativa en el film: la conversion al cristianismo como una salvacion espiritual
y la lucha contra el dragén como una expresion de las batallas contra los enemigos de la fe.
En segundo lugar, la definicion de La mdscara del demonio como exponente de un gotico
cristiano se refuerza por la aparicion continua de objetos liturgicos. En especial, las cruces
y los crucifijos. Los personajes reiteran con insistencia que los monstruos “No venceran el
simbolo sagrado de Cristo”. Las cruces son las encargadas de evitar el renacer de los
vampiros. Al mismo tiempo, la cruz posibilita, en el desenlace, distinguir a la joven
princesa de su usurpadora. Constituye el elemento que revela la verdad y restablece el
orden.

En la clausura, el fuego purificador de los aldeanos concluye la obra iniciada dos siglos
atras. Los antiguos supliciados reciben el castigo interrumpido y el terror que habian
instalado en la comunidad se cierra en ese final cristiano. Para que el desenlace
tranquilizador tenga lugar, el héroe de la historia, el joven médico Andrei, debe acudir a la
religion para concluir su obra justiciera. Su intercambio con el cura permite terminar la
tarea de redencion del pasado. En ese complemento de la ciencia médica y la religion
cristiana se articula una fortaleza que parece rechazar los embates de los enemigos del

orden social.

10- El gético interiorizado (Repulsion 'y La hora del lobo)

La renovacion operada en el cine gotico de fines de los afios cincuenta y principios de los

sesenta conservo al goticismo dentro de los confines del género de terror. Desde sus inicios
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en el cine aleman del periodo de entreguerras hasta sus nuevas variantes, su recorrido
parecia inseparable de esta adscripcion genérica. Sin embargo, la década del sesenta asistio
a su confluencia con el cine de autor, extendido fundamentalmente en Europa en esos afios.
Roman Polanski e Ingmar Bergman, dos de sus realizadores mas emblematicos, constituyen
casos notables de esta combinacion. Tanto Repulsion (Repulsion, Polanski, 1965) como La
hora del lobo (Vargtimmenn, Bergman, 1968) se configuran mediante la apropiacion de
topicos goticos.

En el caso de Polanski (1933- ), la influencia de la narrativa gotica se vislumbra en su
filmografia con notoria recurrencia. La parodia de las peliculas de vampiros presentada en
El baile de los vampiros (Dance of the Vampires, 1967); el experimento con el terror
satanico realizado en E/ bebé de Rosemary (Rosemary’s Baby, 1968); la trasposicion de la
tragedia shakespeariana de Macbeth, en la que incluy6 la escena del apufialamiento de
Duncan, en The Tragedy of Macbeth (1973); los espacios sombrios y la pesadilla del poder
incestuoso de Barrio chino (Chinatown, 1974); la historia siniestra del doble que articula E/
inquilino (Le locataire, 1976); el enclaustramiento del thriller politico en La muerte y la
doncella (Death and the Maiden, 1994) y la trasposicion tenebrosa y concentracionaria de
Oliver Twist (Oliver Twist, 2005), sefialan su interés en esta narrativa. En ese marco,
Repulsion se destaca por la precision de su estudio del resquebrajamiento paulatino de la
identidad de su protagonista.

El film explora la subjetividad en proceso de desmantelamiento de Carol, una joven
manicura belga residente en Londres. Los indicios de su rechazo a todo intercambio con el
mundo exterior se acentian luego de la partida de su liberal hermana mayor. Su lento
rechazo de la materialidad (la comida, la vestimenta) se convierte en una abierta repulsion
por la dimension corporal. Luego de asegurar su aislamiento del mundo, Carol asesina a
quienes se atreven a inmiscuirse en su intimidad (un esbozo de novio, el propietario del
departamento que habita) y concluye en la alienacidon y en un estado de ausencia absoluta.
El ejercicio gotico de Polanski se orienta a la indagacioén de las fracturas que asolan a la
protagonista y resiste la tentacion de encontrar explicaciones vanamente psicoldgicas para
su repulsion. Por el contrario, asiste a su locura desde una cercania inquietante. Quizas alli
se encuentre su principal aporte a la tradicion del cine gotico. En concordancia con el cine

de arte y ensayo del que participa, Repulsion se establece en un territorio liminal en el que
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resulta imposible distinguir aquellos elementos que deben atribuirse a la percepcion
subjetiva del personaje y aquellos que se deben asignar a la pretendida objetividad de la
narracion. En esa indeterminacion se halla precisamente, de acuerdo con David Bordwell
(1996), la particularidad del cine de arte y ensayo®.

A su vez, Repulsion bucea en las distintas formas de materializar los estados mentales de
Carol. Esta busqueda conduce al privilegio atribuido a su mirada. Desde el primer plano del
film (un primerisimo primer plano de un ojo de Carol) hasta el Gltimo (un primer plano de
sus ojos en una fotografia de su infancia), se problematiza su mirada y se establece una
incertidumbre sobre el estatuto de los planos; en especial, a partir del momento en el que se
acentda su locura. El escrutinio de sus ojos posibilita la entrada a su subjetividad y habilita
que se comparta su caida en la enajenacion®. Las escenas pesadillescas oscilan, en el plano
perceptivo, entre el delirio y la realidad debido a esta dependencia de su mirada.

En la dimension espacial se manifiesta, con especial intensidad, esta hibridacion de lo
subjetivo y lo objetivo. Desde el inicio, Carol cree ver una grieta en los muros de su
departamento. En esa instancia inaugural, se suprime la mostracion de la evidencia, por lo
cual es imposible saber si la grieta existe (su hermana parece no comprender el comentario)
o si solo es atribuible a su percepcion. Desde alli, la rajadura se convierte en la imagen que

define el itinerario de la protagonista®. Carol queda estdtica, mientras deambula por

83 En La narracion en el cine de ficcion (1996), Bordwell propone analizar este cine a
partir de la imbricacion de sus tres dimensiones constitutivas: el realismo objetivo,
heredado del neorrealismo; el realismo subjetivo o expresivo, derivado de las corrientes
literarias modernistas; y el comentario narrativo abierto, presente en “aquellos momentos
en que el acto narrativo interrumpe la transmision de informacion de la historia y aclara su
papel” (Bordwell, 1996: 209).

84 Los ojos acechantes de la vecina que se asoma a su puerta, la mirada indagadora del
novio de su hermana, la persecucion atenta de su pretendiente, son figuras de un control al
que Carol responde con su alejamiento progresivo. Una parte considerable de la filmografia
de Polanski suele ser analizada bajo el signo de la paranoia. En particular, Repulsion, El
bebé de Rosemary y El inquilino bucean en la representacion aterradora de los vecinos,
encarnaciones del control y la mirada omnipresente de las convenciones sociales. En E/
pianista (The Pianist, 2002) se extrema el caracter perturbador y aterrador atribuido a los
otros en la vida cotidiana al ubicar su accion en el marco de la persecucion y exterminio de
la poblacion judio-europea durante la Segunda Guerra Mundial.

85 Podria sumarse la imagen de los productos en descomposicion. El conejo que saca de la
heladera y que nunca prepara, al igual que unas papas dispuestas a ser cocinadas son los
informantes temporales que marcan el paso del tiempo. Sin embargo, también en la
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Londres, frente a la grieta de una acera. Esa vision de una realidad que se quiebra se
multiplica en el interior de su departamento, donde comienza a ver paredes que se
resquebrajan en torno suyo. Esa desintegracion espacial es facilmente asimilada a su propia
desagregacion. Sin embargo, jamas se clarifica cudl es el limite que distingue la pura
percepcion subjetiva de los datos presuntamente facticos. El terror gotico se escenifica en la
interioridad méas recondita y en los limites labiles de la locura.

Hijo de un severo pastor luterano, Ingmar Bergman (1918-2007) extrajo de la educacion
religiosa recibida durante su infancia una notoria fascinacion por la Edad Media: La fuente
de la doncella (Jungfrukdllan, 1960) debe su historia a una balada del siglo XIII, “La hija
del maese Tore de Vinge”, recitada por los frailes mendicantes durante la Edad Media, y E/
septimo sello (Det sjunde inseglet, 1957) deriva de las sagas medievales escandinavas. Méas
alla de estos casos particulares, la inspiracion medieval también se percibe en la influencia
ejercida por la pintura sueca medieval. En especial, por los frescos de las iglesias de
Smaland del Sur, realizados por Albertus Pictor, un pintor originario del norte de Alemania,
en el siglo XV.

Este deslumbramiento por la Edad Media fue simultaneo a un interés creciente, a lo largo
de su extensa filmografia, por la figura del artista y por el arte como practica. Entre los
innumerables ejemplos sobresalen el escritor de Detrds de un vidrio oscuro (Sdsom i en
spegel, 1961), la actriz de Persona (Persona, 1966), los musicos de Vergiienza
(Skammen, 1968) y la concertista de Sonata otornial (Hostsonaten, 1978). En La hora del
lobo (Vargtimmen, 1968), Bergman logra una confluencia de ambos intereses al configurar
una indagacion en la subjetividad arrasada de un artista a través de la remision a topicos de

la narrativa gotica®.

dimension temporal es posible vislumbrar esta basculacion entre lo objetivo y lo subjetivo,
dado que la descomposicion de los vegetales parece acelerada en relacion con el tiempo
cronoldgico transcurrido.

86 En El mago (Ansiktet, 1958), Bergman habia experimentado con la apropiacion de
recursos de la narrativa gotica; en particular, a través de la influencia de la literatura
romantica, con Poe y Hoffmann como referentes principales. En La hora del lobo, el
goticismo se percibe, en gran medida, en su composicion plastica. Esta remite a ciertas
convenciones del cine de terror, como la recurrencia de los contrapicados, el empleo
acentuado de un blanco y negro contrastado y la presencia constante de sombras. La
direccion de fotografia de E/ mago y de La hora del lobo corri6 por cuenta de Sven
Nykvist.
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Alma, la protagonista, narra a cdmara la historia que se va a representar. Recluida con su
marido, el pintor Johan Borg, en la isla de Fresia, comete la transgresion de leer el diario
intimo que éste oculta. Asi, descubre los fantasmas que lo atormentan y asiste a la
disolucion de su subjetividad. En las anotaciones, Alma descubre un universo que es
incapaz de nombrar. A su vez, los bocetos que Johan esconde estan habitados por las
imagenes monstruosas de sus pesadillas. Durante las noches, en la hora del lobo, el
momento de mayor oscuridad, cuando las pesadillas son mas reales, Johan despierta
aterrado. En un intercambio fluido entre la realidad y la pesadilla, el pintor asiste a una
fiesta en un laberintico castillo medieval ubicado en las afueras. Su propietario, el Baron
von Merken, tiene una sorpresa: la presencia del fantasma de Veronica Vogler, una antigua
amante del artista. La demolicion progresiva de éste arrastra a Alma, a quien dispara en su
intento de huir con el espectro de Veronica. Sin embargo, en lugar de escapar, queda
encerrado en el bosque.

Los elementos que conforman La hora del lobo establecen un didlogo cercano con aquellos
de Repulsion. En ambos casos, la exploracion de las caidas de las subjetividades se ejecuta
a través de la apropiacion de recursos goticos y mediante el establecimiento de un linde
indiscernible entre la subjetividad y la objetividad. Si, como fue sefialado, Bordwell halla
en esa vacilacion la clave para pensar al cine moderno, Bergman lo radicaliza al multiplicar
las fuentes de la subjetividad. Esto se debe a que la ruptura de Johan se narra por medio del
relato de Alma. Por lo tanto, las dos subjetividades parecen derrumbarse en simultaneo. El
desenlace asiste a una confusiéon de ambos en la que es imposible discriminar qué
elementos del relato atribuir a cada personaje. La certeza de Johan de haber atravesado el
limite, de haberse sumido en el dominio de la locura, se acentia por su conviccion de haber
roto el espejo y ya no poder diferenciar de quién son los reflejos que se ven en las esquirlas.
Al mismo tiempo, Alma indica que una pareja que comparte muchos afios de sus vidas
termina, inevitablemente, viendo las mismas cosas. Por eso, no puede saber si esas
pesadillas, que ella ve, solo existian en la mente de Johan o si tenian un estatuto factico
mayor. Alma termina interpelando al espectador “;Por qué les veia yo? ;O existian de
verdad?”. La crisis de su subjetividad es compartida con el espectador a través de este

interrogante. Las imagenes que Johan veia y representaba en su cuaderno son finalmente
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vistas por Alma y los espectadores. La identidad en descomposicion del artista anticipa los

quiebres que se sumaran en el resto de los sujetos®.

11- El monstruo familiar (El loco de la motosierra)

El estreno de E! loco de la motosierra (The Texas Chain Massacre, Tobe Hooper, 1974)
tuvo como antecedente la repercusion obtenida por la precursora del cine de terror
independiente americano, La noche de los muertos vivientes® (Night of the Living Dead,
George Romero, 1968). A su vez, tuvo su prolongacion en las series de peliculas de terror
de comienzos de la década del ochenta, como Martes 13 (Friday the 13th, Sean S.
Cunningham, 1980) y Pesadilla en lo profundo de la noche (A Nightmare on Elm Street,
Wes Craven, 1984). Su lugar nuclear en la historia del género se debi6 a la destitucion
propiciada de algunos tépicos y a la instauracion de dos movimientos significativos: el
desvanecimiento de la politica territorial, consuetudinaria en el cine hollywoodense, y la
ubicacion del terror en un marco familiar®.

En el contexto de la derrota americana en la Guerra de Vietnam, el apogeo de los
movimientos contraculturales, la expansion del hippismo y el afianzamiento de la juventud

como actor social, £/ loco de la motosierra explora la brutalidad de la América profunda. A

87 La importancia del rostro como indicio identitario no puede soslayarse. No solo Johan es
un retratista, sino que en los rostros se manifiesta el comienzo del proceso de
desintegracion. Los primerisimos primeros planos distorsionan los semblantes de los
personajes en las escenas mas pesadillescas.

88 En El cine de terror, Carlos Losilla plantea que La noche de los muertos vivientes fue el
primer film del género que en los afos sesenta transformo las limitaciones del bajo
presupuesto en una eleccion estética (blanco y negro, cierto descuido formal) y construyé
un marco narrativo sobrio y eficaz. A su vez, concibi6 el encuadre genérico como una
plataforma apta para proponer una reflexion sobre el colapso de la institucion familiar y
estudiod en éste los diversos cambios sociales operados en su década. Finalmente, dinamité
los limites del cine de género incluyendo recursos y procedimientos que rompieron con el
clasicismo cinematografico.

89 Ambos rasgos también se encuentran con nucleares en La colina de los ojos malditos
(The Hills Have Eyes, 1977).
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diferencia de la politica territorial que habia depositado las fuentes del miedo en espacios
exteriores a las fronteras nacionales, asi como el lugar donde tenia lugar la violencia, en
este caso el terror se sittia en el interior de Estados Unidos. Si la politica territorial tendia a
desplazar la accion hacia el viejo continente en su afan de denunciar la barbarie europea y
enaltecer la civilizacién americana, esta inversion subraya el cimiento de violencia sobre el
que se constituyen la cultura y la historia de Estados Unidos.

La geografia inhospita del paisaje texano ofrece el ambiente asfixiante imprescindible para
narrar la travesia del grupo de jovenes liderado por los hermanos Sally y Franklyn
Hardesty. Los cinco amigos se dirigen hacia el estado surefio para averiguar si la tumba del
abuelo de los protagonistas fue profanada en una serie de agresiones ocurridas en el
cementerio. Luego de confirmar que nada malo habia sucedido, los jovenes se enfrentan
involuntariamente con los distintos miembros de una familia de canibales que los aniquilan
en una casa/carniceria. Sally es secuestrada, pero logra finalmente escapar después de ser
testigo y victima de las infinitas perversiones de ese nucleo familiar.

El viaje de los jovenes se aviene a la tendencia del cine de terror independiente a
“transformar en descensos a los infiernos las incursiones de los urbanitas en ferreno
desconocido, obligandolos a afrontar [...] unos comportamientos violetos y salvajes,
inesperados para alguien criado en un entorno civilizado” (Alarcon, 2010: 297). Si la
ciudad es equiparada al avance del principio civilizatorio, el entorno rural se asimila al
territorio de la violencia primaria. La eleccion del espacio campestre como marco del
salvajismo recupera su valor narrativo para el cine gotico. A partir de alli, las casas
Carpenter Gothic” descubren su potencial aterrador y se consolidan como un nuevo
escenario para el goticismo cinematografico. Las propiedades de este estilo,
tradicionalmente asociadas al puritanismo decimondnico, se convierten en las guaridas

privilegiadas de formas novedosas de 1o monstruoso.

90 El estilo Carpenter Gothic, frecuente en Estados Unidos a mediados del siglo XIX,
derivo del revival gético ocurrido en el siglo XVIII en la arquitectura britanica. Entre sus
particularidades se destacan la estructura de madera, la asimetria del plano, los aleros
profundos, las ventanas arqueadas y la proliferacion de detalles de volutas de madera. Una
ilustracion de esta arquitectura se encuentra en American Gothic, el célebre cuadro de Grant
Wood.
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Sin embargo, en esas casas no habitan los monstruos tradicionales de la narrativa gdtica,
sino figuraciones derivadas de la desagregacion familiar. El origen del mal no se atribuye a
una fuerza sobrenatural, exterior al sujeto, sino que esta arraigado en éste y en las
instituciones que conforma’’. Si en la estabilidad familiar sobrevivian los resabios de la
idea de normalidad, su colapso supone la fisura de la estructura social en su conjunto. A
partir de alli, el cuerpo social esta en si mismo habitado por el mal.

La concentracion de la accidén en un solo nucleo familiar lo erige en representativo de la
instituciéon. Su maquinaria criminal reproduce el funcionamiento del Unico motor
econdémico de la pequefia comunidad donde vive: un matadero. Sus victimas son asesinadas
con los mismos procedimientos que se emplean con el ganado y asi se cartografia la
geografia del horror de la carne (cuerpos colgados como reses, huesos y sangre acumulados
en un deposito). Esta superposicion del matadero y los actos homicidas se subraya por
tratarse de una familia de canibales. El canibalismo se presenta como la imagen de una
sociedad que se devora a si misma y que propicia la conversion del sujeto en un carnicero y,
a su vez, en su alimento.

En el contexto del fin de la Guerra de Vietnam®, se acentua la juventud de las victimas
consumidas por la gula salvaje de la familia del sur de Estados Unidos. Lejos de ser el
reservorio de la moral tradicional, la familia canibal atestigua su derrumbe definitivo. El
cadaver conservado del abuelo, el primer verdugo en este linaje, condensa la imagen de una
generacion, una cultura y un modelo social que sigue matando a pesar de ser en si mismo
un cadaver. El conflicto entre el conservadurismo y la modernidad (los jovenes visten ropa
caracteristica de los hippies americanos) se resuelve en los actos sin palabras de
Leatherface, el monstruo carnicero.

Los dos desplazamientos operados por El loco de la motosierra, la insercion del terror en
un espacio distintivo de la sociedad estadounidense y la representacion de la familia como

una institucion monstruosa, abren senderos novedosos para el recorrido del cine gotico. A

91 Esta desaparicion conduce a una estrategia narrativa basada en presentar la historia
como una reconstruccion ficticia de un acontecimiento real, ocurrido en Texas el 18 de
agosto de 1973.

92 Las referencias a la guerra son directas y se introducen mediante los programas de radio
que escuchan los protagonistas.

107



partir de alli, las miradas inquisidoras vislumbran el horror que puede esconderse detras de
las apariencias diurnas y bucoélicas de los campos y los suburbios.

12- Distopias posmodernas (Blade Runner)

Después de la travesia por el terror gotico claustrofobico que supuso Alien. El octavo
pasajero (Alien, 1979), Ridley Scott se abocd al rodaje de Blade Runner (1982), una
trasposicion de la novela de ciencia ficcion de Philip Dick ;Suesian los androides con
ovejas electricas? (Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968). El texto filmico ubica la
accion en el afio 2019, en un inicio del siglo XXI caracterizado como la era de la
hegemonia de las grandes corporaciones. En ese contexto, la primacia de Corporation
Tyrrell evidencia la crisis de lo humano ocasionada por el desarrollo incontenible de la
ciencia y la tecnologia. La corporacion se dedica a producir androides, creados para ser
utilizados como esclavos en las colonias que los humanos poseen y explotan en otros
planetas. Sin embargo, una variante de estos replicantes (Nexus 6) debid ser proscripta
luego de que llevara a cabo un intento fallido de rebelion. La huida de algunos de ellos
requirid el desarrollo de una fuerza represiva especial encargada de localizarlos y retirarlos.
Estos perseguidores son los blade runners que dan titulo al film®.

El relato futurista no so6lo se estructura como una distopia, un retrato aterrador de un futuro
cercano, sino que plantea que ese estadio de la humanidad surge como consecuencia directa
de la expansion globalizada del sistema capitalista. Tanto el universo hiperdesarrollado de
las corporaciones como los replicantes que intentan sabotearlo son igualmente emergentes
de los riesgosos avances de la tecnologia propiciados por las necesidades abarcativas del
mercado global.

La ciudad de Los Angeles funciona como el marco de la accion. Se trata de un paisaje
urbano que recupera la tradicion distopica propuesta por Fritz Lang en Metropolis. En este

caso, la apelacion a la monumentalidad de los espacios se combina con el imaginario de los

93 A partir de su estreno en 1982, y debido a la enorme repercusion obtenida y a la
gestacion de un consumo compulsivo por parte de algunos espectadores, el film tuvo siete
versiones en distintos lanzamientos en cines y en ediciones en dvd. Luego de la inicial, las
que consiguieron mas reconocimiento fueron una version con el corte final de Ridley Scott
que no contd con la aprobacion del realizador, y las avaladas por éste en 2007 y 2008.
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afios ochenta acerca del siglo XXI*

. El posmodernismo arquitecténico se evidencia en la
sumatoria ecléctica de estilos arquitectonicos (los rascacielos, los resabios del art nouveau,
las influencias de la arquitectura clésica) que configura un espacio doblemente monstruoso:
por su excedencia en relacion con la escala humana y por la imposibilidad de hallar un
patréon comun que regule su estilo.

Al mismo tiempo, la ciudad se caracteriza como un espacio en penumbras permanentes, un
reducto hostil que parece existir solo por las noches. La basura que cubre cada rincon de la
urbe, el caos generalizado y la inseguridad naturalizada construyen un ambiente siniestro
que materializa en el espacio los desdrdenes sociales. De esta manera, la metrépoli del siglo
XXI condensa, en una tension irresoluble, los avances tecnologicos con el arcaismo de una
sociedad en decadencia. Como senala Maria Negroni, el protagonista de la historia, el
blade runner Deck, “vive en un edificio en ruinas de una ciudad en ruinas de un universo
en ruinas” (Negroni, 1999: 64). La ruina urbana se instala en el escenario de la accion como
el descarte del capitalismo, las huellas materiales del derrumbe social.

A su vez, el enfrentamiento entre los replicantes y sus perseguidores se ubica en el marco
de una poderosa y omnipresente sociedad del control. En ese futuro cercano, la mayor
movilidad, la ampliacion de las estrategias audiovisuales de control y los avances
tecnoldgicos permiten que el poder adquiera un caracter efectivamente extraterritorial. De
esta manera, el poder logra prescindir de los aspectos mas inmovilizantes de su ejercicio
tradicional. En el panorama social que presenta Blade Runner el funcionamiento del poder
a través de camaras de seguridad, la compleja red de informantes que controlan los
movimientos de los personajes y la omnipresencia de mecanismos de vigilancia como los
chips permiten practicar el control sin la necesidad de fijar la posicion de ninguno de los
sujetos involucrados.

En este escenario urbano caético, la existencia de los androides supone la irrupcion de una
pregunta sobre lo humano. Su aparicion fomenta la multiplicacion de una serie de
interrogantes que subrayan los cambios promovidos en la definicion de la humanidad a

partir del desarrollo de los saberes de fines del siglo XX. La ingenieria genética y el avance

94 Hacia fines de los afios ochenta, la version de Batman dirigida por Tim Burton (Batman,
1989), acudid a una confluencia semejante de los resabios arquitectonicos heredados de
Metropolis con las fantasias acerca del nuevo siglo pronto a comenzar.
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de sus aplicaciones condujeron a una necesaria reevaluacion de aquello que define a lo
humano y lo distingue de sus otros. En el film, la corporacion elabora una prueba, el Test
Voight-Kampff, tendiente a identificar a los androides. De esta manera, los humanos son
identificados por oposicion.

Los androides rebeldes repudian las limitaciones impuestas por su creador. En particular, se
oponen a su duracidon prevista de cuatro afios. En el proceso de acercamiento de los
androides a los humanos, la corporacion generé maquinas humanoides que no solo son
capaces de desarrollar distintas formas de afectividad, sino que cargan con memorias falsas.
La inclusion de un chip que almacena la memoria de algin humano hace que los replicantes
mismos no puedan conocer su origen como tales. De este modo, en el film se plantea la
posibilidad de producir memorias falsas que generen subjetividades asi mismo ficticias. A
través de estos procedimientos, se anticipa la imagen de un futuro aterrador en el que el
desarrollo de la tecnologia podria derivar hacia una crisis y un progresivo desvanecimiento

de lo humano.

13- Configuraciones del cine gotico

El origen del cine gotico se enraiza en la literatura gotica decimondnica. Si sus primeras
manifestaciones (E!/ estudiante de Praga) funcionan como un eslaboén que conecta esta
tradicion literaria con su variante cinematografica, mediante la recuperacion de ciertos
topicos y figuras, las posteriores inician un proceso que excede la apropiacion para incluir
la subversion, la inversion y la proposicion de nuevos territorios.

En este sentido, el goticismo cinematografico se abocod a la exploraciéon de novedosas
figuraciones de lo monstruoso. Desde el mitico Dr. Caligari, el tirano se consolidé como
una de sus figuras privilegiadas. La indagacion de la relacion saber-poder constituy6 una de
las bases de la fase generativa del cine gético. Alli, esta vinculacion adquiri6é su forma mas
notable en la figura del autémata (Césare, el Golem), concebido como la cifra del cuerpo

sometido, la encarnacion del vinculo saber-poder y sus efectos sobre las masas. A su vez, en
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estas experimentaciones inaugurales, desarrolladas en Alemania durante el periodo de
entreguerras, también se descubrio el potencial goético de las distopias urbanas (Metropolis).
En la fase clasica se sello la adscripcion del cine gotico al género del terror. En ese marco
genérico se cristalizaron algunos de sus rasgos consuetudinarios. Por un lado, se acentu¢ la
politica de trasposicion de textos candnicos de la literatura gotica del siglo XIX y se
conformo el valor mitico y narrativo de sus monstruos. Por otro lado, se consolidéo una
geografia (los parajes desérticos, los fendmenos naturales hostiles) y una arquitectura
(mansiones derruidas y suntuosas, castillos medievales abandonados). Finalmente, se
constituyeron una iconografia y un universo tematico articulados en estructuras duales. El
binarismo se instituy6, a partir de alli, como el recurso constitutivo del cine gotico clasico.
Al respecto, en este periodo se cristalizd una concepcion de la otredad centrada en su
oposicion radical a los representantes del orden social. Por eso, el monstruo fue concebido,
desde la mirada y el saber de los personajes normativos, como una encarnacién de la
amenaza y el terror. En concordancia con el riesgo que suponia, la clausura narrativa s6lo
podia confirmar su necesaria aniquilacion.

La crisis del cine de terror ocurrida durante los afios cuarenta supuso el eclipse del
goticismo cinematografico. So6lo hacia fines de la década del cincuenta se produjo un
renacimiento de ambos. En esta fase pre-moderna se inicid un proceso de renovacion que
cuestiond, en el marco de los movimientos contraculturales europeos, ciertas normas
arraigadas en la travesia del cine gotico. La emergencia de novedosas representaciones del
cuerpo (La plaga de los zombies) y los monstruos (La mascara del demonio, El falso
escultor) se conjugd con la conservacion de los pares binarios que articulaban moral y
estéticamente a este cine. Si bien este periodo foment6 una transformacion del acervo del
cine gotico, lo hizo a partir de estrategias de alteracion de los modelos y prototipos
existentes. A pesar de no haber propiciado una reformulacion radical, si implicé un
abordaje complejo de las relaciones entre la mismidad y la otredad, una ampliacion de los
marcos para reflexionar sobre lo monstruoso y una multiplicacion de sus posibles
formalizaciones.

La fase moderna, distintiva de los afios sesenta, se desarrolld principalmente en el marco
del cine de autor. Entre sus aspectos mas notables se destaco la crisis de la tendencia que

ubicaba al monstruo en los terrenos tranquilizadores del afuera del sujeto. Por el contrario,
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el cine gotico moderno explora las fuentes del terror en el interior del sujeto (Repulsion, La
hora del lobo). Su principal originalidad residi6 en su descubrimiento de nuevas figuras del
monstruo centradas en la concepcion del sujeto moderno como una construccidon asi mismo
monstruosa.

Finalmente, el cine gotico posmoderno trasladé con frecuencia el terror tanto al interior de
la institucion familiar (£7 loco de la motosierra) como a las consecuencias futuras de la
expansion tecnologica (Blade Runner). Este ultimo aspecto resulta notable porque estos
procesos de desplazamiento temporal desafiaron la tradicional politica gética de convertir a
la Edad Media en el territorio habitado por el horror. Por el contrario, el cine gotico
posmoderno posiciond sus angustias no en el pasado, sino en el futuro. Los miedos
epocales ya no se ubicaron en el encuadre del oscurantismo medieval, sino en el marco de
un futuro hipertecnologico. Alli, en esos terrenos, las figuras de la otredad comenzaron a
instalar una situacion de indiscernibilidad entre lo humano y sus otros.

Esta periodizacion permite sistematizar algunas transformaciones experimentadas en el
ambito del cine gotico. En particular, a través del escrutinio de determinadas figuras
recurrentes desde su gestacion (el doble, el automata, el fantasma, el vampiro). Ese rastreo
permite esbozar las herramientas que posibilitan no sélo el estudio de su genealogia, sino la
inspeccion de sus manifestaciones contemporaneas. Una parte notable de los textos filmicos
gbticos contemporaneos dialogan polémicamente con los tdpicos, espacios, figuras,

iconografias y estructuras analizados en esta travesia.

112



V- Figuras de la otredad: vampiros

u u 1
“Lo humano ha buscado siempre
comprender su propio mecanismo” Maria Negroni

En la historia de la literatura y el cine goéticos, cuatro figuras condensaron las reflexiones
acerca de los limites equivocos que definen a la otredad y supusieron una interrogacion
sobre la identidad de lo humano. En la proliferacion de automatas, vampiros, dobles y
fantasmas se cifro la voluntad de indagar en el campo de la subjetividad a través de sus
manifestaciones mas extremas. A partir del afianzamiento de la narrativa gética a lo largo
del siglo XIX, y luego del desplazamiento que condujo desde la preeminencia del tirano
hacia la del monstruo, estas cuatro figuras se encarnaron en una multiplicacion irrefrenable
de relatos. De esta manera, se constituyeron como las matrices narrativas de las que
emergieron las narraciones goticas durante el siglo XX y el inicio del siglo XXI.

Los textos filmicos que forman el corpus de esta tesis mantienen vinculos estrechos con
estos marcos figurativos. Esto se debe, por un lado, a su recuperacioén de ciertos topicos
derivados de estas figuras; por otro, a su inclusion conflictiva de principios de inversion,
subversion y desplazamiento en relacion con este linaje. En todos los casos, estas figuras se
establecen como los trazos textuales mediante los cuales es posible explorar la apelacion de
la narrativa gotica a los representantes mas radicales de la otredad en su intencién de
desentrafar las claves que fundan el mecanismo de lo humano y los lazos que se traman

entre lo mismo y lo otro.
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1- Vampiros

En coincidencia con el apogeo de la Ilustracion, el siglo XVIII asistio a la emergencia del
fendémeno del vampirismo. Si bien los vampiros ya estaban presentes en los Cuentos de Las
mil y una noches®, solo en el siglo XVIII se formalizo, tanto en la produccion cientifica
como en la poética, una reflexion particular al respecto. En gran medida, esto se debi6 a la
publicacion de Vampiros de Hungria y alrededores (Dissertation sur les apparitions des
demons et des esprits et sur las revenants et vampires de Hongrie, de Bohemie, de Moravie
et de Silesie, 1746) del abad benedictino Dom Agustin Calmet. En este analisis pionero se
sefialan los rasgos que, desde entonces, se atribuyen a los vampiros de manera
consuetudinaria®.

Ya a inicios del siglo XIX, Collin de Plancy plantea la definicion clésica del vampiro. Alli

senala que

Se da el nombre de upiers, upires o vampiros en Occidente; de
brucolacos, en Medio Oriente, y de katakhanes, en Ceilan, a los
hombres muertos y sepultados desde hace muchos dias que regresan
hablando, caminando, infectando los pueblos, maltratando a los
hombres y a los animales y, sobre todo, sorbiendo su sangre,
debilitandolos y causandoles la muerte. Nadie puede librarse de su
peligrosa visita si no es exhumdandolos, cortdndoles la cabeza y
arrancandoles y quemandoles el corazon. Aquellos que mueren por
causa del vampiro, se convierten a su vez en vampiros (apud
Robbins, 1999: 3-4).

95 Se trata del cuento de la jornada nonigentésima cuadragesimal.

96 Algunos afios antes, en 1733, el te6logo protestante e historiador Johann Christoph
Harenberg habia publicado Pensamientos cristianos y sabios sobre el vampiro. Pocos afios
después, en 1764, Voltaire ridiculiza a Calmet en su Diccionario filosofico y alude al
vampirismo como una manera irdnica de referirse a la explotacion.
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En esta sintética definicion se hallan presentes las caracteristicas convencionalizadas a
través de los estudios cientificos y las obras literarias.

Estas surgieron, como se sefiald, a lo largo del siglo XVIII. Se atribuye al poeta aleman
Gottfried August Biirger el primer tratamiento literario del vampirismo en su poema
“Lenore”, publicado en 1774. A partir de alli, los afos comprendidos hasta la conclusion
del siglo XIX estuvieron atravesados por infinitas apariciones de éste. En 1797, Goethe
publicéd su célebre poema “La novia de Corinto” (“Die Braut von Korinth”). Ese mismo
afio, en Inglaterra Samuel Taylor Coleridge publico “Christabel”, el primer poema
vampirico en lengua inglesa y en 1800, Robert Southey publicé “Thalaba, el destructor”
(“Thalaba, The Destroyer™).

En el cruce del siglo XVIII al XIX se produjeron dos cambios significativos. Por un lado, el
vampirismo se apropié de la narracién en prosa. Por otro, en ese gesto de ocupacion de la
ficcion narrativa moderna, como sefialan Ricardo Ibarlucia y Valeria Castello-Joubert
(2007), la leyenda adquiri6é su dimension mitica. La expansion del vampirismo en el siglo
XIX manifest6 una nueva sensibilidad ante la muerte. La presencia atroz del resucitado
indica con precision que los nuevos poderes asignados a la razén no pudieron destituir ni
las viejas figuras arcaicas ni el poderio de las pulsiones mas bestiales de la naturaleza.
Durante el siglo XIX, la presencia de los vampiros se manifestd en las distintas literaturas
nacionales europeas. En 1819 se publico el relato clave del vampirismo, E/ vampiro de
Polidori. Su protagonista, Lord Ruthven, seria una presencia constante a partir de ese
momento. El aleman E.T.A. Hoffmann publicé su cuento “Vampirismo” en 1823. En 1841,
Alexei Tolstoi publico en Rusia su nouvelle “Upires”. En Francia, en 1849 Alexandre
Dumas publicé “La dama palida” (“Histoire de la Dame pdle”) y en 1886 Guy de
Maupassant publicé una de las cumbres del vampirismo decimononico, “El horla” (“Le
horla”).

En esa ola expansiva, uno de los relatos mas sobresalientes es Carmilla, publicado por el

irlandés Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), entre 1871 y 1872%, en la revista The Dark

97 Luego de su aparicion en esta revista, fue publicada dentro de In a Glass Darkly, una
recopilacion de cinco relatos goticos de Le Fanu. Mas alla de la aceptable repercusion
obtenida en su momento, Le Fanu habia sido olvidado hasta la recuperacion de sus cuentos
realizada por M.R. James y su publicacion parcial en E/l fantasma de Madame Crowl y
otros cuentos (Madam Crowl’s Ghost) en 1923.
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Blue. Carmilla implico una de las instancias centrales en el proceso de establecimiento de
las normas de la literatura vampirica®. Le Fanu da forma a una vampira femenina que
erradica, con sus practicas transgresivas, la pasividad de generaciones de doncellas
perseguidas de la literatura gotica®. Si, como sefiala Maria Negroni, una de las recurrencias
de la literatura de vampiros es que postula “una poética de la fusion que revela, en su revés,
un panico al deslizamiento del amor-pasion hacia la indefectible muerte” (Negroni, 1999:
217), Carmilla suma a esa fusion la desaparicion de la diferencia genérica. En concordancia
con la moral imperante en el siglo XIX, la nouvelle esquipara el lesbianismo al destino
tragico de las razas malditas, ejemplificadas a la perfeccion por la comunidad pérfida de los
vampiros. El terror despertado por este modelo femenino, alejado de la debilidad de las
doncellas de Ann Radcliffe, s6lo puede ser conjurado si su historia, inicialmente narrada
por la joven Laura, deslumbrada ante la seduccion de Carmilla, es apropiada luego por los
relatos de los representantes del orden social y cultural: el padre de Laura; el general
Spielsdorf; el bardn; el doctor y el cura. En contraposicion a este frente del poder
institucional, Carmilla encarna el desafio revulsivo al conservadurismo moral del siglo
XIX. Al mismo tiempo, la unidon propuesta por Le Fanu entre la sangre, la juventud y las
enfermedades anticipa las multiples lecturas del mito vampirico que se fundarian sobre la

idea de la peste y tendrian en la figura del vampiro a su propagador.

2- Dracula

98 En este proceso se destaca la paulatina depuracion de variantes en torno a las practicas
del vampiro, las causas de su surgimiento y las formas de combatirlo. Carmilla supuso la
solidificacion de ciertos rasgos como la necesidad de clavarle una estaca en el corazon al
vampiro y a continuacion cortarle la cabeza para matarlo definitivamente. Sin embargo,
todavia hay elementos no convencionalizados, como que deba dormir sobre sangre, y no
sobre su tierra materna, como se desarrolld posteriormente en la literatura de vampiros.

99 Al mismo tiempo, se retoma el linaje femenino de la figura del vampiro. En su estudio
sobre las representaciones monstruosas o aterradoras de lo femenino, Susana Castellanos
De Zubiria (2009) rastrea los origenes femeninos de las historias de vampiros. Asi, propone
a Lilith como el primer eslabon de esa cadena. Debe recordarse que Lilith devoraba la carne
y sorbia la médula de los huesos de los recién nacidos. En el mundo clasico, las empusas
supusieron una manifestacion de esta figura a través de su consumo de la carne de hombres
jovenes. También la Lamia se manejaba por una irresistible sed de sangre. Finalmente, las
arpias y las strix constituyeron nuevas modalidades de la vampira.
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Suele atribuirse a Bram Stoker (1847-1912) la lectura del ensayo de Calmet antes de su
escritura de Drdcula (Dracula, 1897). Mas alld de esta presuncion, si habia leido “El
vampiro” de Polidori, Carmilla de Le Fanu y habia indagado en la biografia de Vlad
“Tepes” Dracula, gobernador de la region de Valaquia durante el siglo XV'®. En la novela
de Stoker, Dracula se representa como la encarnacion del Mal absoluto, una fuerza que se
encuentra presente a lo largo de los siglos esparciendo su poder destructivo. El Conde se
enorgullece al decir “jAndo por este mundo desde hace siglos y el tiempo estd de mi lado!”
(Stoker, 1997: 395). Frente a su fortaleza, las figuraciones del bien parecen siempre débiles
e incapaces. Esa fuerza arcaica, procedente de la Edad Media, pero cuya sangre conserva la
crueldad del linaje de Atila, pone en practica los deseos mas primitivos. Ese doble arcaismo
tiene como marco, a su vez, la region mas salvaje de Europa: los montes Carpatos,
escenario codificado, a partir de la publicacion de la novela de Stoker, como el marco
geografico privilegiado de las historias de vampiros. El limite con Oriente y el temido
Imperio Turco Otomano aporta no s6lo un ambiente de riesgo y misterio, sino la posibilidad
de sumar las creencias y tradiciones que se le adjudicaban a estas regiones en el siglo
XX,

El gbtico de Stoker conserva la importancia narrativa atribuida al espacio. Los dominios del
Conde Dracula constituyen una nueva manifestacion de la preferencia por los parajes
aislados y desérticos. El castillo, “construido en la esquina de una gran roca, de manera que

por tres de sus lados era totalmente inexpugnable” (Stoker, 1997: 51), condensa la imagen

100 La biografia de este personaje historico despertd tanto interés como su recreacion
literaria. Nacido en 1430 en la ciudad de Schéssburg, Transilvania, fue designado voivoda
de Valaquia por Segismundo de Luxemburgo, Emperador de Alemania y Rey de Hungria y
Bohemia. El gobernador gano el apodo de Tepes (Empalador) dado que a través de este
procedimiento asesinaba a sus enemigos del ejército turco. Entre la abundante bibliografia
existente, puede consultarse La verdadera historia de Dracula, de Raymond T. McNally y
Radu Florescu; Dracula. Viad Tepes, el Empalador, y sus antepasados, de Ralf-Peter
Mirtin y Zilele Dracului. Las diversas caras del vampiro de José Emilio Buructa (h) y
Fernanda Gil Lozano.

101 Con Drdcula se fija otra serie de rasgos del personaje, mas alla de su entorno
geografico, como su capacidad de metamorfosearse, su imposibilidad de reflejarse en el
espejo y la dificultad de verlo beber o comer.
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de la propiedad inviolable, la guarida perfecta del monstruo. En su interior, la habitacion de
Dracula se encuentra debajo de unas penumbrosas y empinadas escaleras circulares. Para
acceder a ella es necesario recorrer un extenso tunel atravesado por el olor de la tierra vieja
recién revuelta. Alli se encuentra una capilla ruinosa, usada como cementerio y repleta de
grandes cajas de madera apiladas sobre montafias de tierra. Después de continuar el
descenso, se accede a las bovedas, donde el Conde duerme, dentro de una caja, con sus 0jos
pétreos abiertos. La imbricacion de la capilla, el sepulcro y la guarida acentua el terror que
despierta comprender que “este demonio esté enraizado profundamente en todo lo bueno;
en suelo desprovisto de memorias sagradas no puede descansar” (/bid.: 317).

El segundo refugio del vampiro es Londres, la extraordinaria metropolis decimononica. En
sus calles intrincadas, en el estruendo de sus muchedumbres, el Conde construye un nuevo
hogar. Si el castillo representa el tradicional enclave medieval de los monstruos, la ciudad
representa la invasion de la vida urbano-burguesa. En el apogeo de la conformacion de ese
nuevo actor social que son las masas, Dracula descubre una nueva forma de ser invisible y
preservar su soledad. A su vez, en la urbe andnima es capaz de desarrollar su juego
predilecto: atacar la seguridad burguesa.

En Dracula se radicaliza la estrategia de no asignar el punto de vista a los representantes de
la otredad. Los diversos personajes acceden alternativamente a esa funcion, con una unica
excepcion: Dracula jamas narra la historia. Por un lado, esta estrategia puede estar
orientada a asegurar el efecto de vacilacion propio del modo fantastico. Por otro lado,
depende de la necesidad de conjurar el peligro a través de la palabra de los integrantes del
orden social. La novela rechaza la narracion omnisciente y se construye mediante la
alternancia de voces y recursos heterogéneos (los diarios de Jonathan, Mina, Lucy y el
doctor Seward, las cartas que intercambian Mina y Lucy, las cartas de Quincey P. Morris y
Arthur Holmwood, los telegramas que circulan entre los personajes, los recortes del
Dailygraph, el cuaderno de bitacora del Remeter, las cartas legales que se ocupan de las
diversas transacciones inmobiliarias, la carta de la Hermana Agatha del Hospital de San
José y Santa Maria, en Budapest, el memorandum de Lucy y el epilogo escrito por Jonathan
que supone la restitucion del orden) que repudian la intrusiéon de la voz del otro. La
proliferacion incontenible de personajes narradores asegura la imposible existencia de una

grieta por la que se filtre el discurso de la otredad. Si en la novela se presenta a la escritura
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como el medio de atribuir sentido a la experiencia, la exclusion de Drécula estipula los
limites estrechos del sentido y su indudable univocidad.

Asi, la variante victoriana de la literatura gotica no toma distancia de las estructuras
binarias que la conformaron desde su surgimiento. En concordancia con esta matriz,
Dracula se articula a través de una serie de oposiciones: Europa oriental y Europa
occidental; aristocracia y burguesia; arcaismo y modernidad. La construccion de estas
oposiciones se cimienta sobre las particularidades del personaje de Dracula. El caracter
siniestro del Conde se expresa desde su propia apariencia. Las descripciones hacen hincapié
en la imposibilidad de sostener la mirada frente a este “hombre alto y viejo, bien afeitado,
salvo el largo bigote blanco, y vestido de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna mancha
de color en ninguna parte” (/bid.: 26-27). Entre sus atributos fisicos se puntualiza la
frialdad de sus manos y el impacto provocado por un rostro “aguilefio fuerte —muy fuerte-
con la fina nariz de un puente muy alto y ventanas peculiarmente arqueadas; con una frente
altiva y despejada, y el pelo creciendo escasamente alrededor de las sienes, pero
profusamente en otras partes [...] La boca, bajo el pesado bigote, era firme y de un aspecto
casi cruel, con dientes blancos, particularmente agudos [...] El efecto general era de una
palidez extraordinaria” (/bid.: 29). Los rasgos mencionados son aquellos de la muerte.
Dracula se concibe como el enviado de un mas alld en el que residen las formas mas
radicales y repulsivas de la otredad. El horror que suscita se incrementa porque su aparicion
implica el desconocimiento del limite que separa la muerte de la vida. Los vampiros,
definidos como no-muertos, se establecen en un territorio intersticial que evidencia, como
dice Van Helsing, que “Al hombre pueden aguardarlo cosas peores que la muerte” (/bid.:
145).

Este ser monstruoso es, al mismo tiempo, un orgulloso integrante de la aristocracia. Su
estirpe se entronca con la de los escelequios, descendientes de los Hunos. La opulencia de
su castillo funciona como un indice de su linaje, una marca material de su pertenencia de
clase. A este representante de la aristocracia se opone una serie de personajes integrantes de
la burguesia. Uno de sus participantes, Jonathan Harker, es un procurador. Su novia, Mina
Murray, es asistente de directora de escuela. El resto de los personajes sumados a la cruzada
contra el Conde son también integrantes de los distintos niveles y modalidades de la

burguesia (industriales, cientificos, abogados).
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Esta contraposicion entre dos clases se postula, también, como el enfrentamiento entre dos
tiempos. Dracula se configura en el cruce de las reminiscencias de los tiempos arcaicos y en
las herencias de la Edad Media. Sin embargo, no se trata de un pasado derrotado, sino de
uno poderoso que ejerce todavia una influencia notable. Jonathan Harker percibe el
escandalo que supone la irrupcion de este personaje en el positivista siglo XIX. Al respecto,
sefala que ain en esa centuria furiosamente moderna “los viejos siglos tenian y tienen
poderes propios que la mera ‘modernidad’ no puede matar” (/bid.: 52). El pasado dispone
de una fortaleza que amenaza los cimientos de ese nuevo orden sustentado en la
preeminencia de la razon. Esta pervivencia impetuosa del pasado pone en crisis al presente.
A su vez, en esta confluencia de tiempos se apoya el caracter fantastico de la novela. Van
Helsing, el encargado de dar caza al vampiro, es perspicaz al sefialar que Jonathan debe
creer en las cosas en las que no cree. En su combinacion anarquica de discurso médico y
practicas sobrenaturales, Van Helsing propone una definiciéon involuntaria del modo
fantastico: “Hace un afio atras, ;quién de nosotros habria considerado semejante
posibilidad, en medio de nuestro cientifico, escéptico y positivista siglo diecinueve?” (/bid.:
314). El modo fantastico solo puede existir en un contexto en el que lo sobrenatural no esta
naturalizado, sino que estalla como un desafio a las creencias y convicciones de su época.

La presencia del vampiro ataca las convenciones mas arraigadas del periodo victoriano y
amenaza con recuperar las fuerzas recesivas de la Edad Media. Dracula no quiere ser el
representante de una clase y una época en proceso de desaparicion, sino el fundador de un
nuevo orden de seres. Lejos de ser s6lo un pasado que intenta asegurar su supervivencia, se
presenta como un futuro que pugna por manifestarse. Los artefactos tecnoldgicos a los que
recurren sus enemigos son el esbozo de la resistencia de la modernidad a los embates
constantes del pasado. Por eso, la aniquilacion final del vampiro supone el restablecimiento
del equilibrio perdido. La modernidad, la burguesia, la razén y la cultura de Europa
Occidental logran vencer los resabios de ese mundo feudal que intentaba conservar sus
influencias. Al mismo tiempo, su destruccion requiere que los discursos y recursos de la
modernidad se unan a la religion. Sin embargo, se trata de una concepcion moderna de la
religion, no aquella derivada de las practicas medievales. En esa compleja conjuncion de

ciencia y religion se certifica el camino progresivo de la modernidad.
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Entre las vastas transposiciones cinematograficas de la novela de Stoker se destaca una que
se niega a reconocer su origen. En 1921, a pedido de Friedrich Wilhelm Murnau (1888-
1931), Henrik Galeen'” escribié un guion basado en Drdcula. El titulo de la pelicula,
Nosferatu, una sinfonia del horror (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922), remite
a la forma de denominar a los vampiros en Europa Oriental, al mismo tiempo que intenta
evitar el pago de los derechos de autor a la viuda de Bram Stoker'®. Nosferatu conserva la
ambientacion de la accion en los Carpatos, el “pais de los fantasmas”, como llaman los
aldeanos a esa region barbara del este europeo. En esos ambitos desolados habita el Conde
Orlock. A diferencia de la tradicion romdantica del vampiro seductor, inaugurada por
Polidori en “El vampiro”, el Conde es una encarnacion plastica de lo monstruoso. Murnau
empled para su caracterizacion las ilustraciones que Hugo Steiner-Prag habia realizado para
la publicacion de EI Golem de Meyrink en 1915. Al respecto, en su estudio del cine aleman
del periodo de la Republica de Weimar, Vicente Sanchez Biosca indica que la
representacion del vampiro presenta una particularidad destacable. Si bien el vampiro no es
elidido a lo largo del film, en los momentos cruciales de la agresion, los rostros de las
victimas suspenden una mirada al fuera de campo nunca actualizado. En los instantes en los
que se ejerce la violencia, el vampiro no puede ser figurativizado dado que “En ellos se
condensa un terror que no se agota en el objeto de la agresion en cuanto actante fisico”
(Sanchez Biosca, 1990: 68).

Si bien la historia del Conde Orlock conserva en gran medida la estructura del original
literario (el enfrentamiento del aristocrata con los burgueses, el combate entre el arcaismo y
la modernidad), algunas innovaciones resultan significativas. La primera es la equiparacion

104

del vampiro con la peste™. La llegada del Conde a Bremen inicia su propagacion

irrefrenable. Como senala Costa, en Nosferatu se postula “la vision del Mal como

102 Henrik Galeen (1881-1949) fue uno de los guionistas més importantes del cine aleman
del periodo de entreguerras. Entre sus multiples guiones sobresalen El Golem (1914), El
estudiante de Praga (1926) y El gabinete de las figuras de cera (1924).

103 El interés de Murnau por el modo fantastico se habia manifestado desde sus primeros
largometrajes: el film perdido Der Knabe in Blau (1919), Satanas (1920) y Der Januskopf
(1920, una version de la historia del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde.

104 Parte de la accion transcurre en Bremen, ciudad efectivamente asolada por la peste en
1838, contexto temporal de la historia.
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propaganda virica, como red sobrenatural capaz de abolir el espacio-tiempo” (Costa, 2003:
187). La intrusion del mal en la vida urbana supone su expansion ilimitada. Orlock se
traslada a Bremen con cajas que portan la tierra bajo la cual fue sepultado. Ya en la posada
donde se aloja la primera noche de su llegada a Transilvania, Hutter habia leido un cartel
que explicitaba que “De la semilla de Bebial surgidé el vampiro Nosferatu que, como tal,
vive y se alimenta de la sangre de la humanidad. Irredento mora en cuevas terrorificas,
camaras funerarias y ataudes, mientras estén llenos de tierra maldita de los campos de la
negra muerte”. Asi, Orlock carga con su propio ataid por las calles de la ciudad. En la tierra
encuentra la potencia de su existencia. Al mismo tiempo, se hace hincapié en que su
intrusion es posible por la ambicion capitalista que lo convoca. El superior de Hutter intuye
el riesgo que los contratos con Orlock pueden ocasionar. A pesar de esto, sostiene los
tratados comerciales sefialando que “quizas le costard un poco de sangre”.

En contraposicion a lo que ocurre en la novela de Stoker, en Nosferatu no se apela a los
poderes de la ciencia (que no encuentra explicaciones ni remedios a la peste) ni a la
tecnologia y sus avances en la lucha contra el monstruo. Frente a su poder inusitado, y a la
inoperancia de sus enemigos, solo Ellen, la joven mujer de Hutter, tiene la posibilidad de
desafiar al vampiro. La tnica alternativa frente a su expansion es que “una mujer libre de
pecado haga olvidar al vampiro del primer canto del gallo”. Ellen, en una actitud sacrificial
acorde con la matriz melodramatica del texto filmico, ofrece su propia vida para asegurar la
desaparicion definitiva del Conde. La luz del amanecer lo destruye, en el instante en el que
se asiste a la muerte de Ellen. La oposicion formal que articula Nosferatu, aquella que
existe entre las luces y las sombras, es la encargada de su clausura narrativa. El sol disipa
las sombras y ellas arrastran consigo la presencia de Orlock.

Este desenlace se relaciona con la definicion del vampiro como no ser. Segun Carlos
Culler¢, esta figura debe concebirse a partir de su insubstancialidad. Por eso, debe nutrirse
“del principio vital de otros seres para poder mantener la ilusion de su existencia” (Culleré,
2008: 20). En esa definicion negativa reside su poderio. En Nosferatu su no ser es la fuerza
que amenaza las subjetividades presuntamente completas de la modernidad. Por ese
motivo, Maria Negroni (1999) sostiene que las historias de vampiros componen una

metafisica de la provocacion que burla las estructuras del control social. Su propia
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negatividad resquebraja la solidez del orden social. Aunque el sol del amanecer parezca
vencerlo, la amenaza del vampiro sobrevuela sobre las certezas de la modernidad.

En el inicio del siglo XXI se asiste a un notorio renacimiento de las historias de vampiros.
En las derivas goticas de esta figura se destaca una reescritura corrosiva de la novela de
Stoker, Dracula: Pages from a Virgin's Diary (Guy Maddin, 2002). A su vez, entre las
reapropiaciones de la narrativa vampirica también sobresale la revision critica propuesta en

Criatura de la noche (Lat den rdtte komma in, Tomas Alfredson, 2008).

VI- Monstruos contemporaneos (Dracula: Pages from a Virgin’s Diary)

1- Arcaismo y contemporaneidad.
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En 2002, el cineasta canadiense Guy Maddin'® (1956-) fue convocado por Opening Night,
un programa televisivo emitido por el canal publico CBC, para rodar un ballet filmado. El
proyecto consistia en adaptar una coreografia de Mark Godden creada a partir de Dracula y
estrenada por el Royal Winnipeg Ballet en 1998. El trabajo de Maddin se inserta asi en una
cadena textual que replica una serie de variaciones en torno a una misma historia. De la
novela de Stoker (concebida en si misma como una reescritura polémica de textos
ficcionales y ensayisticos previos) al ballet de danza contemporanea y de alli al texto
audiovisual se delinea un proceso centrado en la productividad del relato. Finalmente, la
imprevista repercusion obtenida por la emision televisiva condujo a su participacion en
distintos festivales cinematograficos y su posterior estreno comercial.

Esta novedosa evocacion de las historias de vampiros suprime gran parte de las peripecias
presentes en la novela de Stoker. La asuncidon de su conocimiento previo propicia una
operatoria por condensacion'®. La caracterizacion de los personajes, los topicos, las
acciones y los ambientes principales se aceptan como pertenecientes a la enciclopedia
inevitable de los espectadores del siglo XXI, atravesados por la contundente recuperacion

de las historias de vampiros presente en los medios masivos de comunicacion'”’.

105 Guy Maddin ocupa un lugar liminal en el panorama cinematografico contemporaneo.
Por una parte, es uno de los representantes mas excéntricos del campo del cine
experimental. Por otra, la repercusion de algunos de sus textos, asi como la conservacion de
una precisa matriz narrativa, lo extrae de ese territorio y lo incorpora en el ambito del cine
de exhibicion comercial. Si bien su filmografia presenta notorias discrepancias en su
interior, y dibuja una travesia compleja, podria certificarse la recurrencia parcial de ciertos
rasgos, como su extrema reflexividad, el continuo aluvion de citas y referencias
intertextuales, la incidencia productiva del cine mudo, la prioridad asignada a la fotografia
en blanco y negro. Previamente al rodaje de Dracula: Pages from a Virgin’s Diary, Maddin
habia realizado cortometrajes como The Dead Father (1986), The Pomps of Satan (1993),
Sissy-Boy Slap-Happy (1995) y The Heart of the World (2000) y largometrajes como Tales
from the Gimli Hospital (1989), Arcangel (1991), Careful (1992) y Twilight of the Ice
Nymphs (1997). También puede mencionarse que altern6 durante afios su dedicacion a la
realizacion con la escritura de ensayos cinematograficos publicados en The Village Voice,
Film Comment y Cinemascope.

106 Una forma material de apreciar este proceso de sintesis puede obtenerse al contrastar
los 135 minutos de duracién del ballet con los 75 minutos del film.

107 Entre los films del periodo se destacan Cronos (Guillermo del Toro, 1993), Entrevista
con el vampiro (Interview with the Vampire, Neil Jordan, 1994), Del crepusculo al
amanecer (From Dusk Til Dawn, Robert Rodriguez, 1996), Vampiros (Vampires, John
Carpenter, 1998), La sombra del vampiro (Shadow of the Vampire, Elias Merhige, 2000) e
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Dracula: Pages from a Virgin’s Diary (2002) conserva la ambientacion victoriana de la
novela de Stoker y reproduce en su plano formal recursos del cine del periodo silente. En
este sentido, algunos de estos procedimientos (el rodaje en blanco y negro, el rechazo del
sonido sincronico, la apelacion a intertitulos, el uso de la apertura y el cierre a iris) eran
constitutivos del cine en su fase primitiva. De esta manera, el texto filmico postula una
equiparacion entre la ubicacion temporal de la accion y la recurrencia a los procedimientos
caracteristicos del discurso cinematografico realizado en las proximidades de ese marco
historico'®™. Asi, el pasado resulta abordado a partir de determinadas connotaciones
estilisticas derivadas de los recursos de la puesta en escena. Esta aproximacion al pasado no
se propone como una réplica historica, sino como un proceso de reconstruccion de ciertas
configuraciones artisticas o culturales del periodo aludido. De este modo, la edificacion del
universo de fines del siglo XIX se mediatiza por la recuperacion de procedimientos
técnicos y narrativos definitorios del cine de esa época'®.

Al mismo tiempo, se compensa la ausencia del cine en la novela de Stoker y se introduce
no solo una disciplina que hibrida la tecnologia con el arte, sino que constituye el territorio
en el que el personaje de Dracula confirmé su dimension mitica. Sin embargo, asi como en
la novela se plantea una tension entre el pasado y el futuro, en el film se logra el rescate de
las técnicas primitivas y de aquellas procedentes del cine silente mediante el empleo de la
tecnologia de comienzos del siglo XXI. De este modo, el film surge de la confluencia de
determinados rasgos asociados con el arcaismo (el rodaje en 16 mm. y en super 8, la

sobreexposicion de la pelicula, las sobreimpresiones) con recursos tecnologicos de

Inframundo (Underworld, Len Wiseman, 2003). En el &mbito televisivo, sobresalen True
Blood (2008-) y The Vampire Diaries (2009-).

108 En su trasposicion de la novela de Stoker, Coppola apela a una confluencia semejante
entre la invencion del cine y la historia del Conde. En una escena no presente en el texto
literario, Dracula decide asistir a una funcion de cine en su travesia londinense. En las
calles se cruza con Mina, quien le recomienda que si quiere presenciar un evento cultural
debe ir a un museo y no a uno de esos espectaculos de feria.

109 Esa contemporaneidad se conserva en el plano musical, dado que la coreografia se
compone sobre extensos fragmentos de la Primera, la Segunda y la Novena Sinfonias de
Gustav Mahler (1860-1911). Su postromanticismo dialoga de manera conflictiva tanto con
la época en la que se ambienta la accion como con la invencion del cine y los recursos
formales sefialados.
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avanzada como el CGI (Computer-generated Imagery) para realizar los retoques de color y
la postproduccion digital para intervenir un nimero considerable de planos.

La combinacion de lo arcaico y lo contemporaneo se inscribe como una de las marcas mas
distintivas de este texto filmico. En particular, esta yuxtaposicion puede detectarse en la
apropiacion contemporanea de recursos del cine aleman de entreguerras y del cine
surrealista de fines de los afios veinte y principios de los afios treinta. Su rechazo de los
angulos rectos, el cuestionamiento a los encadenamientos logicos de las escenas, la
estilizacion extrema y la utilizacion de fotografia de baja resolucion son recursos que
retoma de estos movimientos de las vanguardias histdricas. A su vez, esta reapropiacion no
se pone al servicio de un tributo a variantes desaparecidas del cine, sino que se alterna con
procedimientos actuales como la distorsion digital, la realizacién de ampliaciones en el
interior del plano para exacerbar el grano de la imagen y la filmacion del espacio en 360°.
El conflicto establecido entre lo arcaico y lo contemporaneo radicaliza los enfrentamientos
temporales presentes en la novela de Stoker. Al respecto, William Beard puntualiza que “As
Stoker moves forward (telegraph, phono-diaries, etc.) and backwards (superstition,
irrationality, primeval horror), Maddin moves forward (modernism, postmodernism,
technology, avant-gardism) and backward (silent cinema, Expressionism, melodrama,
historical degradation)” (Beard, 2010: 188)''. La tension presente en el plano narrativo del
texto literario se expande en este caso a su propia construccion formal. No solo se enfrentan
los personajes y aquello que éstos representan, sino que la dimension estética duplica esta
batalla entre tiempos irreconciliables.

Finalmente, debe tenerse en cuenta que la reaparicion del Conde Dracula en un texto
audiovisual de inicios del siglo XXI evidencia la tendencia del CGC a centrar sus relatos en
diversas figuraciones de lo monstruoso. En este proceso coexisten tanto la recuperacion de
personajes pertenecientes a la tradicion de la narrativa gotica como la proposicion de
nuevas figuras. En ambos casos, es necesario pensar qué definicion de monstruo puede dar

cuenta de estas reescrituras y de estas rupturas en el repertorio de la narrativa gotica. A su

110 “Asi como Stoker se mueve hacia adelante (telégrafo, fono-diarios, etc.) y hacia atrés
(supersticion, irracionalidad, horror primigenio), Maddin se mueve hacia adelante
(modernismo, postmodernismo, tecnologia, vanguardia) y hacia atras (cine silente,
Expresionismo, melodrama, degradacion histérica)” (mi traduccion).
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vez, es necesario interrogar las implicancias de esta preponderancia y las consideraciones

sobre la otredad que se desprenden de ésta.

2- La figura del monstruo

En el curso dictado entre 1974 y 1975 en el Collége de France, Michel Foucault estudi6 la
formacion del “sistema disciplina-normalizacion”. En particular, abordd los efectos de
normalizacidon propiciados por la mecénica de los aparatos disciplinarios. A partir de la
exploracion exhaustiva del intercambio producido entre la medicina y la justicia, con la
psiquiatria como marco discursivo articulador, Foucault se abocd a analizar las distintas
modalidades de la anomalia sobre las que se ejerce este poder. Al mismo tiempo, orientd su
indagacion a periodizar la travesia que condujo del oscuro oficio de castigar al noble oficio
de curar. Al respecto, su investigacion escrut6 las discrepancias existentes entre las
practicas exclusivas y las inclusivas en relacion con las figuras andmalas. Seglin su
argumentacion, entre la clausura del siglo XVII y el inicio del siglo XVIII se asisti6 a un
abandono progresivo de las practicas de exclusion derivadas del “modelo de exclusion de
los leprosos” en coincidencia con la implementacion de un “modelo de inclusion del
apestado”. Segun Foucault, a partir de ese momento ya “no se trata de expulsar sino, al
contrario, de establecer, fijar, dar su lugar, asignar sitios, definir presencias” (Foucault,
2007: 53). Este desplazamiento supuso la invencion y expansion de tecnologias positivas
del poder, a la vez que afianzo el proyecto de instaurar un poder reticular omniabarcante.

Los anormales, el libro que recopila las clases de este curso, configura una precisa
genealogia de la anomalia. Foucault postula alli la existencia de un campo de gradacion que
va de lo normal a lo anormal y recorre sus diferentes instancias intermedias. En especial, se
ocupa de la constitucion del dominio de la anomalia, a lo largo del siglo XIX, a través de la
conjuncion de tres figuras: el monstruo humano, el incorregible y el onanista. Una de éstas,
el monstruo, resulta particularmente significativa para estudiar los textos filmicos del
corpus. Su especificidad radica en que tanto su existencia como su forma son una violacion

de las leyes de la sociedad y de las leyes de la naturaleza. Su emergencia implica una
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transgresion de los limites naturales, las clasificaciones y la ley como marco de referencia.
Dado que su aparicion disruptiva desafia el imperio de la legalidad y la naturaleza, su
campo de intervencion es el juridico-bioldgico. Su gestacion imprevista, surgida de la
combinacion atroz de lo imposible con lo prohibido, introduce la paradoja de ser una
transgresion a la ley que no puede ser contrarrestada mediante el ejercicio de ésta.

En su genealogia, Foucault puntualiza las formas privilegiadas que lo monstruoso adquiri6
en distintas épocas. En la Edad Media se trataba del hombre bestial, una yuxtaposicion
aleatoria de los reinos humano y animal. Desde un punto de vista legal, esta confluencia se
consideraba una transgresion porque se suponia que el monstruo era el resultado de las
relaciones sostenidas por un humano con un animal. Al mismo tiempo, esta aparicion ponia
en crisis el sistema legal porque escapaba de las formalizaciones penales existentes. En el
Renacimiento, lo monstruoso comenz6 a cifrarse en la figura del desdoblamiento: dos que
son uno o uno que son dos. Los siameses constituian el ejemplo més representativo de esta
modalidad. Finalmente, en la Edad Clasica la figura privilegiada era el hermafrodita,
considerado monstruoso porque violaba la regla que separa al género humano en hombres y
mujeres. En todos los casos, su territorio es siempre la impureza. En este contexto, como
senala José¢ Miguel Cortés, “El término impuro se refiere a la transgresion o violacion de
los esquemas de categorizacion cultural imperantes en una sociedad. Las cosas que son
intersticiales, que cruzan las fronteras de las profundas categorias de los esquemas
conceptuales, son impuras. Al hablar de impureza, nos referimos a un conflicto entre dos o
mas categorias culturales (muerto/vivo, yo/otro, dentro/fuera)” (Cortés, 1997: 38).

De este modo, la figura del monstruo se define por su puesta en crisis de las distinciones
estancas entre especies, reinos y géneros. En su estudio sobre Foucault, Maria Cecilia
Colombani sefiala que el monstruo es un ser de mezcla que “rompe el orden de lo claro y
distinto, de lo normal por regular y homogéneo, de lo familiar por semejante y similar,
constituye una excepcion, propiamente un ser extra-ordinario, que descontinia la
regularidad de la especie” (Colombani, 2010: 89). Frente a esta afrenta al orden de las
regularidades, las tecnologias disciplinarias intentan normalizar el cuerpo monstruoso. En
Defender la sociedad, Foucault precisa que la aparicion del monstruo da inicio a la “serie
cuerpo-organismo-disciplina-instituciones” (Foucault, 2001: 226). El desarrollo exhaustivo

de una “anatomopolitica del cuerpo humano” permite tanto normalizar los cuerpos de los
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monstruos como corregir cualquier posible desviacion en los cuerpos menos perturbadores
del conjunto de los sujetos comprendidos en todo tejido social.

Junto con una monstruosidad anclada en la fisicidad, Foucault también puntualiza que hacia
finales del siglo XVIII se autonomizé una monstruosidad de orden moral'", es decir, “una
monstruosidad del comportamiento que traslada la vieja categoria del monstruo, del
dominio de la conmocion somatica y natural al dominio de la criminalidad lisa y llana”
(Ibid.. 81). De esta manera, surgid el ambito especifico de la criminalidad monstruosa,
anticipado en la irrupcion de la narrativa gotica. A partir de entonces, las distintas variantes
del goticismo constituirian un reservorio privilegiado de lo monstruoso, un terreno fértil
para evaluar sus transformaciones y formalizar los cambios epocales.

Tanto en la literatura como en las practicas clinicas y legales, el asalto inesperado del
monstruo propicié dos clases de respuestas: los cuidados médicos y la voluntad de
supresion. Los intentos por asimilarlo a la esfera de la normalidad social disputaron su
lugar con los intentos redoblados por su exterminio. Edgardo Castro sefala, en relacion con
la primera alternativa, que la intensificacion de los procesos de normalizacion condujo a la
conformacion de sistemas autonomos de referencia cientifica. En el caso de los monstruos,
su aparicion se inscribid en los campos de la teratologia y la embrologia, articulados en
torno al discurso fundado por Etienne Geoffroy Saint-Hilaire en los inicios del siglo XIX.
El basamento cientifico de esta inscripcion derivo posteriormente en la construccion de una
teoria general de la degeneracion que sirvid “de justificacion social y moral, para todas las
técnicas de localizacion, de clasificacion y de intervencion sobre los anormales” (Castro,
2004: 26). Esta teoria, junto con las instituciones que derivaron de su existencia, instaurd
tanto una estructura de recepcion para los anormales como un instrumento para la defensa
de la sociedad.

Mas alla de la doble respuesta ante su manifestacion, el monstruo se constituyo desde las

postrimerias del siglo XVIII, y a lo largo del siglo XIX, como el principio de inteligibilidad

111 Foucault periodiza la dimension politica del monstruo moral. Puntualiza que su primera
manifestacion se encarn6 en el déspota, el Rey del absolutismo, caracterizado por su
aspecto incestuoso y tiranico. La imagen de Maria Antonieta condensa esta referencia al
soberano avido de sangre. Poco después, su segunda manifestacion se basé en el terror a la
revuelta y la antropofagia del pueblo durante la lucha revolucionaria. Asi, las dos figuras
del monstruo moral bascularian entre el rey incestuoso y el pueblo canibal.
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a partir del cual se evaluaban las distintas formas de la anomalia. En todos los casos, era
necesario escudrinar cual era el fondo de monstruosidad que se escondia detrds de estas
irregularidades. En este sentido, la definicion del monstruo resultaba inevitablemente
relacional. Lo monstruoso s6lo podia concebirse a través de la conversion del hombre en el
modelo normativo a través del cual se postulaba la distincion entre lo normal y lo anormal.
Su centralidad se oponia a la singularidad extrema del monstruo. Sin embargo, €ste no se
definia solo a partir de una relacion inevitable de exterioridad. Por el contrario, algunos
monstruos funcionaban como torsiones dentro de lo humano, extrafas y leves desviaciones
de la regla.

Aunque las Unicas referencias literarias presentes en las clases de Foucault se limitan a una
mencion imprecisa de los textos de Sade y Ann Radcliffe, gran parte de la narrativa gotica
surgida a partir del siglo XIX puede revisarse en funcidon de sus proposiciones. Al respecto,
debe sefialarse que si los monstruos suponen una crisis de la capacidad clasificatoria por el
desafio lanzado a la estabilidad de las taxonomias, Dracula es uno de los personajes que
materializan el quiebre de las identidades fijas y la caida de las leyes de la naturaleza y la
jurisprudencia. El vampiro de Dracula: Pages from a Virgin’s Diary opera una
reconfiguracion del monstruo tradicional de la narrativa gética. No se propone como una
réplica minuciosa de las versiones anteriores de la historia del Conde de los Cérpatos, sino
que somete su figura a complejos procesos de transformacion. Por una parte, conserva su
definiciébn monstruosa en los términos juridico-bioldgicos postulados por Foucault. Su
aparicion inesperada en la Inglaterra victoriana supone el colapso de la ley y la rigidez de
las fronteras naturalizadas. La presencia de un no-muerto implica la crisis de categorias
culturales centrales en la definicion de lo humano como muerto y vivo. Su ubicacion
intersticial lo posiciona en la senda de los monstruos, en el territorio de lo impuro. La crisis
del poder clasificatorio deriva de su irreductibilidad ante las taxonomias habituales. Su
caracter poroso escapa de las identidades fijas y el rigor de lo indivisible. Su identidad
movil se encuentra en una travesia de transformaciones permanentes. A su vez, el
cuestionamiento de las categorias culturales no se limita al ataque esgrimido contra el par
muerto/vivo, sino que incluye la diada natural/cultural. El vampiro problematiza las
fronteras labiles entre los limites naturales y culturales de lo humano. En su figura

aterradora se condena, de manera oblicua, la supervivencia de deseos primitivos arraigados
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en una presunta naturaleza arcaica de lo humanidad. La imposicion de las restricciones
culturales victorianas del deseo acentia el contraste entre el cuerpo muerto pero deseante y
deseado del vampiro y los cuerpos vivos pero deshabitados por el deseo de gran parte de los
personajes de Dracula: Pages from a Virgin's Diary.

Por otra parte, si Foucault propone analizar las reacciones ante estas figuras a través de la
oscilacion entre los intentos normalizadores y los procesos exterminadores, la aparicion de
Dracula solo genera una radical voluntad de supresion. La presencia amenazante del
vampiro activa un arsenal de estrategias e instrumentos puestos al servicio de su
aniquilacion. Si en la novela de Stoker la ciencia conduce ese embate con la ayuda de la
religion, en el texto filmico la supersticion, la ciencia y la religion son infructuosas en su
batalla contra el poder del vampiro. El Conde no se deja vencer por los repetidos intentos
de exterminarlo. So6lo la combinacion del deseo de Mina de destruirlo y el ataque
traicionero de sus enemigos sera capaz de asestar el golpe final que lo erradica.

Uno de los aspectos mas notables de la argumentacion de Foucault reside en su atencion a
la capacidad operatoria del monstruo. Esta depende de la posesion de un elemento que
habilita su accionar. Para Foucault, el monstruo es un individuo a quien el dinero, la
reflexion o el poder politico brindan la posibilidad de volverse contra la naturaleza. Su
desafio contranatural s6lo puede sostenerse en el recurso a un poder productivo. En el texto
filmico estudiado aqui, este poder estd alegorizado en forma de dinero. En el
enfrentamiento final, uno de los pretendientes de Lucy hiere al Conde en un brazo y de la
herida brota una cantidad ingente de monedas de oro. El brazo-dinero condensa de esta
manera el poder material que detenta el vampiro. En las monedas doradas se evidencian su
habilidad y su potencia de accion (Imagen 1).

Mas alla de estas operaciones de reescritura del mito del vampiro, centradas en la
reapropiacion de la figura del monstruo, esta version de Dréacula presenta dos
desplazamientos que exceden el marco de la transformacidon para devenir contorsiones que
extreman el texto de Stoker. Por un lado, la radicalidad de la extranjeria. Por otro, la
modificacion del punto de vista. En el intercambio entre estas dos dimensiones se ubica la

productividad del abordaje de la otredad presente en este texto filmico.
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3- La plaga oriental

El Conde Dracula es siempre un extranjero. Su procedencia balcanica lo posiciona de
manera ineludible en el linaje de los extrafios al universo occidental. Las distintas
reescrituras de la historia suelen vincular esta exterioridad con su caracter criminal, su
primitivismo, su poder destructivo. En este caso, se introduce un desplazamiento geografico
notable: Dracula ya no procede de los salvajes pero europeos Carpatos, sino del Lejano
Oriente. Su ascendente asiatico radicaliza su ser extranjero y complejiza su asimilacion. Su
origen extrema su alteridad y sefala la tendencia del CGC a llevar a los limites las figuras
de la otredad. De esta manera, propone un andlisis de su funcionamiento a partir de su
ubicacién en los confines exteriores del tejido social (Imagen 2).

El vampiro extranjero es el portador de la peste, el propulsor de la plaga. Como precisa
Valeria Castello-Joubert, “el vampirismo se dice —y es dicho- como una enfermedad. Tiene
la sintaxis de una enfermedad, ya hereditaria, ya adquirida por contagio, ya fisica, ya
psicoldgica: ataque, primeros sintomas o evidencias del mal, crisis, convalecencia,
recuperacion, constatacion de las secuelas” (Castello-Joubert, 2008: 50). Dracula: Pages
from a Virgin’s Diary extrema la asuncion de que la plaga es la propia extranjeria. Esta es la
responsable del contagio que se expande en Inglaterra a partir de su llegada. Al mismo
tiempo, su éxito reside en la eficacia de su juego de seduccion.

Si el contagio y el terror a la plaga articulan el universo del film, el elemento destacado es

la sangre'"

. Van Helsing sefiala que Lucy “estd llena de sangre contaminada” y recurre a
sus pretendientes para realizar una serie de transfusiones representadas en planos detalle.
Durante su desarrollo, sostiene que “la sangre de un hombre valiente es lo mejor para una
mujer”. La sangre del vampiro es el elemento de transmision de su peste. La pureza de la

sangre occidental se destruye por su intercambio con la sangre oriental que la contamina.

112 Si bien el film fue rodado en blanco y negro, a algunos elementos visuales se les sumo
color. Entre ellos se destacan el verde de los billetes, el rojo del interior de la capa del
Conde, el dorado de las monedas de oro y, por supuesto, el rojo de la sangre.
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Van Helsing asume que so6lo la fortaleza de la sangre pura de los miembros de la alta
burguesia europea puede combatir la epidemia iniciada por el Conde, convertido en este
caso en una figura doblemente impura, por su extranjeria nacional y racial. La otredad se
inscribe en su propio cuerpo, en sus rasgos orientales. A las estructuras binarias que
articulan la novela de Stoker, se adiciona el seflalamiento racial como un elemento central.
Dracula lleva en el cuerpo su propia identificaciéon como otro. Indeleble, la huella corporal
simplifica su conversion en monstruo.

La importancia atribuida a las marcas raciales desafia una certeza postulada por Judith
Halberstam en Skin Shows (1991). Alli, Halberstam precisa que “while nineteenth-century
Gothic monstrosity was a combination of the features of deviant race, class and gender,
within contemporary horror, the monster, for various reasons, tends to show clearly the
markings of deviant sexualities and gendering but less clearly the signs of class or race”'"”
(Halberstam, 1995: 68)''*. En su argumentacion, este relegamiento se deriva de la
concepcion del discurso de la monstruosidad racializada como un campo minado. Esto
promoveria que, dado que la raza ha sido “gothicized within our recent history, filmmakers
and screenplay writers tend not to want to make a monster who is defined by a deviant
racial identity. European anti-Semitism and American racism towards black Americans are

precisely Gothic discourses given over to the making monstrous of particular kind of
bodies” (Ibid.: 69)'".

113 “En tano la monstruosidad del siglo diecinueve era una combinacion de rasgos de raza,
clase y género desviados, en el interior del horror contemporaneo, el monstruo, por varias
razones, tiende a mostrar claramente las marcas de las sexualidades y géneros desviados,
pero menos claramente los signos de clase y raza” (mi traduccion).

114 Halberstam sostiene que las novelas goticas son tecnologias narrativas que producen
monstruos poseedores de cuerpos infinitamente interpretables. Asi, los monstruos son tanto
maquinas de sentido como condensaciones de todos los terrores que pueden cobijarse en un
unico cuerpo. Por eso, concibe al monstruo goético como la figura perfecta de la identidad
negativa, definida por oposicion a lo humano. Si el humano considerado como modelo es
blanco, masculino, burgués y heterosexual, el monstruo se define por el quiebre de alguno o
varios de estos rasgos.

115 “’gotizada’ en el interior de nuestra historia reciente, cineastas y guionistas tienden a no
querer hacer un monstruo definido por una identidad racial desviada. El antisemitismo
europeo y el racismo americano hacia los americanos negros son precisamente discursos
goticos orientados a la creacion de monstruos con una particular clase de cuerpos” (mi
traduccion).

133



Sin embargo, su andlisis parte de un contacto parcial con la narrativa goética
contemporanea''® y soslaya que una parte considerable de las producciones artisticas
actuales se proponen invertir o subvertir esas construcciones dirigidas a racializar la
alteridad y configurar al otro racial como monstruoso. Al respecto, Dracula: Pages from a
Virgin's Diary constituye una oportunidad ejemplar para explorar la posibilidad de asignar a
la raza la capacidad de definir en parte la identidad del vampiro sin apelar a los peligros de
la racializacion de la otredad. Al mismo tiempo, permite examinar los mecanismos a través
de los cuales es posible desmontar las asunciones de las representaciones tradicionales
sobre lo monstruoso. En este sentido, en oposicion al planteo realizado por Halberstam, esta
tesis se propone demostrar la notoria importancia que las categorias de raza y clase
adquieren en el marco del CGC.

En el film, el combate entre Oriente y Occidente se materializa sobre la imagen del mapa
de Europa mediante el que se narra la llegada del vampiro. A la manera del cine de los afios
veinte, sobre la imagen se sobreimprimen carteles que anuncian el arribo de “Inmigrantes”,
“Otros”, “Otros venidos de otros paises”, “Del este”, “Del mar” (Imagen 3). Luego de
explicitar que la accion se ubica en la costa este de Inglaterra, se muestra una mancha que
se expande sobre el mapa en direccion de Oriente a Occidente. La equiparacion del
vampiro, el otro radical, a una mancha que oscurece la claridad europea condensa la
percepcion del monstruo que tienen los personajes de la diégesis. Su progresion parece
irrefrenable: surge en Oriente y se impone sobre Europa; luego se acerca a las costas de
Inglaterra y se introduce en su territorio; finalmente, se inmiscuye en el cuarto de Lucy, en
su intimidad. El barco oriental en el que viaja Dracula es el portador de la temida y préxima
destruccion de Europa'’’.

Asi, el viaje emprendido por el Conde subvierte el trayecto decimonoénico que conducia de

las metropolis a las colonias. Su travesia invierte el recorrido que depositaba en las tierras

116 Halberstam propone a El extrario mundo de Jack (The Nightmare Before Christmas,
Tim Burton y Henry Selick, 1993) como un ejemplo de la dificil conversion de la narrativa
gobtica en progresista y aun radical en términos ideologicos.

117 Entre las multiples transposiciones cinematograficas de la novela de Stoker, so6lo la
realizada por Murnau, Nosferatu, atribuyd una importancia semejante a la asimilacion de la
figura del vampiro a la expansion de la peste. En el resto de los casos, si bien el vampirismo
y el contagio se piensan en términos higienistas, esta asimilacion no adquiere esta fuerza
articuladora.
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coloniales a los representantes de los imperios. En la subversion geografica de Dracula se
anticipa la invasion de las metropolis por parte de los habitantes de los territorios
colonizados. El terror que produce se debe, en gran medida, a esta invasion confrontativa.
En una transgresion radical de las distinciones territoriales, Dracula se introduce de manera
silenciosa en el espacio protegido del imperio para desafiar sus sustentos materiales y
simbolicos. Su presencia se convierte en una acechanza tenaz que aterra a los habitantes de
la gran metrépoli victoriana. Su llegada a la costa este de Inglaterra acenta la definicion
espacial de la otredad. Si el equilibrio social urbano se funda en una geografia de la
proximidad opuesta al terror de ultramar, la irrupcion violenta de la alteridad impide que el
sujeto imperial se encierre en su quietud y tranquilidad.

En concordancia con los requerimientos del imperialismo, en auge en la clausura del siglo

XIX, el imaginario occidental concibe a los orientales''®

como encarnaciones peligrosas de
la lujuria, la sensualidad, el exotismo, el erotismo y la mentalidad infantil. Los integrantes
de la cofradia que intenta destruir al vampiro confian en que su ventaja reside en la inferior
mentalidad de su enemigo. Sefialan con firmeza que “Acabaremos con ¢l. Este vampiro
tiene el cerebro de un nifio”. En esta distribucion de roles, a los orientales se les atribuye lo
irracional, infantil y primitivo, en tanto a los occidentales se les asigna la razén, la ciencia,
la religion, la fuerza y la accion comunitaria.

Dracula: Pages from a Virgin's Diary traslada a la Inglaterra del esplendor imperial el
prondstico de su futura desaparicion. El gesto usurpador de Dréacula introduce la violencia
de la descolonizacion, la potencia de la liberacion y la siguiente apropiacion espacial de la
metropolis. La presencia disruptiva del vampiro supone un anticipo de la conciencia de la
crisis de la autoridad cultural de Occidente. Esta crisis se vincula con la posterior aparicion

de un doble frente de combate. Por un lado, la confrontacidon con los otros exteriores, con

los habitantes de aquellas regiones del mundo que habian sido excluidas del devenir de la

118 Por supuesto, los estudios de Edward W. Said acerca de la conformacion del
Orientalismo resultan insoslayables, si bien estan centrados en Medio Oriente. Su
exhaustivo andlisis de la configuracion de este campo del saber en relacion con el éxito de
la empresa imperial se desarrolla prioritariamente en Orientalismo (2004), publicado en
1977. Sin embargo, sus proposiciones iniciales no pueden leerse sin su complemento
necesario, Cultura e imperialismo (1996), en el que incluye tanto los sectores sometidos a
las corrientes imperiales exteriores al Medio Oriente como las luchas de resistencia y sus
variantes culturales.
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historia. Por otro lado, con los otros interiores, materializados en este caso en las figuras
femeninas. La expansion imperial descubri6 no solo que el mundo estaba habitado por otras
culturas, sino que en su interior se hallaban sujetos y discursos silenciados. La hegemonia
de Occidente quedd amenazada al confirmar que no constituia una cultura monolitica.
Acechada por ambos frentes, su dominacién mundial entr6 en crisis. La conviccion
moderna en la existencia de una mirada Unica se quebr6 cuando otras se emanciparon y, con

ellas, otras voces y otras historias.

4- Localizacion fronteriza

La representacion de la alteridad no puede analizarse sin hacer hincapié en las estrategias
constructoras del punto de vista. Una de las aproximaciones mas lucidas a esta
problematica fue propuesta por Edward W. Said en Orientalismo. En esta obra inaugural de
la teoria postcolonial, Said propone la categoria de “localizacion estratégica” para indagar
el posicionamiento que los textos occidentales adoptan en relacion con aquello que
describen o narran. La localizacion estratégica define la posicion que se adopta respecto al
material oriental sobre el que escribe y que se hace reconocible en “el tono narrativo, la
clase de estructura, el género de imagenes, temas y motivos que utiliza, en sus maneras de
interpelar al lector y en las formas de hablar de Oriente, representarlo y hablar en su
nombre” (Said, 2004: 43-44). Para Said, la localizacion estratégica de los orientalistas
reside en una relacion de exterioridad con el Oriente sobre el que escriben. Sostiene que
Oriente debe estar ausente para que los orientalistas puedan estar presentes. Por eso, su
punto de vista estd “dislocado”, definido por la negacién de su propia exterioridad, por la
apelacion al conocimiento erudito para anular ésta y por la necesidad de invisibilizar el
lugar de enunciacion. Para desnudar los mecanismos que producen este ocultamiento, Said
dedica un esfuerzo continuo a hacer evidentes las huellas que permiten percibir el
posicionamiento de los textos occidentales.

En su formulacion de la localizacion estratégica, Said plantea que representar al otro

siempre es una manera de reducirlo. A partir de esta interpretacion de la representacion del
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otro como una forma de dominacidn, Said elabora su critica al poder de la mirada dado que
¢sta construye representaciones del otro que lo reducen, lo ponen a su servicio. El poder de
la mirada es un poder de apropiacion, una manera de negar al otro. La mirada occidental
construyo una serie de estereotipos de sus otros culturales que le permitieron sostener su
capacidad de sometimiento. Peter Burke (2005) recupera a Said cuando sefiala que a la
otredad se la representa siempre a partir de estereotipos. Estos se centran en lo que se
considera tipico del grupo al que el representado pertenece y se deja de lado lo individual o
particular. Alli se manifiesta el poder de quienes pueden producir e imponer una
representacion del otro'”,

En la articulacion de la localizacién estratégica, la configuracion del punto de vista
adquiere un rol predominante. Para analizarlo, Said propone, en Cultura e imperialismo, un
método de lectura al que denomina “lectura en contrapunto”. Si el Orientalismo se erigio
como disciplina a partir de teorias esencialistas y exclusivistas, propone refutarlo a través
de un método de lectura atento a las experiencias discrepantes. Asi, procede a leer el
intercambio que se produce entre los textos clasicos del imperialismo y aquellos que surgen
como una respuesta a la dominacion europea. Frente al punto de vista imperialista
estudiado en Orientalismo y en los primeros capitulos de Cultura e imperialismo, analiza la
aparicion de un punto de vista “nativo”. La escritura de resistencia se define, precisamente,
por la irrupcion de este punto de vista contrapuntistico. Su objetivo consiste en desmantelar
la historiografia imperial y los relatos a partir de los cuales ésta fue configurada. Propone
leer la tradicion a partir de aquello que ésta silencio. Si las representaciones de las otras
culturas le permitieron a Europa contemplarlas, dominarlas y retenerlas, la pregunta

formulada por Said apunta a cuestionar qué representaciones pueden colaborar con el

119 De hecho, aqui se cifra un manifiesto error de lectura de Burke, quien senala que, como
todas las culturas proceden a producir representaciones estereotipadas de sus otros, las
propuestas por las culturas orientales son tan estereotipadas como las occidentales y, por lo
tanto, propone la nocion de “occidentalismo” para definir estas practicas representativas.
Sin embargo, pierde de vista que, para Said, lo que define al Orientalismo no es solamente
la construccion de representaciones basadas en estereotipos, sino la relacion que éstas
establecen con la dominacion efectiva de las culturas representadas. Said sefala al respecto
que “todas las culturas tienden a construir representaciones de las culturas extranjeras para
aprehenderlas de la mejor manera posible o de algin modo controlarlas. Pero no todas las
culturas construyen representaciones de las culturas extranjeras y de hecho las aprehenden
y controlan” (Said, 2004: 170).

137



proceso de liberacion (territorial, politica, econdmica, pero también simbolica y narrativa).
Los andlisis de ciertas obras y autores (desde la poesia de William Yeats hasta las obras de
Aimé Césaire) le permiten comprobar coémo puede iniciarse el proceso de liberacion de la
mirada a partir de la escritura de una contrahistoria, de la revision sistemdtica de las lagunas
de la historia escrita por los dominadores.

En este sentido, debe observarse que la construccion de Dracula: Pages from a Virgin's
Diary repudia las articulaciones binarias del punto de vista. Si, como se ha sefalado, el
Conde es tradicionalmente narrado desde el posicionamiento de los representantes del
orden social, la creacion de una estrategia confrontativa hubiera implicado la asignacion del
punto de vista a este personaje, reproduciendo el enfrentamiento binario entre el punto de
vista dislocado y el nativo apuntado por Said. Sin embargo, en el texto filmico al vampiro
se lo priva de toda capacidad narrativa. Tampoco en este caso Dracula es el encargado de
narrar su historia. Al mismo tiempo, y de manera complementaria, también se anula esa
habilidad narrativa en quienes detentan ese rol en el texto literario. El film representa a la
figura radical de la otredad a través de una instancia intermediaria, un personaje que
condensa la ambigiiedad de estar dentro y fuera del tejido social: Lucy Westenra. El texto
filmico, entonces, no procede a desarrollar una mera estrategia de inversion del punto de
vista, sino que opera un desplazamiento, una modificacion de la localizacion estratégica en
la que se funda la narracion. En este gesto se inicia un proceso continuo de desmontaje de
las diadas constitutivas de la tradicion narrativa gotica.

El punto de vista de Lucy es un punto de vista fronterizo, ubicado en la periferia de
Occidente, en los limites de la estructura social atacada por Dréicula. El asalto del vampiro
se narra desde las grietas abiertas por Lucy en el interior del periodo victoriano. De este
modo, la joven se configura como una alteridad intracultural que acecha agazapada en los
resquicios del cuerpo social. Ella es quien invoca en suefios la aparicion erdtica del
vampiro. Al respecto, un cartel advierte que “Hay malos suefos para aquellos que duermen
imprudentemente”. En su deseo se cifra la excusa que permite el desembarco del Conde en
las tierras inglesas. Ante la llegada del vampiro, la joven marca con su propia sangre la
entrada a su casa para convocar y precipitar el arribo del monstruo. A partir de alli, su cama
se convierte en uno de los elementos claves en la construccion narrativa. Van Helsing

explica que “Un vampiro no puede entrar en la casa de una mujer a menos que se lo invite”.
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También puntualiza que “Hace tiempo que la Srta. Lucy ha invitado a este vampiro”. De
este modo, Lucy adquiere un valor narrativo que no poseia en la novela de Stoker. En
contraposicion, tanto Mina como Harker son degradados en la economia narrativa.

La primera amenaza al orden victoriano, entonces, se cifra en esa alteridad interna y
femenina encarnada por Lucy. Las puertas vidriadas de su propiedad, figura privilegiada de
la represion victoriana, s6lo pueden abrirse ante la llegada del Conde. Sus continuas
transgresiones al orden burgués se acentian a partir de su contacto con el vampiro. En su
diario escribe “;Por qué no puede una mujer casarse con tres hombres? ;O con cuantos
quiera?”. Su cuerpo erotizado deviene el campo de batalla donde se libra el enfrentamiento
entre Oriente y Occidente, el deseo y la represion, la autonomia y la sujecion. El cuerpo
deseante es medicalizado y considerado patologico, el refugio de la plaga. Al encargarse de
sus cuidados médicos, Van Helsing debe constatar que la joven no haya perdido su
virginidad. El cuerpo de la doncella es el territorio en disputa y su virginidad es la clave del
triunfo. A su vez, en tanto Lucy se comporta como un docil objeto de deseo para sus tres
pretendientes, resulta admirada; sin embargo, en cuanto se arroga un rol activo, despierta la
sospecha y la desconfianza. En una escena clave, cuando su deseo se manifiesta en la
sensualidad de sus movimientos, debe desafiar el avance conjunto de Van Helsing, los
pretendientes y las empleadas domésticas de su casa. Ese ejército de normalizacion la
arrincona sistematicamente.

La importancia narrativa atribuida a la mirada y percepcion de Lucy se evidencia en el
titulo del film. A diferencia del ballet, que conserva el titulo de la novela, el texto filmico
explicita su deriva a partir de las paginas escogidas y fragmentadas del diario intimo de una
virgen. Si en el texto de Stoker los diarios constituyen una de las fuentes privilegiadas de la
narracion, éstos se reducen ahora a los escritos por Lucy y Harker, otro virgen, aunque en
este caso orgulloso de serlo, en su defensa irrestricta de la moral victoriana. La informacion
sobre el vampiro aportada por el diario es empleada en la lucha contra el Conde. La entrada
a su intimidad ofrece el instrumento necesario para combatir al agente del deseo.

El texto filmico se estructura en dos actos, cada uno de ellos centrado en un personaje
femenino: Lucy y Mina. Lucy es seducida por el vampiro y se suma al linaje condenado de
las conversas. Su destino ilustra el peligro implicito en la existencia de las mujeres

sexuadas. La cofradia masculina formada por Van Helsing y sus tres pretendientes se
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empefia en su destruccion, escenificada como una recuperacion de la pureza perdida'”. El
ritual de aniquilacion del vampiro (la estaca clavada, la cabeza cortada) posibilita la
recuperacion de la tranquilidad del orden victoriano. La figura seductora de Lucy
desaparece del escenario sOlo para dar paso a su continuadora, Mina. Aunque ésta es
caracterizada como una mujer reconciliada con el modelo femenino victoriano, ocupa una
posicion ambigua. Si bien es quien reduce al vampiro y teme su cercania, también es quien
toma la iniciativa frente a la represion de lo erdtico operada por Harker.

En los dos actos, la valoracion narrativa de los personajes femeninos posiciona al Conde en
un lugar de dependencia. El vampiro oriental materializa un sentimiento de lujuria y placer,
un deseo que circula entre las mujeres. No se trata tanto de un personaje con existencia
fisica, como de una entidad que irrumpe a través del llamado femenino. La supresion de sus
desplazamientos espaciales, sus apariciones siempre abruptas y no anticipadas, y su
dependencia de la invocacién femenina refuerzan su puesta al servicio del deseo femenino.
De esta manera, el vampiro se concibe como un mediador que corporiza este deseo y
anticipa la potencia de su emancipacion. Asi, el conde es una figuracion del deseo sexual en

el marco de la Inglaterra victoriana, un agente activo de la libertad'?'.

5- Los monstruos y la crisis del poder clasificatorio

El privilegio atribuido a la figura del monstruo en el CGC implica la visibilizaciéon de
aquello que se conservaba tradicionalmente oculto. De acuerdo con José Miguel Cortés,

estas figuras monstruosas funcionan como manifestaciones de todo aquello que esta

120 Los intentos de normalizacién de Lucy son complementarios con los intentos de
normalizacion de otro personaje ubicado en los lindes del tejido social, Renfield, internado
en un instituto psiquiatrico. En este caso, el tratamiento médico se postula como una
representacion de las efectivas politicas normalizadoras operadas por las distintas
instituciones.

121 El uso irénico y contrapuntistico de la banda sonora refuerza esta asercion. En tanto la
presentacion del Conde es acompafiada por una melodia de caracter erotico, la presentacion
de van Helsing apela a una musica siniestra que, en las lecturas clasicas de los monstruos,
hubiera acompanado la presentacion de la alteridad radical.
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reprimido por los esquemas de la cultura dominante. Serian “las huellas de lo no dicho y no
mostrado de la cultura, todo aquello que ha sido silenciado, hecho invisible. Lo monstruoso
hace que salga a la luz lo que se quiere ocultar o negar. Ademas, problematiza las categorias
culturales, en tanto que muestra lo que la sociedad reprime” (Cortés, 1997: 19). La ruptura
del orden cultural no depende so6lo de esta visibilizacion de la otredad, sino también de la
relativizacion del sistema implicita en la instauracion de la diferencia. En el caso de
Dracula: Pages from a Virgin’s Diary, la llegada del extranjero pone de manifiesto el
caracter arbitrario y artificial del puritanismo de la moral victoriana. El contraste con el
accionar del vampiro acentia la fragilidad de un orden que se sostiene en la eficacia de sus
técnicas normalizadoras.

En el contexto de un orden cultural rigido y estanco, la presencia del monstruo propicia la
crisis del poder clasificatorio. Si, como senala Foucault (2007), el monstruo desarticula
tanto las clasificaciones médicas como las juridicas, su potencia critica se exacerba debido
a que la caida de las clasificaciones comporta un derrumbe de las jerarquias que dependian
de éstas. La irrupcion del monstruo implica un cuestionamiento de las jerarquias y
evidencia la existencia de un afuera del sistema. De este modo, pone de manifiesto su
caracter historico y supone una amenaza para la supervivencia del aparato cultural. Alli
radica el origen del horror generado por su aparicion. Alli reside también su poderio y su
capacidad transgresiva.

En gran medida, la subversion introducida por los monstruos afecta las nociones estaticas
de la identidad. Esta practica subversiva puede analizarse a partir de las propuestas de
Omar Calabrese en La era mneobarroca, su estudio sobre la cultura contemporanea.
Calabrese sefiala que uno de sus rasgos identitarios mas persistentes lo constituye la
emergencia de una nueva modalidad de lo monstruoso. Para dar cuenta de ésta, propone
una explicacion de la teratologia a partir de su concepcion como una ciencia moral. La
teratologia se basa en una serie de homologaciones entre distintas categorias: las
morfologicas (encargadas de la forma), las éticas (moral), las estéticas (gusto) y las timicas
(pasiones). Estas homologaciones postularon la semejanza del juicio estético con el moral y
plantearon la identidad entre lo feo y lo malo. Asi, los monstruos representaban la
manifestacion de la negatividad de los juicios estéticos, €ticos, timicos y morfologicos.

Frente a esta definicion clasica, Calabrese sefala que la “era neobarroca” se distingue por la
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imposibilidad de clasificar a los monstruos de acuerdo con estas categorias rigidas. Los
monstruos neobarrocos, a diferencia de aquéllos que poblaron los relatos de la tradicion
gobtica, son indociles frente a la homologacion de las categorias de valor. Por el contrario,
las suspenden, anulan o neutralizan. En este rechazo se anticipa el repudio al resto de las
normativas que derivan de éstas. Los personajes de los textos filmicos del corpus podrian
pensarse dentro de esta ruptura de las homologaciones. Si algunos proponen el quiebre de
las equivalencias al presentar la existencia de monstruos que conjugan un juicio estético
negativo con un juicio moral positivo (Edward en El joven manos de tijera), otros
radicalizan la crisis al proponer una suspension de cada uno de estos juicios y al relativizar
la posibilidad de aplicar criterios morales, estéticos, morfologicos o timicos univocos.

El interés suscitado por la extrafieza de estos monstruos se encuentra en el origen de la

122_Esta propone un nuevo modus legendi: un método de lectura de la cultura

monster theory
a partir de los monstruos que engendra. En esa buisqueda, sefala que los monstruos se
caracterizan, principalmente, por su resistencia a la integracion. En contraposicion, la
necesidad normalizadora de incluir a los representantes de la otredad se manifiesta en su
obsesion taxonomica. La pertenencia a una categoria implica una primera domesticacion.
Por eso, el repudio a ser incluido en las categorias existentes significa una condena de la
normatividad. La segunda condena reside en la apertura de nuevas maneras de percibir el
mundo. En los films del corpus, éstas se materializan en las nuevas miradas y su relacion
con las coordenadas espaciales y temporales. En esta confluencia de la oposicion a las
clasificaciones y la proposicion de otras formas de conceptualizacién se establece la
proximidad entre los diversos textos filmicos estudiados. Los personajes son concebidos
como otredades individuales, alejadas de todo grupo de pertenencia y como poseedores de
miradas que desafian las percepciones naturalizadas.

Al respecto, Jos¢é Miguel Cortés sostiene en Orden y caos, su estudio cultural sobre la
representacion de lo monstruoso en el arte, que las cuatro figuraciones miticas del monstruo
son: las relaciones de la vida con la muerte; el pavor que suscita la mutilacion; la duplicidad
del ser humano y la promiscuidad entre lo organico y lo no organico (Cortés, 1997: 32).

Los monstruos presentes en los textos filmicos que conforman este corpus se inscriben en

122 La monster theory surgi6 en el mundo académico de los Estados Unidos en la década
del noventa. Su origen se encuentra en los departamentos de género y de teoria subalterna.
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estas cuatro variaciones. La duplicidad domina tanto E/ secreto de Mary Reilly como
Institute Benjamenta. La confluencia de lo organico y lo inorgénico articula El joven manos
de tijera y The PianoTuner of EarthQuakes. Finalmente, la hibridacion de la vida y la
muerte estructura Los otros, La leyenda del jinete sin cabeza, Criatura de la noche y
Dracula: Pages from a Virgin'’s Diary. En todos los casos, la preponderancia atribuida a
estas figuras confirma al CGC como un dominio de lo monstruoso, es decir, como un
espacio de exploracion de la alteridad en sus manifestaciones mas extremas.

Al respecto, Dracula: Pages from a Virgin's Diary propone dos variantes destacables. Por
un lado, acentua la consideracion del monstruo como extranjero. En este sentido, la
caracterizacion oriental de Dracula radicaliza su percepcion como representante de una
otredad inasimilable en el universo homogéneo de la burguesia europea de finales del siglo
XIX. Su aparicion puede pensarse a través de la figura del extranjero propuesta por Jacques
Derrida. Como se sefialo, Derrida lo concibe como aquél que formula la pregunta que pone
en crisis al universo que lo recibe. El extranjero es el ser-pregunta. Su interrogacion solo
puede surgir de un sujeto que posea una percepcion distinta. Solo asi puede promoverse un
cuestionamiento del orden de ese territorio desconocido. En este caso, Dracula interroga las
politicas del deseo del orden victoriano. Sin embargo, una vez que ese interrogante es
formulado, que sus consecuencias se extienden y propagan, que el elemento patdgeno
desenvuelve su capacidad destructiva, ;qué se hace con la pregunta del extranjero? En la
logica de este texto filmico, el sostén de la mismidad requiere la extincion de la pregunta,
su exterminio inmediato. La mismidad no admite ser interrogada. Por el contrario, se arroga
el derecho de decidir qué preguntas pueden ser efectivamente formuladas y deben ser
contestadas y cuales deben ser impugnadas o ignoradas. En el film se vislumbra la
operatividad de las distintas tecnologias represivas que se ponen al servicio de la anulacién
de la interrogacion y del interrogador. Las ristras de ajo, las cruces, la luz del dia, son las
variantes de este intento de supresion. La erradicacion de su presencia oriental y de la
expansion de su sangre contaminante requiere el empleo de todos los medios disponibles.
La supersticion, la religion, la ciencia y aun el empleo de la naturaleza colaboran en esa
lucha desigual. La potencia del vampiro es finalmente derrotada y, con ella, queda también
reducida la emancipacién iniciada por esos sujetos liminales que son las doncellas de la

historia.
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En este aspecto reside la segunda variacion de este texto filmico, dado que quien hace
audible la pregunta del vampiro es Lucy, una representante de la otredad interna. En este
sentido, se produce una desviacion de la diada que articulaba tradicionalmente Ia
configuracion del punto de vista. Si la estrategia clasica consistia en asignar la mirada y la
capacidad narrativa a los personajes pertenecientes a la normalidad social, su
desplazamiento a esta alteridad apenas tolerada en los margenes del cuerpo social
constituye una ruptura significativa. No sélo porque evita narrar a la otredad desde el
espacio amenazado por su presencia, desde el emplazamiento de las normas agrietadas, sino
porque también evita hablar en nombre de esa otredad radical y desconocida. La eleccion
de un punto de vista fronterizo, ubicado en las periferias internas, pero en comunicacion
con las zonas externas, comienza un proceso de desmontaje de las estructuras binarias
consuetudinarias en la narrativa gotica. Asi, se asiste al despertar de una doble conciencia:
por una parte, la conciencia del gesto de dominacion derivado de la conservacion de la
mirada de la mismidad sobre la alteridad; por otra, la conciencia de la relacion de poder que
se desprende del intento de apropiacion de la mirada de la otredad. De esta manera,
emergen nuevas estrategias tendientes a encontrar posicionamientos validos en relacion con
la representacion de la otredad. En particular, se promueve la valoracién de los espacios
intersticiales que evitan la reduccion de la problematica de la otredad al mero
enfrentamiento binario entre lo mismo y lo otro. Por este motivo, la eleccion de figuras

fronterizas, de espacios linderos, resulta una de las politicas privilegiadas en el CGC.
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VII- Monstruos intersticiales (Criatura de la noche)

1- Fantastico elusivo.

En las calles nevadas de Blackeberg, un suburbio obrero ubicado en las afueras de
Estocolmo, ocurre una serie de acontecimientos imposibles de explicar de acuerdo con la
logica racional. El paisaje desolador de las periferias se convierte en el escenario de eventos
extraordinarios que contradicen el caracter convencional de los edificios y las plazas, las
escuelas y los centros comerciales del lugar. Al respecto, debe sefialarse que si bien los
paisajes escandinavos constituyeron un marco frecuente en los relatos goticos a lo largo del
siglo XIX, la sustitucion del paisajismo romdntico por el ambiente proletario y gris de
Criatura de la noche supone una notoria transformaciéon en un ambiente arraigado en la

tradicion narrativa sobre vampiros'®. A su vez, se trata de un espacio que evade sus

123 Surgido de la television sueca, el realizador Tomas Alfredson (1965-) se consagréd con
el estreno de Criatura de la noche. Previamente, habia realizado relecturas de géneros
cinematograficos como la comedia sobre adolescentes en Bert. Den siste oskulden (1995) y
la comedia negra en Fyra nyanser av brunt (2004). Posteriormente, realizo un ejercicio de
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caracterizaciones principales: no es una metropolis como Londres ni una comarca
despoblada. Blackeberg se compone como una instancia intermedia entre estos dos
dominios habituales (Imagen 4).

El universo diegético enmarca un espacio realista que resulta fundamental en la
construccion de un contraste pronunciado entre la historia narrada y su ubicacion
geografica y social. Los rasgos miméticos que organizan el texto filmico configuran al
barrio periférico en concordancia con las representaciones tradicionales de las condiciones
de vida de la clase obrera europea. Esta inscripcién posiciona al film en la senda de la
narrativa fantastica. En su recuperacion de la teoria de la literatura fantastica elaborada por
Tzvetan Todorov, Rosmary Jackson precisa que la consecucioén del efecto de vacilacion
depende de la postulacion inicial de un universo realista. Segun Jackson, “La narrativa
fantastica confunde elementos de lo maravilloso y lo mimético. Afirma que es real lo que
estd contando —para lo cual se apoya en todas las convenciones de la ficcion realista- y
entonces procede a romper ese supuesto realismo, al introducir lo que —en esos términos- es
manifiestamente irreal” (Jackson, 1986: 31-32). En este sentido, la presentacion del
vecindario de Blackeberg cumple un rol central en la emergencia de este encuadre realista.
La consolidacion de este universo acentua la “relacionalidad negativa” definitoria del modo
fantastico. Esto se debe a que “Lo fantastico se afirma en la categoria de lo ‘real’, e
introduce zonas solo conceptualizadas por los términos negativos de las categorias realistas
del siglo diecinueve: im-posible, in-forme, in-visible, in-decible, des-conocido, i-rreal”
(Ibid.: 23). Asi, la subversion operada s6lo puede prosperar en el terreno certero del
realismo. Solo alli es capaz de hacer estallar las restricciones estéticas e ideoldgicas del
orden cultural. La politica narrativa del modo fantéstico requiere el establecimiento inicial
de un ambiente mimético para forzar posteriormente la puesta en crisis de las certezas
derivadas de esa gestacion. De esta manera, contraviene y niega aquello que se considerd
real. De ahi procede su capacidad para construir representaciones desnaturalizadas de los
ambitos caracteristicos de los relatos miméticos. Este extrafiamiento conduce a la

revelacion del carédcter arbitrario de las categorias de razén y realidad. La narrativa

reescritura del cine de espionaje en El topo (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011). En todos los
casos, una parte considerable del interés de sus films reside en esta confluencia polémica de
la conservacion de algunos rasgos definitorios del cine de género y el denominado cine de
autor y sus procesos de desmontaje de las convenciones genéricas.
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fantastica sefiala de este modo, insistentemente, los confines movedizos que separan lo
normal de lo anormal y lo real de lo irreal.

También en Criatura de la noche el efecto desnaturalizador depende de la fijacion inicial de
ese marco realista. Este no se relaciona exclusivamente con el plano formal (el rodaje en
exteriores, el recurso al plano general que imbrica a los personajes en el encuadre social, la
verosimilitud realista del vestuario, etc.), sino también con el plano narrativo. En esta
dimension, Todorov puntualiza que la vacilacion promovida por los textos fantasticos surge
del conflicto existente entre las dos respuestas posibles frente a la irrupcion de lo
sobrenatural. En tanto una propone una explicacion racional, la otra certifica la validez del
fenomeno sobrenatural. El modo fantastico se asienta en la imposibilidad de resolver esta
tension. A su vez, esta ambigiiedad debe afectar tanto al personaje como al lector. En el
caso de Criatura de la noche, en esta equiparacion se introduce una disyuncion dado que la
informacion acerca de la nifia vampiro se ofrece al espectador antes que a los personajes.
De esta manera, la estrategia de focalizacién asigna una notoria ventaja cognitiva a los
espectadores. Esta discrepancia en el saber deviene significativa porque permite asistir al
intento de la racionalidad moderna, encarnada en los habitantes de Blackeberg, por buscar
respuestas no sobrenaturales para los acontecimientos narrados. Asi, se promueve una
indagacion acerca de las respuestas posibles ante la emergencia inesperada de lo
desconocido.

De este modo, la progresion narrativa depende de la interaccion de algunos de los topicos
mas cristalizados de la narrativa de vampiros y la aparicion de precisiones realistas en torno
a las conductas de los personajes'”. A diferencia de lo que ocurre en un nimero
considerable de historias de vampiros, en este caso se proponen explicaciones racionales

para sus crimenes y sus formas de actuar. En esa serie de consideraciones, se explicita

124 Entre las recurrencias narrativas que se cumplen, podrian mencionarse su imposibilidad
de consumir comida, su necesidad de dormir durante el dia para evitar el peligro de la luz
natural, su dependencia de una invitacion para poder entrar a un espacio habitado. Por el
contrario, se suprimen topicos centrales como que no duerma dentro de un ataud, sino en el
interior de su bafera, los animales no teman a los vampiros, sino que los ataquen y,
principalmente, que no se apele a la ciencia o a la religion en los intentos por combatirla, lo
cual conduce a la desaparicion de motivos repetidos como el ajo y los crucifijos. En esta
remocion se evidencia la voluntad de desprenderse de la apelacion al trascendentalismo
frecuente en las historias vampiricas.
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cémo consiguen a sus victimas, qué hacen con sus cuerpos, como evaden la persecucion
policial y cémo evitan la conversion de los agredidos. La inclusién de esta informacion,
dosificada a lo largo del relato, torna verosimil la ausencia de sorpresa de los vecinos de
Blackeberg ante la extrafieza de los eventos que los rodean. Por el contrario, estos aceptan
con cierta facilidad las interpretaciones racionales ofrecidas y ejercen una notoria
resistencia frente a cualquier intento de proponer una version alternativa.

Sin embargo, en el texto filmico se yuxtaponen esta proliferacion de explicaciones con una
manifiesta supresion de datos centrales en la logica narrativa (pasado, motivaciones,
vinculos). Por esta causa, se trata de un texto extremadamente elusivo. Desde su primera
escena, la mudanza de Eli y Hékan a Blackeberg, se oblitera toda referencia a las historias
previas, a los itinerarios precedentes, a los crimenes ya cometidos. La clausura narrativa
incluye una ambigiiedad semejante, al excluir cualquier alusion a la posible continuidad de
los personajes. Pero la elusividad no se restringe al inicio y al desenlace de la historia;
también su desarrollo se articula mediante la suspension de acciones claves en la economia
narrativa.

Esta construccion eliptica confluye con un empleo recurrente del fuera de campo. En
general, se apela a este procedimiento en las escenas que representan los ataques de Eli. El
fuera de campo aparece tanto en el asesinato de Lacke como en el crimen multiple del
desenlace. En ambos casos, la utilizacion de este recurso supone una frustracion de las
expectativas generadas en torno a las agresiones de los vampiros en la mayor parte de los
films centrados en estos personajes. En el resto de las agresiones, se apela a planos
generales muy amplios que tornan difusas las figuras de los personajes y sus acciones.

El interés de Criatura de la noche reside, entonces, en la yuxtaposicion conflictiva y no
resuelta de tres ejes. Por un lado, en la interseccion entre el modo fantéstico y el subrayado
de ciertas convenciones realistas. La violencia generada por la irrupcion de los vampiros en
un marco social concebido en términos miméticos se debe a lo imprevisible de esa
convivencia. Por otro lado, esta misma tension se incrementa por el subrayado de la
racionalidad con la que se ejecutan los crimenes asi como con la que se los enfrenta. En su
rol de representantes del escepticismo del siglo XXI, los habitantes de Blackeberg intentan
acceder a explicaciones que no dependan de la existencia de vampiros u otras figuras

extraidas del prolifico imaginario del terror surgido en el seno de la cultura popular. En esta
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desconfianza masiva acerca de los poderes de lo sobrenatural radica la fortaleza invencible
de los vampiros. Finalmente, la elusividad de la puesta en escena y de la narracion, la
anulacion de aquellos episodios centrales en la tradiciéon vampirica, evidencia la tension
entre la conservacion, la distorsion y la suspension de los topicos de esta narrativa. Estas
tres dimensiones, articuladoras del film, establecen al intersticio como la clave de su

organizacion.

2- El monstruo intersticial

La identidad de los vampiros emerge de la tension irresoluble entre la vida y la muerte. Los
distintos textos literarios y cinematograficos que se abocaron a narrar sus historias
formalizaron de diferentes maneras la apariencia y la conducta de estos seres en conflicto.
La figura del vampiro se concibe ineludiblemente de manera intersticial dado que su
definicion se produce en los espacios en pugna de la vida y la muerte. En ese marco
general, la protagonista de Criatura de la noche radicaliza esta percepcion de la identidad
como una disputa entre posiciones enfrentadas.

Este caracter liminal puede ser analizado a partir de algunas categorias propuestas en la
produccion ensayistica de Homi Bhabha. Considerado uno de los intelectuales mas
destacados de la teoria postcolonial, Bhabha elabor6 desde mediados de la década de 1980
una teoria en la que confluyen Frantz Fanon, integrantes de la teoria postcolonial como
Edward Said y los representantes mas notables del postestructuralismo como Michel
Foucault, Roland Barthes y Jacques Derrida. En su teoria se manifiesta un arraigado interés
por desentrafiar el funcionamiento de determinadas estrategias de resistencia ante la
autoridad y por escudrifiar las practicas que subvierten distintas variantes de la hegemonia.
En este sentido, su recuperacion de los textos de Fanon se centra en la importancia que este
psiquiatra y activista martiniquefio atribuy6 al cuerpo en sus ideas acerca de la agencia
politica y la practica cultural. Al mismo tiempo, su acercamiento a las teorias de los
postestructuralistas le permite concebir la construccion discursiva del sujeto y los

ordenamientos sociales.
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La teoria de Bhabha se define por oposicion al multiculturalismo dominante en las ciencias
sociales y en las practicas politicas contemporaneas. Bhabha precisa que la idea de
“diversidad cultural”, prioritaria en la economia cultural de las sociedades democraticas
contemporaneas, esconde la exhibicion de la diversidad como un muestrario expuesto en un
museo imaginario. En su critica de la perspectiva relativista liberal, Bhabha propone la
sustitucion de esta categoria por la de “diferencia cultural”. Si la diversidad supone un
proceso pacifico de inclusion, la diferencia implica la aceptacion del caracter conflictivo de
las conformaciones culturales.

Entre las culturas no se produce una integracion, sino una relaciéon de inconmensurabilidad.
La coexistencia pacifica es imposible y resulta necesario asumir la ausencia de un concepto
universal particular (derechos humanos, clase o raza) que asegure una convivencia
equilibrada. Por eso, puntualiza que “With the notion of cultural difference, I try to place
myself in that position of liminality, in that productive space of the construction of culture
as difference, in the spirit of alterity or otherness” (apud Mitchell, 1995: 84)'. En la
concepcion de Bhabha, la cultura se encuentra en un proceso continuo de hibridacion. De
ese proceso deriva que esté involucrada en una redefinicion permanente y resulte
atravesada por conflictos irresolubles.

Para Bhabha, “La cultura s6lo emerge como un problema, o una problematica, en el punto
en que hay una pérdida de sentido en el cuestionamiento y articulacion de la vida cotidiana,
entre clases, géneros, razas, naciones” (Bhabha, 2002: 55). En esas alteraciones o
desplazamientos, en los pequeios corrimientos y en las sutiles transformaciones en la
distribucidn de los espacios culturales, surge la posibilidad de llevar adelante un proceso de
subversion cultural. La proposicion de la diferencia cultural como eje de analisis tiende a
desnudar la arbitrariedad de los gestos de hegemonia. Por este motivo, “El concepto de
diferencia cultural se concentra en el problema de la ambivalencia de la autoridad cultural:
el intento de dominar en nombre de una supremacia cultural que es producida en si misma
solo en el momento de la enunciacion” (Ibid.: 55). De esta manera, la cultura queda

definida por la operatoria de un “tercer espacio” en el que se dirimen sus batallas. Ese

125 “Con la nocion de diferencia cultural, intento ubicarme en esa posicion de liminalidad,
en ese espacio productivo de la construccion de la cultura como diferencia, en el espiritu de
la alteridad o la otredad” (mi traduccion).
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espacio de la hibridez es el terreno donde se disputan los combates, pero también es el
territorio donde emergen las nuevas posiciones que amenazan la hegemonia cultural %,

En la argumentacion de Bhabha, el andlisis del tercer espacio confluye con su rechazo
categorico de las categorias fundacionales. Tanto en la dimension individual como en la
colectiva, se refuta la posibilidad de definir la identidad a través de categorias tradicionales
como el si y la clase. Para Bhabha, las matrices incorporadas por estas categorias
permitieron la normalizaciéon y homogeneizacion de las diferencias culturales. En este
sentido, retoma la certeza de Fanon acerca de la ambivalencia que se establece en la
interaccion entre raza y sexualidad, cultura y clase, representacion psiquica y realidad
social'”.

Frente a los variados y efectivos gestos de normalizacion, Bhabha defiende el alejamiento
de las singularidades de clase o género como las categorias organizacionales primarias y
promueve la toma de conciencia acerca de las “posiciones del sujeto (posiciones de raza,
género, generacion, ubicacion institucional, localizacion geopolitica, orientacion sexual)
que habitan todo reclamo a la identidad en el mundo moderno” (/bid.: 18). En este

desplazamiento, resulta central

la necesidad de pensar mas alla de las narrativas de las
subjetividades originarias e iniciales, y concentrarse en esos
momentos o procesos que se producen en la articulacion de las
diferencias culturales. Estos espacios ‘entre-medio’ proveen el

126 En sus ensayos mas recientes, Bhabha amplia y desplaza su categoria de tercer espacio.
Si en sus textos de los afios ochenta y noventa lo concebia como un espacio de enunciacion
en el que era posible negociar las diferencias culturales, en sus abordajes mas actuales lo
define como un espacio cultural en el que se toman decisiones éticas ligadas a resoluciones
injustas o violentas de la diferencia. Asi, constituye el lugar donde se articulan las
demandas de derechos. Al respecto, Mariano Siskind precisa que “lo que le interesa en esta
etapa postcolonial es la potencia ética que puede asumir el discurso critico de las
humanidades para pensar las escalas globales en las que se inscriben los sujetos
minoritarios, marginales, carentes de derechos, radicalmente separados de toda instancia de
justicia institucional o simbolica, pero también las marcas fisicas o psiquicas que las
dislocaciones de la globalizacion dejan en estos cuerpos” (Siskind, 2013: 13). En “En las
cavernas de la accion. Nuevas ideas sobre el tercer espacio”, Bhabha sefiala que el
reconocimiento del tercer espacio implica la emergencia de un lugar dialdégico —un
momento de enunciacidn, identificacion y negociacion- que despoja a la autoridad de su
dominio o soberania en medio de un campo de fuerzas marcadamente asimétrico y desigual
(Bhabha, 2013: 81).

151



terreno para elaborar estrategias de identidad que inician nuevos
signos de identidad, y sitios innovadores de colaboracion y
cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de sociedad
(Ibid.: 18).

De acuerdo con Bhabha, en esos espacios entre-medio, en esos resquicios intersticiales, se
negocian las experiencias intersubjetivas y colectivas de nacionalidad, interés comunitario
y valor cultural. La aceptacion de estos espacios intermedios permite evadir las politicas de
la polaridad y eludir las trampas de las estructuraciones binarias de la relacion entre lo
mismo y lo otro.

Para Eduardo Griiner, el valor del “entre-medio” propuesto por Bhabha se acentia cuando
se contrapone a la idea tradicional de limite. El limite supone una terminacién, una
separacion rigurosa entre los territorios. Resulta paralizante porque implica la existencia de
un borde preexistente. Por el contrario, la idea de entre-medio, el entre-dos, “crea un ‘tercer
espacio’ de indeterminacion, una ‘tierra de nadie’ donde las identidades (incluidas las de los
espacios linderos en cuestion) estan en suspenso, o en vias de redefinicion” (Griiner, 2002:

258). El espacio entre-medio no se define como un territorio de integracion, sino como un

127 En particular, Bhabha recupera uno de los ensayos mas licidos de Frantz Fanon,
“L’Algérie se dévoile” (1967). Alli, Fanon estudia la participacion de las mujeres argelinas
en la guerra por la liberacion a través de un minucioso analisis de las modificaciones
ocurridas en el uso del velo. Desde comienzos de la década de 1930, la administracion
francesa intentd que las mujeres argelinas dejaran de usar esta prenda, considerada un
sintoma de su sometimiento, pero percibido, también, como el primer elemento que podia
destruir la capacidad de resistencia de los argelinos. Los colonialistas se propusieron
conquistar a las mujeres para, a partir de alli, asegurar el dominio sobre los hombres. Mas
alla del efecto previsto, la persistencia francesa en su lucha contra el velo solo consiguid
que se acentuara su empleo como una estrategia de resistencia. Asi, a la ofensiva
colonialista, los colonizados opusieron el culto al velo. Su importancia también se
manifesto en la inclusion de las mujeres en la guerra de liberacion, dado que ésta dependiod
de su posibilidad de trasladar armas o indicaciones ocultas en éste. En una segunda
instancia, las mujeres sumadas a la guerra suspendieron el uso del velo para no despertar
sospechas de los miembros de las fuerzas represivas francesas. De este modo, su camuflaje
como mujeres occidentalizadas las hacia menos peligrosas ante la mirada occidental. A
través de este proceso, las mujeres argelinas debieron reaprender sus propios cuerpos. Se
establecid asi una nueva dialéctica entre el cuerpo y el mundo. La historia del velo,
entonces, atraviesa fases de remocidn y recuperacion. Mediante su presencia o ausencia
puede narrarse la guerra de liberacion argelina. En ese camino de resignificacion, el velo
perdid su dimension exclusivamente tradicional y se convirti6é en una herramienta
privilegiada de la revolucién argelina.
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ambito en disputa. Bhabha no desconoce el caracter conflictivo de la cultura asi como
tampoco el cardcter combativo de la definicion identitaria. Como sefala Griiner, si el
multiculturalismo se sustenta en la ilusion de la existencia preconstituida de lugares
simbolicos diferenciados en coexistencia pacifica, e imagina una estimulante mezcla
cultural de la que surgirian las resoluciones a los conflictos existentes, la valoracion del
espacio intersticial restituye la dimension politica de toda construccidn identitaria. Asi, lo
que ocurre en los espacios entre-medio es siempre una lucha y la pugna por la definicion
identitaria se reencuentra alli con su momento plenamente politico. En el dominio
ambivalente de los espacios intersticiales se desarrolla “la batalla por la imposicion de los
nuevos lindes simbolicos, lingiiisticos, identitarios y subjetivos™ (Ibid.: 263).

De esta manera, la emergencia de las identidades comienza a localizarse en los pasajes
linderos existentes entre los espacios de las identificaciones fijas. Al respecto, Bhabha
formula una pregunta: ;como se forman los sujetos entre-medio? En su respuesta se
prioriza la nocion de ambivalencia para reflexionar acerca de los procesos de subjetivacion.
En este marco, la ambivalencia supone la imposibilidad de pensar la identidad de manera
fija o dentro de relaciones estructurales herméticas. Por el contrario, la comprension del
funcionamiento de los territorios conflictivos donde se formaliza la identidad requiere
incluir la disyuncién como principio. Los sujetos entre-medio son sujetos fronterizos,
definidos por una idea de transito permanente.

Si la teoria de Bhabha articula un cuestionamiento radical de las estructuras binarias (lo
publico y lo privado, el pasado y el presente, lo psiquico y lo social), los espacios
intersticiales conducen ese cuestionamiento a la definicion de la subjetividad. Si bien las
preocupaciones centrales de Bhabha giraban, inicialmente, en torno a los problemas
derivados de la existencia del sistema colonial, es posible preguntarse si los monstruos del
CGC no constituyen una representacion radical de estas subjetividades de los lindes y si no
presentan una reflexion sobre la otredad que retoma estos cuestionamientos de las
categorias originarias de la identidad.

En el conjunto de los textos filmicos del corpus, Criatura de la noche constituye un
ejemplo destacado de estas configuraciones de la otredad. Una de sus particularidades
reside en que el territorio intersticial, el espacio entre-medio, se inscribe en el cuerpo de la

protagonista. Al respecto, debe mencionarse que el CGC posiciona al cuerpo en un lugar
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destacado en sus exploraciones acerca de la otredad. Si bien Bhabha atribuye a la
dimensioén corporal un rol notable en su argumentacion, el cine gotico refuerza su
importancia narrativa y lo conforma como el /ocus donde se libran las batallas culturales y
los combates identitarios.

128 se define como el territorio donde se desarrollan los enfrentamientos

Asi, el cuerpo de Eli
en los que se dirime la lucha por la identidad. El cuerpo marcado dirige la deriva que
conduce del sujeto en transito a la figura del monstruo. A su vez, debe senalarse que si la
teoria de Bhabha concibe la identidad a través de una red metafdrica basada en el itinerario
y el desplazamiento, en Eli se extrema ese tejido, debido a que su movimiento la aleja tanto

del punto de partida como del punto de llegada'®

. Dado que el inicio narra su llegada a
Blackeberg y el desenlace muestra su partida, la estructura acentua la transitoriedad de los
recorridos y de las identidades que se conforman. Si las travesias identitarias suponen
siempre la suspension de los binomios articuladores de la identidad, el trayecto recorrido
por Eli la posiciona en un territorio fronterizo entre la infancia y la adolescencia, lo
masculino y lo femenino, la vida y la muerte, lo humano y lo animal.

En primer lugar, debe destacarse la problematica generacional. Eli tiene doce afos. Si la
pubertad implica un proceso de transformacion y maduracion, el punto de transito entre la
infancia y la adolescencia, en Eli se radicaliza esta nocion de traspaso ya que conserva la
apariencia de una nifia a pesar de haber vivido una muy mayor, aunque imprecisa, cantidad
de anos. Esa diferencia existente entre la edad de su apariencia y los afos vividos propicia
una disyuncién entre la cronologia y sus indicios corporales. Eli no tiene doce afios, pero
tampoco tiene la edad atestiguada por los afios acumulados. Explica al respecto “He tenido
esta edad durante mucho tiempo”. No es una anciana y tampoco una nifia. Sobre la
ingenuidad de sus rasgos infantiles se imprime la sangre de sus victimas. La fragilidad de

su cuerpo se opone a la potencia de su fuerza destructiva. Los juegos infantiles conviven

128 A lo largo de la tesis, las referencias a este personaje se realizaran en femenino, si bien
se analiza la complejidad de su caracterizacion. Esta eleccion conserva la manera prioritaria
en la que el personaje es definido, en el interior de la diégesis, por el resto de los
personajes.

129 En una nota que le deja a Oskar, Eli escribe “Debo irme y vivir o quedarme y morir”.
Esta célebre frase de “La tragedia de Romeo y Julieta” de Shakespeare acentiia se caracter
errante. Alli se puntualiza la travesia permanente en la que se encuentra.
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con el crimen y la muerte. En su apariencia angelical anida un poderio imprevisible. La
indefension confluye de manera conflictiva con el peligro y la amenaza. La ingenuidad de
la infancia queda aniquilada sin que eso suponga su reemplazo por otro encuadre etario.

De manera semejante, su definicion genérica resulta igualmente conflictiva. Eli se presenta
con los atributos que la cultura asigna tradicionalmente a las nifias. Sin embargo, le
pregunta a Oskar “;Si yo no fuera una chica te gustaria de todos modos?”. Su identidad
genérica también se define en los intersticios, en un territorio en disputa. Eli s6lo puede
decir “No soy una chica”. En su autodefinicion se explicita su repudio a asumir las
categorias originarias de la identidad. Por el contrario, su definicion acentta el conflicto y
el tercer espacio en el que emerge su identidad interrogativa.

Al respecto, se introduce una marca que sefiala este combate. En el cuerpo de Eli se
inscribe una cicatriz en el lugar que debi6 haber ocupado su aparato genital. Esa cicatriz'’
es el trazo corporal de la ausencia de una identidad que se acomode a las distribuciones
genéricas y es aun un desafio a la propia definicion bioldgico-corporal de la sexualidad. La
marca funciona como una huella material del conflicto genérico, un indicio irrefutable de la
batalla dirimida en ese cuerpo intersticial. Asi, la herida identifica al cuerpo como el
espacio de un enfrentamiento y a Eli como un sujeto en trdnsito, variable y renuente a
asumir las categorias fijas de la identidad (Imagen 5).

Esta misma hibridez se encuentra en el plano de la diferencia entre el universo de lo
humano y el de lo animal. Eli se posiciona en un terreno fronterizo que une y opone estas
dos dimensiones. Sus respuestas espontaneas parecen ubicarla en el territorio animal y aun
algunos de sus movimientos estan en ocasiones asimilados a los realizados por distintos
animales. A lo largo del relato se desplaza en sus cuatro miembros, es capaz de trepar por
los muros de los edificios, se arrastra y repta. Pero esta animalidad confluye con su
evidente humanidad en el resto de los planos (apariencia, afectividad, conducta,
racionalidad). En el confin compartido por lo humano y lo animal se asienta la geografia de

la que surge el personaje.

130 En este punto resulta preciso senalar la creciente ambigiiedad que el texto filmico
presenta en relacion con el texto literario que traspone. En la novela de John Ajvide
Lindqvist los distintos enigmas del pasado de Eli se esclarecen. En contraposicion, el texto
filmico conserva la ambivalencia acerca de los principales acontecimientos de su historia y
se centra en los eventos ocurridos en los escasos dias narrados.
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En otras dos dimensiones el personaje queda constituido en esta ambivalencia. Por un lado,
en la basculacion entre la pobreza y la riqueza. No sélo habita en un barrio obrero de las
periferias, sino que reside en un departamento abandonado, austero y precario. Sin
embargo, posee un objeto que parece contener enormes fortunas acumuladas a lo largo de
los afos. Por otro lado, Eli desafia el limite que aisla la vida de la muerte. Explica que
nunca murid y que tampoco estd viva. Esta vacilacion, que enlaza Criatura de la noche con
la tradicién de la narrativa sobre vampiros, subraya la potencialidad de la figura del
vampiro para abordar la idea de las definiciones fronterizas de la subjetividad y retomar
concepciones no fundacionales de lo identitario.

En este sentido, debe sefialarse que Eli encarna una idea de la identidad como transito,
traslado y travesia sin comienzo ni fin. El proceso de identificacion se concibe asi como un
desplazamiento que queda siempre postergado, sin poder regresar al lugar de origen y sin
poder acceder al destino previsto. Eli queda asi configurada como el sujeto en movimiento,
la representante de una identidad itinerante que no puede estancarse en ninguna de las
categorias organizadoras y clasificatorias del cuerpo social. Su identidad se encuentra, de
esta manera, posicionada en un territorio liminal donde los conflictos evaden sus

resoluciones y los pares binarios son puestos en crisis.

3- Cuerpos mutantes

La definicion incierta de los monstruos del goticismo cinematografico contemporaneo, su
posicionamiento intersticial, los relaciona con una de las premisas centrales de la
concepcion de Omar Calabrese (1987) sobre la monstruosidad neobarroca: su amorfismo'*'.
Si bien la teratologia clasica habia definido a estas figuras a partir de un principio de
desmesura y habia erigido a la excedencia en criterio rector de su configuracion'?, la

aparicion de los monstruos de la era neobarroca supuso la irrupcion de una nueva

131 En su argumentacion, Calabrese sefiala una coincidencia entre los periodos definidos
como barrocos (la Baja Latinidad, la Baja Edad Media, el Romanticismo, el
Expresionismo) y la proliferacion de figuras monstruosas.
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modalidad de la desmesura centrada en la idea de lo informe. Asi, el exceso de estos nuevos
monstruos se centra en la imposibilidad de asumir una caracterizacion fija y en la ausencia
de una forma precisa e identificable, en su maleabilidad y variabilidad. De esta manera, la
metamorfosis se instituye como su principio definitorio.

Calabrese desarrolla su propuesta a partir del andlisis de textos filmicos realizados entre la
clausura de la década de 1970 y la primera mitad de la década de 1980. En el conjunto de
films estudiados, entre los cuales se destacan textos fantasticos que problematizaron las
representaciones tradicionales de las figuras monstruosas, sobresalen La cosa (The Thing,
John Carpenter, 1982), Alien. El octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979), Aliens. El
regreso (Aliens, James Cameron, 1986), Duna (Dune, David Lynch, 1984), Un hombre
lobo americano en Londres (An American Werewolf in London, John Landis, 1981), Los
cazafantasmas (Ghost Busters, Ivan Reitman, 1984), Poltergeist (Poltergeist, Tobe Hooper,
1982), Demonios (Demoni, Lamberto Bava, 1985), Encuentros cercanos del tercer tipo
(Close Encounters of the Third Kind, Steven Spielberg, 1977) y Gremlins (Joe Dante,
1984). En estos films se conforma un repertorio de monstruos articulado en torno a diversas
variaciones del “principio de la metamorfosis”.

Los monstruos estudiados se caracterizan por ser figuras informes que ponen de manifiesto
una naturaleza cambiante. Son un cuestionamiento de la identidad, una incertidumbre
suspendida sobre la posibilidad de una definicién identitaria rigida. Estos monstruos
maleables interrogan, voluntaria o involuntariamente, las estructuras sociales que
configuran la identidad y suponen la inclusion escandalosa de una definicion transgresiva
de la subjetividad.

Por este motivo, los monstruos neobarrocos se encuentran en la busca continua de una
forma. Constituyen un muestrario de formas inusitadas que no pueden describirse mediante
las categorias fisicas habituales. A su vez, a lo largo de los respectivos relatos presentan
apariencias discrepantes. Para Omar Calabrese, “El universo de lo impreciso, de lo
indefinido, de lo vago, se muestra por todas partes rico en seduccidon para la mentalidad

contemporanea” (Calabrese, 1994: 172). Su inestabilidad e informidad puede vislumbrarse

132 La idea de excedencia puede adquirir distintas formalizaciones. No s6lo puede oscilar
entre la pequefiez y la grandeza, sino que puede bascular entre la excedencia del plano
material-corporal y la excedencia del plano espiritual o actitudinal. Sin embargo, mas alla
de estas discrepancias, la excedencia se concibe tradicionalmente como anormal y negativa.
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con claridad en La cosa’’

. El organismo de la historia adopta la apariencia de los sujetos a
quienes invade. De este modo, se ubica en el extremo de lo variable. La accion del film
transcurre en una estacion cientifica de la Antartida. Alli, en el aislamiento mas radical, el
ente opera las metamorfosis que le permiten asimilarse a la figura de los animales y
humanos que encuentra. Frente a las identidades que usurpa, el organismo sélo puede ser
definido como una cosa. Ya en ese primer gesto se manifiesta su caracter innombrable, su
evasion de las categorias identitarias existentes. Entre sus multiples estrategias, el ente
puede fingir la muerte, desarrollar mecanismos de ocultamiento y fragmentacion. Las
explicitas escenas que muestran los detalles mas minusculos de sus transformaciones
acentuan el terror suscitado por esta forma informe, por la idea de un ser capaz de adoptar
todos los cuerpos, sumar todas las variables, asimilar todas las vidas.

Si tanto la descripcion como el analisis de Calabrese se ajustan al corpus que propone, los
textos filmicos del goticismo contemporaneo evaden en gran medida esa caracterizacion.
Esto se debe a que el principio de la metamorfosis ya no ordena la creacion de las formas
monstruosas. Los textos filmicos tampoco se centran en las historias de cuerpos
discrepantes o variables. Al respecto, Criatura de la noche se erige como un terreno apto
para analizar las nuevas figuraciones del cuerpo monstruoso.

En este caso, el monstruo intersticial no se define por la metamorfosis, sino por una serie de
ligeras variaciones, de sutiles desplazamientos operados en su cuerpo. En este sentido, no
se trata tanto de una metamorfosis como de un sutil proceso de mutacion. A diferencia de
los relatos tradicionales sobre vampiros, Eli no se metamorfosea en animales (las ratas,
lobos y murci¢lagos que proliferan en el imaginario vampirico tradicional). En ninglin
momento adopta rasgos fisicos animales ni se vislumbra una percepcion distorsionada de su

134

cuerpo que imposibilite su reconocimiento inmediato>*. Las leves modificaciones indicadas

133 No debe olvidarse que se trata de una remake de El enigma de otro mundo (The Thing
from Another World, 1951, Christian Nyby y Howard Hawks). De esta manera, se suma al
linaje de los films de ciencia ficcion que durante la década del cincuenta formalizaron el
terror al comunismo en el periodo de la Guerra Fria.

134 En la novela de Lindqvist, el cuerpo de Eli si atraviesa distintas metamorfosis. Las
descripciones hacen hincapié en la aparicidon repentina de ojos de felinos, la conversion de
sus pies en garras, la irrupcion de los dientes afilados y la emergencia de una membrana
junto a sus miembros superiores que le permite volar. También se puntualizan los cambios
en el color de su cabello, su olor y la forma de sus ojos.
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se relacionan con el olor que exuda su cuerpo ante la postergacion prolongada del consumo
de sangre o con la acentuada palidez de su rostro en estas circunstancias. Eli no modifica a
voluntad su cuerpo, sino que éste, definido como un campo de batalla, atraviesa procesos
de conversion que lo transforman ligera, parcial y provisoriamente. La variabilidad del
cuerpo no afecta su identificacion, aunque si precisa los combates por la identidad.

El predominio narrativo del cuerpo mutante también se hace evidente en la necesidad de
Eli, como de los vampiros en general, de ser invitada antes de entrar en un espacio privado.
En una escena, Oskar la pone a prueba y la obliga a entrar sin haberla invitado. Ante esta
transgresion, el cuerpo de Eli comienza a exudar sangre. Asi, su cuerpo variable se concibe
también como una superficie porosa donde se intercambian el interior y el exterior. En ese
instante, la exteriorizacion de un elemento asimilado con el interior se presenta como la
imagen de una nueva forma de variabilidad del cuerpo monstruoso®’ (Imagen 6).

Estos procesos de mutacion también se perciben en Oskar, concebido como un espejo de
Eli. En este sentido, debe reiterarse la tendencia del CGC a elegir las figuras mas extremas
de la otredad para pensar las concepciones actuales de la subjetividad. En Criatura de la
noche, la indagacion de la identidad entre-medio de Eli, articulada a través de una
exploracion de su cuerpo, opera como un espejo ampliado que refleja y distorsiona la
identidad de Oskar'*®. En Eli se extreman los conflictos identitarios del puber de doce afios.
Por este motivo, el texto filmico propone un relato inicidtico en dos dimensiones. Una
explicita, centrada en la historia de Oskar y su proceso de maduracion, y otra implicita,

focalizada en el desarrollo excéntrico de Eli. En el caso de Oskar, el relato iniciatico se

135 El titulo original, Ldt den rdtte komma in, hace referencia a la necesidad de los
vampiros de pedir permiso para entrar en espacios privados. Su traduccion seria Deja
entrar al correcto. La expresion procede de la cancion “Let the Right One Slip In”, de
Morrisey, incluida como epigrafe en la novela.

136 Debe senalarse que la construccion de la estrategia de focalizacion replica la analizada
en el caso de Dracula: Pages from a Virgi’s Diary. También en este texto filmico el
personaje que corporiza la otredad en su vertiente mas radical es privado de acceder a la
capacidad narrativa. Del mismo modo, también se evade el riesgo de conservar la
localizacion estratégica en los confines de la normalidad social. Al igual que en el film
mencionado, aqui se asigna esta funcion a Oskar, es decir, a otro habitante de las periferias
sociales. Su ubicacion liminal, su alternancia entre el afuera y el adentro, replica la
construccion de una localizacion fronteriza.
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equipara a una historia del abandono de la infancia, la pérdida de la ingenuidad y el

reconocimiento del rol articulador de la violencia en toda conformacion social'’.

4- La potencia del cuerpo monstruoso

En el proceso de conformacion identitaria se articula una semejanza discrepante entre los
dos personajes. Eli sefala que ambos sienten el impulso de matar, aunque se manifieste en
cada uno de manera divergente. En tanto Oskar quiere asesinar a sus victimarios en el
colegio y un cuchillo lo acompafia como una prétesis sumada a su cuerpo, ella requiere
hacerlo en la busqueda de su supervivencia. Solo las convenciones culturales y la
jurisprudencia derivadas de ella impiden que Oskar cumpla su deseo. Por el contrario, la
extrafieza de Eli a ese orden social habilita su transgresion. A su vez, el dilema del
personaje procede de la inevitabilidad de matar para vivir. Aun asi, el llanto posterior a los
asesinatos sefiala la dificultad del proceso. De esta oposicion entre ambos personajes
emerge la definicion de Oskar como un vampiro en potencia, un transgresor encubierto.

En el film, ser vampiro implica un desafio lanzado a la continuidad del orden. En ese gesto
cuestionador, Eli impulsa a Oskar a la rebelion ante el acoso escolar del que es victima.
Este estimulo para la revuelta anticipa la aplicacion de la justicia transgresora de los
vampiros. El empleo final de la violencia se introduce sesgadamente desde la apelacion
inicial a la fuerza fisica como mecanismo de resistencia ante el abuso. A partir del contacto
con Eli, Oskar comienza un proceso de entrenamiento. Asi, el cuerpo agredido busca

convertirse en un cuerpo resistente. En una escena, Oskar golpea al lider de sus agresores.

137 En “The Right One or the Wrong One?. Configurations of Child Sexuality in the
Cinematic Vampire”, Simon Bacon interpreta a Eli como una proyeccion de Oskar. Sostiene
su argumentacion con un analisis minucioso de la primera escena del film. Alli, Oskar
ensaya una venganza imaginaria contra sus agresores. De manera simultanea, ve la llegada
de Eli y su compafiero. Asi, Eli queda asociada a la planificacién de su venganza y se la
puede concebir como un instrumento en su concrecion. Mds alla de esta interpretacion, a lo
largo del film la tematica del doble se materializa a través de recursos como la aparicién
recurrente de espejos y superficies vidriadas, o la inclusion de planos que acentian la
simetria de los espacios que habitan Eli y Oskar en departamentos contiguos.
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El golpe asestado con una vara en la cabeza de su perseguidor no sélo genera que a éste le
brote sangre, acentuando la cercania con las consecuencias de los ataques de Eli a sus
victimas, sino que produce una notoria felicidad en Oskar. Un primer plano de su rostro en
contrapicado, con el cielo como fondo, se encarga de subrayar la satisfaccion
experimentada por la victima en su acto de defensa y avance. A su vez, la simultaneidad del
golpe con el encuentro, en el mismo espacio, de una de las victimas de Eli, sugiere la
proximidad de los personajes y sus conductas. De este modo, se evoca nuevamente la
semejanza entre el vampiro y el paber, entre el monstruo y el excéntrico'*®.

En este sentido, puede recuperarse una proposicion de Gabriel Giorgi acerca del saber
positivo del monstruo. Para Giorgi, como para Foucault, el accionar de estas figuras esta
avalado por una potencia. Por eso, sefiala que el saber del monstruo reside en el
conocimiento de la “capacidad de variacion de los cuerpos, lo que en el cuerpo desafia su
inteligibilidad misma como miembro de una especie, de un género, de una clase” (Giorgi,
2009: 325). Los monstruos saben acerca del cuerpo, su potencia de variacion y su
naturaleza andmala. Giorgi encuentra en este saber la posibilidad de desarrollar una politica
de lo viviente atenta a los modos en que los cuerpos son distribuidos y categorizados y, por
esto, atenta a sus capacidades de subversion y desmoronamiento de los aparatos culturales.
Al respecto, debe sefialarse que la dimension politica de los monstruos del CGC se
evidencia en la relevancia atribuida a sus cuerpos. Su potencia subversiva se encuentra
agazapada en sus resquicios, en su habilidad para mutar y de este modo escapar de las
clasificaciones operadas desde el poder normalizador y/o disciplinario.

Asi, la figura variable del monstruo contemporaneo se define como una figura inasimilable.
Su repudio a las clasificaciones existentes indica el limite al que se enfrentan los intentos de
normalizacion frente a estos nuevos monstruos. En esta puesta en crisis, ain la categoria de
vampiro parece no adecuarse a las identidades fronterizas. Ante una pregunta de Oskar,
“(Eres un vampiro?”, la elusiva respuesta de Eli solo consiste en sugerir “Necesito sangre”.
La intencionalidad se orienta en el sentido de la evasion de las categorias esencialistas de la

identidad. Este repudio se complementa con la imposibilidad de asimilar el personaje a

138 Esta extrafieza de Oskar a su entorno social y etario se manifiesta en dos aspectos de su
apariencia: tanto el peinado como el vestuario remiten a los afos setenta. De esta manera,
se lo aisla de su marco y se lo define como otro en esas circunstancias. Las anacronias se
condensan como la evidencia material de la no pertenencia del personaje.
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ciertos rasgos impuestos por la tradicion vampirica en la literatura y el cine. Debe
recordarse que el cuerpo del vampiro se concibe, a partir de Lord Ruthven, como una
encarnacion del erotismo. Su atractivo constituye su potencia, tal como fue sefialado en el
andlisis de Dracula: Pages from a Virgin'’s Diary. Si esta capacidad de seduccion estd
presente en los relatos sobre vampiros en general, se exacerba en las historias vampiricas
femeninas y, en especial, en las protagonizadas por nifias o adolescentes. En este sentido, la
recurrencia a Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu resulta imprescindible. Alli, el cuerpo
seductor de Carmilla irrumpe en el castillo de Estiria para despertar la admiracion y el
embelesamiento. La institutriz se deslumbra ante “la criatura mas hermosa que jamas he
visto” (Le Fanu, 2007: 342) y las invitadas en el schloss se extienden en elogios acerca de
la hermosura de su rostro y su voz. La narradora, Laura, también siente el impacto de su

belleza y la menciona en cada una de sus referencias

Era esbelta y maravillosamente gracil [...] Su tez era colorida y
brillante; sus rasgos menudos y hermosamente formados; sus ojos
grandes, oscuros Yy relucientes; su pelo era absolutamente
extraordinario, nunca vi cabello tan magnifico por la abundancia y
longitud; cuando lo tenia suelto sobre los hombros, a menudo
colocaba mi mano debajo y con admiracion me reia de su peso. Era
exquisitamente fino y suave, de color castafio muy oscuro con
algunos toques dorados. Me encantaba dejarlo caer, arrastrado por
su propio peso, cuando en su habitacion se hallaba recostada en la
silla hablando con su voz dulce y grave. Yo solia retorcerlo y
trenzarlo, y desplegarlo para jugar con ¢l (/bid.: 347).

La seduccion de Carmilla no depende exclusivamente de su apariencia. La narradora hace
hincapié en la cercania de los cuerpos, los roces de los juegos presuntamente infantiles. Asi,
sefiala que “Solia rodearme el cuello con sus bonitos brazos, estrechandome contra si vy,
mientras apoyaba su mejilla en la mia, murmuraba con sus labios junto a mi oido” (/bid.:
348). El efectivo juego de seduccion también se produce a través de las palabras, de las

declaraciones romanticas que susurra a Laura. En Carmilla se cristaliza la representacion
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erdtica de las vampiras'”. En el marco del CGC, esta figura de la infancia o adolescencia
femenina erotizada se recupera parcialmente en Entrevista con el vampiro. Su protagonista,
Claudia, una nifia de 11 afios, encarna la potencia de la seduccion infantil y queda envuelta
en diversos triangulos amorosos con los vampiros adultos de la historia.

En Criatura de la noche, Eli supone una puesta en crisis del modelo erdtico de la vampira.
Su cuerpo entre-medio no se construye a partir de los rasgos de la infancia o pubertad
erotizada. Por el contrario, se acent@ia cierta ingenuidad alejada del universo de la
seduccion. Si en la mayor parte de los films sobre vampiras adolescentes, el cuerpo de éstas
se constituye en la superficie observada por la mirada voyeur de los espectadores adultos,
en este caso el cuerpo de Eli se convierte en atractivo solo para el protagonista que entra en
la adolescencia. En la tnica noche que comparte con Oskar solo se los presenta durmiendo,
con unas suaves caricias. El descubrimiento del erotismo se produce en el entorno del fin de
la inocencia, en un escenario habitado por los juguetes que funcionan como los resabios de
la infancia que se abandona. Por otra parte, si el campo de lo erdtico resulta habitualmente
vinculado con la muerte del sujeto atraido, Eli también desafia esa conclusion. No solo ella
se constituye como la guardiana de Oskar, su protectora y catalizadora de su voluntad de
supervivencia, sino que en el desenlace, éste sobrevive intacto al contagio y se convierte en
el cuidador de la vampira. A su vez, la supervivencia de ambos debe producirse ante la
ausencia definitiva de los adultos. En el caso de Oskar, su padre posee una aparicion
minima y decepcionante. Su madre es relegada a través de diversos procedimientos como la
no inclusién de su rostro en diferentes planos, encuadrados desde la altura del hijo; la

apelacion al fuera de foco; la construccion del fuera de campo, mediante la banda sonora,

139 En 1932, el danés Carl Theodor Dreyer realizé Vampyr, una trasposicion
cinematografica de la coleccion de relatos In a Glass Darkly (1872), donde se encuentra
Carmilla. En este caso, quien vincula las historias no es el célebre Dr. Martin Hesselius
creado por Sheridan Le Fanu, sino un joven estudioso de los fendmenos sobrenaturales
llamado Allan Grey. La mayor modificacion en relacion con la historia de Carmilla reside
en que la vampira, lejos de ser una joven seductora, es una anciana aterradora. A su vez, si
el terror de Carmilla es provocado por el atractivo de su cuerpo, en este caso es generado
por lo intangible y por las sombras que rodean a los personajes. Finalmente, en la
explicacion aportada por los expertos en vampirismo estudiados por los personajes, se
sefiala que Marguerite Chopin se convirtidé en vampira porque fue enterrada en pecado
mortal y fue repudiada por la Iglesia. En este sentido, el film dirigido por Dreyer promueve
una lectura moral y religiosa de la historia.
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que posiciona a la madre en ambientes alejados a los de Oskar. De esta manera, se refuerza
el aislamiento de los personajes en relacion con el mundo adulto.

Pero si la potencia del vampiro, su capacidad de accion, se cifra en ese territorio de lo
erdtico, desmantelado en Criatura de la noche, entonces, ;cudl es la potencia que se pone
en acto en este caso? Eli introduce una pregunta sobre la identidad. Pero se trata de una
interrogacion que resiste todo intento de respuesta. Su definicion identitaria solo se postula
por su no identificacion con las categorias fijas de identidad y su no asimilacion a los
relatos originarios. En este punto se encuentra el valor asignado por el CGC a las figuras
monstruosas. No es s6lo Eli quien rechaza los intentos clasificatorios. El resto de los
personajes que conforman el corpus son igualmente renuentes a las clasificaciones y a las
categorias identitarias rigidas. Al respecto, puede plantearse la hibridacion de lo maquinal y
lo humano presente en Edward en El joven manos de tijera y la confluencia entre la vida y
la muerte en Grace en Los otros e Ichabod La leyenda del jinete sin cabeza.

Su potencia reside en su carécter irreductible ante las categorias estancas de la subjetividad,
en la defensa de su singularidad extrema. Al mismo tiempo, este proceso de singularizacién
pone en riesgo el funcionamiento de las tecnologias del poder normalizador estudiado por
Michel Foucault. Si el perfeccionamiento de la mecénica del poder reticular permitio el
control minucioso de los cuerpos a partir de su circunscripcion en taxonomias inamovibles,
estos personajes sefialan la posibilidad de pensar la otredad no a través de los procesos de
inclusion o exclusion impulsados desde el poder, sino mediante las estrategias de
resistencia organizados frente a éste. En este sentido, la capacidad de evasion de las
prisiones categoriales supone una primera forma de rebelion ante los embates del poder. En
este combate contra el orden normalizador de las clasificaciones, el cuerpo se erige como el

espacio del saber sobre la revuelta.
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Imagen 1: Las monedas de oro en Dracula: Pages from a Virgin's Diary.
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Imagen 2: El vampiro procedente de Oriente ataca y seduce a Lucy Westenra.

Imagen 3: El mapa de Europa invadido por la plaga oriental.
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Imagen 4: La ciudad obrera de Blackeberg en Criatura de la noche.

Imagen 5: La cicatriz de Eli manifiesta la concepcion del cuerpo como campo de batalla.
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Imagen 6: El cuerpo poroso y mutante de Eli.

VIII- Figuras de la otredad: automatas

“Queremos crear al hombre por segunda vez,
a imagen y semejanza del maniqui” Bruno Schulz

1- Automatas
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La historia de la creacion de Adan en el Génesis; el relato sagrado egipcio sobre Jnum, el
dios alfarero que modelaba humanos empleando su torno y el lodo del Nilo; la creacion de
Galatea por Pigmalion en la mitologia griega; la historia de Hefesto, el dios griego de los
herreros que creaba a sus propios sirvientes, dispositivos mecéanicos inteligentes de
apariencia humana; la leyenda Inuit de Tupilag, en el norte de Canada, acerca de las
invenciones de un mago, son variantes de una interrogacion radical sobre la naturaleza de
lo humano, su origen y su destino. Los relatos sobre la creacion de vida proliferan en todas
las culturas y en todos los tiempos. La necesidad de reflexionar acerca de la definicion de lo
humano es uno de los motores narrativos de los que emergieron algunas de las leyendas,
mitos y relatos mas perdurables de la historia de la cultura. Su nucleo, a pesar de sus
notorias diferencias, se repite: la figura creada permite abordar el misterioso origen de lo
humano y las paradojas que anudan los destinos de la creacion, el creador y el ser creado.
La Edad Media sumo6 la busqueda obsesiva de la creacion efectiva de automatas,
homunculus y maquinas humanoides. En el siglo XIII, Alberto Magno inventd “El hombre
de hierro” y Roger Bacon desarrolld “La cabeza parlante”. En el siglo XVI, en las practicas
necromanticas heredadas de los alquimistas medievales, Paracelso llevod adelante
experimentos destinados a la invencion de un homunculo, un ser creado sin la participacion
de una mujer en el proceso de fecundacion. Los filésofos naturales de aquellos siglos creian
en la existencia de tres procedimientos que permitian la gestacion de vida: enterrar durante
cuarenta dias una bolsa en la que se hubiera mezclado carbon, mercurio y fragmentos de
piel o cabello humanos; alimentar con leche y miel una mandragora, crecida en la tierra en
la que se hubiera volcado el semen esparcido por un ahorcado en sus ultimas convulsiones;
reemplazar en el huevo puesto por una gallina negra una parte de su clara por esperma.

Los siglos XVIII y XIX, alejados de la intencion de crear vida, asistieron a la aparicion de
cientificos que se dedicaron a fabricar autdématas. Entre los intentos mds notables se
encuentra “El nifio musico” del francés Jacques de Vaucanson, en el siglo XVIII, capaz de
interpretar melodias breves; “El Turco”, el automata ajedrecista disefiado por Wolfgang von
Kempelen y heredado a su continuador en la corte de Viena, Johann Mézel en el siglo XIX;

el suizo Henri Jacquet-Droz y su hijo Pierre, creadores de una serie de autématas (“El
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Escritor”, “El Musico” y “El Dibujante™) a mediados del siglo XVIII'*. Los personajes mas
ilustres de las cortes europeas se deslumbraron con estas invenciones y contrataron a sus
creadores para que realizaran nuevos trabajos. La preocupacion por el origen de lo humano
habia abandonado la conviccion medieval en la posibilidad de crear vida, pero la busqueda
de imitar la capacidad demiurgica seguia siendo una obsesion en los sabios de la
modernidad.

Mas alla de estas invenciones, la posibilidad de crear vida y sus sustitutos, los automatas,
fue una constante en la narrativa. En gran medida, esta indagacion del vinculo del creador y
su creacion no deja de ser, al mismo tiempo, una reflexion sobre el arte y la habilidad
demiurgica del artista. Desde la creaciéon del homunculo en la segunda parte de Fausto
(Faust, 1832) de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) hasta la fascinacion de E.T.A.
Hoffmann (1776-1822) en relatos como “El automata” (“Die Automate”, 1814) y “El
hombre de arena” (“Der sandman”, 1817), la posibilidad de abordar este vinculo atraviesa
el siglo XIX"!. También debe destacarse, entre los exponente mas notables, el automata
femenino de La Eva futura (L ’Eve future, 1886) de Villiers de I’Isle-Adam.

A lo largo del siglo XX, el cine recuper6 este interés en la figura del automata. Su primera
manifestacion, Homunculus, 1. Teil, narra el drama del protagonista cuando descubre su
origen artificial. El homunculo habia sido creado por el profesor Hansen y su ayudante
Rodin. La formacién que recibe le permite convertirse en un sujeto ilustrado y llega a ser el
dictador de un gran pais. A partir de alli, el automata aparece de manera recurrente en el
cine aleman del periodo de entreguerras. El sondmbulo Cesare de E! gabinete del Dr.
Caligari, las pequeias criaturas creadas por el ilusionista de El gabinete de las figuras de

cera, la falsa Maria de Metropolis y la muiieca y su doble humana en La murnieca (Die

140 En La invencion de Hugo Cabret (Hugo Cabret, 2011), Martin Scorsese realiza no s6lo
un homenaje a estos creadores, sino que propone un vinculo estrecho que conduce de estas
experimentaciones a la invencion del cine a fines del siglo XIX. De esta manera, el cine
parece proceder de los estudios llevados a cabo por estos personajes excéntricos.

141 Maria Negroni (2011) resefia algunos casos en los que el interés excedia la creacion
literaria de automatas y se trasladaba a la vida cotidiana. Entre los mas llamativos se
encuentra el pedido de Oskar Kokoschka de una mufieca que fuera una réplica de Alma
Mahler después de haber sido abandonado por ésta; la convivencia de Ramon Gomez de la
Serna con un maniqui; la creacion de mufiecas por parte de Honoré de Balzac; los titeres
que creaba George Sand para su hijo y los que Paul Klee confeccionaba para el suyo.
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Puppe, 1919), la parodia de Ernst Lubitsch de los motivos de Hoffmann, ponen de
manifiesto esta tendencia. En afios posteriores, los automatas estuvieron presentes tanto en
el cortometraje animado Fétiche (Wladyslaw Starewicz, 1934), como en Le joueur
d'échecs (Raymond Bernard, 1927), que retoma la historia de Mizel. Mas cerca en el
tiempo, los afios ochenta propusieron representaciones de los automatas en distopias

urbanas como Blade Runner 'y Terminator (The Terminator, James Cameron, 1984).

2- Frankenstein

Las explicitas referencias a los alquimistas medievales y sus continuadores posicionan a
Frankenstein, o el moderno Prometeo en la senda de estos relatos. Mary Shelley indaga en
su novela el secreto alquimico por excelencia: la creacion de vida'*’. En su busqueda,
Victor Frankenstein apela a la confluencia de una serie de saberes y discursos. Por un lado,
descubre las obras del cabalista aleman Cornelius Agrippa de Nettesheim, el precursor de la
quimica y mistico suizo Theophrasto von Hohenheim Paracelso y el te6logo dominico
Alberto Magno. Por otro lado, acude al estudio de las ciencias modernas en la Universidad

143

de Ingolstadt, la cuna de la secta de los Illuminati . La imbricacion de los estudios de los

142 Entre los vastos relatos y leyendas sobre la creacion de vida sobresale la influencia de
la historia del Golem. Suele atribuirse la creacion del auténtico Golem a Judah Loew
(1512-1609), rabino en Praga durante el reinado de Rudolf II de Hasburgo, cuando Praga
era la capital del reino de Bohemia. Romén Gubern (1979) precisa dos discrepancias
significativas entre Frankenstein y el Golem. La primera es que Victor Frankenstein elabora
su criatura a partir de partes organicas de otros cuerpos, en tanto el Golem es creado con
arcilla. La segunda es que el doctor Frankenstein recurre a la ciencia para llevar adelante su
invencion, mientras que el rabino recurre a la religion y a conocimientos herméticos.

143 Esta hibridacion de los estudios medievales y el conocimiento cientifico moderno se
encuentra en la base de distintas relecturas del mito frankensteiniano que adaptaron la
matriz narrativa a los diversos grados de desarrollo alcanzado por la ciencia y la tecnologia.
Un caso notable lo constituye La piel que habito (Pedro Almodovar, 2011), en la que los
saberes herméticos se combinan con los complejos procedimientos de la transgénesis.
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sabios medievales y la racionalidad moderna le permite descifrar los enigmas de la vida y
convertir al hombre en su propio creador'*.

Entre las discusiones suscitadas por Frankenstein, se destaca aquella relacionada con la
pertinencia o no de su ubicacion en el linaje del mito prometeico. Si la novela se inscribe en
esa tradicion desde su subtitulo, no lo hace a partir de la version de Hesiodo (el titan
filantrépico que le roba el fuego a Zeus para entregarlo a los hombres), sino de la version
de Ovidio (el titdn que modela al hombre con arcilla). Al mismo tiempo, debe tenerse en
cuenta que, en la estela del Romanticismo, el mito prometeico es también el mito del
artista. Victor Frankenstein se concibe asi como un cientifico artista que pretende liberar al
ser humano de las ataduras de los dogmas y sus restricciones morales. Sin embargo, la
novela se articula como una fadbula moral que denuncia los peligros de la buasqueda
irrestricta del saber y las consecuencias de la ambicion suprahumana. En esta contradiccion
entre la figura del benefactor de la humanidad y la denuncia de los riesgos de sus
investigaciones se origina la discusion acerca de la pertenencia de Frankenstein al conjunto
de las reelaboraciones del mito prometeico.

Para Roman Gubern (1979), el texto literario desafia las lecturas politico-religiosas del mito
del rebelde. Esto se debe a que, a diferencia de lo que ocurre en las historias de Adan,
Satanas y Prometeo, la relacion inicial entre la autoridad y el subordinado nunca es
armonica; la criatura no se orienta a una busqueda del poder, sino a su subsistencia; la
hostilidad se inicia en la accidon del creador; hay poderosos sentimientos de culpabilidad en
el monstruo; la alianza de la autoridad con el derrotado es imposible porque el creador viola
su palabra haciendo inviable el acuerdo. Estos multiples alejamientos de la variante
politico-religiosa del mito del rebelde conducen a Gubern a adscribir a Frankenstein a una
variante familiar de éste, vinculada con la relacion filio-paternal. En este sentido, del mito
prometeico s6lo quedaria la capacidad de crear vida; aunque en lugar de encarnar la figura
del benefactor, Victor solo otorga oscuridad y destruccion. La novela se orienta asi a la

indagacion del nexo entre un creador y su criatura como una formalizacidn vicaria del nexo

144 En este sentido, debe tenerse en cuenta que su accion debe concebirse no s6lo como un
desafio lanzado a la divinidad, sino como una impugnacion a la atribucion de la creacion a
las mujeres. Al respecto, Gayatri Chakravorty Spivak sostiene, en “Three Women’s Texts
and a Critique of Imperialism”, que la novela de Shelley problematiza la representacion de
la mujer como “maker of children” (1985: 249).
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entre un padre y su hijo. Las secuelas de este desplazamiento son notables, dado que el
protagonista del mito del rebelde no seria entonces el cientifico artista que desafia los
limites estrechos del dogma religioso, sino su criatura, que cuestiona los poderes
demiurgicos de su creador. El monstruo se establece asi como una figura de la rebelion, de
la capacidad de la revuelta'®.

El examen de la rebelion propuesto en la novela es mediado por la lectura del Ensayo sobre
el entendimiento humano (1690) de John Locke, realizada por Mary y Percy Shelley en
1815 o 1816. De acuerdo con Jean-Jacques Lecercle (2001), en Frankenstein la reflexion
sobre la infancia y sus procesos de socializacion se articula como una ilustracion narrativa
de las ideas lockianas. Asi, la hominizacion de la criatura se narra en los términos de la
tabula rasa. En su recorrido se condensan todos los inicios: el descubrimiento de los
elementos y las herramientas, la adquisicion del lenguaje, de las normas sociales y del
gusto. En concordancia con el método experimental, el monstruo recibe primero la
sensacion y luego accede a la reflexion. Constituye, de este modo, una variante del proceso
atravesado por el nifio en su descubrimiento del mundo social'*. Al mismo tiempo, la teoria
de la tabula rasa del empirismo inglés confluye con las teorias rousseaunianas del buen

salvaje. La maldad de la criatura, lejos de ser inherente, es aprehendida en el intercambio

145 Por este motivo, si bien resulta dificil concebir a la novela como una version del mito
del rebelde en su variante politica, su historia si fue leida en clave politica en multiples
oportunidades. Jean-Jacques Lecercle (2001) la interpreta como una reflexion sobre la
fascinacion inicial de la intelectualidad liberal inglesa por el fenomeno de la Revolucion
Francesa y su posterior rechazo y condena. En esta lectura, la criatura queda configurada
como un monstruo politico nacido del arrobamiento y la repulsion provocados por las
masas después de la gesta revolucionaria y la implantacion del terror. De un modo
semejante, Franco Moretti propone, en Signs Taken for Wonders (1983), la posibilidad de
concebir a la criatura como una cifra de la clase obrera en expansion, despojada de nombre
e individualidad. En este sentido, debe tenerse en cuenta que su escritura se produjo en
pleno auge de la Revolucion Industrial, aunque su autora decidi6 ubicar la accion en un
momento indeterminado del siglo XVIII.

146 En este proceso, la lectura cumple un rol destacado. Oye a Felix, el hijo del ciego,
comentar Ruins, or Meditantions on the Revolution of Empires de Volney; estudia con
pasion Werther, la historia del héroe romantico de Goethe, y El Paraiso perdido de Milton,
el emblema de lo sublime. Como sefiala Alberto Manguel (2005), el despertar de Adan en el
Paraiso es recuperado en el relato del monstruo sobre su propio despertar. La criatura se
compara con los personajes de la obra de Milton y precisa que en ciertas ocasiones se siente
como Adan y en otras como Satan.
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con el exterior, en la interaccion con la comunidad que lo expulsa de su seno. La voluntad
aniquiladora de ese marco social s6lo surge como respuesta a la exclusion inicial de la que
es victima.

La complejidad del texto literario se debe a su ambigua posicion en relacion con esta figura
monstruosa. En el juego de relatos encastrados que conforma su estructura, a la criatura
solo se le asigna de manera restringida el punto de vista. Y éste queda encorsetado en los
relatos marco de Victor Frankenstein y Robert Walton. Asi, su caracter monstruoso es
mayoritariamente percibido desde el punto de vista de la racionalidad europea que teme sus
efectos perniciosos. Mary Shelley narra doblemente la gestaciéon del monstruo: en primer
lugar, se asiste a su formacion por parte del cientifico; en segundo lugar, se describen los
episodios que asimilan esa anomalia fisica a la moral'*’. El caricter monstruoso de la
criatura se define en contraposicion con la normalidad establecida por la cultura europea. El
capitan del barco que rescata a Victor Frankenstein sefiala, al ver por primera vez la silueta
lejana del médico, que “Al contrario que el viajero divisado la noche anterior, no era un ser
salvaje, habitante de una isla inexplorada todavia, sino un europeo” (Shelley, 1986: 138).
Su apariencia (piel amarilla, dientes blancos, ojos vidriosos, labios negruzcos) despierta la
aversion inmediata. La contradiccion de la novela se acentua al puntualizar, por un lado,
que su crueldad no es inherente, sino adquirida a causa de los rechazos padecidos; y
sefialar, por otro lado, que “sus rasgos traslucian la maldad y la perfidia” (/bid.: 133). En
esa tension irresuelta se cifra la riqueza del relato y se encuentra la clave para pensar su
productividad.

Aunque el origen de Frankenstein es literario, su conversion en mito es cinematografica. Si
bien a lo largo del siglo XIX Ila historia del cientifico y su criatura habia tenido una
repercusion notable, s6lo adquirid estatuto mitico a partir del estreno en 1931 de
Frankenstein (Frankenstein, James Whale) y su secuela, La novia de Frankenstein (The
Bride of Frankenstein, Whale, 1935). En tanto el primer film traspone una version teatral

de la novela, Frankenstein: An Adventure in the Macabre, de Peggy Webling'*® (1927), el

147 En algunos de sus cuentos, como “La transformacion” (“The Transformation”, 1851) e
“Historia de pasiones” (“A Tale of the Passions, 1828), se asiste a una equiparacion
semejante de los valores éticos y estéticos.

148 Antes de esta version, se habian realizado dos trasposiciones filmicas: Frankenstein (J.
Searle Dawley, 1910) y Life Without Soul (Joseph W. Smiley, 1915).

174



segundo retoma el texto de Shelley. En los dos casos se trata de relatos enmarcados
preocupados por subrayar su voluntad didactica y moralizante. La transgresion operada por
Victor Frankenstein en su intento de apropiacion de los poderes divinos recibe un castigo
ejemplificador. En el inicio de La novia de Frankenstein se muestra a los asistentes a las
veladas de Villa Diodati escuchando el relato de Mary Shelley. Alli, la autora puntualiza
que “Mi proposito fue escribir una leccion moral sobre el castigo que sufridé un mortal que
se atrevio a emular a Dios”.

Entre las multiples modificaciones introducidas en el film de 1931, la bondad natural de la
criatura se encuentra disminuida, dado que el doctor Frankenstein le trasplanta,
accidentalmente, el cerebro de un criminal. A pesar de esto, su conducta no es criminal
antes de ser expulsado de la comunidad humana. A partir de alli, una vez que su furia es
puesta en marcha, devuelve a la sociedad la imagen que ésta ha proyectado sobre él. En la
secuela, se recupera la estrategia de asignarle, de manera acotada, el punto de vista a la
criatura. Sin embargo, su relato no tiene la elocuencia retorica que posee en la novela, sino
que presenta un hablar precario centrado inicialmente en una escasa serie de palabras
pertenecientes al campo discursivo del cristianismo (pan, vino).

La tosquedad discursiva funciona como un complemento adecuado para la tosquedad de su
apariencia. Esta, debida al trabajo del maquillador Jack Pierce, retoma un célebre grabado
de la serie de los Caprichos de Francisco de Goya. Como sefiala Alberto Manguel (2005),
en las dimensiones desmesuradas de la criatura se formaliza el producto exagerado de los
poderes creadores del hombre. Sus proporciones siniestras emergen como el fruto de una
imaginacion desbordada. El interés del texto filmico reside, precisamente, en la tension que
establece entre esta monstruosidad (moral y estética) y su definicion como el mero
producto de la monstruosa busqueda del conocimiento cientifico. Su ubicaciéon ambigua
como victima y victimario, causa y consecuencia de la violencia, se acentia en la apelacion
a una imagen cristica en el desenlace para dar cuenta del linchamiento por parte de la
muchedumbre.

En torno a la historia del autdémata y su creador se desplegd una proliferacion abrumadora
de reescrituras. Entre las versiones epigonales de los afios cuarenta, las parodias de esa
misma década, las trasposiciones producidas en Inglaterra en los afios sesenta y las del cine

de terror italiano se cuentan innumerables variaciones. Cada una de ellas acudié a claves de
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interpretacion diversas a partir de la matriz establecida por el texto de Mary Shelley. En
1990, Tim Burton dirigi6 una de las versiones mas heterodoxas, por sus multiples
alejamientos de la historia y porque s6lo de manera oblicua se la puede considerar
perteneciente a este linaje. Se trata de El joven manos de tijera (Edward Scissorhands), un
abordaje audaz del vinculo creador-criatura y de los intentos denodados de ésta por
incluirse en el tejido social. Alejados de la historia de Shelley, Timothy y Stephen Quay
realizaron en E! afinador de terremotos (The Piano Tuner of EarthQuakes, 2005) una
profunda indagacion de los vinculos entre la creacion artistica, la investigacion cientifica y

la gestacion de vida artificial.
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IX- Espacios reclusivos (El joven manos de tijera)

1- La figura del autor

La produccion audiovisual realizada desde fines del siglo XX no puede ser analizada a
partir de la categoria clasica de autor cinematografico. Entre los fendmenos que propiciaron
esta imposibilidad pueden mencionarse la proliferacion de la tecnologia digital, la
yuxtaposicion del cine con otras manifestaciones visuales, la multiplicacion de los canales
de distribucion, la modificacion de la nocion de propiedad intelectual y la comprension de

las figuras del curador y/o programador como autores. La combinaciéon de estos y otros
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factores condujo a la crisis de la nocién de autor defendida tradicionalmente por la “politica

de los autores™'¥.

Sin embargo, a pesar de las crisis recurrentes, la nocion de autor no desapareci6. Ante al
fracaso de los repetidos intentos de supresion debe impulsarse una necesaria revision.
Frente a la idea de autoria promovida previamente, puede fomentarse una nocion de autor
atenta a las condiciones de produccion, a la inscripcion genérica, a los didlogos con
movimientos estéticos, a la aceptacion del cardcter colectivo de la realizacion

cinematografica. Los films del corpus constituyen un terreno fértil para ensayar esta

posibilidad.

En primer lugar, es necesario dilucidar en qué medida es posible sostener que un realizador,
0 un autor, imprime su firma en el texto. La nocidn tradicional de autor es solidaria de la de
intencionalidad. Y ambas parecen apuntar a una definicion comunicativa del cine (o de la
escritura). Desde este punto de vista, el cineasta seria el encargado de comunicar un

mensaje, a través de un canal, que llegaria indemne a su destinatario®. Al respecto, en

149 Impulsada principalmente desde Cahiers du Cinéma a lo largo de la década de 1950, la politica de los
autores dependia del privilegio asignado al autor por sobre la obra. Su premisa fundamental sostenia que
determinados cineastas resultaban capaces de imprimir, en los films que dirigian, una vision del mundo
conformada a partir de ciertas recurrencias tematicas y estilisticas. Para André Bazin, fundador de la revista y
mentor de sus criticos, el autor se distinguia por presentar “siempre la misma mirada y el mismo juicio moral
arrojado sobre la accion y los personajes” (Bazin, 2000: 96). En este sentido, la politica de los autores
implicaba una notoria valoracion de la homogeneidad. De ésta derivaba, a su vez, una apreciacion de la
totalidad, dado que la producciéon global de un autor quedaba sometida al descubrimiento de esta vision
univoca del mundo. Finalmente, en esta 16gica, la bisqueda de esta totalidad se orientaba a la negacion de las
transformaciones operadas en las trayectorias de los realizadores. Debe tenerse en cuenta que el auge de la
politica de los autores coincidid con la necesidad de promover la legitimacion del cine como arte. Frente a su
consideracion como un entretenimiento de caracter industrial y popular, la critica francesa apelo6 a la figura
del autor para propiciar esta legitimacion. Para conseguirlo, recurrio a las estrategias ya implementadas en los
campos del arte y la literatura. Por eso, sucumbio a las posturas mas extremas del romanticismo. Asi, retomo
las teorias de la realidad superior del arte y del artista como genio creador caracteristicas del siglo XIX. Esta
dependencia de las asunciones romanticas del arte implicaron la repeticion de ciertas matrices de la metafisica
occidental, como la comprension de las obras como meras réplicas de la interioridad de los artistas. De este
modo, los films eran muchas veces percibidos en un aislamiento radical de sus condiciones de produccion, a
pesar del notable interés esgrimido por los representantes de la politica de los autores por el cine realizado en
Hollywood. Junto con las condiciones de produccion, también solian ser ignoradas la adscripcion genérica de
los films, la importancia de los equipos técnicos y artisticos y la variabilidad en el marco de las filmografias
de los cineastas. Entre la muy abundante bibliografia sobre la politica de los autores, véase Antoine de
Baecque (2003), John Caughie (2005) y Peter Wollen (1972).

150 Esta asimilacion de la escritura al cine puede pensarse a partir de la posibilidad, abierta
por Derrida, de extender la nocidn de escritura a todas las especies de signos y
comunicacion.

178



“Firma, acontecimiento, contexto”'?!

, Jacques Derrida discute la concepcién comunicativa
y representativa de la escritura. Para llevar adelante su cuestionamiento, erige a Etienne
Bonnot, abate de Condillac, como representante de esta tradicion. Condillac establece, en
Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos (1746), un orden jerarquico y
cronologico que se dirige desde el pensamiento a la comunicacion y desde ésta a la
escritura. En esta concepcidn, el contenido del mensaje seria transmitido por diferentes
canales, pero siempre “en un medio fundamentalmente continuo e igual a si mismo, en un
elemento homogéneo, a través del cual la unidad, la integridad del sentido no se veria
esencialmente afectada” (Derrida, 1988: 351). En el desarrollo argumentativo sostenido por

Condillac, la escritura depende de la necesidad de los hombres de comunicar. A partir de

esta premisa, se sostiene que

si los hombres escriben es porque tienen algo que comunicar,
porque lo que tienen que comunicar es su ‘“‘pensamiento”, sus
“ideas”, sus representaciones. El pensamiento representativo
precede y rige la comunicacién que transporta la “idea”, el
contenido significado, porque los hombres se encuentran ya en
situacion de comunicar y de comunicarse su pensamiento cuando
inventan, de manera continua, este medio de comunicacion que es la
escritura (/bid.: 352).

Derrida postula la necesidad de introducir un quiebre en esta concepcion. Y lo concreta al
sostener que las condiciones de posibilidad de la escritura son la diferencia y la ausencia
del destinatario. También Condillac sugiere que la comunicacion parte de una ausencia;
pero ésta se suple por una presencia diferida. Derrida, en cambio, lleva al extremo una
logica de la ausencia. Por un lado, sostiene que esta presencia diferida o lejana del

destinatario no es un hecho, sino una posibilidad. Propone la existencia de un “absoluto de

151 Publicado por Derrida en Mdrgenes de la filosofia en 1972. La publicacion de este
articulo gener6 una difundida discusion con J. R. Searle, uno de los mas importantes
representantes de la teoria anglo-americana de los actos de habla. La réplica de Searle,
“Reiteracion de las diferencias. Respuesta a Derrida”, fue publicada en la revista americana
Glyph, en la que también se publico la respuesta de Derrida a Searle, “Limited Inc a b c”.
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la ausencia” en la definicidon misma de la escritura'*>. Por otro lado, Derrida suma la
ausencia del emisor. El autor se separa del mensaje emitido, y €ste “continta produciendo
efectos mas alla de su presencia y de la actualidad presente de su querer decir, incluso mas
alla de su misma vida” (/bid.: 354). De este modo, se genera una concepcion de la escritura
como una ‘“estructura reiterativa, separada de toda responsabilidad absoluta, de Ia
conciencia como autoridad de ultima instancia” (/bid.: 356). Un aspecto notable de la
propuesta de Derrida es que rompe con la comprension de la comunicacion como
intercambio entre las conciencias o como transporte semantico del querer decir. Esta
autonomia del mensaje respecto a su contexto de emision (que nunca es absolutamente
determinable) permite romper con el respeto a una supuesta intencionalidad manifiesta,
exhaustiva y recuperable del emisor'*.

De la operacion realizada por Derrida surgirian dos consecuencias: la concepcion del signo
escrito como “una marca que queda, que no se agota en el presente de su inscripcion y que
puede dar lugar a una iteracion en ausencia y mds alld de la presencia del sujeto
empiricamente determinado que, en un contexto dado, la ha emitido o producido”
(Goldschmit, 2004: 161); y la aceptacion de la fuerza de ruptura que posee todo signo
escrito en relacion con su contexto. La condicion de posibilidad de la escritura es que debe
poder ser repetida y reproducida “en otro contexto diferente a aquel en el que ha sido
producida y emitida; debe entonces poder significar fuera de su contexto de emision: no
existe, en este sentido, escritura fuera de contexto” (/bid.: 161).

Derrida complementa la deconstruccion de la nocidon de escritura con la de la nocién de
“firma” o “signatura”. La concepcion tradicional de firma presupone la presencia de un
autor, quien se inscribe a través suyo en el texto. La firma sefialaria su presencia tinica. Para
Derrida, la signatura no permite que la intencidon significante se vuelva una intencion

presente a si misma y consciente de todas las significaciones posibles. Propone una nocion

152 “Una escritura que no fuese estructuralmente legible —reiterable- mas alla de la muerte
del destinatario no seria una escritura” (Derrida, 1988: 356).

153 Este gesto no busca desconocer la existencia de una posible intencion, sino quitarle la
exclusividad en la determinacion de la significacion del mensaje. “Lo que estd puesto en
cuestion (en SEC) no es la intencion o la intencionalidad, sino su felos (el fin como
cumplimiento natural), lo que orienta y organiza su movimiento, la posibilidad de su
cumplimiento, de su plenitud actual y presente, presente a si, idéntica a si”” (Goldschmit,
2004: 169).
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de firma alejada de la metafisica de la presencia y solidaria de su comprension de la
escritura. Para hacerlo, parte de una premisa: una firma escrita implica la no presencia
actual o empirica del signatario. Sin embargo, alli donde la concepcidn tradicional sostiene
que la firma “sefiala también y recuerda su haber estado presente en un ahora pasado, que
sera todavia un ahora futuro, por tanto un ahora en general, en la forma trascendental del
mantenimiento” (/bid.: 370), Derrida opone una deconstruccion de este mantenimiento
inscrito en la puntualidad presente de la forma de la firma. En tanto la comprension
tradicional supone que su ligadura con la fuente depende de la retencion de “la singularidad
absoluta de un acontecimiento de firma y de una forma de firma: la reproductibilidad pura
de un acontecimiento puro” (/bid.: 370), Derrida no cree que esta singularidad absoluta de
un acontecimiento se produzca alguna vez. Por el contrario, “para ser legible, una firma
debe poseer una forma repetible, iterable, imitable; debe poder desprenderse de la intencion
presente y singular de su produccion” (/bid.: 371). La originalidad de la postura derridiana
surge de asumir que “la signatura deconstruye la posibilidad de la ‘mantenencia’ de la
significacion por un sujeto consciente, la posibilidad del dominio del sujeto sobre el texto
que firma” (Goldschmit, 2004: 162). Asi, firmar seria separarse de lo que se firma y atn de
la signatura.

El cuestionamiento de la naturaleza comunicativa de la escritura, trasladable al dominio del
discurso cinematografico, permite dejar a un lado la atencidn a la intencionalidad supuesta
del autor. Si no se piensa en la escritura como comunicacion de las conciencias, entonces
no hay un contenido semantico preciso a develar'**. La imposibilidad de reconstruir la
intencion del autor abre la recontextualizacion infinita del texto. Si la lectura se establece
como una instancia necesaria del proceso de escritura, entonces a la nocion de firma se

debe sumar la de “contra-firma”. Esto se debe, como indica Jorge Panesi, a que

el requerimiento o la demanda de la firma reclama otra firma, la
contra-firma de la lectura y los efectos contaminantes, dispersivos y

154 En este punto resulta manifiesta la crisis de la politica de los autores, que sostenia, y
sostiene aun, una concepcion comunicativa e intencionalista del cine. Vale la pena recordar
que para esta politica los temas expresaban la vision del mundo del autor. Por otro lado,
también se desmorona la tendencia a pensar que la funcion del critico, pero también de la
recepcion en general, consiste en reconstruir el contenido semantico del mensaje emitido
por el autor.
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repetitivos del futuro, de la supervivencia y la no menos
fantasmatica obligacion afirmativa de un lector que estara obligado
a decirle “si” a mi texto (Panesi, 2000: 101).

La variabilidad de las lecturas reafirma la heterogeneidad identitaria de todo autor. Los
autores de los films del corpus se conciben en este sentido. De esta manera, Tim Burton'
no se asimilard a una identidad fija y coherente, cerrada sobre si misma y regida por una
serie de principios inmodificables, sino a una polifonia de voces, multiplicadas por el efecto
dispersivo de las lecturas. Asi, Tim Burton, al igual que el resto de los cineastas (Guy
Maddin, Stephen Frears, Alejandro Amenabar, Tomas Alfredson y Stepehn y Timothy
Quay), conforma una firma repetida, pero no una esencia a ser reconstruida. No es posible
buscar su origen, su ser antes de los textos. So6lo una detenida atencion dirigida a estos
puede evitar los riesgos del encierro metafisico en la consideracion de la manifestacion
sensible como una mera representacion segunda. Por este motivo, en los estudios
presentados en esta tesis se propone una revision analitica de la categoria de autor y se
incluyen aquellos rasgos ignorados o subestimados en las aproximaciones habituales a esta

figura.

155 Tim Burton (1958- ) se formo en el interior del cine de animacion. Durante sus
primeros afios, se desempefio como ilustrador en Disney. Sus largometrajes manifiestan una
clara incidencia de esa experiencia. Sus textos filmicos evidencian un notorio interés en la
cultura popular; en especial aquella surgida en los medios de comunicacién alrededor de las
décadas de 1950 y 1960. Sus films suelen abordar, de manera parddica, los topicos del cine
de terror y del cine de ciencia ficcion. A lo largo de su extensa filmografia se destacan:
Beetlejuice (Beetlejuice, 1988), Batman (Batman, 1989), El joven manos de tijera (Edward
Scissorhands, 1990), Batman vuelve (Batman Returns, 1992), Ed Wood (Ed Wood, 1994),
;Marcianos al ataque! (Mars Attacks!, 1996), La leyenda del jinete sin cabeza (Sleepy
Hollow, 1999), El cadaver de la novia (Corpse Bride, 2005) y Sombras tenebrosas (Dark
Shadows, 2012). Su ubicacion en el campo cinematografico americano contemporaneo
resulta compleja por su participacion en el marco del cine producido por los grandes
estudios hollywoodenses y la conservacion simultanea de cierta autonomia caracteristica
del cine independiente. Véase: Ferenczi (2010), Rodriguez (2006), Arza (2004), Ferndndez
Valenti (1997), Hanke (2000), Merschmann (1999), Salisbury (1995) y Sanchez Navarro
(2000).
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2- Delimitaciones espaciales

Los conflictos suscitados por la irrupciéon de la otredad suelen manifestarse en la
distribucion espacial. La relacion polémica entre lo otro y lo mismo tiende a espacializarse
y a concebirse como un dilema que se plantea en términos topograficos. En este sentido, el
combate entre la mismidad y la otredad se materializa en las luchas que las oponen
territorialmente. Ambas se afincan geograficamente y defienden sus territorios de las
amenazas que intuyen en sus respectivos otros. Por este motivo, todo andlisis de la alteridad
debe ser sensible a los valores topograficos de las representaciones. En el caso de El joven
manos de tijera, la configuracion espacial se pone al servicio de la delimitacion precisa de
los &mbitos enfrentados de lo mismo y lo otro. Asi, la dimension espacial se estructura,
inicialmente, en términos binarios. Esta construccion dual promueve una concepcion de los
representantes de la alteridad como figuras inasimilables, pertenecientes a un universo

distinto, radicalmente ajeno'.

La teoria constructivista desarrollada por David Bordwell (1996) puede resultar productiva
en la realizacion de un anélisis exhaustivo de la configuracion espacial. Esta teoria sostiene
que los textos filmicos ofrecen claves a las que el espectador aplica una serie de
conocimientos denominados “esquemas”. Guiados por éstos, el espectador hace asunciones
e inferencias y formula hipdtesis sobre los acontecimientos de la historia y las coordenadas

espacio-temporales. Esta teoria presupone la participacion de un espectador activo que

156 En gran medida, el interés de El joven manos de tijera reside en su reescritura de las
historias de la creacidon de vida. En relacion con Frankenstein, su modelo canodnico,
presenta una serie de continuidades y rupturas. Entre las primeras, se destaca la
equiparacion del proceso de hominizacion con la idea lockiana de la tabula rasa. Entre las
segundas, la asignacion del punto de vista a la criatura y la sustitucion del mad doctor
negativo por un inventor que crea objetos productivos y ludicos. Finalmente, la principal
divergencia radica en su rechazo a cumplir una funcién pedagdgica y a condenar a los
sujetos que se atreven a desafiar las limitaciones (sociales, religiosas, morales, cientificas)
en su busqueda del conocimiento. El interés de Burton en el mito frankensteiniano se habia
manifestado con anterioridad en el rodaje de su cortometraje Frankenweenie (1984)y,
luego, en su propia reelaboracion como largometraje animado, Frankenweenie
(Frankenweenie, 2012).
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trabaja a partir de los indicios suministrados por el film. Durante el transcurso de éste, el
espectador elabora hipdtesis que deben ser comprobadas, transformando a la recepcion en
un proceso dinamico. En éste, segiin Bordwell, “el observador examina los planos respecto
a lo que espera ver y ajusta las hipotesis de acuerdo con ello” (Bordwell, 1996: 112).

La teoria constructivista afirma que la representacion espacial se elabora en funcion de un
proposito narrativo. Esta presuposicion, aplicada principalmente al modelo del cine clésico,
se cumple manifiestamente en la configuracion de EI/ joven manos de tijera. Su
construccion se articula en torno a un principio de comunicabilidad espacial. La intencion
narrativa requiere que el territorio representado sea claro, total y coherente. Desde el inicio,
es necesario que se proponga un “mapa del espacio escenografico”, es decir, del espacio
imaginario de la ficcion. Al respecto, Bordwell puntualiza que, en general, “el mapa es mas
bien una codificacion y un almacenaje selectivo de los elementos mas sobresalientes
narrativa y espacialmente” (/bid.: 113). Si bien el espectador no puede evocar una réplica
detallada del espacio, si es capaz de descifrar las principales configuraciones que le
permiten orientarse en la construccion topografica. La comunicabilidad se sustenta en el
establecimiento temprano de un mapa del espacio global del film orientado a explicitar la

ubicacion de los ambientes representados.

En El joven manos de tijera esta cartografia se establece a través de la conjuncion de dos
travellings aéreos, estructurados como planos unicos de larga duracidon. Se trata de los
planos que permiten el pasaje de la primera a la segunda escena y que describen el trayecto
que conduce desde la casa de Kim hasta la mansion de Edward en la montana, atravesando
el ambito de la pequefia comunidad que media entre ambos'’. Desde esta presentacion, la
funcion narrativa del mapa del espacio escenografico se orienta a sefialar la delimitacion de

los dominios enfrentados de lo mismo y lo otro.

Esta necesidad de establecer una delimitacion precisa requiere la proposicion de un
repertorio de figuras de la demarcacion. Estas cumplen la funcion de indicar la cercania y,
simultdneamente, la abismal separacion de los ambitos. En El joven manos de tijera, esta

demarcacion territorial incluye objetos carcelarios como rejas o jaulas. Estos elementos se

157 Estos planos se caracterizan por proponer un recorrido de caracter espacial y temporal.
A medida que el plano recorre el terreno, se produce una analepsis. De este modo, se
propone una imbricacion temporo-espacial.
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ponen al servicio del sefialamiento de la reclusion de la figura de la otredad. La mansion
que habita Edward esta aislada del resto de la ciudad, a la que no pertenece, por dos rejas:
una se encuentra en la base de la montafia y otra rodea la propiedad. Esta doble
demarcacion parece sugerir la peligrosidad de aquello que se esconde en el interior, aunque,

finalmente, ambas resultan facilmente transgredidas.

Otra figura de la demarcacion se encuentra en la recurrente aparicion de rutas y carreteras.
Los desplazamientos espaciales son constantes y permiten apreciar la distancia, geografica
y simbdlica, que separa los dmbitos de lo mismo y lo otro. La mansiéon de Edward se
encuentra en un considerable aislamiento en relacion con la ciudad de los alrededores. Las
carreteras, como las otras figuras de la demarcacion, parecen combinar la funcion
comunicativa, la indicacion de la proximidad, con la puntualizacion rigurosa del
alejamiento. Cada figura sefiala la ambigiiedad que la constituye: la imposible

reconciliacion de la proximidad geografica y la distancia simbdlica (Imagen 7).

Esta misma delimitacion puede analizarse en la dimension de los espacios institucionales.
Su representacion sefiala claramente la no pertenencia del protagonista a estos marcos
institucionales. En la ciudad se hallan un banco, una escuela, un centro comercial, un local
de comida rapida, una comisaria y un juzgado. Estos lugares se introducen en el relato a
través de planos de establecimiento estaticos de sus fachadas. En éstas, se hace hincapié en
la funcion social que los define mediante la incorporacion de carteles. La representacion,
sin embargo, desnaturaliza estos dominios de lo social. A través de diferentes
procedimientos, introduce breves rupturas en su construccion. En algunos casos, como en el
plano del banco al que acude Edward, apela a marcados contrapicados que subrayan el
poderio de las instituciones en relacion con los individuos no inscriptos en ellas. En otros,
como en la presentacion del centro comercial, recurre a planos oblicuos para acentuar su
vision distorsionada. De estas maneras, se propone una mirada desnaturalizada de los

ambitos de la normalidad social y se sefiala la no inclusion del protagonista.

El binarismo espacial de El joven manos de tijera subraya el enfrentamiento de dos
territorios. Por una parte, el vecindario caracteristico de las décadas del cincuenta y del
sesenta. Su cohesion espacial estd asegurada por la falta de referentes historicos o culturales

compartidos. La recurrencia a una misma gama cromatica, en torno a los colores palidos
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(amarillo, rosa, verde y celeste), pone de manifiesto la homogeneidad de las casas. La
reiteracion de un pardmetro arquitectonico similar en su disefio (una Unica planta, ventanas
pequefias, jardines austeros) subraya su cardcter uniforme. Por otra parte, como desafio a
esta dimension se presenta el dominio habitado por Edward, la 16brega mansion gotica en la

montana.

El contraste entre el vecindario y la mansién se produce en diversas dimensiones. Por un
lado, a partir de la diferencia entre la quietud y el movimiento. El vecindario es presentado,
inicialmente, en planos fijos. De este modo, se introduce el inmovilismo de ese entorno
suburbano. Este experimenta una primera ruptura a partir del momento en el que Peg
decide visitar la mansion. Desde alli, el relato incorpora el movimiento. Por otro lado, la
oposicion se construye en el par antindmico horizontal-vertical. No se trata solo del
emplazamiento de la mansiéon en la montafia, sino que ésta es filmada en travellings
verticales que refuerzan el sentido ascensional. Por el contrario, los suburbios son filmados
mediante travellings laterales que acentiian el efecto de horizontalidad (Imagen 8). Si la
narrativa gotica implica siempre una emocion del espacio, deberia acotarse que se trata de
una emocion del espacio vertical. La necesidad de huir del dominio de lo pragmadtico se
expresa en esta preponderancia de lo alto, de aquello que sefiala un gesto ininterrumpido de
huida del mundo. También la iluminacion sefiala la diferencia entre la luz diurna del
vecindario y la penumbra permanente de la mansion. Si la transparencia de la ciudad
permite apreciar sus apariencias, la oscuridad remite a aquello no visible o que escapa al
control racional de los sentidos. La estética kitsch de la comunidad, la predileccion por los
colores llamativos y los multiples objetos que decoran las casas, implican un contraste
evidente con el vacio y el despojamiento de la mansion. Los amplios salones no
ornamentados, los techos abovedados, el gris de las paredes y de las maquinas (en una
dislocada reconstruccidon del imaginario maquinico del siglo XIX), indican un rechazo
extremo a la concepcion utilitaria del espacio del vecindario. Si la pequena ciudad responde
a una nocion del espacio centrada en lo util y en la acumulacion, caracteristica de la
sociedad de consumo, la propiedad de Edward implica la entrada en un universo
imaginario. La morada negra procedente de los cuentos de terror se opone a las casas de los
suburbios de los Estados Unidos. Asi, el cuento de hadas se constituye como el opuesto del

kitsch consumista.
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3- La guarida gotica

En la composicion binaria disefiada, los contrastes se refuerzan por la apelacion a los
principales topicos espaciales de la narrativa gética para caracterizar el dominio habitado
por Edward. En su configuracion se recurre a los rasgos determinantes de su origen en la
arquitectura medieval. Este estilo arquitectonico, dominante en la Baja Edad Media, se
distinguié por la conversion de la desmesura en su categoria estética privilegiada. A
diferencia de la busqueda clésica de la armonia, el equilibrio y la economia en el empleo de
los recursos, la arquitectura gbtica se centrd en aquello que escapaba a lo mensurable. La

construccion de las catedrales, emblemas de este periodo'®

, se rigid por la preponderancia
que el efecto de lo inmenso debia tener en los feligreses. Esta busqueda determiné la
eleccion de los procedimientos necesarios y las dimensiones requeridas. La desmesura fue
asi uno de los ejes que condujo al deslumbramiento de quienes contemplaban la
magnificencia de las catedrales medievales'”. Si la desmesura fue el principio rector de la
arquitectura gotica, su espectro puede percibirse todavia en los espacios del CGC. En El
joven manos de tijera, su aparicion se vislumbra en el exceso de las dimensiones humanas
detentado por la mansion. Esta desmesura no se limita a la cuantificacion de su tamafio y

proporciones, sino que se incrementa por su presentacion a través de travellings

ascendentes. Estos planos también recurren a pronunciados contrapicados que acentlian la

158 En general tiende a considerarse que las catedrales mas notables construidas en el
periodo de esplendor de la arquitectura gotica en Francia son: Saint-Denis, Sens, Amiens,
Chartres y Reims, entre otras.

159 Wilhelm Worringer sefiala que esta tendencia a la desmesura genera el enfrentamiento
de la arquitectura gotica con la arquitectura clasica y relaciona esta contraposicion con la
existente entre lo dionisiaco y lo apolineo en la filosofia nietzscheana. En sus palabras, “el
desenfreno subversivo, la reivindicacion de la naturaleza salvaje contra la civilizacion, de la
sabiduria lindante con el horror, del éxtasis de la embriaguez (Nietzsche) concuerda con la
abstraccion de lo inorganico, la expresion de la vida interior, la movilidad centrifuga, la
fuerza de expresion, la asimetria” que definen la concepcion gotica de la arquitectura
(Worringer, 1967: 163).
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inmensidad del edificio. La sumatoria del movimiento y la angulacion propicia un efecto de

majestuosidad frente a su contemplacion.

A su vez, debe recordarse la predileccion de la arquitectura goética por la inclusion del
hombre en la naturaleza. Su arquetipo se baso en los refugios naturales; fundamentalmente
en las cavernas, consideradas una confluencia sintética de las dos principales moradas
naturales del hombre: el utero y el sepulcro. Su arraigo en la tierra, la ausencia de una
delimitacion clara en relacion con la roca de la que formaba parte, la convertia en la
manifestacion privilegiada de la concepcion gotica de la morada negra. Este espacio de
encierro adquirio diversas figuras en las representaciones literarias y cinematograficas; sin

embargo, el sustento de sus concepciones espaciales no vario.

En la narrativa gotica la trama se organiza siempre en funcion de un locus. Las moradas
negras, caracterizadas por el extremismo de su aislamiento, constituyen algo mas que el
escenario del drama. La lucha por su apropiacion se erige como el conflicto central de los
relatos. Desde el inicial El castillo de Otranto, el combate por el territorio articula la
narracion y formaliza la accion. El intento de Edward de insertarse en el marco comunitario
se inscribe en este linaje de historias centradas en las querellas por el espacio. Si el
conflicto estructural se relaciona con la posesion o apropiacion de los diferentes dominios,
o con la posibilidad de insercion en los contornos del cuerpo social, el drama se desarrolla

en esta batalla declarada por la defensa o la invasion territorial.

En El joven manos de tijera, la recurrencia a la espacialidad gética también se aboca a la
recuperacion de ciertas figuras e imagenes constitutivas de esta narrativa; en particular, en
la caracterizacion del entorno reclusivo del protagonista. La inscripcion del film en el modo
fantastico resulta consustancial a la eleccion del personaje, definido como un habitante de
la periferia, un sujeto aislado de la comunidad. Su ubicacién es un desplazamiento, un
alejamiento del centro. Rosmary Jackson (1986) recurre a la nocion de “espacio paraxial”
para definir los territorios situados a cada lado del eje principal. Para Jackson, la literatura
fantastica elabora su narrativa a partir de la amenaza que este &mbito ejerce sobre el central.
En El joven manos de tijera se materializa la idea de un espacio paraxialy se le atribuye una
serie de propiedades relacionadas con las moradas negras de la literatura goética. Asi, el film

se inscribe en “una tradicidon cinematografica en la que la casa se mostraba como el foco
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principal, como el escenario solitario y tenebroso en el que la desgracia cae sobre los
protagonistas” (Arza: 2004: 97). Entre las figuras mas evidentes de esta tradicion se
encuentra el marcado arcaismo de estas mansiones o castillos abandonados. La
supervivencia de la mansion de Edward se opone a la comunidad que la rodea, liberada de

toda relacidon con la historia.

Al mismo tiempo, este arcaismo confluye con un marcado anacronismo. La irrupcion de lo
anacronico constituye un topico de las consideraciones topograficas del modo fantastico,
dado que permite espacializar las confusiones temporales. La anacronia posibilita la
yuxtaposicion de distintos tiempos: el pasado, el presente y el futuro. Esta pérdida de la
secuencia cronologica puede percibirse en la imposibilidad de adjudicar un tiempo preciso
a El joven manos de tijera. Su temporalidad se construye a través de la sumatoria equivoca
de informantes anacronicos. En su construccion se alternan elementos tecnologicos de fines
del siglo XX, como reproductores de discos compactos; vestuario y edificaciones de
mediados del mismo siglo; y la mansion que remite a los castillos goticos configurados por

el imaginario romantico del siglo XIX.

Mas alld de esta identidad escindida, otra caracteristica recurrente es su irrupcion
sorpresiva. La aparicion de estas propiedades siempre resulta inesperada, imprevisible. Se
las aisla de las ciudades para sefialar la absoluta distancia que las separa de su exterior. Para
conseguir este sefalamiento, se apela a la problematizacion de la vision: Peg percibe la
mansion a través del espejo de su auto (Imagen 9). Esta apelacion al espejo resulta
sintomdtica dentro de la narrativa gotica. Alli, el espejo funciona como la superficie
comunicante de diferentes planos de existencia. Lo imaginario y lo real confluyen en la
imagen proyectada. En su delgada superficie se ponen en contacto dominios extrafos,
opuestos y, muchas veces, irreconciliables. En palabras de Jackson,
muchos de los mundos extrafios del fantasy moderno se localizan
en, o a través, o mas alla del espejo. Son espacios que estan detras

de lo visible, detras de la imagen, presentando areas oscuras de las
que puede surgir cualquier cosa (Jackson, 1986: 40).

La visibilidad de la mansion a través de su imagen reflejada en el espejo pone de manifiesto

la preocupacion del modo fantastico por la tematica de lo visible. Por ello, “la topografia
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del fantastico moderno sugiere una preocupacion por los problemas de vision y visibilidad,
ya que se estructuran alrededor de iméagenes espectrales: espejos, cristales, reflejos, retratos,

ojos” (Ibid.: 41). Estas mediaciones permiten hacer visible lo invisible.

Este lugar invisible, aislado y arcaico se encuentra, ademds, rodeado por distintos
elementos climaticos que duplican su extrafieza. La nieve, un recurso frecuente en la
narrativa gotica (presente también en Criatura de la noche), se introduce en escenas claves
del film. También se suma la niebla, un elemento inseparable del clima melancdlico que se
imprime a esta morada. Esta diferencia entre los cristalinos dominios comunitarios y los
opacos territorios paraxiales, abrumados por elementos que obstaculizan su vision, recupera
una certeza de Jackson: los parajes goticos son espacios desolados, ‘“vacios e
indeterminados, menos definibles como lugares que como espacios, como huecos blancos,

grises o sombreados” (/bid.: 40).

En el interior de las moradas se repite el aislamiento. La narrativa gotica se ordena como un
juego de cajas chinas. La duplicacion produce la sensacion de infinitud que orienta también
la estructura narrativa -la narrativa gotica describe circulos, proponiendo la ausencia de
clausura. En esta economia, el atico ocupa un lugar destacado. Este, de acuerdo con Maria
Negroni (1999), es habitado por los testigos silenciados de la sociedad. Edward espera alli,
luego de la muerte de su inventor, para ser concluido. El atico funciona como un territorio
seguro cuando el resto de los espacios son invadidos por los representantes del exterior.
Este encierro voluntario es la reaccion frente a la cercania del afuera. Si en el cine de terror,
el atico es el terreno donde ocurre lo siniestro, la inversion operada en este film lo convierte
en la guarida protectora del otro, el territorio donde puede evadirse la persecucion tenaz de

los representantes del orden social.

Su ubicacion en la montafia refuerza la capacidad estratégica de su emplazamiento. La
morada negra funciona como un centro indudable de poder. Su posicion dominante, su
ubicacion privilegiada, permite la visibilidad del exterior y la opacidad del interior. Su
construccion recuerda una fortaleza caida en el olvido. Finalmente, la compenetracion del
espacio y quien lo habita conduce a una equiparacion de ambos. La mansion en la montafia
duplica a Edward. Su aislamiento, su vastedad, su arcaismo, su anacronia y su invisibilidad,

constituyen al sujeto y su &mbito.
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4- Comunidad

Edward ocupa las periferias de la sociedad, es un habitante de sus contornos. Desde esa
posicion, sin embargo, deviene una amenaza para el orden social. El peligro que representa
no depende necesariamente de su accionar, o de su voluntad, sino de su propia existencia.
Su presencia resulta perturbadora. Por ello, el equilibrio s6lo puede sostenerse a través de la
separacion rigurosa de los espacios. El conflicto, por consiguiente, estalla cuando esa

frontera es transgredida.

La presencia de Edward puede ser inicialmente tolerada. La calle se postula como el primer
lugar de convivencia. Este &mbito se hace presente de manera recurrente y se acentia la
participacion del protagonista en los acontecimientos del vecindario. Las calles y sus
sustitutos (centros comerciales, escuelas, juzgados) se instalan como los ambitos de la
convivencia temporaria. Estos dominios se representan en planos generales, no solo por una
necesidad de amplitud, sino porque estan regidos por la intencioén de sefalar la copresencia
en el campo de los distintos personajes: los representantes de lo otro y de lo mismo. Hasta
ese punto, entonces, la convivencia en un territorio comun se evidencia a través del empleo

del campo compartido.

A pesar de esto, la integracion nunca deja de ser parcial y la inclusion de este representante
de la alteridad no llega a realizarse por completo. La supervivencia de una linea divisoria
imaginaria se materializa en el empleo de ciertos recursos del montaje. Asi, en el film se
propone una representacion homogénea de los miembros de la comunidad que excluye a
Edward. En las dos escenas que muestran los didlogos telefonicos sostenidos por las
vecinas, se recurre al procedimiento del plano/contraplano. Este procedimiento es utilizado
habitualmente para dar cuenta de la pertenencia de dos encuadres a un mismo espacio. Sin
embargo, en estos casos se lo utiliza para producir una anulacion de la distancia existente

entre los ambitos presentados. De esta manera, se genera la impresion de inclusiéon en un
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mismo espacio. Las hablantes se representan en una situacion de copresencia y se subraya,
de este modo, su homogeneidad. Por otro lado, la simultaneidad con la que se relatan la
partida y la llegada de los habitantes masculinos del barrio indica, con ironia, la
masificacion de sus conductas. La mostracion de las largas hileras de mujeres esperando
que Edward les corte el cabello, se lo corte a sus mascotas o pode sus arboles, también se

orienta a subrayar el funcionamiento de este proceso homogeneizador.

La nocion que domina esta construccion espacial es la de comunidad. La comprension del
rol que ésta cumple en el film requiere tener en cuenta la “teoria de la comunidad”
desarrollada por Zygmunt Bauman'®. La posibilidad de propiciar un cruce de esta teoria
con el discurso cinematografico se debe a la importancia adjudicada al espacio en el
analisis de la contemporaneidad realizado por este socidlogo polaco. En su explicacion, el
afianzamiento de la blsqueda comunitaria surge como respuesta a la incertidumbre
caracteristica del periodo de la “modernidad liquida”. Frente a la creciente licuefaccion de
la vida moderna, los sujetos se recluyen en la seguridad comunitaria. Esta se postula como
la promesa de un refugio eficaz ante los efectos devastadores de la globalizacién. La
potencia de las fuerzas desintegradoras impulsadas por la modernidad liquida fomenta la
recuperacion de las evocaciones paradisiacas de la idea de comunidad. Dentro de esta
perspectiva, la comunidad ideal seria un completo “mappa mundi: un mundo total, que
proporciona todo lo necesario para una vida significativa y gratificante” (Bauman, 2005b:
183). El mundo comunitario estd completo porque todos los demas son irrelevantes u
hostiles. Bauman indica que “la armonia interna del mundo comunitario reluce y centellea
contra el fondo de la oscura y enmarafiada jungla que empieza del otro lado del portal”
(Ibid.: 183). Si la modernidad liquida y la fluidez de las tecnologias de la comunicacioén
convierten en vaporosos los limites de la comunidad, entonces ésta comienza a ser
percibida como “una fortaleza asediada y bombardeada por enemigos externos y desgarrada

por los disturbios internos” (/bid.: 21).

La defensa del dogma comunitario impulsa la demonizacion del otro. Esta conversion es
requerida por la incertidumbre ontolégica experimentada por los integrantes de la

comunidad. Su clausura, su renuencia a aceptar la existencia de algo exterior a sus limites,

160 La teoria de Bauman sobre la comunidad se desarrolla principalmente en textos como
Modernidad liquida (2005), Comunidad (2005) y En busca de la politica (2006).
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configura uno de los aspectos centrales de la representacion espacial de El joven manos de
tijera. Esto se puede plantear en dos dimensiones: por una parte, en la exclusion casi
absoluta de todo espacio exterior. Este permanece fuera de campo y solo se actualiza breve
y esporadicamente. Por otra parte, el representante de la otredad, quien parece ser extrafio a
la comunidad, pertenece en realidad a su limite. Es, al mismo tiempo, exterior e interior,

propio y ajeno. Es un mal tolerado, una proximidad no elegida.

A su vez, el funcionamiento de la comunidad no requiere que sus miembros sean iguales en
todos los aspectos. Solo es necesario que las semejanzas jerarquizadas neutralicen las
diferencias existentes. Por eso, Bauman precisa que “El aspecto en el que todos somos
iguales es decididamente mas significativo que todo lo que nos distingue” (/bid.: 187). Las
estrategias homogeneizadoras se ponen al servicio de subsumir la diferencia a la norma
comunitaria. De manera complementaria, tampoco los representantes de la otredad difieren
en todos los aspectos, pero si lo hacen en un rasgo mas importante que los demas. En este
juego de similitudes y diferencias se trazan fronteras visibles y rigurosas'®'. La prosperidad
comunitaria depende de su encarnacion territorial y del delineamiento de contornos

precisos.

Por este motivo, Bauman concluye que la idea de una comunidad inclusiva implica una
contradiccion en los términos. Toda comunidad es definida por aquello que expulsa de sus
limites. En su argumentacion, Bauman retoma las investigaciones desarrolladas por Robert
Redfield. Este antropologo norteamericano caracteriza a las comunidades por la
confluencia de tres rasgos: -distintivas: la division entre mismidad y otredad es tan
exhaustiva como disyuntiva, no quedan casos intermedios, -pequefias: la comunicacion
entre sus miembros es omniabarcante y densa, y las sefales que esporadicamente llegan
desde el exterior se presentan asi a una luz desfavorable debido a su rareza, superficialidad
y negligencia comparativas; -autosuficientes: “el aislamiento de ‘ellos’ es punto menos que
completo, las ocasiones para romperlo son escasas y alejadas en el tiempo” (Bauman,

2005a: 18-19). La unidad comunitaria depende del bloqueo de las lineas de comunicacion

161 En gran medida, la preocupacion de Bauman acerca de la problematica de la
comunidad se vincula con los conflictos suscitados tanto por el funcionamiento efectivo del
Estado-nacion como por su crisis actual. Por este motivo, en su argumentacion adjudica una
importancia crucial a las tematicas del “nacionalismo” y el “patrioterismo”.
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con el exterior. En este sentido, “la mismidad se evapora una vez que la comunicacion entre
sus miembros y el mundo externo se hace mas intensa y mas importante que los

intercambios mutuos entre sus miembros” (/bid.: 19).

Bauman senala que la limitacion de la propuesta de Redfield reside en que s6lo puede
aplicarse a comunidades pequefias con una interaccion restringida con el afuera. Sin
embargo, la comunidad de EI joven manos de tijera cumple rigurosamente con su
definicidon y materializa este caracter distintivo, pequeio y autosuficiente. La recurrencia a
la matriz de los cuentos de hadas'® justifica la supervivencia anacrénica de una comunidad
de esta clase. De hecho, lo analizado hasta ahora permite comprender que la construccion
del espacio apunta a subrayar su aislamiento y demarcacion. La separacion descrita entre el
nosotros y el ellos se configura a partir de la separacion de los planos y la delimitacion de
los dominios de cada sector. La vida comunitaria implica el contacto con una reducida
asociacion de conocidos, en la que resulta perceptible y llamativa la aparicién de un sujeto

extrano.

El resultado de este proceso de gestacion comunitaria es que ésta s6lo puede configurarse
como una “comunidad de mismidad”'®. En esta homogeneidad fundacional se establece la
ironia que guia su existencia: la consecucion de la seguridad implica la aceptacion de la
renuncia a la libertad individual. Para Bauman, alli radica la necesidad comunitaria de
desarrollar estrategias que le permitan transformar a la comunidad “de un temido adversario
de la libertad de eleccion individual, en una manifestacion y reconfirmaciéon (genuina o
ilusoria) de la autonomia individual” (Bauman, 2005b: 84). La consecucion de esta
cohesion puede estar dada por la existencia de una amenaza verdadera o supuesta o por
algo que representa la figura del enemigo publico. Toda comunidad sostiene su existencia a

partir de aquellas otras que suprime. En este sentido, la figura del otro resulta central en la

162 Esta matriz se encuentra presente desde el prologo, en el que una abuela le cuenta a su
nieta la historia que constituye el centro del film, en el marco de una habitacion infantil
ambientada en concordancia con las ilustraciones de los cuentos de hadas.

163 Segiin Bauman, “En tanto necesitan ser defendidas para sobrevivir, y necesitan apelar a
sus propios miembros para garantizar su supervivencia mediante las elecciones individuales
y la responsabilidad individual de esa supervivencia, todas las comunidades son una
postulacion, un proyecto y no una realidad, algo que viene después y no antes de la
eleccion individual” (Bauman, 2005b: 180).
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conformacion comunitaria. Al respecto, Bauman puntualiza que en “En la figura del
extrafio (que no es solo el ‘desconocido’, sino el agjeno, el que estd ‘fuera de lugar’), los
temores de la incertidumbre, presentes en la totalidad de la experiencia de la vida,
encuentran su encarnacion avidamente buscada y por tanto bienvenida” (/bid.: 137). La
demarcacion del peligro exterior es un requisito imprescindible en el proceso de
conformacion comunitaria. La exclusion de sus otros es una parte nuclear de la

construccion de la mismidad.

5- Reclusion invasiva

El joven manos de tijera constituye un ejemplo privilegiado de los abordajes propuestos por
el CGC para pensar la espacializacion de la otredad. El texto parte de una situacion de
orden en la que las esferas de lo mismo y lo otro se encuentran aisladas. La ruptura se
ocasiona cuando el representante de la otredad incursiona en el territorio de la normalidad
social. Como ya fue sefialado, su entrada genera una aceptacion inicial, cristalizada en las
obras escultdricas realizadas por Edward con los arboles del vecindario. En ellas se pone de
manifiesto no so6lo su inclusion, sino la transformacion del espacio publico propiciada por

su llegada. Esta intervencion estética se postula como el logro de la convivencia.

Sin embargo, también es una accion sobre el espacio la que desencadena la animosidad de
la comunidad: la entrada del protagonista en la propiedad de Jim. A partir de alli, se lo
considera una amenaza concreta a la supervivencia del vecindario. Edward deviene asi en
un enemigo publico, en una condensacion de la inseguridad padecida por los habitantes de
los suburbios. Su violacién de la propiedad privada, cimiento indudable de la arquitectura

comunitaria, pone en movimiento las acciones que conducen al repudio final.

Si el orden es puesto en crisis a través de una alteracion del espacio, su recuperacion
depende, nuevamente, de un reestablecimiento del orden topografico. Peg, constituida en

vocera de la voluntad colectiva, se encarga de subrayar la necesidad de reconquistar el
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equilibrio social perdido: Edward debe volver a su hogar para recuperar la armonia previa.
Expulsar al otro del espacio publico es la tinica estrategia que puede aplacar la hostilidad
que despierta su presencia. En este punto, la comunidad apela a efectivas politicas de
confinamiento. Estas suelen emplearse como un gesto extremo ante el otro, interior o

exterior, renuente a las practicas de las tecnologias normalizadoras.

Al mismo tiempo, debe precisarse que la reclusion final es tanto impuesta como elegida. La
voluntad de supresion comunitaria coincide con la voluntad de alejamiento de Edward. Si
desde un punto de vista, el encierro es concebido como una forma de evitar la
contaminacion y la peligrosidad del otro; desde el punto de vista inverso, remite a la certeza
romantica del necesario recurso a un encierro literal que permite evadir el enclaustramiento
que supone la aceptacion sumisa de las pautas del orden cultural. Asi, los muros de la
mansion en la montafia son mds permeables que las paredes invisibles que aseguran el

funcionamiento de la comunidad.

El escape reclusivo acentua la distancia existente entre Edward y la comunidad. En tanto
¢sta se construye a partir de la repeticion de los principios homogeneizadores, Edward se
configura como la figura de una otredad individualizada. No alegoriza una otredad
particular, sino que se erige en el representante de una otredad radical. Ningtin colectivo
reclama su pertenencia. Esta renuencia a ser incluido en una comunidad lo constituye como
representante extremo de la diferencia, de la otredad en su cardcter inasimilable. En ese
rasgo que lo aisla se encuentra la fortaleza del monstruo, la potencia activa del agente de la

otredad.

La fragil clausura del film introduce, al respecto, cuatro aspectos relevantes. El primero es
el viaje circular que describe la narracion. Edward comienza y concluye la historia recluido
en su territorio. Esta preponderancia de la circularidad se vincula con el repudio gotico
tanto a la nocidn de progreso como a la mirada esperanzadora en el devenir de la historia.
Los viajes concluyen en el mismo lugar en el que se iniciaron. Rosmary Jackson (1986)
deriva de este rasgo la funcidon subversiva de la literatura gotica. Su carencia de fe en las
nociones organicas de totalidad vence todo rasgo optimista de confianza en el progreso vy,
por ello, se configura como la negacion radical del positivismo de fines del siglo XVIII y

sus multiples variantes posteriores.
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En segundo lugar, esta mansion representa tanto el enclaustramiento de Edward como la
consecucion de su libertad. Fiel al ideal romantico que sustenta el film (materializado en su
recuperacion de la figura del artista solitario, melancolico e incomprendido por su marco
historico), el alejamiento de la sociedad implica la obtenciéon de un mayor margen de
libertad. La prision y la libertad coinciden en una misma definicién espacial y, por
oposicion, el espacio comunitario equivale a una novedosa forma de aprisionamiento. Por
eso, la reclusion gotica puede percibirse como una de las formas que adquiere la resistencia

ante los intentos normalizadores y disciplinarios.

En tercer lugar, la historia romantica, que funciona como el sustento de la matriz
melodramatica del texto filmico, se clausura con una nueva construccion espacial: cada uno
de los protagonistas, Kim y Edward, concluye ocupando el fuera de campo del otro. Si bien
es un fuera de campo que se actualiza, su empleo sefiala la irreconciliable distancia que los
separa. Este procedimiento es el encargado de explicitar la demarcacion de los espacios, la
imposible pertenencia de ambos a un mismo territorio. A pesar de la cercania espacial, los

espacios y los sujetos pertenecen a encuadres sociales inconmensurables.

Finalmente, se presenta un ultimo elemento destacable, que relativiza las aserciones
previas: en la comunidad nieva. Si la nieve se postula como el aporte de Edward a ese
vecindario suburbano, su irrupcion anual implica que su expulsion no pudo ser definitiva.
La ocupacion del espacio publico a través de los copos de nieve indica la persistente

presencia mediada del monstruo.

En este sentido, la reclusion en la montafia no implica el abandono de la politica de re-
apropiacion territorial, sino que supone el desarrollo de estrategias oblicuas de participacion
en la cerca comunitaria. De esta manera, se desafia el orden cerrado de la comunidad y se
amenaza la supervivencia de una concepcion binaria de la otredad basada en la separacion
de los territorios y en la demarcacion precisa de sus limites. Por el contrario, la delicada
invasion de la nieve sugiere la posibilidad de encontrar mecanismos que cuestionen la
efectividad de la reclusion y anuncia el hallazgo de soportes novedosos para la practica
invasiva de la seguridad comunitaria. Asi, la nieve denuncia el cardcter imaginario de la

confianza de la comunidad en su capacidad para erradicar definitivamente a los monstruos.
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X- Espacios productivos (The PianoTuner of EarthQuakes)

1- La cultura de la apropiacion

Surgidos del mundo de la animacion, los hermanos Stephen y Timothy Quay realizaron en
2005 The PianoTuner of EarthQuakes'”. En el frenesi intertextual que suelen poner en
escena en sus films, se destaca en este caso la apelacion a dos exponentes claves de la
literatura latinoamericana: Felisberto Hernandez y Adolfo Bioy Casares'®. La recurrencia
al autor uruguayo'® se centra en su célebre nouvelle Las hortensias, en tanto la aparicion
del autor argentino'®’ se debe al didlogo establecido con su novela La invencion de Morel.

La recurrencia a ambos autores se atestigua desde la eleccion de los nombres de los dos

164 Los hermanos gemelos Stephen y Timothy Quay (1947-) estudiaron en la Universidad
de Artes de Filadelfia, en su pais natal, y en el Royal College of Art en Londres, ciudad en
la que residen desde 1969. Formados como ilustradores, la mayor parte de sus
cortometrajes se basan en la técnica del stop motion. Entre sus multiples y reconocidas
obras sobresalen: Nocturna Artificialia (1979), The Eternal Day of Michel De Ghelderode
(1981), The Cabinet of Jan Svankmajer (1987), Street of Crocodiles (1987), Stille Nacht I
(1988), The Calligrapher (1991), De Artificiali Perspectiva (1993), Are We Still Married
(1993), Duet (2000), In Absentia (2000), Songs for Dead Children (2003) y Maska (2010).
The PianoTuner of EarthQuakes es su segundo largometraje de accion real después de
Institute Benjamenta (1995).

165 Debe senalarse que ambos autores son analizados por Maria Negroni (2009) en su
ensayo sobre la deriva de la literatura gotica en América Latina. Para Negroni, la literatura
fantastica latinoamericana constituye una de las variantes de la narrativa gética.

166 Felisberto Hernandez (1902-1964) publico por primera vez Las hortensias en la revista
uruguaya Escritura en 1949. Entre sus obras previas deben mencionarse: Fulano de tal
(1925), Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930), La envenenada (1931), Por los
tiempos de Clemente Colling (1942) y El caballo perdido (1943). Posteriormente, publico
Nadie encendia las lamparas (1950) y La casa inundada (1964), entre otras.
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protagonistas de The PianoTuner of EarthQuakes: Adolfo y Felisberto Ferndndez (sic). Mas
alld de esa mencion explicita, deben senalarse otras correspondencias. Al igual que en Las
hortensias, aqui se manifiesta una perturbadora fascinacion por las mufiecas. También se
construye un teatro-vitrina desde donde se asiste a las representaciones de las que aquellas
participan. En la nouvelle, Horacio organiza en un gran salon tres habitaciones de vidrio
para que funcionen como escenarios de sus fantasias. En esta circulacion del deseo, la
presencia del vidrio resulta clave porque afiade a la funcion teatral la apariencia del
recuerdo. En ese marco, el gran proyecto del protagonista consiste en conseguir que el
fabricante otorgue a las mufiecas la calidez y la anatomia del cuerpo femenino. Horacio
requiere la adecuacion del cuerpo de las muiiecas al de sus originales porque descuenta que
aquéllas poseen un alma semejante a la humana. Por eso, se pregunta si “;necesariamente la
transmigracion de las almas se ha de producir solo entre personas y animales?” (Hernandez,
2011: 36). Esta busqueda del componente en el que confluyen lo humano y lo inanimado
estructura el relato. En esa misma presuncion se articula 7he PianoTuner of EarthQuakes.

Si la presencia de Las hortensias se limita a la irrupcion de algunos de sus motivos
privilegiados, la incidencia de La invencion de Morel resulta mas contundente y productiva.
El fugitivo que narra la historia describe la sorpresa que le produce apreciar que “En las
rocas hay una mujer mirando las puestas del sol, todas las tardes” (Bioy Casares, 2003: 32).
Esta misma situacion desencadena el conflicto en The PianoTuner of EarthQuakes. Tanto
en el texto literario como en el filmico, la admiracion obsesiva articula la narracion y pone
en juego el deseo del protagonista. El film también recupera la aparicion simultanea de dos
soles, la exploracion de los procesos de creacion y de la relacion del arte con su referente,
la isla solitaria como marco de la accion, la gestacion de dispositivos destinados a
contrarrestar ausencias y el anticipo de la eternidad compartida, aunque en el territorio

cerrado del arte o la memoria.

167 La publicacion de La invencion de Morel en 1940 supuso la consagracion literaria de
Adolfo Bioy Casares (1914-1999). En su vasta obra, en la que se destaca su aficion por la
literatura fantastica y el género policial, sobresalen las novelas Plan de evasion (1945), El
suerio de los héroes (1954), Diario de la guerra del cerdo (1969), Dormir al sol (1973) y la
coleccion de relatos Una muiieca rusa (1990). También escribid Los que aman, odian junto
con Silvina Ocampo (1946) y diversos libros en colaboracion con Jorge Luis Borges, bajo
los seudonimos H. Bustos Domecq y B. Suarez Lynch, como Seis problemas para don
Isidro Parodi (1942) y Dos fantasias memorables (1946).
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El vinculo establecido por este texto filmico con Las hortensias y La invencion de Morel 1o
hace participar en la tendencia contemporanea a concebir al campo artistico como un
repertorio de instrumentos a utilizar. En Postproduccion, Estética relacional y Radicante,
Nicolas Bourriaud propone una amplia serie de categorias para pensar este funcionamiento
del arte contemporaneo. En principio, retoma la nocioén de “postproduccion”, surgida del
ambito de la television, el cine y el video. Segiin Bourriaud, “Desde comienzos de los afios
noventa, un numero cada vez mayor de artistas interpretan, reproducen, reexponen o
utilizan obras realizadas por otros o productos culturales disponibles” (Bourriaud, 2007: 7).
En este sentido, se manifiesta una notoria voluntad de inscribir la obra en el interior de una
red de significaciones y ya no considerarla como una forma autébnoma u original. De esta
manera, “la obra de arte contemporanea no se ubicaria como la conclusion del ‘proceso
creativo’ (un ‘producto finito’ para contemplar), sino como un sitio de orientacidon, un
portal, un generador de actividades” (/bid.: 16).

En ese marco, el artista se define como un “semionatuta”, un experto en promover
recorridos imprevistos entre los signos'®®. En esas travesias, los objetos encuentran nuevos
usos potenciales. Por eso, Bourriaud apela a la imagen del mercado de pulgas para definir
esta nueva modalidad del arte como lugar donde convergen productos de multiples
procedencias a la espera de nuevos usos. Asi, “la historia del arte constituye un repertorio
de formas, posturas e imagenes, una caja de herramientas de la que cada artista puede sacar
algo” (Bourriaud, 2009: 196).

Si bien la apropiacion de materiales y textos previos es consustancial a la practica artistica,
y el postmodernismo se definio a través de la proliferacion abrumadora de mecanismos
intertextuales, Bourriaud indica que se trata de fenomenos diferentes. Segun su
argumentacion, en las ultimas dos décadas se asisti6 a la aparicion de una nueva cultura,
que denomina “cultura del uso” o “cultura de la actividad”. En ésta, la apropiacion resulta
el momento principal de la creacion artistica. A través de su operatoria, el arte se configura
como una cadena infinita de contribuciones que se enlazan y combinan. De este modo, “la

obra de arte funciona pues como la terminacidon temporaria de una red de elementos

168 En Formas de vida, precisa que “Llamaremos semionauta al artista que inventa
recorridos personales a través de los signos. Un semionauta imagina itinerarios y los
sefaliza con obras, acciones y proyectos. Se emplea a trazar lineas de pensamiento en el
campo de los fendmenos sociales, culturales o mentales” (Bourriaud, 2009: 109).
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interconectados, como un relato que continuaria y reinterpretaria los relatos anteriores”
(Bourriaud, 2007: 17). En este aspecto se establece la distancia entre el arte postmoderno de
la cita y el arte contemporaneo de la apropiacion. Para Bourriaud, “Practicar la cita es
apelar a la autoridad: midiéndose con el maestro, el artista se posiciona en una linea
historica por la que legitima primero su propia posicion pero también, ticitamente, una
vision de la cultura por la cual los signos ‘pertenecen’ inequivocamente a un autor (el artista
X 0 y), a quien el trabajo presente remite” (Bourriaud, 2009: 196). El arte de la cita
naturaliza la ideologia de la propiedad privada de las formas por el mero hecho de tejer un
vinculo indisoluble entre éstas y la autoridad de una firma individual o colectiva. Por el
contrario, el arte de la apropiacion se funda en una abolicion de la propiedad de las formas.

En gran medida, esta nueva cultura deriva de las proposiciones esgrimidas por Roland
Barthes en su ensayo “La muerte del autor” en 1968'®. En ambos casos, Barthes eleva la
tarea del lector, alienta su caracter activo, y relega al autor. Al respecto, Bourriaud sefiala
que “Dado que se escribe leyendo y que se produce una obra de arte en tanto que
observador, el receptor se vuelve la figura central de la cultura —en desmedro del culto al
autor” (Bourriaud, 2007: 114). En esta nueva fase de la cultura, tanto el creador como el
consumidor se definen a través de una nueva figura: la del “usuario de formas”.

Esta concepcion del usuario de formas tiene dos consecuencias notables. Por un lado, al
generar comportamientos en el receptor, desafia y contradice la cultura pasiva que opone

mercancias y consumidores. Por otro, propicia la emergencia de un “comunismo de las

169 En “La muerte del autor”, Barthes propone una de las criticas mas radicales a la
categoria de autor. Alli, precisa que la escritura funciona como la destruccion de toda voz y
todo origen y como el territorio en el que se pierde la identidad del cuerpo que escribe.
Luego de explicar las condiciones historicas, sociales, econémicas y filosoficas que
propiciaron la hegemonia de la nocion de autor, Barthes plantea su prescindencia actual. A
partir del desarrollo de la lingiiistica, el autor puede ser desplazado porque se constata que
la enunciacion constituye un proceso vacio que funciona sin que sea necesario completarlo
con las identidades empiricas de sus interlocutores. A su vez, Barthes temporaliza la
diferencia entre la figura tradicional del autor (antecedente y padre de su texto) y el
“escritor moderno” (quien nace de manera simultanea a su texto). Barthes explicita su
concepcion del texto como “un espacio de multiples dimensiones en el que concuerdan y se
contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de
citas provenientes de los mil focos de la cultura” (Barthes, 1987: 45). En este sentido, las
propuestas de Bourriaud parten de estos principios, aunque evitan asumir las consecuencias
del mito roméantico del lector que puede desprenderse de las teorias barthesianas.
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formas”, un terreno cultural en el que las obras pertenecen a todos los sujetos. Para
Bourriaud, lo llamativo de esta nueva etapa de la cultura reside en su oposicion al modelo
socio-econdmico neoliberal. La coincidencia entre esta vision “colectivista” del arte y la
imposicion del neoliberalismo en gran parte del mundo supone pensar que el universo de
las formas concentra lo reprimido de ese sistema. El arte de la apropiacion se inscribe asi
como una transgresion de la estructura socio-econémica hegemonica.

Si los procesos de apropiacion se proponen como uno de los rasgos centrales que definen la
fase actual del arte, entonces los films del corpus ocupan un lugar destacado en esta
cartografia. The PianoTuner of EarthQuakes es representativo de las operatorias que rigen
la construccion de los otros films'”. A su vez, se instala en un espacio privilegiado por su
apropiacion simultanea de los textos literarios latinoamericanos mencionados; pero también
la apropiacion de textos europeos como el Tratado sobre los maniquies (Traktak o
manekinach, 1936) de Bruno Schulz, El castillo de los Carpatos (Le Chdteau des
Carpathes, 1892) de Jules Verne, El fantasma de la Opera de Leroux, Locus Solus (Locus
Solus, 1914) de Raymond Roussel y, finalmente, el empleo de mufiecos con historia, no
construidos especificamente para el film, sino marcados por las huellas de sus usos previos.
De esta manera, aun los elementos materiales incluidos proceden de marcos utilitarios
anteriores que se manifiestan de alguna manera en su desempefio actual. A su vez, la
construccion del espacio constituye una de las dimensiones en las que se explicita esta

modalidad operativa del arte contemporaneo.

2- El espacio onirico

170 En este sentido, podrian destacarse las apropiaciones de Dracula: Pages from a
Virgin's Diary de los recursos del cine primitivo y de los movimientos cinematograficos
expresionista y surrealista; la apropiacion de los topicos de la narrativa vampirica en
Criatura de la noche; la apropiacion de las versiones de Frankenstein en E/ joven manos de
tijera o la apropiacion de las historias de casas embrujadas en Los otros. En todos los casos,
se evade la tentacion postmoderna de la cita, de la apelacion a la figura del autor de la obra
original, y se elabora un proceso de apropiacion heterogéneo y activo.
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Las teorias sobre el cine prestaron una notable atencion a la definicion temporal de este
arte. La preponderancia atribuida a esta dimension propicid su concepcion como un arte de
la temporalidad. Sin embargo, esta valoracion implicaba, en una parte considerable de los
casos, el desconocimiento o el menosprecio del eje espacial. Frente a este estado de
situacion, distintos autores intentaron paliar este olvido. Asi, se desarrollaron una serie de
enfoques teodricos y criticos que colocaron al espacio en el centro de la escena. André
Gaudreault y Francois Jost precisan al respecto que su importancia deriva del caracter
iconico del significante cinematografico. Por eso, sostienen que “la unidad de base del
relato cinematografico, la imagen, es un significante eminentemente espacial” (Gaudreault-
Jost, 1995: 87). Para estos autores, esta relevancia puede abordarse desde otro punto de
vista: el espacio figura en el fotograma y el tiempo no y, dado que el fotograma es previo a
la sucesion de fotogramas, la temporalidad en el cine debe apoyarse en el espacio para
llegar a inscribirse en el seno del relato. Una de las conclusiones que derivan de este
principio es que el espacio es el fundamento del significante cinematografico.

Esta relevancia también puede percibirse en la inevitable inclusion del “cuadro situacional”.
El cine narrativo, basado en la nocidén de personaje, no puede aislar a éste de su entorno,
sino a través de procedimientos complejos. Gaudreault y Jost sefialan que “el cine es un
fenomeno que implica constantemente una multiplicidad de informaciones topograficas”
(Ibid.. 89). El contexto de los personajes se inmiscuye en el cuadro de manera casi
inevitable y de alli deriva la complejidad del significante cinematografico'”".

A partir de esta constatacion de la importancia del espacio en la configuracion del discurso
cinematografico, es posible retomar la “teoria del espacio narrativo” desarrollada por
Stephen Heath en Questions of cinema (1981). Alli, Heath sostiene que el espacio
cinematografico se define por los acontecimientos que ocurren en €l. Ordena su exposicion
proponiendo la division del andlisis del espacio en dos momentos: en primer lugar, el
examen del espacio en cuadro y, en segundo lugar, el estudio del espacio fuera de cuadro,
espacio en ausencia y restituido por el montaje o por los movimientos de la cdmara. En

relacion con el primer momento, Heath puntualiza que

171 La importancia del espacio en el cine también se percibe en la proliferacion de films
basados en el exotismo durante el periodo del cine primitivo. El cine “estaba destinado a
representar [...] a los espectadores un espacio que, en un primer momento, se habia
presentado ante el aparato y que ellos descubrian, sin haberlo visto jamas” (/bid.: 92).
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la composicion organizara el cuadro en funcion de las figuras
humanas en sus acciones; lo que entra al cine es una logica de
movimiento y es esta logica la que centra el cuadro. El espacio del
cuadro, en otras palabras, estd construido como espacio narrativo.
Es la significacion narrativa la que en cualquier momento establece
el espacio del cuadro para ser seguido y “leido”, y que determina el
desarrollo de las sugestiones cinematograficas en sus contribuciones
a la definicion del espacio en cuadro (Heath, 2000: 19).

En esta definicion, las configuraciones del espacio dependen de las acciones desarrolladas
por los personajes de la diégesis. Por eso, dado que las imagenes se mueven en el cuadro, se
necesita cambiar de éste, a través de movimientos de camara o del montaje, para asegurar la
fluidez de la narracion. Pero la recurrencia al montaje, o a los movimientos de camara,
inscribe dos nuevas problematicas: la fragmentacion y el rol del espectador. En relacion con
la fragmentacion, el problema reside en analizar qué asegura la cohesion de un espacio
construido de manera fragmentaria. ;Coémo puede reconstruirse una nocidén de espacio
global ante un universo configurado a partir de la sumatoria heterogénea de fragmentos?
Heath plantea una respuesta acorde con su concepcion del espacio narrativo: la cohesion es
producida por la narratividad. En especial, cuando ésta se construye alrededor del personaje
y el punto de vista.

Alli surge el segundo problema: el rol del espectador. Heath sostiene, y éste es uno de los
mayores aportes de su teoria, que el espectador es construido como el sujeto unificado y
unificador de la vision fragmentada del discurso cinematografico. Heath indica que “lo
unico que se mueve en el cine es el espectador que estd, inmovil, frente a la pantalla” (/bid.:
24). La mirada del espectador funciona como el principal operador espacial. En su vision se
sutura la fragmentacion constitutiva de los espacios cinematograficos. Heath recupera la
nocion de “sutura”, aparecida en un célebre articulo publicado por Jean-Pierre Oudart en
Cahiers du cinéma en 1969. Alli, analizando los films de Robert Bresson, Oudart estudia la
relacion que se establece entre el campo filmico y el campo ausente. Sostiene al respecto
que “a todo campo filmico, pues, le hace eco un campo ausente, el lugar de un personaje
que coloca en ¢l el imaginario del espectador, al que llamaremos el Ausente” (Oudart,
2005: 53). En esta interaccion, las imagenes que se suceden no se imbrican entre ellas, sino

que es el campo ausente el que habilita esa articulacion. Para Oudart, la sutura consiste en
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que, en el marco de un enunciado cinematografico articulado en un campo-contracampo, a
la aparicion de un vacio bajo la forma de alguien (el Ausente), le sigue su abolicion por
alguien (o alguna cosa) situado en su campo. Esta actividad de llenado se realiza en el
imaginario del espectador. Este es el encargado de cubrir los vacios abiertos por la
fragmentacion mediante la construccién de su mirada en esas grietas espaciales. Por lo
tanto, su mirada constituye el lugar donde confluyen la narratividad, el espacio y el punto
de vista.

Finalmente, Heath también retoma los andlisis del espacio llevados a cabo por Noél Burch
en Praxis del cine, en especial los vinculados con el fuera de campo. Para ambos, el espacio
del campo y el fuera de campo se definen por su caracter intermitente. Ambas dimensiones
se presentan en una rearticulacion constante. De alli deriva la inestabilidad del espacio
cinematografico, pero, también, sus posibilidades narrativas. El valor de la construccion del
espacio y, en particular, del fuera de campo, reside, como sefiala Heath, en que “estructurar
esta fluctuacidon puede convertirse en una herramienta poderosa en manos de un realizador
cinematografico” (Heath, 2000: 26). La construccion espacial se presenta como uno de los
ambitos en los que se inscribe la produccion de sentido del discurso cinematogréfico.

Heath atribuye una importancia capital a periodizar la relacion entre espacio y narracion.
Para ello, recupera las herencias del perspectivismo renacentista presentes en el cine clasico
y las confronta con el “cine independiente” (que incluye, en su argumentacion, tanto al cine
moderno como al experimental). El quiebre introducido por éste se centra en la ruptura de
la organicidad del cine clasico y en el desafio lanzado a la supremacia de la causalidad
narrativa. Si la economia clésica del film se basaba en otorgarle al espectador una imagen
ideal de la escena y convertirlo en un observador ubicuo, el cine independiente propone
exploraciones de las dimensiones espaciales y temporales que tienden a desincorporar al
espectador.

El cine independiente, segin Ana Amado, “aparece aliado a la cuestion del espacio y su
inevitable correlato temporal, en sus temas (desplazamientos, nomadismos, traslados,
inestabilidad de la sobrevivencia de las ciudades, entre las cuestiones mas reiteradas ligadas
al presente cultural posmoderno) y como sintoma, exhibiendo de alguin modo en su
funcionamiento las clausulas que debilitan o ponen en cuestion las certezas con las que el

sujeto observador debiera interpretar al mundo por via de las imagenes filmadas” (Amado,
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2000: 4). En este sentido, la indagacion de otros espacios se construye a través de
procedimientos igualmente variables. Para Heath, el cine independiente se ocupa de
desarrollar distintas instancias de perturbacion que desintegran la relacion clasica entre
espacio, espectador y narraciéon. Diversos procedimientos como la eleccion de
emplazamientos imposibles de la cdmara, o su autonomia en relacion con el personaje,
designan la presencia del dispositivo y cuestionan el propio origen de la narracion. Sin
embargo, estos recursos no pueden considerarse como integrantes de un repertorio de
figuras que de manera inevitable suponga la aceptacion del cardcter construido del discurso
cinematografico. Por el contrario, en cada caso se apela a procedimientos diferentes para
explorar multiples formas de imbricar o desligar el espacio, la narracion y el personaje.

Al respecto, en The PianoTuner of EarthQuakes se exploran nuevas formas de vincular
estas tres dimensiones. Alli, la topografia se construye en torno a la gestacion de un
universo onirico. El &mbito de la otredad se asimila a un ambiente dominado por un clima
de suenos o pesadillas. En este sentido, a los multiples procesos de apropiacion ya
mencionados deberia sumarse la incorporacion de dos cuadros célebres de la historia del
arte, retomados en la creacion de la isla donde se desarrolla la accién. En ambos casos, se
trata de obras de artistas interesados en la indagacion de lo onirico. Por un lado, se recurre a
La isla de los muertos (Die Toteninsel, 1880) del suizo Arnold Bocklin (1827-1901). Este
integrante del movimiento simbolista de la segunda mitad del siglo XIX dio forma a una
isla rocosa a la que se acercan un remero y una enigmatica figura blanca. Suele identificarse
a ésta con Caronte asi como suele interpretarse un objeto presente en la barca como un
ataud'™. A su vez, la melancolia y aridez del paisaje y la pequefiez de los personajes ante la
monumentalidad de la naturaleza derivan del Romanticismo decimondnico; en particular,
del paisajismo romantico aleman de Caspar David Friedrich (1774-1840). Por otro lado, la
configuracion espacial también apela a El imperio de las luces (L'empire des lumiéres,
1954) de René Magritte (1898-1967). La obra de este surrealista belga se recupera por la
gestacion de un territorio marcado por la incongruencia, evidenciada en el contraste
existente entre el cielo diurno, luminoso y despejado, y la plaza y el edificio sumidos en las

penumbras nocturnas. La tension irresoluble entre el dia y la noche, la luz y la oscuridad,

172 Bocklin realizo6 cinco versiones del cuadro. El primero de ellos habria sido
encomendado por Marie Berna luego de la muerte de su marido, Georg Berna.
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introduce la concepcién de una naturaleza onirica que reaparece en The PianoTuner of
EarthQuakes (Imagen 10). En el film, lo onirico se configura a través del subrayado de la
artificialidad de los espacios representados. El rodaje en falsos exteriores acentia su
cardcter escenografico'”. La naturaleza construida encuentra en el bosque, el mar y la
cueva submarina sus manifestaciones privilegiadas.

En gran medida, este cardcter onirico deriva de la ausencia de marcos referenciales. Esta
falta promueve la asignacion espacial a una dimension no realista. El vacio referencial se
puede vislumbrar en una doble dimensiéon. Por una parte, en un sentido amplio, en la
imposibilidad de determinar cual es el espacio donde se situa la historia. Al respecto, solo
puede sefialarse que se propone un imaginario acerca de lo latino'™. Este (relacionado con
las ya mencionadas apropiaciones de Hernandez y Bioy Casares) se evidencia en la
proliferacion de nombres y apellidos de este origen (Assumpta, Ferndndez, Echeverria), en
la denominacion de las instalaciones (Villa Azucena), en el acento latino con el que
distintos personajes pronuncian el idioma inglés y en elusivas referencias a un terremoto
ocurrido en Lisboa que afectdé a Salamanca. Al llegar a la isla, Felisberto s6lo puede
precisar “Vengo de alld”, indicando con un gesto el espacio que se extiende mas alla del
mar.

Por otra parte, la ausencia de planos de establecimiento genera una creciente confusion
espacial. Las distorsiones de la racionalidad arquitectonica y topografica propician la
creacion de una topografia imprecisa y variable. Esta imposibilidad de establecer
coordenadas espaciales rigurosas y constantes se presenta en correspondencia con la propia
ruptura identitaria de quienes habitan la isla. Asi, Malvina puntualiza “No sé si estoy en
este mundo o en otro” y de alli deriva su interrogante “;Quién soy?”. De esta manera, la
confusion espacial replica la confusion identitaria, la indefinicién topografica duplica la

vaguedad de los personajes.

173 El film fue rodado en un estudio de marionetas. La escenografia fue realizada en un
modelo de corcho y el agua fue agregada digitalmente. A esta combinacion se le sumaron
las imagenes con los actores.

174 Esta confusion se repite en el plano temporal. Es imposible aseverar en qué periodo
historico transcurre la historia, debido a lo evasivo y anacrénico de los informantes
temporales.
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La indeterminacion del espacio onirico se acentia por la continua inclusion de
procedimientos de puesta en abismo. Tras su llegada, a Felisberto se le indica la existencia
de un fresco pintado en los muros rocosos que representa su arribo a la isla. Desde ese
momento inicial, la puesta en abismo se instaura como el principio que guia las
construcciones espacial y narrativa. Los espacios dentro de espacios y las historias dentro
de historias constituyen la base del film. La topografia se subsume a este proceso de
duplicacion. Una maqueta de la isla, incluida en una ctpula de cristal, es observada
atentamente por el Dr. Droz. Sobre esa superficie, asiste a los eventos que ocurren
efectivamente en el espacio representado. Estas duplicaciones se incrementan hacia el
desenlace. En primer lugar, a través de la invitacion del Dr. Droz a Felisberto para que
participe de la funcién de 6pera mediante la cual pretende curar a Malvina. Esa 6pera no
solo se suma a la cadena de representaciones dentro de representaciones, sino que es una
réplica de la primera secuencia del film. La reconstruccién del trauma de Malvina se
produce para asegurar su salvacion. En la clausura, Felisberto y Malvina permanecen
recluidos en el interior de uno de los dispositivos que contenian a los automatas. Asi, se
materializa la fusion entre la puesta en abismo espacial y la narrativa. Este predominio de la
puesta en abismo también inscribe al film en el dominio del arte contemporaneo, dado que,
como sefala Pascal Bonitzer, en éste la representacion se ofrece como un trompe-I’esprit.
Esto se debe a que ‘“La obra representa un drama que transcurre sobre varias escenas a la
vez, el drama mismo de la representacion, explicitamente puesto en escena como falso
testimonio o como coartada” (Bonitzer, 2007: 80). A su vez, esta recurrencia a la
duplicacion y la puesta en abismo refuerza la adscripcion del film a la narrativa gotica y sus
concepciones espaciales. El empleo de espacios replicados, la reflexion sobre la
representacion, la inclusion de los personajes en nuevos planos narrativos constituyen
algunos de los rasgos mas recurrentes en esta narrativa.

La construccion espacial se aleja, mediante estos procedimientos, de la configuracion
clasica analizada en El joven manos de tijera. Por el contrario, incluye una serie de recursos
orientados a presentar un espacio equivoco, complejo e indeterminado. En gran medida,
esto desencadena la irrupcion de ese ambito fantastico en su extrafieza que es la isla donde
se desarrolla la historia. Alli se postula, a su vez, una notable reflexion sobre el espacio y la

gestacion de la otredad.

208



3- Heterotopias

En diciembre de 1966, Michel Foucault dictd una conferencia titulada “Las
heterotopias™”. Alli, procedié a analizar el espacio no desde las escuelas arquitectonicas o
desde las formas de produccion, sino desde su imbricacion con el ejercicio del poder. De
esta manera, sumo su reflexion acerca de las heterotopias a su exploracion de las
tecnologias de poder. En su argumentacion, instituyo al espacio como el territorio ideal para
comprender su funcionamiento. A su vez, su abordaje se encontraba en relaciéon con una
nueva valoracidon del espacio propuesta en la clausura de los afios sesenta. Al respecto,
Foucault sefiala que el problema acuciante consistia en “saber qué relaciones de vecindad,
qué tipo de almacenamiento, de circulacion, de localizacion, de clasificacion de los
elementos humanos deben ser preferentemente tenidos en cuenta en tal o cual situacion
para llegar a tal o cual fin” (Foucault, 2010: 66).

Su interés en indagar la dimension politica del espacio lo orientd al estudio de las utopias.
En su conferencia, constata que existen paises sin lugar e historias sin cronologias, asi
como “ciudades, planetas, continentes, universos cuya huella seria muy imposible detectar
en ningin mapa ni en cielo alguno, muy sencillamente porque no pertenecen a ningun
espacio” (/bid.: 19). Se trata de utopias, espacios que surgieron de la imaginacion de los
hombres y que no cuentan con correlatos efectivos. Su existencia s6lo se da en los
intersticios de las palabras.

Al mismo tiempo, Foucault precisa que también hay “utopias que tienen un lugar preciso y
real, un lugar que se puede situar en un mapa” (/bid.: 19). En esta deriva, su interés se

centra en la proliferacion de estos dominios que, aunque se encuentren ubicados geografica

175 También en 1966 habia publicado Las palabras y las cosas. En su inicio, Foucault
habia definido la “heterotopia” como el desorden que hace brillar los fragmentos de un gran
numero de ordenes posibles. En este sentido, las heterotopias funcionan como un limite del
pensamiento. En la conferencia pronunciada el mismo afio, incorpora un nuevo uso para
esta categoria. Asi, como sefala Daniel Defert, “no depende ya de un andlisis de los
discursos sino de los espacios” (Defert, 2010: 38).
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y socialmente, poseen un caracter radicalmente distinto e inasimilable al de su entorno. Se
trata de contraespacios, “utopias localizadas”, lugares reales fuera de todos los lugares.
Entre éstos, Foucault menciona a los jardines, los cementerios, los asilos, los prostibulos,
las prisiones y aun al Club Méditerranée. Para Foucault, su abordaje deberia conducir a la
fundacion de una nueva ciencia que se dedicara a estudiar “no las utopias, puesto que hay
que reservar ese nombre a lo que no tiene realmente ningn lugar, sino las heterotopias, los
espacios absolutamente diferentes” (/bid.: 21).

Esta ciencia, la “heterotopologia”, se basaria en una serie de principios. El primero es que
no hay sociedad que no haya construido sus heterotopias. Estas constituyen una constante
en todo marco social. El segundo principio indica que en el curso de su historia, toda
sociedad puede reabsorber y hacer desaparecer una heterotopia y organizar otras que no
existian. Por este motivo, su definicion debe ser necesariamente historica y sensible a sus
procesos y desplazamientos. Su tercer principio es que “la heterotopia tiene por regla
yuxtaponer en un lugar real varios espacios que, normalmente, serian, deberian ser
incompatibles” (/bid.. 25). Este caracter hibrido se destaca como uno de sus rasgos
centrales. El cine y el teatro conforman ejemplos privilegiados de esta caracteristica. El
cuarto principio destaca que las heterotopias suelen ligarse a recortes singulares del tiempo,
las “heterocronias”. En este sentido, el cementerio se distingue como el lugar en el que el
tiempo ya no transcurre. También los museos y las bibliotecas constituyen heterotopias que
se estrechan con recorridos temporales particulares, criticos de la hegemonia cronologica.
Algunas heterotopias se ligan al tiempo no por su recurso a la eternidad sino por la
instauracion de un tiempo de la fiesta. Finalmente, otras se estrechan al pasaje y la
transformacion, como los colegios, los cuarteles y las prisiones'™. Por ultimo, el quinto
principio puntualiza que las heterotopias tienen un sistema de apertura y cierre que las aisla
respecto del espacio circundante. Foucault precisa que “o bien uno entra porque estd
obligado a hacerlo (evidentemente las prisiones), o bien cuando uno se ha sometido a ritos,

a una purificacion” (/bid.: 28).

176 En todos los casos, Foucault indica que “la heterotopia se pone a funcionar a pleno
cuando los hombres se encuentran en una suerte de ruptura absoluta con su tiempo
tradicional” (/bid.: 76).
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Como conclusion a esta enumeracion, Foucault destaca que las heterotopias funcionan
como la impugnacion de todos los otros espacios. Esta impugnacién puede producirse de
dos maneras: mediante la creacion de una ilusion que denuncie el caracter igualmente
ilusorio del resto de la realidad o a través de la gestacion de un espacio real tan perfecto,
meticuloso y arreglado que evidencie la imperfeccion y el caos del espacio hegemoénico. A
su vez, estos contraespacios se hallan interpenetrados por todos los otros dominios que ellos
cuestionan. Como sefala Daniel Defert en su estudio de las categorias espaciales
propuestas por Foucault, las heterotopias “ritualizan escisiones, umbrales, desviaciones, y
los localizan” (Defert, 2010: 38). Implican siempre una ruptura de las homogeneidades
espaciotemporales. De esta manera, suman una grieta a la definicion monolitica de la
subjetividad, dado que conforman lugares donde el sujeto es y no es.

La categoria de heterotopia puede resultar significativa para analizar las conformaciones
espaciales de la narrativa gotica. En este sentido, ilumina el funcionamiento de
determinadas configuraciones, su vinculacién con las construcciones temporales y su
relacion polémica con el entorno. La gestacion de heterotopias seria asi una de las
constantes mas notables de la narrativa gotica. El castillo medieval de El castillo de
Otranto, el Palacio de Alkorremi de Vathek, la abadia de EI monje, el laboratorio de
Frankenstein, la mansion de “La caida de la casa Usher”, el castillo de Csejthe de La
condesa sangrienta, la feria de El gabinete del Dr. Caligari, la residencia victoriana de The
Cat and the Canary, el departamento de Repulsion, la isla de Fresia de La hora del lobo o
la casa Carpenter Gothic de El loco de la motosierra constituyen otras tantas
formalizaciones de las heterotopias. No so6lo condensan los atributos mencionados, sino que
se proponen como experimentaciones de sus posibilidades infinitas y su extrema
variabilidad.

La isla donde transcurre The PianoTuner of EarthQuakes constituye un caso notable de
heterotopia. En particular, por su yuxtaposicion de espacios incompatibles. La isla se define
de manera simultanea como un laboratorio, un dmbito de creacidén, un campo de batalla y
un enclave reclusivo. En principio, se la concibe en tanto laboratorio. La version oficial
precisa que el Dr. Droz es un alienista, un experto en la cura de “pacientes con mentes
rotas”. La isla entera funciona como una clinica en la que se llevan a cabo sus tratamientos.

Assumpta, asistente y diario viviente del doctor, la caracteriza como una combinacion de
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asilo y santuario. Alli recurren quienes sufrieron “traumas” en un intento desesperado de
salvacion. El Dr. Droz experimenta en ese territorio nuevas maneras de reparar sus grietas.
Asi, en esta primera variante de la isla-laboratorio, el Dr. Droz conforma una novedosa
encarnacion de la figura del mad doctor. En este caso, se trata de un mad doctor en el que
confluye el conocimiento de la ciencia y el arte. Un amante de la musica dedicado a sanar,
en términos cientificos, los quiebres inexplicados de sus pacientes.

En la isla-laboratorio, el poder de Droz es, en gran medida, un poder escopico. Desde la
primera escena del film, observa las acciones del resto de los personajes a través de un
complejo dispositivo optico. Recluido en su isla, asiste a los eventos que ocurren en el
camarin del teatro que esta del otro lado del mar. En su encierro, Droz posee la capacidad
de acceder a todos los eventos lejanos y cercanos. A partir de alli, el poder de la mirada se
asimila a la elevacion espacial. Droz ejerce su control desde la altura. Tanto en su isla como
en el teatro, esta ubicacion le permite asistir a los acontecimientos desde un punto de vista
privilegiado. La comprension de éste como un equivalente topografico del poder conduce a
la inclusion de recurrentes planos cenitales'”” (Imagen 11). En este sentido, se refuerza la
union entre la distribucion espacial y la distribucion del poder. Al mismo tiempo, se acentia
la concepcion de la mirada como un eficaz dispositivo de poder. En el film, el ejercicio
escopico se dirige al control del cuerpo de Malvina. Esto se debe tanto a que el tratamiento
de la paciente requiere su encierro como a que la obtencion de la mujer amada implica su
control obsesivo.

La isla también se define como una isla-fortaleza, el lugar del encierro definitivo. De este
modo, se conforma como una utopia localizada surgida de la imaginacion de un sujeto,
aunque poseedora de una existencia concreta. Ese lugar real exterior a los lugares reales es
un universo creado por el Dr. Droz. El afinador, Felisberto, sefiala que experimenta la
sensacion “de vivir en la imaginacion de alguien”. El mundo concentrado en la isla depende
de los gestos creadores de Droz. Esta capacidad demilrgica propone la equiparacion
manifiesta de Droz con Dios'”®. En “Villa Amalia”, su voluntad es incuestionable y su

palabra es inobjetable. En el momento de secuestrar a Malvina, Droz so6lo dice “Cantaras en

177 Luego de los primeros planos cenitales adjudicados a la mirada de Droz, estos
proliferan en prescindencia de toda justificacion diegética. Los siguientes planos cenitales,
oblicuos y dislocados, anulan su capacidad orientativa y autonomizan la posicion superior
de la vision subjetiva del doctor.
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mi jaula”. En esa isla-fortaleza, o isla-jaula, Droz es quien dicta sus normas, quien regula su
funcionamiento, quien ordena los cuerpos, quien dispone las leyes y sus limites.

A su vez, la isla es el lugar de la creacion. En este sentido, se trata de una isla-atelier. Aun
antes de representarla, en el film se muestra un teatro. De este modo, el interés en los
procesos de la creacion artistica se establece desde la instancia inaugural. Si bien ninguno
de los dos protagonistas es estrictamente un artista, los dos estan ubicados en los limites de
esa nocion equivoca. Uno de ellos es un afinador de pianos, contratado para mejorar los
dispositivos de los siete autdmatas que participardn de una funcion teatral. El otro es un
cientifico con pretensiones artisticas y compositor de una opera. En la isla-atelier se lleva
adelante una indagacion sobre los mecanismos del arte, la relacion del creador y sus
criaturas, la vida como obra de arte.

Finalmente, la isla es un territorio en disputa. Por eso, se configura como una isla-campo de
batalla. Los protagonistas combaten en su interior. Droz lucha para imponer su creacion.
Felisberto se opone mediante la proposicion de una contra-creacion. La batalla tiene dos
objetivos: la sumision/liberacion de Malvina y la representacion/no representacion teatral.
En los dos casos, se enfrentan una estrategia organizada desde el poder y un mecanismo de
resistencia. En gran medida, el desafio al poder se plantea en términos espaciales. El modo
de escapar a las tecnologias de poder supone la entrada a una nueva heterotopia que surge
del colapso de la isla. En el desenlace, ante su desaparicion solo se conserva uno de los
escenarios ocupados por los autématas. Alli, ahora se reproduce interminablemente el
momento en el que Felisberto y Malvina se conocieron. De esta manera, la heterotopia se
yuxtapone a una heterocronia, a una concepcion temporal circular y repetitiva que anula la
concepcion cronologica del tiempo. En esa reclusion final se asiste a un comienzo que se
anticipa incansable en sus repeticiones'”. Al mismo tiempo, la equiparacion de los
humanos y los autématas introduce una severa reflexion sobre la produccion de la otredad y

su estrecha relacion con el espacio.

178 Aqui debe plantearse una mencion al nombre del personaje. Por un lado, Emmanuel
remite de manera evidente a la divinidad (su traduccion del hebreo seria “Dios esta con
nosotros”). Por otro, Droz conduce a Henri Jacques-Droz, el célebre constructor de
autématas del siglo XIX. De esta manera, a través de su nombre el film subraya la cercania
de los inventores maquinicos y las figuras divinas. A esto puede sumarse su ubicacion en
las alturas.
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4- Procesos de desubjetivacion

En la isla se realiza un acto doble: una creacion artistica (una representacion teatral) y una
conversion de subjetividad (la curacion de Malvina). S6lo una heterotopia posee la
capacidad de imbricar estos espacios y estas practicas. En ambos confluyen el arte y la
ciencia, asi como lo mecéanico y lo humano. En este ultimo aspecto reside, en gran medida,
el interés de The PianoTuner of EarthQuakes.

La ultima década del siglo XX y la primera del siglo XXI fueron prolificas en la
proposicion de relatos sobre la humanizacion de la maquina y la mecanizacion de lo
humano. En un contexto de redefinicion de las nociones modernas de subjetividad,
propiciada en parte por los vertiginosos cambios tecnologicos, estas narraciones dieron
cuenta del acelerado acercamiento de la maquina y el ser humano'®. Segtin Santiago Koval,
la proximidad progresiva de estas categorias depende de su participaciéon en una
organizacion social no binaria, en la que estas nociones “empiezan a perder sus atributos
distintivos y resultan cada vez mas homogéneas” (Koval, 2008: 16)''. Frente a estos

procesos, diversas teorias comenzaron a interrogar la aparicion de nuevas modalidades de

179 La clausura en la vitrina de los automatas recupera el desenlace de La invencion de
Morel. Alli, el inventor explica “Nosotros viviremos en esa fotografia, siempre. Imaginense
un escenario en que se representa completamente nuestra vida en estos siete dias. Nosotros
representamos. Todos nuestros actos han quedado grabados” (Bioy Casares, 2003: 99). Los
participantes de esa representacion vivirdn alli eternamente. Morel recuerda que “el
fundamento del horror de ser representados en imagenes, que algunos pueblos sienten, es la
creencia de que, al formarse la imagen de una persona, el alma pasa a la imagen y la
persona muere” (/bid.: 141). Finalmente, comprende que “la hipotesis de que las imagenes
tienen alma parece necesitar, como fundamento, que los emisores la pierdan al ser tomados
por los aparatos” (/bid.: 142). Asi, la consecucion imaginaria de la inmortalidad con
Faustine demanda su supresion como sujeto.

180 Entre los multiples ejemplos, podrian mencionarse: Blade Runner, Terminator,
Terminator 2: el dia del juicio final (Terminator 2: Judgement Day, James Cameron, 1991),
Yo, robot (I, Robot, Alex Proyas, 2004) e Inteligencia artificial (Artificial Intelligence: Al,
Steven Spielberg, 2001).
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la subjetividad. Entre ellas, se destacan las que piensan la irrupcion de cyborgs y formas de
lo poshumano'®*.

Sin embargo, en The PianoTuner of EarthQuakes la modificacion del estatuto de lo humano
no se aborda desde la contemporaneidad de estas teorias, sino a partir de concepciones de la
relaciéon humano-maquina caracteristicas de los inicios del siglo XX, como la propuesta por
Bruno Schulz en sus “Tratados sobre los maniquies”®. Alli, Schulz se detiene en la
observacion minuciosa de la pérdida de individualidad del sujeto en la sociedad moderna.
En su perspectiva, la civilizacion del consumo fomenté la caida de los rasgos
tradicionalmente asignados a la definicion de la humanidad. En este sentido, Schulz le
atribuye una importancia equivalente a los procesos de asignacion de caracteristicas
humanas a las maquinas como a la atribucion de caracteristicas maquinicas a los sujetos. En
la descripcion de estos procesos de desubjetivacion se encuentra la relacion de los cuentos
de Schulz con el film dirigido por los hermanos Quay. En ambos casos se propone al
maniqui/automata como la figura que condensa la nocion contemporanea de la subjetividad.
En los tres cuentos que conforman los “Tratados de los maniquies™, el narrador repone la
figura y la voz de su padre, un “prestidigitador metafisico”. Este quiere arrancar al

Demiurgo el monopolio de la creacion. Cree que

181 Koval plantea este acercamiento en el marco de su estudio sobre el desarrollo de lo
“poshumano”, un “ser humano con una capacidad fisica, intelectual y psicoldgica sin
precedentes, autoprogramable, autoconfigurable, ilimitado y potencialmente inmortal, y
cuya apariencia exterior y funcionamiento general lo convierten en casi indistinguible de su
modelo mecanico” (Koval, 2008: 32). Su comprension del fendmeno se incluye en un
programa positivista en el que se confia en la superacion de las limitaciones humanas.

182 La aproximacioén mas interesante se encuentra en la teoria de los cyborgs propuesta por
Donna Haraway en “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in
the Late Twentieth Century” (1991). También puede consultarse su articulo “Las promesas

de los monstruos” (1999).

183 Considerado uno de los escritores polacos mas relevantes del siglo XX, la breve
produccion literaria de Bruno Schulz (1892-1942) qued¢ interrumpida por su asesinato por
parte de la Gestapo durante la invasion alemana de Drohovicz en la Segunda Guerra
Mundial. Sélo publico dos libros de cuentos: Las tiendas de canela (Sklepy cynamonowe,
1934) y Sanatorio de la Clepsidra (Wiadomosci Literackie, 1937). En el primero se
encuentran los tres tratados sobre los maniquies: “Los maniquies”, “Tratado de los
maniquies o el segundo génesis” y “Fin del tratado de los maniquies”. Antes del rodaje de
The PianoTuner of EarthQuakes, los hermanos Quay habian realizado una trasposicion de
su cuento La calle de los cocodrilos en su cortometraje Street of Crocodiles (1987).
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la creacion es una potestad de todos los espiritus. La fecundidad de
la materia es ilimitada, posee una fuerza vital inagotable, y, al
mismo tiempo, un poder de seduccion que nos lleva a moldearla. En
el corazén oscuro y recondito de la materia se esbozan sonrisas
indefinidas, se crean tensiones y se concentran las formas larvarias.
La materia late ante las posibilidades interminables que la
atraviesan como vagorosos estremecimientos. Mientras espera un
soplo de vida, la materia reverbera sin cesar y nos tienta con un
sinfin de formas dulces y maleables, nacidas de sus oscuros delirios
(Schulz, 2011: 24).

Luego de extensos periodos de sumision ante el terror provocado por la perfeccion
inalcanzable del Demiurgo, habria llegado el momento de movilizar la propia creacion. Sin
embargo, el protagonista no pretende igualar la obra del Demiurgo. Quiere, por el contrario,
ser el creador de una esfera baja y propia. Con ese objetivo, desarrolla un “programa de la
segunda demiurgia”, un “Génesis heterodoxo”. Su proyecto es manifiesto: crear al hombre
por segunda vez, a imagen y semejanza del maniqui. Por eso, se orientara a la creacion de
figuras casi provisionales. Ya no se valorard a los materiales refinados, sino a aquellos
descartados, menores, caidos en desuso. El nuevo programa se sustenta en una defensa de
la materia. Si el “Demiurgo, ese gran sefior y artista, hace la materia invisible al hacerla
desaparecer bajo los ojos de la vida; nosotros, al contrario, amamos sus disonancias, sus
resistencias, su torpeza de golem” (/bid.: 29).

En su proyecto, el personaje analiza obsesivamente los puntos intermedios entre el sujeto y
el automata, el ser humano y la maquina. Por un lado, narra la historia de las tribus que
embalsaman a sus muertos; relata la agonia y muerte de un familiar reducido a ser s6lo un
tubo; ¢l mismo comienza a caminar como un autdomata. Por otro, admira la capacidad vital
contenida en la materia inerte, sus metamorfosis, sus potencialidades infinitas. Estudia las
transformaciones y los estadios intermedios. Suefia con una Generatio aequivoca, con la
emergencia de seres semi organicos, con la irrupcion de una seudofauna y una seudoflora.
En la senda recorrida por Bruno Schulz, The PianoTuner of EarthQuakes recupera el
interés en los procesos que equiparan a los sujetos con distintas modalidades de lo
maquinico. La isla-laboratorio es el espacio de una produccién experimental de
subjetividades. Sus pacientes se comportan como autématas, con movimientos férreamente

sincronizados. Los movimientos estdn ajustados a la perfeccion por los mecanismos
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regulatorios del Dr. Droz. En este sentido, poco parece diferenciarlos de los siete automatas
hidraulicos', definidos como maravillas mecénicas. Si esta semejanza esta presente desde
el inicio del film, su desarrollo permite asistir al intento de conversion de Malvina en una
variacion de los automatas.

Droz sefiala con ironia que esta preparando un ultimo autdmata para la representacion. Se
trata, por supuesto, de la equiparacion de Malvina con una de sus creaciones'®. El
desvanecimiento parcial de las fronteras entre lo humano y la méquina, la disolucion de la
separacion rigurosa entre sus atributos definitorios, conduce a un proceso de
homogeneizacion progresiva. Si bien las teorias de lo poshumano analizan este
acercamiento a partir de la nocion de una “integracion enddgena”, que maquiniza al ser
humano a través de la insercion de tecnologias protésicas y organismos cibernéticos', en
The PianoTuner of EarthQuakes la mecanizacion de lo humano se opera mediante otros
procedimientos. En particular, se pone en juego la efectividad del tratamiento reclusivo
implementado por Droz. En el desenlace, Malvina participa de la representacion con la
asistencia de los pacientes que la sostienen como si se tratara de una marioneta.

En este sentido, la isla se define como un espacio de reclusion, pero también de produccion.
Alli se asiste al encierro no voluntario y a los procesos de conversion de los sujetos
recluidos. En ese territorio se plantea el combate entre dos fuerzas: la maquinizacion de

Malvina por parte de Droz y la restituciéon de lo humano intentada por Felisberto. El

184 Aqui surge una nueva equivalencia entre la creacion artistica y el relato biblico de la
creacion. Debido a que el afinador repara un autémata por dia, el proceso conjunto
demanda siete dias. El séptimo es el dia de la representacion.

185 Al respecto, puede recordarse que en el desenlace de “Las hortensias”, Horacio
también comienza a vestirse con antifaz y a cubrir sus manos con guantes. Asi,
deshumaniza su apariencia e inicia su propia conversion en muifieco. A partir de alli, se lo
define por su silencio de hombre de palo, y por la inquietud que producen “sus ojos fijos,
como si fueran de vidrio y su quietud de mufieco” (Hernandez, 2011:72). El impacto de su
proceso se acentua por su contraste con la tltima mufieca, Herminia, poseedora de ojos que
parecen tener pensamiento.

186 Santiago Koval (2008) contrasta la integracion endégena con la exdgena, centrada en
los procesos de humanizacion de la maquina. Los androides, los replicantes o los automatas
constituirian sus variedades mas caracteristicas. Edward, en El joven manos de tijera, seria
un ejemplo de esta posibilidad. Para Koval, estos “personajes biotecnologicos encuentran
su origen primitivo en los seres fisioldgicos, conformados con materiales puramente
organicos o inorganicos no mecanicos” (Koval, 2008: 114).
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resultado de la batalla es equivoco: Felisberto consiente en asumir a su manera la
conversion en autématas. Tanto el afinador como la paciente quedan, efectivamente,
encerrados en una de las vitrinas-teatro. Sin embargo, Felisberto altera el mecanismo para
que el espacio del autdmata nimero seis los cobije y repita continuamente el momento en el
que ambos se conocieron. De esta manera, se propone una hibridacion de lo maquinico y lo
humano, la apropiacion de los intrincados mecanismos de los automatas para eternizar el
contacto humano (Imagen 12).

La relevancia narrativa de la isla heterotopica refuerza el valor que el CGC asigna al
espacio en las batallas libradas en torno a la otredad. En este sentido, la isla constituye el
territorio donde se asiste al intento de conformacion de una subjetividad despojada de
algunos atributos distintivos de lo humano. Ese proceso de sumision de la diferencia, a
partir de la implementacion de especificas tecnologias de poder, encuentra su respuesta en
una estrategia de apropiacion territorial. Esta se constituye como un proceso de ocupacion
espacial e inversion de la practica del poder. Ante la reclusion forzada, la resistencia supone
la posibilidad de encontrar mecanismos que desbaraten el control y hallen, en el campo del

poder, espacios que impugnen el funcionamiento de la topologia normativizada.
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Imagen 7: La mansion rompe la horizontalidad de los suburbios en El joven manos de
tijera.

Imagen 8: La uniformidad y el kitsch de los suburbios.
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Imagen 9: La mansion irrumpe en el espejo retrovisor.

Imagen 10: De dia en el cielo y de noche en la isla en The PianoTuner of EarthQuakes.
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Imagen 11: Los planos cenitales y la mirada del poder.

Imagen 12: Felisberto y Malvina ocupan el lugar de los automatas.
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XI- Figuras de la otredad: dobles

“;Qué relacion tenemos con nuestras sombras?
Si las proyectamos nosotros mismos,
(no forman también parte de nosotros?”” Valerie Martin

1- Dobles

La literatura formalizé en el topico del doble las antiguas reflexiones acerca de la imagen
refleja y la unidad del sujeto. La indagacion sobre la sombra y la imagen especular como
prolongaciones naturales del hombre permiti6 vislumbrar los dobleces escondidos detrés de
la mascara univoca del sujeto. En su variante literaria, las primeras manifestaciones de este
topico se produjeron en el seno de la comedia. La confusion entre Menaechmi de
Epidamnus y Menaechmi de Siracusa en Menaechmi (206 a.C.), la célebre comedia de
Plauto (254-184 a.C.), inici6 el camino del abordaje humoristico de la tematica del doble,
luego transitado por William Shakespeare en La comedia de las equivocaciones (The
Comedy of Errors, 1592) y por Moliere en Anfitrion (Amphitrion, 1668), entre muchos
otros.

Sin embargo, mas alla de este origen, centrado en los efectos comicos promovidos por los
equivocos, la historia del doble esta ineludiblemente ligada a su redescubrimiento durante
el Romanticismo. En ese periodo, esta tematica se constituyd como el terreno apropiado
para explorar las problematicas vinculadas con los procesos de autodescubrimiento y
bucear en los dominios siniestros ocultos en el sujeto. El doble se instituyé desde ese
momento como una categoria eminentemente espacial, capaz de anticipar el estudio del

sujeto descentrado y de las multiples dimensiones que lo constituyen.
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La prolifica produccién narrativa fue acompafiada por una igualmente prolifica produccion
teodrica, critica y ensayistica. En El doble, su reconocido estudio de psicologia literaria, el
psicoanalista austriaco Otto Rank propone destituir la lectura alegérica tradicional de la
figura del doble como una representacion del pasado que se aferra a un sujeto y se convierte
en su destino. Frente a esta interpretacion, Rank promueve la concepcion del doble como

un mito narcisista'®’

. En su ensayo, este discipulo de Freud elabora una taxonomia para dar
cuenta de las variantes que adquirio la figura del doble a lo largo de la literatura del siglo
XIX. La primera categoria incluye aquellos textos en los que el doble se desprende de la
sombra o el reflejo del protagonista. Rank analiza algunos casos distintivos, como “La
sombra” (“Skygge”, 1847) de Hans Christian Andersen, el poema “Anna” (1838) de
Nikolaus Lenau y La maravillosa historia de Peter Schlemihl de Adelbert von Chamisso.
Una segunda variante estaria constituida por aquellas historias basadas en la existencia de
figuras reales del doble. Para Rank, se trata de personas fisicas de una notoria semejanza
externa y cuyos senderos se cruzan de manera recurrente. Entre los ejemplos posibles para
ilustrar esta categoria, Rank privilegia Los elixires del diablo (Die Elixiere des teufels,
1815) de Hoffmann y Siebenkds (1797) de Jean Paul.

En una tercera categoria se encuentran aquellas historias centradas en los relatos subjetivos
de protagonistas que creen ser perseguidos o acechados por sus dobles. Rank ilustra estas
creaciones a través de “El horla” (“Le horla”, 1886) de Guy de Maupassant y “La noche de
diciembre” de Alfred de Musset. Rank también incluye dos de las obras cumbres de los
relatos de dobles del siglo XIX, “William Wilson” de Poe y El doble (/[souinux, 1846) de
Fiddor Dostoievski. Por ultimo, incluye la categoria de los relatos que narran casos de
amnesia, en los que un mismo sujeto dispone de dos vidas distintas, y aquellos basados en
los casos clinicos de las dobles conciencias.

En el andlisis de Rank, la repeticion de una serie de rasgos asegura la cohesion de estos
relatos. En primer lugar, una de las partes debe definirse por aquello de lo que carece. Se
caracteriza como una sombra y ocupa un lugar de dependencia. En segundo lugar, el doble

es siempre una version degradada, una materializacion imperfecta. En tercer lugar, su

187 En su andlisis de la relacion entre la literatura del doble y esta categoria psicoanalitica,
Rank refuerza la importancia narrativa de los personajes femeninos que se disputan el
protagonista y su doble. Para Rank, los protagonistas nunca pueden amar a estas mujeres
porque siempre se interpone o interfiere su propia imagen especular.
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aparicion produce un efecto devastador en la figura original. En cuarto lugar, entre las
causas que promueven la aparicion del doble sobresalen, por su recurrencia, el amor y el

dinero. Finalmente, su desaparicion implica, ineludiblemente, la muerte de su original.

2- Dr.Jekyll y Mr. Hyde

En 1886, Robert L. Stevenson publicd El extraiio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde), uno de los abordajes mas licidos del topico literario del
doble. En su novela, Stevenson propone un ajuste de este topico a las corrientes sociales de
su periodo. En el momento de mayor expansioén del victorianismo (tanto en sus politicas
imperiales como en la imposicion de sus criterios morales), este escritor escocés articuld
una historia que formaliza la doblez victoriana entre los vicios privados y las virtudes
publicas'®®.

El extranio caso... indaga la dualidad entre el bien y el mal que conforma a los sujetos. Si
bien suele considerarse a cada uno de los personajes como la encarnacion absoluta de estos
valores, Vladimir Nabokov precisa que el Dr. Henry Jekyll no puede ser reducido a la
imagen de la bondad pura, sino que debe ser pensado como un ente en si mismo compuesto.
En su estudio de esta novela, puntualiza que “La moral de Jekyll es escasa desde el punto
de vista victoriano. Se trata de un ser hipdcrita que oculta con esmero sus pequefios
pecados” (Nabokov, 2010: 279)'®. Antes de la concrecion de sus experimentos, Jekyll vive
la disociacion de deber esconder sus placeres, que lo acompafian desde su juventud, de la
mirada escrutadora del puritanismo. Desde el origen, Edward Hyde se encuentra agazapado
en su interior'. Por eso, como sefiala Nabokov, el proceso que tiene lugar no es

estrictamente el de una transformacion, sino el de una proyeccion. Jekyll libera en la figura

188 Esta tension constituye el nticleo de la ya mencionada novela de James Hogg de 1824
Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado.

189 En su confesion, el Dr. Jekyll explica que “la misma frontera (mas marcada en mi que
en la mayoria de los hombres), que separaba en mi esos dos dominios del bien y el mal, era
la misma que divide y conjunta la doble naturaleza humana” (Stevenson, 1998: 63). Esos
dos dominios, artificialmente separados, son igualmente definitorios del personaje.
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de Hyde un concentrado de mal puro'”

. Asi, una vez que la prueba da resultados positivos,
Jekyll deja de percibirse como un hipdcerita, dado que a partir de alli las dos partes pueden
actuar de manera espontanea. De esta manera, el cientifico descubre que “el hombre no es
verdaderamente uno, sino dos” (Stevenson, 1998: 64). Su proyecto de disociacion parte de
su certeza de que alojar a cada uno en una identidad distinta resuelve la maldiciéon que
arrastra la humanidad: vivir condenada a atar esos haces incongruentes de manera forzada.
Por ese motivo, Hyde es exterior e interior al mismo tiempo. En su confesion, Jekyll repite
“Yo también era ese” (passim Stevenson, 1998). Ese ente desprendido de su propio ser le
pertenece. Al mismo tiempo, habla de Hyde en tercera persona y explica que “no puedo
decir yo” (Ibid.: 75). En esa contradiccion entre el reconocimiento y la extrafieza se postula
la tragedia de la disociacion, tan irresoluble como la tragedia, previamente mencionada, de
la conjuncion'®,

El conflicto entre estas dimensiones se focaliza mediante la narracion de dos personajes de
la periferia de la accidn, el abogado de Jekyll, John Utterson, y uno de sus amigos, Richard
Enfield. Estos hombres sensatos, poco propensos a los poderes de la imaginacion, se

instituyen como representantes de las normas victorianas. Su arreglo a las practicas y a los

190 Los nombres de los personajes fueron largamente interpretados. Nabokov plantea su
origen escandinavo. En su explicacion, “Hyde viene del anglosajon hyd, que es el danés
hide, ‘puerto, abra’. Y Jekyll procede del danés Jokulle, y quiere decir ‘carambano’”
(Nabokov, 2010: 279). También podria rastrearse la cercania entre Hyde y hide (To hide:
esconder en inglés) y Jekyll y Je (el pronombre personal de la primera persona singular en
francés) y kyll-kill (to kill: asesinar en inglés).

191 Los placeres y pecados son aludidos, pero no mencionados. Nabokov sefiala
sagazmente la extrafieza que genera esta ausencia en el marco de un texto que apela al
efecto realista y pragmatico. Ese vacio promovid una notoria efervescencia hermenéutica.
Nabokov mismo subraya la sorprendente construccion de un mundo cerrado, articulado
como una comunidad de monjes. No solo los protagonistas son hombres, sino que ademas
son solteros (Utterson, Jekyll, Poole, posiblemente Enfield). Esta ausencia sensible de lo
femenino orientd a algunas lecturas del texto a encontrar el origen del escandalo en las
practicas homosexuales del protagonista. Estas también parecen ser las sospechas de los
demas personajes de la historia acerca de la relacion entre Jekyll y Hyde. Sin embargo, lo
unico que se explicita en relacion con sus acciones es su caracter saddico y el goce que
experimenta ante el dolor de los demads. A su vez, Hyde puede llevar hasta el limite de la
aberracion estos placeres debido a su inexistencia legal.

192 Al respecto, debe senialarse que el proceso de desdoblamiento se narra en una
oscilacion entre el nacimiento y la muerte.
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valores de su tiempo los tornan confiables, al mismo tiempo que introducen el efecto de
vacilacion compartido por el lector. Su principal valor narrativo reside en sus descripciones
de Edward Hyde. Enfield, testigo de los golpes asestados por Hyde a una nifa, describe su
caminar renqueante, su baja estatura, y sefiala con horror la sensacion de estar frente a algo
que “no parecia humano” (lbid.: 9). La vision de ese ser le produce una aversion
inolvidable. Le llama la atencion la fuerte impresion de deformidad que desprende, aunque
no puede determinar cudl es la fuente de este efecto. Indica que ninguna de las palabras de
las que dispone logra explicar la repulsion provocada. Utterson coincide con su amigo, “El
seior Hyde era palido y diminuto; daba la impresion de una deformidad que no residia en
nada concreto” (/bid.: 18). El abogado comprende que la revulsion no se debe
exclusivamente al horror visible. Algo inexplicable ocasiona el rechazo inmediato frente a
su presencia. Ese algo monstruoso, no identificable en ninguno de sus rasgos, es la
inscripcion de la maldad. El doble es la version degradada de Jekyll y la version degradada
de un ser humano. La pierna renqueante lo distingue de su otro yo. Su mayordomo
distingue los pasos arrastrados de Hyde de la pisada firme y resuelta de Jekyll.

A diferencia del monstruo, Jekyll es descripto sin la mediacién de ningin personaje de la
diégesis. Asi, al médico se lo define como un “cincuenton, alto, apuesto, de rostro
proporcionado, con cierto aire de reserva, pero con todos los signos de la inteligencia y la
bondad” (/bid.: 21). La diferencia entre los dos también se percibe, desde el titulo de la
novela, en la forma de sus respectivas inscripciones sociales: en tanto Jekyll es Dr., Hyde es
Sr.

Junto con su contraposicion a Hyde, el Dr. Jekyll participa de otra dualidad, derivada del
conflicto existente entre dos formas de ejercer la medicina. Si Henry Jekyll se postula como
la encarnacion del médico temerario, aventurero en sus proyectos y tenaz en sus busquedas,
su amigo y rival, el Dr. Lanyon, ve en los experimentos de su colega meras herejias
cientificas. Lanyon introduce en la novela la idea de una ciencia racionalmente ejercida,
sujeta a sus protocolos y fronteras. Sin embargo, su racionalismo extremo se ve perturbado
al ser el unico testigo del fenomeno del desdoblamiento de Jekyll/Hyde. La degradacion
moral que percibe en ese gesto lo condena a la muerte. Lo aniquila la comprobacion del

posible caracter criminal de la ciencia.
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Los desdoblamientos y duplicidades que organizan la historia se replican a su vez en una
cartografia de la dualidad. La construccion de los espacios sintetiza la configuracion de un
universo binario. La mansion victoriana de Jekyll constituye la figura arquitectonica del
doble. El cientifico sumé a su propiedad una casa vecina que el anterior propietario, un
cirujano, usaba como sala de disecciones. Desde su propia utilizacion para diseccionar, la
sala se convierte en el refugio del experimento y el desdoblamiento. En su exterior, este
laboratorio se presenta como el frente de lo desconocido, dado que no tiene ventanas y solo
posee una puerta. Su apariencia es tan siniestra en las descripciones como el semblante de
Hyde. Este laboratorio funciona como una entrada lateral de la casa de Jekyll, su costado
ominoso. Por el contrario, el frente presenta los atributos positivos de una suntuosa
mansion victoriana. Desde el exterior resulta imposible adivinar que ambas propiedades
estan relacionadas por un patio interior. Al mismo tiempo, en tanto la calle lateral es un
muestrario de la miseria de la exclusidon victoriana, el frente es luminoso y elegante y se
inscribe en un paisaje urbano desarrollado.

La novela de Stevenson resultd traspuesta al cine en multiples oportunidades. Tal vez esto
se deba a que, como senala Otto Rank en E/ doble, el cine constituye el hogar natural para
las historias de dobles. En su explicacion, esto se debe a que la técnica cinematografica
puede formalizar al doble debido a su capacidad para “expresar algunos hechos y relaciones
psicologicos —que a menudo el escritor es incapaz de describir con claridad verbal-, con
imagenes tan claras y patentes” (Rank, 1982: 32). Entre las diferentes versiones
cinematograficas'”, Dr. Jekyll and Mr. Hyde (John S. Robertson, 1920) resulta ilustrativa
de algunas politicas de lectura del mito stevensiano del doble. En el marco del cine silente,
y con antelacion al afianzamiento del género del terror, esta trasposicion acentia la
confrontacion entre las dos dimensiones del bien y el mal e introduce algunas

modificaciones significativas al texto literario.

193 La primera trasposicion conocida es Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Lucius Henderson,
1912). En el periodo del cine clasico americano se distinguen Dr. Jekyll and Mr. Hyde
(Rouben Mamoulian, 1931) y Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Victor Fleming, 1941). Jean Renoir
dirigi6 una notable trasposicion en Le testament du Docteur Cordelier (1959). Finalmente,
entre muchas otras, puede mencionarse la parodia realizada por Jerry Lewis en El profesor
chiflado (The Nutty Professor, Lewis, 1963).
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En el prologo, los intertitulos anticipan que existen siempre dos naturalezas en guerra en el
hombre: la bondad y la maldad. En concordancia con la doctrina del libre albedrio, se
precisa que la responsabilidad de elegir correctamente recae en el hombre. A diferencia de
la complejidad del personaje literario, en este caso Jekyll es la encarnacion de la bondad
pura y ya no de la hipocresia victoriana. Es definido insistentemente como un idealista y un
filantropo. Los personajes que lo rodean acentiian este caracter casi sacro al compararlo con
San Antonio y sus obras caritativas. A su vez, su trabajo experimental en el laboratorio se
complementa con su dedicacién a los indigentes a quienes atiende en un consultorio
ambulatorio. En gran medida, su pureza se relaciona, de acuerdo con la moral victoriana,
con un rechazo radical del erotismo y una concentracidon compulsiva en el trabajo. En
contraposicion con el texto de Stevenson, no es Jekyll quien reflexiona acerca de la
dualidad de lo humano, sino su amigo George Carew, padre de su prometida, quien le dice
que todos los hombres estdn compuestos por dos partes y que “No se puede desconocer la
parte salvaje del hombre”. Convencido de esa imposibilidad, George lleva a Henry a un
cabaret donde es seducido por una prostituta. Si bien su fortaleza le permite rechazar la
tentacion, los intertitulos subrayan que “Se despierta por primera vez un instinto basico de
la naturaleza”. Sé6lo a partir de este recorrido por los territorios del deseo, Henry decide
dirigir sus experimentos hacia el desdoblamiento del sujeto. Su objetivo es encontrar
mecanismos que le permitan preservar la pureza inmarcesible de su bondad.

Antes de obtener éxito en sus estudios, la figura de Jekyll se contrasta con dos personajes
de su entorno. Por un lado, su devocion cristiana se opone a la frivolidad de su amigo
George. Frente a la liviandad de éste, se destaca la austeridad y la severidad del
protagonista. Por otro lado, se lo confronta con Richard Lanyon, el cientifico conservador,
quien actiia en funcidon de un apego irrestricto a las normas éticas de su profesion. Si a
Jekyll lo motiva interrogar qué puede hacer la ciencia con el cuerpo y la mente de sus
pacientes, Lanyon s6lo puede evaluar los peligros de acercarse a lo sobrenatural y advertir
sobre los peligros de esa conducta. En este juego de dualidades, Jekyll manifiesta el
desplazamiento de la conducta apropiada, la caridad cristiana de la burguesia, a la
prohibida, los desafios lanzados a la aceptacion de los limites humanos. En esa travesia se

configura la tragedia de Jekyll y se establecen las bases de la expiacion final.
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Si el texto filmico conserva la idea del doble como degradacion (su caracterizacion se basa
en la mostracion de sus manos delgadas y alargadas, la forma triangular de su cabeza y una
joroba), el horror fisico que despierta su vision, la relacion estrecha entre represion y
salvajismo, el terror del médico ante la liberacion progresiva de Hyde y la distribucion
topografica de los personajes, existe sin embargo una diferencia notoria. En el film se
acentiia la matriz melodramatica a través de la introduccion del universo femenino que
habia quedado desterrado del texto literario. Si el mundo de Stevenson era exclusivamente
masculino, en este caso se incluye y subraya la importancia narrativa de los personajes
femeninos. En esta dimension, se repite la dualidad que articula la historia. Henry Jekyll
esta comprometido con la casta Millicent, hija de su amigo George; pero su deseo se
arrebata con Gina, una prostituta a quien conoce por accion de George. La tension entre
estas dos mujeres se resuelve cuando la escision entre Jekyll y Hyde permite que cada uno
de ellos se relacione con la mujer que le corresponde. Jekyll torturard despiadadamente a
Gina, en tanto Jekyll abandonard progresivamente a Millicent a medida que la
transformacion pierde el control. En la logica férreamente binaria del texto filmico, la
oposicion de ambas se realiza en todas las dimensiones: Gina es morocha y Millicent rubia,
una es italiana y la otra sajona, una es bailarina y prostituta y la otra es una doncella que
vive en la clausura de su hogar, una se pasea semidesnuda y la otra se viste de acuerdo con
la moral victoriana, una es erodtica y la otra virginal, una se mueve en el espacio publico y
otra en el privado, una es inmoral y la otra moral, una no tiene familia y la otra si.

Las diversas variaciones cinematograficas en torno a esta figura propiciaron exploraciones
de sus posibilidades narrativas. En el CGC dos textos filmicos se introdujeron en el terreno
problematica del doble. Uno de ellos, El secreto de Mary Reilly, se incluye en este dominio
mediante una reescritura de la novela de Stevenson. El otro, Institute Benjamenta, se

arriesga por caminos menos transitados en la tradicion de la narrativa gotica.
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XII- Miradas dislocadas (El secreto de Mary Reilly)

1- La caida de la funcion del Amo.

En El acoso de las fantasias, Slavoj Zizek manifiesta su interés por la aparicion de un
procedimiento recurrente en determinadas producciones culturales de las ultimas décadas:
en Rosencrantz y Guildenstern han muerto (Rosencrantz and Guildenstern are Dead,
1967), el checo Tom Stoppard reescribe La tragedia de Hamlet, Principe de Dinamarca
(The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, 1599) a través de la asignacion del punto de
vista a estos dos personajes periféricos en la tragedia shakespeareana; en Ancho mar de los
Sargazos (Wide Sargasso Sea, 1966), la dominicana Jean Rhys propone una reelaboracion
de la célebre Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronte mediante la atribucion del punto de
vista a Antoniette Cosway (Bertha Mason en la novela decimononica), la primera mujer de
Rochester, la loca encerrada en el atico; en la actualidad, expertos en tecnologia digital

intervienen los episodios de la serie televisiva Viaje a las estrellas (Star Trek, 1966-1969)
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para hacer explicita la tension homosexual existente entre sus protagonistas. En todos los
casos, las estrategias de reescritura amenazan la estabilidad de los textos y abren sus
posibilidades significantes.

A Zizek le interesa puntualizar la coincidencia del auge de estas politicas de reescritura con
la expansion de un contexto artistico-cultural que no tolera la apariciéon de vacios. Esta
confluencia requiere el llenado de las lagunas textuales y la explicitacion de lo que habia
quedado en suspenso. La intolerancia ante la falta estd en la base de estas reescrituras
polémicas que ponen de manifiesto los contenidos latentes de los relatos. A su vez, en estas
intervenciones sobre los textos, en muchos casos canonicos, sobresalen dos rasgos
destacados.

Por una parte, estas reescrituras afectan inevitablemente la nocion de autor. En
concordancia con las teorias que cuestionan la hegemonia de esta figura, y se atreven a
desafiar su dominio textual, estos nuevos textos desintegran “la autoridad del autor”
(pdssim Zizek, 1999). Por eso, Zizek los aborda desde una probable suspension de la
funcion del Amo. Si la nocion de autor era tradicionalmente equiparada con la nocion de
Amo, el propietario incuestionable del texto y fuente de la que derivaban las
interpretaciones legitimas, estas practicas de reescritura desmontan esta certeza e inauguran
la posibilidad de aceptar que no existen las versiones definitivas.

Por otra parte, estos procedimientos introducen una transformacion topologica al ubicar en

% Y no sélo se

el centro del relato a personajes marginales (o ausentes) en el hipotexto
promueve esta redistribucion, sino que se establece a estos personajes como el foco a través
del cual se narra la historia. En este sentido, estas estrategias resultan solidarias de politicas
de inscripcion de subjetividades representantes de distintas formas de otredad. Asi, estas

practicas se constituyen como recursos privilegiados para posicionamientos feministas,

194 Gérard Genette expone, en Palimpsestos (1989), su teoria sobre la “transtextualidad”.
Alli, propone la categoria de “hipertextualidad” para analizar “toda relacion que une un
texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se
injerta de una manera que no es la del comentario” (Genette, 1989: 14).
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subalternos, postcoloniales, queer’”. En gran medida, son textos que hacen hablar a lo
silenciado en el texto original y abren otras miradas y perspectivas.

En 1990, la novelista norteamericana Valerie Martin (1948-) publico Mary Reilly. Alli,
narra la historia del Dr. Jekyll y Mr. Hyde desde el punto de vista de un personaje
inexistente en la novela de Robert L. Stevenson: una empleada doméstica de la mansion
victoriana. La novela se presenta como un diario intimo escrito por Mary Reilly a pedido de
su empleador. A través de sus anotaciones cotidianas, la joven reconstruye su pasado y
relata su presente. De esta manera, se asiste tanto a la transformacion de sus vinculos con el
doctor y el asistente como a las modificaciones operadas en los personajes masculinos.

La notoria subjetividad del relato en primera persona evidencia la subversion de la
estrategia de focalizacion en relacion con el hipotexto. En el texto de Stevenson, Utterson,
el abogado del Dr. Jekyll, introduce el relato. Asi, la historia queda signada por la figura de
la ley y el patriarcado y por los valores sociales y morales de la alta burguesia. Por el
contrario, la novela de Martin redistribuye las fuentes narrativas y asigna a Mary Reilly la

capacidad de narrar la historia. En este sentido, la alteracién supone la asignacion de la voz

195 Estos procedimientos de reescritura también se vieron favorecidos por la
implementacion de novedosas y radicales politicas de lectura en esos mismos afios. La
irrupcion de determinadas teorias en las ultimas décadas (las teorias postcoloniales, las
teorias subalternas, las teorias gueer o las teorias feministas) propicio la posibilidad de leer
los textos en sus margenes y en sus elementos ocultos o silenciados. Al respecto, se puede
tomar a Edward Said como representante. Su aproximacion a los textos candnicos de la
literatura occidental a través de la representacion (velada) del imperialismo resulto
transformadora de las interpretaciones vigentes sobre éstos. Asi, en Cultura e imperialismo
aborda Mansfield Park (1814) de Jane Austen a partir del analisis de las escasas referencias
a la finca que la familia Bertram posee en la isla de Antigua. A pesar de estas esporadicas
menciones, la isla remota produce las abundantes riquezas familiares. Para Said, esta
novela, perteneciente a un periodo previo a la imposicion internacional del imperialismo,
anticipa y legitima, en el campo de la literatura, las politicas efectivas que se terminarian de
implementar pocas décadas después. Por eso, sefiala que “la novela inicia con firmeza,
aunque con modestia, una amplia expansion de la cultura doméstica imperialista sin la cual
la subsecuente adquisicion de territorio por parte de Gran Bretana hubiese sido imposible”
(Said, 1996: 163). Su interpretacion de la novela de Jane Austen evidencia, en el campo de
la teoria y la critica, la tendencia a hacer visible lo oculto y audible lo silenciado que
también se manifiesta en el dominio de la produccion artistica y literaria. Al respecto,
también puede recuperarse una asercion de otro integrante de la teoria postcolonial, Homi
Bhabha, quien sostiene que “el critico debe intentar comprender plenamente, hacerse
responsable de los pasados no dichos, no representados, que habitan el presente historico”
(Bhabha, 2002: 29).
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a un sujeto doblemente minoritario (por su condicion social y genérica) en pleno esplendor
victoriano.

En 1996, Stephen Frears' realizé una trasposicion cinematografica del texto literario de
Martin. De este modo, no sélo se sum6 un nuevo eslabon a la cadena textual, sino que se
operd otra serie de desplazamientos. Uno de los mas destacados es que en el texto filmico
no se recurre a la narracion en primera persona a través de una voice over, aunque si se
configura a Mary Reilly como el personaje a través del cual se accede a la historia'’.

Si el universo de la novela de Stevenson resulta, en palabras de Maria Negroni (1999),
frenéticamente masculino, el texto filmico se define por la irrupcion de un personaje
femenino como centro del relato'”®. Su preponderancia en la economia narrativa produce
una desviacion destacable: el titulo ya no se centra en los dos protagonistas masculinos,
sino en este personaje inexistente en la novela original. Y no so6lo se apropia del titulo, sino
que opera una transformacion radical en la tradicion narrativa gética al desafiar la frecuente

pasividad de sus doncellas. Lejos de constituirse como una victima sumisa del poder, Mary

196 Frears (1941-) constituye un caso notable en el marco del cine contemporaneo.
Perteneciente a la generacion de cineastas britdnicos formada en la BBC de Londres desde
fines de los afos sesenta, bajo el influjo del free cinema inglés, su consagracion en el
campo cinematografico se produjo en la década del ochenta con Ropa limpia, negocios
sucios (My Beautiful Laundrette, 1985), Susurros en tus oidos (Prick Up Your Ears, 1987)y
Sammy y Rosie van a la cama (Sammy and Rosie Get Laid, 1987). El eclecticismo de su
trayectoria a partir de esa trilogia lanza un desafio a la nocion tradicional de autor. A lo
largo de su prolifica filmografia se alternan films rodados para la industria del cine
hollywoodense de gran presupuesto como Relaciones peligrosas (Dangerous Liaisons,
1988) y films independientes como Esperando al bebé (The Snapper, 1993). A su vez, la
trilogia realista inicial se enfrenta a films cuidadosamente estilizados como Ambiciones
prohibidas (The Grifters, 1990), comedias como Alta fidelidad (High Fidelity, 2000) y
melodramas como Chéri (Chéri, 2009).

197 Otros textos filmicos del corpus implementan transformaciones y alteraciones
equivalentes. El joven manos de tijera se concibe como una relectura del mito
frankensteiniano desde la perspectiva de la criatura; Dracula: Pages from a Virgin's Diary
se narra desde el punto de vista de Lucy y Los otros retoma elementos de la narrativa de
fantasmas desde la percepcion de los espectros.

198 Esta ausencia de lo femenino en la propiedad de Jekyll se refuerza mediante los
didlogos. Una empleada que trabaja alli precisa que ninguna mujer atraveso6 jamas la puerta
de calle. Otros dos films propusieron la introduccioén de personajes femeninos en esta
historia: Docteur Jekyll et les femmes (Walerian Borowczyk, 1981) y Mi nombre es sombra
(Gonzalo Suarez, 1996).

233



Reilly se establece como una heroina detectivesca que indaga con curiosidad y
perseverancia'®.

Mary Reilly se concibe como el foco cognitivo y perceptivo del relato. En este punto, es
necesario retomar algunas categorias propuestas por la narratologia para analizar la
problematica del punto de vista. Este texto filmico, articulado a través de una focalizacion
interna fija, se apega al punto de vista cognitivo de Mary Reilly. La dependencia de sus
descubrimientos supone la identificacion del espectador con el personaje y la dilucidacion
progresiva del misterio. Esta estrategia focalizadora es frecuente en las historias centradas
en una investigacion porque favorecen la equiparacion del saber del espectador con el saber

del personaje y propician el avance simultaneo de ambos recorridos®”

. Asi, Mary Reilly se
define como una testigo privilegiada de los eventos y como una protagonista de la accion. A
medida que transcurre el relato, su actividad se acrecienta y deja de ser una observadora
atenta para convertirse en una participante clave en el devenir de los acontecimientos.

En cuanto a la dimension perceptiva, el film apela de manera recurrente a la ocularizacion
interna®®'. De este modo, tiende a equiparar la percepcion del personaje con la del
espectador. En las primeras secuencias, este recurso es relevante porque Mary se define
como una espia, alguien que indaga en los eventos extrafios que la rodean. Por eso, su
mirada es configurada como la introductora a la historia. A lo largo del film, se reitera un
encuadre: el personaje observa, detras de una ventana, la entrada del doctor Jekyll a su
laboratorio. La recurrencia de este plano punt@ia cambios relevantes en la narracion: la

sorpresa, el interés, la aventura, el descubrimiento. Cada reiteracion del encuadre acentia el

compromiso creciente de la protagonista en los eventos (y en el destino del doctor) asi

199 Nabokov ya habia propuesto a la novela de Stevenson como una variante de la
literatura detectivesca.

200 A su vez, dado que la trama de la novela es ampliamente conocida, la aceptacion de
esta equivalencia requiere el establecimiento de un contrato de lectura que acepte la validez
y la novedad de esta dilucidacion progresiva.

201 Gaudreault y Jost proponen la categoria de “ocularizacion” para analizar la dimensioén
perceptiva del punto de vista. Su importancia depende de la necesidad de distinguir un
punto de vista cognitivo de un punto de vista perceptivo, es decir, de articular una
divergencia entre el saber y el ver. En relacion con el punto de vista perceptivo, plantean la
siguiente alternativa: “un plano, o bien esta anclado en la mirada de una instancia interna a
la diégesis y se produce entonces una ocularizacion interna, o bien no conlleva una tal
mirada y es una ocularizacion cero” (Gaudreault y Jost, 1995: 141).
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como puntualiza las modificaciones en su actitud y el incremento de su participacioén y su
capacidad de actuar (Imagen 13).

Al mismo tiempo, no puede subestimarse la importancia de la vision en un texto fantastico.
Al respecto, Rosmary Jackson (1986) sostiene que la literatura fantdstica propicid una
revision de la temadtica de la visibilidad en el siglo XIX. Si el positivismo decimononico
habia aceptado como norma el valor de “ver para creer”, la literatura fantastica propicié su
crisis al sefialar la potencia de lo invisible, de aquello que desafia la capacidad de la vision.
En este sentido, la puesta en duda de lo visible suponia un cuestionamiento efectivo de la
racionalidad, el saber y la creencia. Por eso, en el desenlace del film, sdlo a través de la
mirada atdnita de la protagonista se puede aseverar la validez del relato de Mr. Hyde acerca
de las metamorfosis del Dr. Jekyll. La vision resulta asi tanto impugnada como reforzada,
dado que sdlo se cree en el relato fantastico cuando la vision de Mary atestigua la existencia
del fenémeno sobrenatural.

Finalmente, la subjetividad del personaje también se constituye a través de otros dos
procedimientos: la inclusion de imagenes mentales (en particular, las pesadillas iniciales y
los suefios eroticos con Mr. Hyde) y la sumatoria de analepsis que dan cuenta de
determinadas experiencias de su pasado. En este aspecto, el texto hace hincapié en la
experiencia traumatica de la violencia sufrida por Mary por parte de su padre. Sus vestigios,
materializados en las cicatrices que conserva en sus brazos y rostro, constituyen el motivo
del acercamiento inicial del Dr. Jekyll. Su interés cientifico se activa al percibir las marcas
de las mordidas de las ratas presentes en el cuerpo de la protagonista.

A través de la confluencia de este repertorio de recursos, el texto filmico construye un “sitio
de enunciacion radical” (Bhabha, 2002): un dominio que es interior y exterior al universo
que narra. Testifica y participa de la accion. Se incluye en el hogar burgués y lo percibe
desde la ajenidad. Estd enmarcado en el imperio de la moral victoriana aunque se encuentre
ubicado en la periferia de su estructura social. A través del punto de vista de Mary Reilly
emerge una mirada dislocada, una perspectiva interior que narra a la sociedad victoriana

desde afuera.

2- La crisis del dualismo
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José Miguel Cortés indica en Orden y caos, su estudio cultural sobre la representacion de lo
monstruoso en el arte, que la problematica del doble defini6 a la produccion artistica y
literaria del siglo XIX. De acuerdo con su argumentacion, la proliferacion de relatos sobre
este tema se vinculd con la revolucion radical que experiment6 la categoria de sujeto en
aquella centuria. Asi, la irrupcidn del doble se relacionaria con una conjuncion de practicas
y discursos desarrollados durante aquel siglo y confluyentes en la pérdida de soberania de
la nocion de sujeto que habia sostenido la modernidad. Ante el derrumbe de esta
concepcion, propiciado a lo largo del siglo XIX por las teorias de Freud en el plano de la
psiquis y las de Darwin en el plano de la biologia, los dobles de la literatura y el arte
formalizaron nuevas percepciones de la subjetividad y materializaron las pesadillas
decimononicas. Al respecto, Cortés sefiala que con “el cuestionamiento de la identidad del
ser humano, el sujeto aparece fragmentado y mutilado por un conjunto de fuerzas
dislocadoras: los automatismos fisicos, los suefios, las acciones reflejas, las pulsiones del
inconsciente, etc.” (Cortés, 1997: 94)**.

En el terreno de la literatura gotica del siglo XIX, las figuras del doble tendieron a pensarse
como derivaciones del sujeto y adquirieron la forma de la imagen refleja y la sombra.
Frente a esta tendencia, Robert L. Stevenson, en El extrario caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde,
no propone la irrupcion de un ente que se desprende del sujeto, sino la generacion de un ser
corporeo y vital. De este modo, se postula un cuerpo humano material y generador de
nuevas corporalidades, con fronteras labiles y definido por su potencial apertura
reproductora.

A su vez, ambas existencias no son simultaneas, sino alternas. Roman Gubern precisa que
“El hallazgo feliz de Stevenson residi6 en la coexistencia de dos personalidades opuestas en
una misma identidad o cuerpo humano [...] El doble no se manifiesta aqui como
desdoblamiento corporal, sino de forma alternante, como dos modalidades de un tnico
sujeto” (Gubern, 2002: 252)**. El proceso de secularizacion atravesado por la literatura

fantastica a lo largo del siglo XIX propicié esta sustitucion del otro exterior por el

202 No solo el desarrollo de la teoria psicoanalitica contribuyd con la expansion de este
proceso, sino también la practica de la hipnosis operada por Hipolyte Bernheim, la teoria de
Charles Richet sobre el sonambulismo y los tratamientos sobre la histeria implementados
por Jean-Marie Charcot en la Salpétriere.
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descubrimiento de los multiples otros que podian habitar al sujeto. Al respecto, Rosmary
Jackson sostiene que “En el curso del siglo diecinueve, los fantasy estructurados en torno
del dualismo [...] revelan el origen interno del otro. Lo demoniaco no es sobrenatural, sino
un aspecto de la vida personal e interpersonal, una manifestacion del deseo inconsciente”
(Jackson, 1986: 52).

Esta interiorizacion de la otredad dificulta la conservacion de la polarizacion entre el bien y
el mal. Al respecto, Stevenson articula su texto como un intercambio entre el yo y el yo
como otro. Si su novela fue comprendida como una parabola del dualismo, y una reflexién
sobre la hipocresia y la represion victorianas, esto dependid de la figuracion de esta
polémica entre distintas dimensiones constitutivas de lo humano. Segiin Jackson, en esta
novela “El otro lado de lo humano regresa para actuar los impulsos libidinales que el ego
social esconde” (/bid.: 116). En este sentido, la pardbola de Stevenson complejiza la
representacion tradicional de la lucha entre el bien y el mal, dado que “El texto mismo
maneja el ‘mal’ como una categoria moral relativa, como una nocién impuesta sobre el
desorden natural” (/bid.: 116).

Estas indagaciones acerca del dualismo condujeron a la pérdida de la nociéon monista del
personaje. Asi, el texto formaliz6 las amenazas de la pérdida de la identidad que se
presentaron a lo largo de su siglo. En consonancia con estos peligros, Stevenson postula
que el médico recurre a los procedimientos del positivismo cientificista para practicar su
experimento. Jekyll encuentra las claves para esta practica de desposesion del yo en la
ciencia de su época. La misma ciencia que habia impulsado la concepciéon moderna de
sujeto aporta los elementos que posibilitan su aniquilacion. De esta manera, el texto
inaugura un cuestionamiento de la nocion de sujeto como un todo coherente, indivisible y
continuo. Por este motivo, Tzvetan Todorov (2003) comprende a la literatura fantéastica
como la conciencia desasosegada del positivismo del siglo XIX.

En relacion con esta concepcion gotico-decimononica del dualismo, El secreto de Mary

Reilly introduce dos rupturas significativas. La primera supone la desaparicion de una de las

203 Al mismo tiempo, Gubern compara la novela de Stevenson con La isla del doctor
Moreau de H. G. Wells (The Island of Doctor Moreau, 1896). Gubern sefiala que el doctor
Moreau “se erigio en contrafigura del doctor Jekyll, quien quiso descubrir al animal que
llevamos dentro, mientras el doctor Moreau intentd en cambio humanizar al animal. En
ambos casos, los resultados fueron catastroficos” (Gubern, 2002: 52).
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bases de la representacion candnica del doble. Si éste (imagen especular, sombra o relevo
corporal) solia definirse a partir de la carencia de algun atributo definitorio de lo humano, y
eso lo posicionaba como una version degradada del original, el texto filmico repudia esta
concepcion derivada o dependiente. En este caso, Mr. Hyde ya no es concebido
exclusivamente por su falta, sino también por sus posesiones. El personaje se destaca por la
portaciéon de todo aquello que esta ausente en el doctor Jekyll, como el erotismo y la
sensualidad, la independencia respecto de los juicios publicos, la emancipacion moral, la
fortaleza fisica, la juventud y la vitalidad®®.

La segunda ruptura radicaliza una sugerencia del texto literario de Stevenson. Si en éste, el
doctor Jekyll anticipa que “Otros sobrepasaran estos conocimientos y me atrevo a predecir
que el hombre finalmente sera concebido como una sola comunidad de ciudadanos varios,
discrepantes e interdependientes” (lbid.: 64), El secreto de Mary Reilly cumple ese
pronostico y desarticula el dualismo a través de la introduccion, mediante el personaje de la
empleada doméstica, de la terceridad. Esta inclusion desafia la hegemonia de los pares
binarios y se instituye como la cifra que amenaza la supervivencia de las estructuras

2% Asi, se presenta como una alternativa para pensar las transformaciones que debe

duales
atravesar la narrativa sobre el doble en un contexto de crisis del dualismo.

A su vez, la irrupcion de la terceridad no conduce al establecimiento de estructuras triadicas
rigidas en sustitucion del binarismo colapsado. Por el contrario, su aparicion dificulta el

afianzamiento de esquemas fijos e inamovibles. La crisis del sistema binario promueve

204 En esta revision de la tradicion narrativa sobre el doble, las modificaciones se alternan
con ciertas continuidades. Entre éstas, podria mencionarse que en el texto filmico abundan
los primeros planos de Jekyll con iluminacion lateral. Esta propicia que la mitad de su
rostro quede sumido en la oscuridad. De este modo, se encuentra un equivalente visual para
la sugerencia de un lado visible y otro invisible en el personaje. Sin embargo, a diferencia
del texto de Stevenson y de las representaciones cinematograficas previas, en este caso la
discrepancia fisica entre ambos personajes esta disminuida. No s6lo un mismo actor
interpreta a los dos personajes (recurso consuetudinario en las trasposiciones anteriores),
sino que se incorporan minimas transformaciones en su apariencia. Esta eleccion puede
deberse, por un lado, a que se presupone que los espectadores del film conocen la trama;
por otro lado, a que refuerza la idea de que ambos constituyen versiones variables del
sujeto. Finalmente, también recupera la valoracion de las variabilidades esbozadas del
cuerpo analizadas en Criatura de la noche. El proceso de mutacion representado implica
una notable violencia. Resulta equiparado a un nacimiento debido al sonido de un llanto de
bebé y a la aparicion de un cuerpo que combate por emerger del otro. Asi, el cuerpo del
Jekyll se concibe como la guarida o el receptaculo de Hyde.
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nuevas aperturas y discontinuidades. De esta manera, la inclusion de la terceridad afecta la
distribucion de los pares centrados en dos categorias centrales de la definicion identitaria: la
clase y el género. A partir de alli, conduce a una modificacion radical de las

configuraciones de la otredad.

3- Laclasey el género

Las alteraciones en las concepciones de la otredad derivan, en gran medida, de la
reconfiguracion de los cruces, intercambios y conflictos entre la clase y el género. En
principio, debe destacarse que una de las caracteristicas mas notables del CGC reside en su
reintroduccién de la problemética de la clase. Esta se consolida como uno de sus elementos
nucleares y adquiere un lugar dominante en la economia narrativa, aunque lo hace a través
de un didlogo polémico con otros ejes definitorios de lo identitario como el género y la
raza.

En concordancia con la tendencia del CGC a asignarle relevancia narrativa al cuerpo, y a
abordar a través suyo su reflexion sobre la otredad, en El secreto de Mary Reilly la
problematica de la clase adquiere una visibilidad notable a partir de su representacion de los

cuerpos. En la primera escena, la protagonista, arrodillada en la entrada de la mansion

205 La construccion espacial replica este desmontaje de las estructuras binarias a través de
la introduccién de la terceridad. Las trasposiciones clasicas de la novela de Stevenson se
articulan topologicamente en la oposicion del hogar burgués (caracterizado mediante los
procedimientos del clasicismo arquitectonico) y el laboratorio del mad doctor (ambientado
a través de las concepciones espaciales y arquitectonicas del goticismo). En El secreto de
Mary Reilly también se recupera esta oposicion. La suntuosidad de la morada burguesa se
contrapone al ascetismo del laboratorio. La visible opulencia del interior victoriano se
enfrenta a la clausura de la guarida. Sin embargo, en este caso al dualismo espacial se suma
la inclusion de un tercer ambito, tradicionalmente ignorado o relegado: las calles de
Londres. La inclusion del exterior desmonta la dualidad de la configuracion espacial. La
ciudad multitudinaria se constituye como el escenario privilegiado del crimen. La
metropolis aparece como un territorio plagado de sangre y suciedad, ocupado por
mercados, carnicerias, morgues, hospitales y prostibulos, pero también atravesado por los
burgueses y sus empleados.
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victoriana, friega las losas. Frente a ella, se impone el cuerpo erguido del doctor. Desde el
inicio, ambas posiciones resumen la distribucion del poder que se establece entre los
personajes. De esta manera, la diferencia de clases se inscribe en sus posturas y el contraste
de las alturas conduce a una distancia en las miradas*®.

La divergencia entre los personajes también se replica en la oposicion entre la
individualidad inicial de Jekyll y la pertenencia al colectivo de los empleados domésticos
de Mary®”’. Al respecto, debe sefialarse la perfecta sincronizacion de los movimientos de los
empleados. Sus desplazamientos, asi como las tareas que cumplen, se encuentran
rigurosamente coreografiados. La estilizacion extrema de cada aspecto del ceremonial
diario (desde planchar los cordones de los zapatos del doctor hasta decorar las bandejas en
las que se sirve la comida) sefiala su caracter ritual. Cada una de sus acciones se inscribe en
una organizacion meétrica (acentuada por el empleo de la musica extradiegética) que
refuerza su sentido mecénico y repetitivo.

La irrupcion de Hyde desarticula esta primera oposicion entre Mary Reilly y Henry Jekyll.
En primer lugar, esto se debe al caracter ambiguo de su insercion social. El mayordomo de
la propiedad, el sefior Poole, indica que “Nadie podria jamas confundir a Hyde con un
caballero”. Este comentario pone de manifiesto la obsesiéon decimonoénica inglesa por
identificar socialmente a los sujetos. En Un placer inconfesable o la idea de clase social,
Philip Furbank estudia la Inglaterra del periodo victoriano a partir del desarrollo de un sutil
sistema de contrasefias de clases basado en una certeza: “el origen social puede inferirse a
partir de ciertos pequenos indicadores” (Furbank, 2005: 176). La visibilidad de estos
indicadores sociales asedio al siglo XIX y propicio la expansion de un riguroso sistema

organizado en torno a su reconocimiento. En el film, el cardcter no caballeresco de Hyde es

206 La relevancia del cuerpo en la organizacion narrativa también se evidencia en la escasa
dimension del atico que Mary comparte con otra empleada. Debido a la inclinacion del
techo de esta habitacion, debe agachar la cabeza para subir a la cama. Asi, la sumision de
los cuerpos se evidencia alin en sus movimientos mas cotidianos y presuntamente alejados
de todo vinculo con el poder. La muerte de su madre permite duplicar esta posicion de
sometimiento. El propietario de la habitacion que la madre alquilaba guarda el cadaver en
un armario empotrado que replica la inclinacion del techo y genera el aprisionamiento del
cuerpo en el minimo espacio disponible.

207 Una empleada de la mansion victoriana se pregunta por qué hace falta tanta gente para
atender a un solo hombre.
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denunciado por el mayordomo, constituido como el representante de los discursos sociales
y morales del periodo. Mary Reilly teme al poder que este personaje tiene sobre ella y el
doctor Jekyll lo percibe como un vigilante del orden social (se refiere a ¢€l, irbnicamente,
como “el virtuoso sefor Poole™). El empleado asegura el cumplimiento de las leyes no
escritas del victorianismo. Asi, se instituye como la voz del patriarcado y de la necesaria
conservacion del respeto de la diferencia de clases.

En segundo lugar, la inclusion de Hyde desarma la oposicion planteada hasta alli en
términos binarios®®. El enfrentamiento entre Mary Reilly y el doctor Jekyll reproduce la
contraposicion entre las clases alta y baja. La sumatoria de Hyde como un nexo entre los
personajes desmonta la simple oposicion y establece la triada también en términos sociales.
En este sentido, debe senalarse que la clasificacion en clases sociales (central en Inglaterra
después de la Reforma de 1832*”) es tripartita, dado que organiza la estructura social a
través de la existencia de las clases alta, baja y media (a diferencia del esquema marxista
tradicional, que opone a la burguesia y el proletariado). Sin embargo, E/ secreto de Mary
Reilly suprime la representacion de la clase media®'® y se centra en los extremos de la escala
social. De todos modos, si bien esta exclusion refuerza inicialmente la oposicion binaria, la
inclusion de Hyde desarticula ese enfrentamiento y problematiza el dualismo social. Hyde
constituye una figura inasimilable en el marco de la rigida estructura social decimondnica.
A pesar de ser el desprendimiento de un caballero, no es considerado tal. Su pertenencia a
la clase media es imposible por su renuencia a respetar sus principios morales. A su vez,
posee rasgos que lo acercan tanto a la empleada doméstica como a su empleador. De este
modo, queda constituido como un territorio conflictivo que permite el encuentro y la

oposicion de los otros protagonistas.

208 Por supuesto, este desmontaje se suma al que habia sido introducido por la presencia
del personaje de Mary Reilly en la relacion entre Jekyll y Hyde.

209 En 1832 se aprobo la Ley de Reforma electoral que implico una redistribucion de los
escafios parlamentarios. En gran medida, su importancia dependi6 de la duplicacion del
cuerpo electoral a través de la inclusion del derecho al voto de los propietarios de
inmuebles con una renta mayor a diez libras por afio. Esto supuso la participacion en las
elecciones de un porcentaje destacado de la clase media. A partir de alli, se produjo un
redescubrimiento de su valor politico, social y econémico.

210 La ausencia de toda referencia a la clase media resulta significativa debido a que el
siglo XIX constituyo, en el marco inglés, el periodo de su triunfo social y moral.
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Si la distribucion inicial del poder (social) se materializa en las posturas de los cuerpos, el
desarrollo de la historia y su desenlace introducen rupturas significativas en esa misma
dimension. Entre ellas, debe sefialarse un primer acercamiento entre los personajes
mediante la recurrente aparicion de cuerpos marcados: Mary Reilly conserva las marcas de
las mordidas de una rata que la atacé durante su infancia (Imagen 14); Hyde presenta una
cicatriz en su mano luego de un accidente con una taza; Jekyll no s6lo comparte esta
cicatriz, sino que su cuerpo atestigua su progresiva decadencia. En este sentido, su posicion
imponente y altiva es sustituida por la figura de la caida. El cuerpo antes erecto se convierte
en débil, enfermizo y luego agonizante. Su caida condensa la degradacion de una clase y
anticipa el fin de un periodo socio-historico. Finalmente, la redistribucion espacial y social
se confirma en la clausura narrativa. Alli, el cuerpo yacente de Jekyll sobre la mesa del
laboratorio es acompafiado por el cuerpo de Mary Reilly. Luego del extenso recorrido de
ambos personajes, del ascenso de Mary y el derrumbe de Jekyll, la posicion final los iguala
transitoriamente.

El vinculo conflictivo entre las clases se espacializa en la importancia narrativa adquirida
por la escalera (Imagen 15). Tanto la escalera central de la propiedad como la que se
encuentra oculta detras de las paredes (utilizada por los empleados, relegados a una politica
laboral que los invisibiliza) se constituyen como la figura del espacio liminal, el entre
medio donde se dirimen las identidades. A lo largo del film, los multiples desplazamientos
de los personajes sugieren que el movimiento que se produce alli duplica el que se propone
en el interior de la rigida estructura social victoriana. Los abundantes cambios de
posiciones sefialan la voluntad de evitar que las identidades se fijen en sus extremos. El
interés en las extremidades resulta consuetudinario en la narrativa goética. El sotano y el
atico constituyen dos de sus ambientes mds recurrentes. Esta polaridad vertical suele
vincularse con la problematica clasista. Se trata de dos lugares invisibles destinados a las
clases bajas y depositarios de los secretos aterradores.

La complejidad de la estructura social se incrementa por su confluencia con los conflictos
suscitados en torno al género. El posicionamiento doblemente subordinado de Mary Reilly
depende de su ubicacion social tanto como de su condicién genérica. En este sentido, el
personaje se encuentra en un lugar de sometimiento ain en el interior de su propia clase.

Esta segregacion multiple se evidencia en el recuerdo traumatico de su infancia. Mas alla
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de los castigos fisicos padecidos, se sugiere la reiteracion de abusos sexuales por parte de
su padre. En la figura de éste se establece la posibilidad de pensar un sujeto que se
encuentra en una posicion de subordinacion social y dominio genérico.

Al mismo tiempo, el padre presenta una semejanza notable con Mr. Hyde: ambos arrastran
una pierna al caminar. Los personajes que describen sus movimientos explican que no se
trata de una cojera, sino de algo distinto e indescriptible. Ambos resultan identificables por
el sonido que producen al desplazarse. El sonido que los acompafia se concibe como el
anticipo del horror y la violencia. Asi, se propone un acercamiento de la deformidad fisica
con la atrocidad moral. Para Mary Reilly, Mr. Hyde funciona como un doble de su padre,
un sinénimo del poder y el abuso.

En el padre también se manifiesta la problematica del doble. Su progenitor, segun la
explicacion de Mary, modificaba su conducta cuando se encontraba alcoholizado. Su relato
hace hincapié en que en esas circunstancias se convertia en otro. Frente a esta explicacion,
Henry Jekyll le pregunta si el alcohol no liberaba simplemente un rasgo de su personalidad.
En todo caso, y mas alla de la respuesta a este interrogante, tanto el padre como Mr. Hyde
se instituyen como representantes divergentes del patriarcado. En ambos casos, la
estructura patriarcal se evidencia a través de actos concretos de violencia (las prostitutas
abusadas por Hyde, la violencia doméstica del padre de Mary).

En este intercambio entre el padre de Mary y Hyde se percibe uno de los rasgos mas
notables del film: la imposibilidad de fijar las identidades de los personajes, su renuencia a
aceptar las posiciones rigidas de las clasificaciones sociales. El vinculo establecido entre
ambos explicita las convergencias y continuidades existentes entre otra serie de personajes.
De esta manera, se propone una reflexion acerca de la discontinuidad entre la adscripcion
genérica y la definicion social.

Esta discontinuidad también se actualiza en la relacion entre los representantes de los dos
extremos de la estructura social: Mary Reilly y Henry Jekyll. Los personajes se oponen por
su clase social, su nivel de instruccion y su género. Sin embargo, en el texto filmico
también se puntualizan los rasgos o aspectos que comparten. A través del sefialamiento de
estas recurrencias, se profundiza el proceso de desmontaje de las estructuras binarias
configuradoras de la narrativa del doble. En primer lugar, el doctor y la empleada

comparten el aislamiento frente a sus propias clases sociales de origen. Mary nunca logra
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integrarse al conjunto de los empleados domésticos y Jekyll queda separado de la alta
burguesia inglesa. A su vez, los dos se arriesgan en la indagacion de territorios prohibidos
por las pautas sociales y morales del periodo victoriano. Reconocen el terror que se
provocan a si mismos y exploran lo insondable (la violencia, el dolor, el erotismo). En este
gesto de escrutinio se oponen, como sefiala Maria Negroni, “a la autoridad doméstica y
social, representada por el mayordomo y la policia” (Negroni, 1999: 95). De esta manera,
Mary Reilly se configura como complice, simil y testigo de Jekyll. Asi, el doctor encuentra
su doble no sdlo en Hyde, sino también en esta figura compleja a quien se opone y replica
simultineamente®'".

Sin embargo, una diferencia notoria se instala entre ellos: en tanto Jekyll debe apelar a
Hyde como doble, Mary condensa en si misma esa ambigiliedad. Por eso, el doctor le
declara que ella consiguid lo que ¢l siempre anheld: “ser la herida y la daga al mismo
tiempo”. A su vez, a diferencia del doctor, quien admira el coraje desafiante de Mr. Hyde,
Mary se permite una actitud cuestionadora. Quizas porque conocid directamente los costos
y consecuencias de tales actitudes. Por ese motivo, su deslumbramiento con Hyde y atn la
identificacion que se establece, se operan fuera de la conciencia y la voluntad.

A través de estas vinculaciones, los personajes quedan configurados como dobles mutuos,
como contrapartidas y complementos necesarios. Todos son igualados en su diferencia,
contactados en sus irregularidades, asimilados en sus divergencias. Estos procesos de
identificacion ponen en crisis la idea de una identidad definida de manera rigida por ciertas
pertenencias o adscripciones. En este caso, los procesos identitarios sustituyen a las
categorias reduccionistas de definicion del sujeto y, por lo tanto, a las concepciones fijas de
la otredad.

Al mismo tiempo, estas vinculaciones propician un cuestionamiento de las aproximaciones
tradicionales a la figura del monstruo. Si en la narrativa decimonénica el Dr. Jekyll
encuentra en Mr. Hyde la encarnacion de su monstruosidad, en El secreto de Mary Reilly se

abre un interrogante acerca del caracter del monstruo. El desmontaje del dualismo se lleva

211 En la novela de Valerie Martin, Mary Reilly percibe “la desagradable sensacion de que
el mundo entero se interponia entre nosotros y que no habria jamas forma de atravesarlo,
pero también que en cierto modo éramos las dos caras de una misma moneda, cada uno
realizando un trabajo diferente en la misma casa y tan cerca el uno del otro, aunque sin
hablarnos, como el perro y su sombra” (Martin, 1994: 50-51).
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al extremo de reconocer los puntos de contacto existentes entre la figura monstruosa y las
representaciones menos radicales de la otredad. Asi, se suma un nuevo sefialamiento de la
imposibilidad de sostener las distribuciones rigidas entre lo mismo y lo otro y se refuerza la
cercania entre el monstruo y sujetos menos amenazantes pertenecientes a las periferias del

cuerpo social.

4- Sujetos dislocados

La complejidad de estos procesos de identificacion, la dificultad para atribuir a los
personajes a identidades fijas, puede analizarse a partir de la categoria de “sujeto dislocado”
propuesta por Gayatri Chakravorty Spivak en ;Puede hablar el subalterno? En el marco de
su apropiacion de la teoria postcolonial®'?, Spivak apela a Marx para articular una teoria de
la subjetividad organizada en torno a un modelo de sujeto dividido?". Asi, explica que
tanto en el plano de la politica (el agente historico a nivel mundial) como en el plano de la

economia (el capitalista), Marx configura un sujeto cuyas partes no son continuas ni

212 Spivak define su afiliacion intelectual como marxista, feminista y deconstructivista. De
acuerdo con Marcelo Topuzian, “La teoria postcolonial tal como la entendi6 Gayatri
Chakravorty Spivak fue un intento de traduccion de la deconstruccion derridiana en el
marco de la politizacion de los estudios literarios universitarios en los Estados Unidos a
partir de mediados de los afios ochenta” (Topuzian, 2011: 111).

213 Spivak disecciona “Los intelectuales y el poder: una conversacion entre Michel
Foucault y Gilles Deleuze”, un didlogo entre estos dos intelectuales incluido en Microfisica
del poder. Critica no s6lo el rechazo de ambos intelectuales a abordar la problematica de la
ideologia, sino la indiferencia frente a su propia insercion en la historia intelectual y
economica. Indica que esta doble negativa los aleja de la critica inicial al sujeto autonomo y
los acerca a una reintroduccion del sujeto soberano en el que coinciden deseo e interés. Esto
se facilita por su valoracidon no cuestionada de los oprimidos como sujetos y por el caracter
transparente de los intelectuales, quienes se arrogan el derecho de representar a los grupos
subalternos.
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coherentes entre si. A partir de esta recuperacion inicial, Spivak postula su propia nocion de
sujeto dislocado™.

En esta busqueda, Spivak cuestiona la rigidez de las definiciones tradicionales de categorias
como clase, raza y género. En el contexto postcolonial®®, estas tres categorias aparecen
como “series heterogéneas, en el sentido de que no pueden reunirse en un planteo o una
estrategia de intervencion Unicos, ni reducirse a un solo ‘concepto maestro’ sin operar a la
vez un gesto de exclusion en la definicion de la subalternidad y de las practicas de
resistencia, repitiendo asi el gesto imperialista por excelencia” (Topuzian, 2011: 117). Por
eso, Spivak sostiene que la identidad se constituye como negociacion entre posiciones
diversas en un determinado contexto y piensa la subalternidad®'® bajo el funcionamiento de
una identidad diferencial. En esta direccion se establece la necesidad indicada por Spivak

de desarrollar una produccion contraideoldgica orientada a combatir, mediante procesos de

generacion o transformacion, las nociones existentes y actuantes de subjetividad.

214 De acuerdo con Spivak, en El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Marx sostiene que la
definicion descriptiva de una clase puede ser diferencial y consistir en su desconexion y
diferencia de las otras clases. Al respecto, precisa que la formacion de una clase es
“artificial y econdmica, y su agenciamiento econémico o interés es impersonal en tanto es
sistemdtico y heterogéneo” (Spivak, 2011: 19). La intencién de Spivak consiste en
demostrar que Marx construye un sujeto dividido en el que no coinciden el deseo y el
interés. Por eso, “Los proyectos de conciencia de clase y de transformacion de la conciencia
son para €l cuestiones discontinuas” (Spivak, 2011: 24). Para Spivak, entre la conciencia y
el conocimiento se inscribe la tarea de la produccion ideologica. Por eso, la negativa de
Foucault y Deleuze a recurrir a esta categoria los lleva a la recuperacion de una definicion
soberana del sujeto.

215 Si bien el analisis de Spivak se focaliza en la historia de la India, lo propone como
representativo de diversas otredades, internas y externas, en relacion con Europa y como un
modelo para pensar la subjetividad en distintos contextos de subalternizacion.

216 Spivak desarrolla su teoria de la subjetividad a partir de la subalternidad. La categoria
“subalterno” procede de la teoria politica de Antonio Gramsci. Su formulacion se encuentra
en su ensayo “Ai margini della storia (Storia dei gruppi social subalterni)”. Alli, subalterno
remite a todas las posiciones de dominio. A comienzos de la década de 1980, un grupo de
intelectuales nacidos en la India conform6 el Grupo de Estudios Subalternos, dedicado a
recuperar esta categoria gramsciana y a promover su aplicacion al marco histérico de la
India. En particular, su interés se orienta a la restitucion de las voces subalternas. Sin
embargo, una de sus mayores dificultades reside en que, ante la ausencia de textos
producidos por los subalternos, debe rastrearlas en los textos coloniales y en los relatos
historiograficos imperiales.
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Al respecto, debe sefialarse que otro representante heterodoxo de la teoria postcolonial,
Homi Bhabha, también acentta el valor politico de operar un dislocamiento entre la clase y

el género. En su argumentacion,

el valor transformacional del cambio esta en la rearticulacion, o
traduccion, de elementos que no son ni e/ Uno (una clase obrera
unitaria) ni el Otro (las politicas de género) sino algo distinto, que
cuestiona los términos y los territorios de ambos. Hay una
negociacion entre género y clase, donde cada formacidon encuentra
las fronteras desplazadas y diferenciadas de su representacion de
grupo y los sitios de enunciacion en los cuales los limites y
limitaciones del poder social se encuentran en una relacion
agonistica (Bhabha, 2002: 48).

Asi, la potencia politica emerge como resultado del caracter discontinuo del sujeto. Tanto
su discontinuidad como su divisiéon lo constituyen como un agente de cambio politico
atravesado por intereses e identidades conflictivas. Esta potencia se efectiviza por su
oposicion al requerimiento del poder de fijar las identidades con el fin de desarrollar

estrategias efectivas de sumision?'’

. En este sentido, Bhabha sefiala no s6lo que la
conformacion del bloque social es en si misma heterogénea, sino que el trabajo de la
hegemonia consiste en articular un proceso de iteracion y diferenciacion. Esto se debe a su
voluntad de promover imégenes alternativas (o antagonicas) producidas en conjunto y en
competencia unas con otras. De este modo, el riesgo reside en la posibilidad de quedar
fijados a las distribuciones identitarias operadas desde el poder. La dimension individual, al
igual que la colectiva, requiere la construccion de identidades variables, moviles e
intersticiales, que se encuentren en procesos continuos de modificacion de sus
posicionamientos®'®,

Por este motivo, Karina Bidaseca puntualiza que tanto Spivak como Bhabha explican el
funcionamiento de la subjetividad subalterna mediante “procesos de sinecdoquizacion”

tendientes a subrayar “la capacidad de ser ahora mujer, ahora negra, ahora musulmana,

posibilidad que se desarrolla entre aquellas personas que no se encuentran atadas a una

217 En particular, Bhabha puntualiza que “Un rasgo importante del discurso colonial es su
dependencia del concepto de ‘fijeza’ en la construccion ideoldgica de la otredad” (Bhabha,
2002: 91).
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identidad” (Bidaseca, 2010: 37)*". Los personajes de El secreto de Mary Reilly constituyen
manifestaciones notables de esta posibilidad de pensar a la subjetividad en sus
discontinuidades, en sus territorios intersticiales y en el dislocamiento operado entre la
clase y el género.

La variabilidad del sujeto dislocado también es abordada por Spivak en su dimension
epistemologica. Orientada a pensar las particularidades del sujeto colonial, presta atencion
a la conversion de los sujetos en objetos de discursos y saberes y, por lo tanto, en
significantes que operan como reaseguro del colonizador. Si el colonialismo configura una
relacion estricta entre los objetos y los sujetos de conocimiento, el interrogante planteado
por Spivak radica en saber si es posible subvertir esta distribucion y alterar la asignacion de
estos roles epistemologicos.

Este aspecto de la conformacion de la subjetividad resulta particularmente significativo en
El secreto de Mary Reilly. En el film, el vinculo entre Henry Jekyll y su empleada se
origina en la curiosidad cientifica del doctor frente a las cicatrices de Mary. La distribucion
de roles atribuye la curiosidad y la actividad al médico y la sumision y la pasividad a la
empleada. Sin embargo, el avance de la historia redistribuye estas asignaciones iniciales.
No so6lo Mary se convierte en una activa buscadora del saber (entre otras actividades, hojea

con interés los libros de la biblioteca®),

sino que su principal objeto de estudio lo
constituye el mismo doctor. Su introduccién en el universo del cientifico se incrementa

paulatinamente. La distancia se disuelve y se acentta su pertenencia indirecta al mundo del

218 La proposicion de una subjetividad dislocada, cercana a la defendida por Bhabha,
condujo a Spivak a la necesidad de recurrir a la figura retdrica de la catacresis para pensar
la identidad. Seglin su argumentacion, “se trata de nombrar algo que no tiene nombre
dandole uno ‘traslaticio’, tomado de otro contexto o injertado. La identidad surge de este
desplazamiento nominal, a menudo como solucién de compromiso y circunstancial, que
luego resulta sustancializada o literalizada” (Spivak, 2011: 122).

219 Sin embargo, Spivak comprende que en algunas circunstancias puede ser necesario
recurrir a alguna forma de identidad fija. Por eso, propone la categoria de “esencialismo
estratégico” relacionada con “la posibilidad de construir o negociar, en el campo abierto por
las politicas de la diferencia, la heterogeneidad o, mas apropiadamente, la subalternidad,
alianzas o bloques por razones politicas que pudieran catalizar la intervencion” (Topuzian,
2011: 115).

220 Asi, encuentra un libro cientifico intervenido por Mr. Hyde, quien sumo ilustraciones
eroticas y escribi6 frases como “El dolor empieza con el entendimiento” y “La belleza
reside en la corrupcion”.
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médico. De todos modos, una diferencia debe observarse: en tanto el saber puesto en juego
por Jekyll es un saber moderno, cientificista y positivista, el saber desarrollado por Mary
depende del compromiso emocional con lo investigado y la abolicion de la separacion entre
sujeto y objeto de conocimiento. Asi, su apropiacion del rol activo en la busqueda del
conocimiento conduce a una transformacion radical de la concepcion del saber y de la
vinculacion entre los roles epistemoldgicos. En este sentido, no se produce una mera
inversion de los roles, sino que se suprime la forma moderna de comprender las relaciones
establecidas entre sujeto y objeto de conocimiento.

A su vez, la proposicion de un sujeto dislocado modifica la comprension tradicional de los
sistemas de alianzas y la articulacion de identidades colectivas. El secreto de Mary Reilly
puede constituir un terreno apto para pensar la configuracion de ciertas cofradias de la
otredad, ausentes en los textos filmicos estudiados hasta ahora. Al respecto, es necesario
interrogar la posibilidad de articular sistemas de alianzas entre diferentes modalidades de la
subalternidad. Gayatri Chakravorty Spivak manifiesta su desconfianza acerca del
establecimiento de politicas unitarias de colaboracion. Sefiala que solo los sectores
dominantes de los grupos dominados apuestan a la conformacion de alianzas. Por eso,

explica que

la creencia en la plausibilidad de una politica de alianzas global es
también predominante entre las mujeres de los grupos sociales
dominantes interesadas, en los paises de economias dependientes,
en un ‘feminismo internacional’. En el otro extremo de la escala, las
mas alejadas de cualquier posibilidad de una alianza [...] son
justamente las mujeres del subproletariado urbano (Spivak, 2011:
55).

Entonces, ;cuando es posible un sistema de alianzas? En el texto filmico analizado, las
alianzas se conciben como episodios transitorios y acercamientos estratégicos variables.
Mary se alia con el doctor Jekyll frente al poder disciplinario del mayordomo y la policia;
se une a Mr. Hyde en su descubrimiento del deseo. Sin embargo, las alianzas no se
presentan como sistemas fijos de uniones. Se trata s6lo de vinculaciones parciales y
articuladas en torno a busquedas especificas. Por eso, en el desenlace ambas alianzas
resultan desmontadas. Aqui, debe mencionarse una alteracion significativa del texto filmico

en relacion con el literario. En tanto la novela de Valerie Martin concluye con la muerte del
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doctor Jekyll sobre la mesa del laboratorio, con Mary Reilly recostada a su lado, el film
suma la imagen de Mary abandonando la mansion victoriana. Por un lado, la muerte de los
protagonistas masculinos refuerza la transitoriedad de las posibles alianzas. Por otro, su
derrota se opone a la emancipacion obtenida por Mary. De esta manera, la figura
doblemente subordinada es la que logra liberarse. La protagonista, en tanto subalterna de
los subalternos, consigue independizarse de las ataduras sociales y morales del periodo
victoriano materializadas en la suntuosidad del interior burgués, en un principio presentado
como el refugio ante los peligros de un exterior amenazante. Al mismo tiempo, debe tenerse
en cuenta que esta dificultad del establecimiento de sistemas de alianza efectivos se debe a
un rasgo central de la subalternidad: su constitucion como un espacio de diferencia no
homogéneo. En este sentido, su rechazo a configurarse como una posicion de identidad
hace imposible la formacion de una base solida de accion politica.

Al respecto, es necesario recuperar la discusion acerca de la categoria de subalterno
planteada por Gayatri Spivak. En su explicacion, debe desarticularse toda concepcion
monolitica del subalterno que suponga una identidad y una conciencia unitaria del sujeto. A
su pregunta ;puede hablar el subalterno?, Spivak responde que no, debido a que el
subalterno es definido, precisamente, por su carencia de un espacio de enunciacién. Por
eso, critica la estrategia de ciertos intelectuales europeos de propiciar una mera restitucion
(transparente) de la voz (del otro). Como senala Karina Bidaseca, Spivak comprende que
“la pretension de restituir la voz de la conciencia (subalterna) podria caer en el espacio de
una violencia logocéntrica ejercida desde el lugar de la experiencia” (Bidaseca, 2010: 33).
So6lo al adquirir la capacidad de hablar los subalternos quiebran la posicion de
subalternidad.

De este modo, el recorrido atravesado por Mary Reilly puede concebirse como un proceso
de alejamiento de la subalternidad. Su mirada dislocada sobre el universo social victoriano
desmonta las estructuras binarias y pone en crisis las asignaciones clasistas y genéricas. Las
rupturas introducidas por su accionar se pueden evaluar en tres dimensiones. Por un lado,
en el colapso de las estructuras duales. En este desmontaje de las codificaciones de la
tradicion narrativa gotica sobre el doble se percibe el mayor interés del film. Por otro lado,
en la reintroduccion de las problemadticas de clase en su tensiéon con las definiciones

genéricas. El CGC adquiere una de sus particularidades mas relevantes en esta
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incorporacion compleja de la tematica de la clase. Finalmente, el elemento que permite
desarticular los marcos binarios y agrietar la distribucion social clasista es la irrupcion de
un sujeto portador de una mirada dislocada. A diferencia de la concepcion tradicional de la
voz (la palabra) como elemento articulador del gesto de emancipacion, en este caso se trata
de la potencia liberadora de la mirada. La reversibilidad de la mirada que compone los roles
variables de lo mismo y lo otro surge de esta modificacion en la distribucion de las miradas.
La adicion de esta nueva mirada, baja e invisible, propicia el desmoronamiento de las
configuraciones identitarias fijas y evidencia la potencia politica de las identidades
variables, evadidas de las categorias rigidas implementadas desde el poder. A través de la
construccion de esta mirada, de la apropiacion de Mary Reilly de la capacidad de mirar (y a
partir de ahi indagar, conocer y actuar), el personaje adopta una posicion enunciativa que la

arranca de la subalternidad y reformula el vinculo entre lo mismo y lo otro.

XIII- Miradas discrepantes (Institute Benjamenta)

1- Dialogos, referencia, linajes
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La abarrotada complejidad de los textos filmicos dirigidos por Stephen y Timothy Quay
condujo a la mayor parte de sus criticos a rastrear obsesivamente sus fuentes e influencias.
Asi, en el catdlogo publicado por el Museo de Arte Moderno de Nueva York, en ocasion de
la inauguracion de la primera exhibicion integral de su obra*!, Edwin Carels (2012) postula
la confluencia de la tradicion del surrealismo checo de Jan Svankmajer, la obra del
animador ruso Yuri Norstein, los cortometrajes del polaco Walerian Borowczyk y el
surrealismo grafico polaco de posters de las décadas del cincuenta y sesenta impulsado por
Jan Lenica, Roman Cieslewicz, Franciszek Starowieyski y Henryk Tomaszewski. Por su
parte, Suzanne Buchan (2010) hace hincapié¢ en la influencia de la literatura de Robert
Walser, Franz Kafka y Bruno Schulz. A su vez, Maria Negroni (2009) los declara
admiradores de Max Ernst, Igor Stravinsky, Raymond Roussel, Joseph Cornell y Michel de
Ghelderode.

Mas alla de la multiplicidad y variabilidad de los linajes construidos (en los que se
combinan referentes literarios, plasticos, cinematograficos y graficos, en un espectro
temporal que recorre gran parte de los siglos XIX y XX), algunas apelaciones resultan
notables y recurrentes. En principio, puede sefalarse el interés por la tradicion gotico-
decadentista decimonodnica, la cultura de Europa del Este y el universo esotérico. Al
respecto, dos nombres condensan estas series de preocupaciones: Jan Svankmajer y Robert
Walser.

El animador checo Jan Svankmajer (1934), resulta uno de los nombres claves para entender
la emergencia del CGC**. Una parte considerable de los realizadores comprendidos en este
fenomeno (en especial, los hermanos Quay y Tim Burton) lo consideran un referente

imprescindible en su propia formacion. Desde su primer cortometraje, El ultimo truco del

221 Muestra inaugurada el 12 de agosto de 2012 y clausurada el 7 de enero de 2013.

222 Jan Svankmajer estudié escenografia en la Escuela de Artes Aplicadas de Praga y puesta en escena en la
Facultad de Marionetas del DAMU. Sus cortometrajes de animacion combinan técnicas heterogéneas como
las marionetas (en la tradicion de la escuela checa), los dibujos animados, la arcilla, la imagen real y la
animacion de objetos. Si bien es célebre como realizador de cortometrajes, desde finales de la década de 1980
también filmoé largometrajes como Neco z Alenky (1988), una trasposicion de Las aventuras de Alicia en el
pais de las maravillas (Alice's Adventures in Wonderland, Lewis Carroll, 1865), Faust (1994), una
trasposicion de la tragedia de Johann Wolfgang von Goethe (Faust: der Tragddie erster Teil, 1808, y Faust:
der Tragodie zweiter Teil, 1832), Spiklenci slasti (1996), Otesdnek (2000), una trasposicion de una leyenda
bohemia, Insania (2005) y Prezit svuj zivot (teorie a praxe) (2010).
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Sr. Schwarcewallde y del Sr. Edgar (Posledni trik pana Schwarcewalldea a pana Edgara,
1964), su filmografia se oriento a la recuperacion del acervo surrealista y en 1970 se integro
al movimiento surrealista checo®. Junto con este compromiso, el valor de su obra también
depende de su vinculacién con la literatura gotica. En este sentido, puede ser concebido
como un eslabon que conecta a los realizadores del CGC con sus antecedentes literarios de
los siglos XVIII y XIX.

El rodaje de trasposiciones cinematograficas de textos claves como E! castillo de Otranto,

99224

“La caida de la casa Usher” y “El pozo y el péndulo confirman esta afiliacion.

Svankmajer precisa al respecto que

Quiz4 deba admitir una cierta debilidad por los géneros de arte
popular un tanto venidos a menos: las marionetas y sus
constructores, los juguetes viejos, las barracas de tiro y los blancos
mecanicos de ferias; en literatura, la novela negra inglesa del siglo
XVIII; y en cine, Georges Méliés, Louis Fueillade. Por no hablar de
mi debilidad por la mayoria de los surrealistas. Con gusto me nutro
de estos temas que después traslado a mis peliculas (Svankmajer,
2012: 85).

Esta recurrencia a la narrativa gotica lo posiciona en un rol clave en la cadena que conduce

de la literatura gotica a sus apropiaciones cinematograficas recientes. Por eso, su

223 El Grupo Surrealista de Praga se constituyd en 1934, a partir de la publicacion del
manifiesto “El surrealismo en Checoslovaquia” (“Surrealismus v Cekoslovensku”). La
figura principal del movimiento fue Vratislav Effenberger, un tedrico del arte y la literatura.
Su historia est4 atravesada por las persecuciones padecidas luego de la implementacion de
las politicas stalinistas. La historia del surrealismo checo se aleja de la del surrealismo
francés, en gran medida, como consecuencia de las muy diversas condiciones en las que
ambos movimientos surgieron y se desarrollaron. El surrealismo checo apel6 al humor
negro como un recurso expresivo que le permitia sortear las restricciones impuestas. Para
Svankmajer, “El objetivo principal del surrealismo sigue siendo (a pesar de la debacle
politica del marxismo) transformar el mundo (Marx) y cambiar la vida (Rimbaud). Aqui
tenemos, por lo tanto, una constante revolucionaria permanente” (Svankmajer, 2012: 69).
Aln en la actualidad, Svankmajer conserva su pertenencia al movimiento y es el Jefe de
redaccion de Circulo, una revista publicada en Praga.

224 Las ya mencionadas Otrantsky zamek (Jan Svankmajer, 1977) y Zanik domu Usheru
(Jan Svankmajer, 1982) y Kyvadlo, jama a nadeje (Jan Svankmajer, 1983),
respectivamente.

253



filmografia funciona como un punto de unién entre el cine y la literatura y entre la tradicion
y la contemporaneidad.

En 1987, los hermanos Quay viajaron a Praga para filmar un documental sobre Svankmajer
y su vinculacion con el surrealismo checo. Emitido por Channel Four de Londres, The
Cabinet of Jan Svankmajer evidencia no solo el profundo conocimiento que poseen sobre la
filmografia del realizador checo, sino su propia recuperacion de técnicas y recursos (la
combinacion de accidn viva con animacion, las marionetas) asi como de referencias
literarias, plasticas y cinematograficas, entre las que sobresalen tanto los representantes mas
notables del surrealismo como los nombres mas relevantes de la narrativa gdtica.

En cuanto a su relacién con la literatura de Robert Walser’”, desde 1988 los hermanos
Quay realizaron tres cortometrajes a partir de sus textos: Stille nacht: Dramolet fiir Robert
Walser in Herisau (1988), The Comb: from the Museums of Sleep (1991) y Tales from
Vienna Woods (1992). Estas piezas breves pueden concebirse como esbozos de la mayor
trasposicion de la literatura de Walser: Institute Benjamenta, or This Dream People Call
Human Life, una version de Jakob von Gunten’. Publicada en 1909, esta novela se
propone como un bildungsroman decreciente, dado que no narra un proceso de aprendizaje,

#7. Aqui, la literatura de lo leve y lo mintsculo

sino un arduo proceso de des-aprendizaje
practicada por Walser inaugura un camino que retomaria luego la poética del absurdo.
Explorador de lo silencioso y lo no dicho, Walser construye enigmas y repudia el valor del
desciframiento. Asi, establece lo indeterminado como su territorio privilegiado.

En Institute Benjamenta, los hermanos Quay llevan a cabo una trasposicion basada en

procesos de condensacion, desplazamiento, acentuaciéon y conservacion sobre el texto

225 Robert Walser (1878-1956) fue un extraordinario aunque poco divulgado escritor
suizo. Entre sus textos se destacan sus novelas Los hermanos Tanner (Geschwister Tanner,
1907) y El paseo (Der Gehiilfe, 1908) y sus textos breves, escritos a lapiz, denominados
Microgramas (Mikrogramme).

226 La novela suele considerarse un antecedente de En la colonia penitenciaria de Kafka
(In der Strafkolonie, 1919). También debe sefialarse la notoria valoracion de la literatura de
Walser por parte de Walter Benjamin, quien le dedic6 un ensayo, “Robert Walser”, en 1929,
y Giorgio Agamben, quien incluy6 un ensayo sobre el autor, “Demoniaco”, en La
comunidad que viene.

227 En 1992, Guy Maddin realizé Careful, un largometraje en el que también se percibe la
presencia de Jakob von Gunten.
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literario de Walser. La condensacion mas significativa se produce en la dimension espacial.
En tanto la accion de la novela fluctia entre el Instituto para empleados domésticos y la
ciudad donde éste se encuentra, el film se instala en el Instituto y no abandona sus limites.
De esta manera, la historia adopta la estructura de una pieza de camara. Esta estrategia
suprime las reflexiones del personaje sobre las ciudades modernas (consideradas agitadas y
bulliciosas, habitadas por las nuevas masas sociales, privadas de contacto con la
naturaleza). A su vez, en el texto filmico se sitia al Instituto en el limite exterior entre una
ciudad anonima y un bosque. Al respecto, Jakob especifica que queda “fuera de un bosque
y fuera de una ciudad”. En contraposicion a la apertura al exterior presente en la novela, en
el film se construye un espacio hermético y se propicia la generaciéon de un efecto
claustrofobico.

El principal desplazamiento se evidencia en el titulo: la prioridad no se atribuye al
personaje, sino al Instituto. En este sentido, el personaje se configura a través de lagunas y
vacios que no constan en la novela. En tanto en ésta se narra su pertenencia social (una
familia distinguida de la alta burguesia), su marco familiar (que incluye recuerdos de sus
padres y encuentros con su hermano), una motivacion para inscribirse en el Instituto (tanto
el terror a ahogarse en el ambiente de comodidad de su clase social de origen como su
deseo de ponerse al servicio de los demas), el film se desprende de esta informacion. El
personaje sOlo existe a partir del comienzo del film. Su pasado permanece como un
interrogante. De este modo, es desprovisto de una parte nuclear de los atributos que lo

definen en el texto literario y se incrementa su concepcion como un hueco, un vacio®®.

228 De una manera compleja, este proceso de desindividualizacion se complementa con
alusiones a la biografia de Walser. Si bien la escritura de la novela habia partido de su
experiencia en una escuela de formacion de empleados domésticos durante su estadia en
Berlin, y habia introducido referencias veladamente autobiograficas (Pauls, 2000: 3), el
film extrema esta posibilidad. Asi, la reclusion en la institucion educativa puede
interpretarse a la luz de los extensos periodos de internacion en los asilos de Waldau y
Herisau vividos por Walser. Al mismo tiempo, el desenlace del film sustituye el escape al
desierto que clausura la novela por una huida a los Alpes. De esta manera, se recupera la
tragica muerte de Walser por congelamiento en las montanas suizas durante el 25 de
diciembre de 1956. En el desenlace del film, cuando Jakob pierde el sombrero en medio de
una tormenta de nieve, se reproduce la célebre foto del cadaver de Walser en la nieve con su
sombrero a unos centimetros de distancia.
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La principal acentuacion radica en la relevancia asignada a los elementos procedentes de
los cuentos de hadas. Si bien la novela de Walser introduce rasgos de estos”, el film
radicaliza su importancia. No solo los protagonistas pueden equipararse a los personajes de
los cuentos de hadas (Herr Benjamenta funcionaria como el ogro y Jakob como el principe
encantado), sino que se recuperan matrices nucleares de esta narrativa. Asi, Lisa
Benjamenta es caracterizada como la princesa dormida que aguarda la llegada del principe.
En la primera secuencia del film, la protagonista presiente en suefios el arribo de quien la
rescatara de su letargo. Sin embargo, el beso de Jakob no la despierta a la vida ni la arranca
de su sopor. Por el contrario, es un beso de la muerte que termina tanto con la vida de Lisa
como con la existencia del Instituto. La imposibilidad de precisar la ubicacion geografica
de la academia también remite al universo imaginario de los cuentos de hadas. La
oscilacion del habla de los personajes entre el aleman y el inglés, con acentos que remiten a
distintas nacionalidades, desterritorializa la historia. La confusioén espacial confluye con la
gestacion de un espacio onirico que acoge esta subversion narrativa de los cuentos de
hadas. Finalmente, la inclusion de estos rasgos se opera, en gran medida, a través de la
apelacion a elementos del universo animal que habita en los bosques. En particular, a los
ciervos, un animal recurrente en los cuentos de hadas.

La principal conservacion se centra en la gestacion de un universo onirico en el que resulta
imposible la distincion de las dimensiones diurnas y nocturnas, reales o imaginarias. En
todo caso, todas ellas son atravesadas por un clima onirico semejante. En un cortometraje
previo, The Comb, los hermanos Quay habian ensayado un acercamiento a Jakob von
Gunten a través de la puesta en escena de los suefios de Lisa Benjamenta. Alli, se alterna la
imagen de la joven durmiendo y sus diversos suefios. Sin embargo, las dos dimensiones se
encuentran diferenciadas por un recurso estético: al personaje durmiendo se lo representa
en blanco y negro y el mundo de los suefios se representa en color. Por el contrario,
Institute Benjamenta es enteramente en blanco y negro. De esta manera, se incrementa la
confusion entre los diversos planos narrativos y los mundos divergentes. A su vez, el

subtitulo del film, or This Dream Call Human Life, procedente del diario que escribe Jakob

229 El interés de Walser por el universo de los cuentos de hadas se manifiesta en su
escritura, en 1902, de Blancanieves, un dramolette, a partir del cuento de los hermanos
Grimm.
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en la novela, subraya la confluencia inescindible de lo real y lo onirico en el territorio de la
ficcion™”,

Las relaciones que el texto filmico de los hermanos Quay establece tanto con la obra
filmica de Svankmajer como con la obra literaria de Walser permiten reflexionar acerca de
la potencia intertextual del CGC. Si bien debe diferenciarse la vinculacion hipertextual®!
que Institute Benjamenta entabla con Jakob von Gunten de sus alusiones intertextuales a la
filmografia de Svankmajer, en los dos casos se traman procesos de lectura activos que
colaboran en la configuracion del nuevo texto filmico.

En este sentido, la proliferacion de fuentes, citas e influencias a la que se apela en el intento
de explorar la filmografia de los hermanos Quay funciona como un indicio de la tendencia
contemporanea a abordar una notoria multiplicidad de textos y referencias. De esta manera,
se inaugura la posibilidad de establecer una genealogia del texto analizado en funcién de las
autoridades a las que remite y en las que se legitima®?. En Institute Benjamenta, los dos
didlogos propuestos afirman un linaje. En éste se imbrican la narrativa goética y el
surrealismo de Svankmajer con el antecedente del absurdo y la poética de lo leve de Walser.
De esta manera, se articula una genealogia que extiende sus fuentes a la literatura gotica
inglesa del siglo XVIII tamizada por el filtro del surrealismo checo y la literatura de Walser.

En estos entrelazamientos se yuxtaponen la literatura y el cine, los pasados y el presente,

los vestigios del goticismo con los anticipos del arte contemporaneo. Asi, [nstitute

230 Sin embargo, esta conservacion se produce en marcos diversos. En tanto la novela de
Walser apela a un humor que anticipa el absurdo, el film establece un clima de severidad
renuente a toda irrupcion del humor.

231 Al respecto, debe senalarse que otros textos filmicos del corpus parten de relaciones
hipertextuales: Dracula: Pages from a Virgin's Diary traspone la novela de Stoker mediada
por el ballet de Mark Godden; Criatura de la noche traspone Déjame entrar de John
Lindqvist; El secreto de Mary Reilly traspone Mary Reilly de Valerie Martin; La leyenda
del jinete sin cabeza traspone La leyenda de Sleepy Hollow (The Legend of Sleepy Hollow,
Washington Irving, 1820).

232 Al respecto, en Una cultura de la fragmentacion Vicente Sanchez Biosca precisa que
“una cita es a un mismo tiempo expresion de la legitimidad previa de algo superior que la
sostiene y acto de legitimacion de dicha autoridad producida por su mero ejercicio”
(Sanchez Biosca, 1995: 23).
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Benjamenta se afianza como un nuevo eslabon, heterodoxo, en la cadena de la narrativa

gotica™.

2- Disciplina y estructuras duales

En [Institute Benjamenta el abordaje de la otredad se imbrica con una serie de
preocupaciones. En primer lugar, con la tradicion narrativa del doble. En este sentido, su
relectura funciona como un cuestionamiento de una parte considerable de las recurrencias
de este acervo literario. En segundo lugar, con la representacion de las instituciones y, en
particular, con su poder disciplinario. Finalmente, con la mirada y la vigilancia asi como
con la posible configuracion de estrategias de resistencia ante el poder. El presente analisis
de estas problematicas tomard como guia algunas categorias propuestas por Michel
Foucault.

En “La sociedad disciplinaria y la exclusion”, una de las conferencias comprendidas en La
verdad y las formas juridicas™, Foucault propone un andlisis de la reforma del sistema
penal desarrollada hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX en Europa. Segun su
argumentacion, hasta alli la ley penal representaba lo que era util para la sociedad y
castigaba lo que consideraba nocivo. Asi, el crimen era concebido como un dafio social y el
criminal como quien damnificaba o perturbaba la sociedad. Sin embargo, a partir del siglo
XIX se acentud una transformacion que alejo al sistema penal de lo socialmente util y lo
acerco al individuo. Por eso, “la penalidad del siglo XIX tiene en vista menos la defensa

general de la sociedad que el control y la reforma psicologica y moral de las actitudes y el

233 Mas alla de esta participacion en la narrativa gotica a partir de la inscripcion en un
linaje, puede mencionarse la conservacion de ciertos topicos y rasgos como la importancia
del espacio, la organizacion del conflicto en torno a un /ocus, el predominio de lo
imaginario por sobre lo real, la relevancia de lo oculto (encarnado en los aposentos secretos
de los directores), el interés en los climas gélidos y los paisajes nevados.

234 La verdad y las formas juridicas retne cinco conferencias dictadas por Michel
Foucault en la Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro entre el 21 y el 25 de
mayo de 1973.
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comportamiento de los individuos” (Foucault, 2008: 101). En este desplazamiento de la
forma de operar y concebir la justicia se manifiesta el surgimiento de la ‘“sociedad
disciplinaria”. En esta edad de la “ortopedia social” se produjo un cambio atn de la nocion
de peligrosidad. Esta comenz6 a definirse més por las virtualidades de los individuos que
por sus actos. Por este motivo, “El control de los individuos, esa suerte de control penal
punitivo no puede ser efectuado por la justicia, sino por una serie de poderes laterales, al
margen de la justicia, tales como la policia y toda una red de instituciones de vigilancia y
correccion” (Foucault, 2008: 102).

En Seguridad, territorio, poblacion, Foucault precisa su definicion de la sociedad
disciplinaria. Alli, sefiala que sus dispositivos se orientan al andlisis y descomposicion de
individuos, lugares, tiempos, gestos, actos y operaciones con dos finalidades privilegiadas:
en primer lugar, hacerlos perceptibles; en segundo lugar, modificarlos. En este marco, la
“cuadricula disciplinaria” es la encargada de llevar adelante una serie de procedimientos
como clasificar los elementos identificados en funcion de objetivos determinados,
establecer las secuencias o las coordinaciones Optimas, fijar los recursos de adiestramiento
progresivo y control permanente de los individuos y distinguir entre quienes seran
clasificados como ineptos e incapaces y los demds (Foucault, 2007: 75).

A partir de la instauracion de estos procedimientos, es posible delimitar rigurosamente lo
normal de lo anormal. Por eso, Foucault puntualiza que el objetivo de las técnicas
disciplinarias se concentra en la busqueda de la “normacion”. Esta consiste en plantear ante
todo “un modelo Optimo que se construye en funcion de determinado resultado, y la
operacion de normalizacion disciplinaria pasa por intentar que la gente, los gestos y los
actos se ajusten a ese modelo; lo normal es, precisamente, lo que es capaz de adecuarse a
esa norma” (Foucault, 2007: 75). Para Foucault, en las sociedades disciplinarias la norma
detenta un caracter organizador primario. Una vez que ésta fue establecida, desempefia su
papel operativo: delimitar el campo de la normalidad de aquellos otros que quedan
excluidos de su territorio. En este sentido, la definicidn inicial de la norma conduce a la
definicion de lo normal y ésta dirige la formacion/reforma de las conductas.

Si bien una serie de instituciones adoptaron la responsabilidad de colaborar en Ia
implementacion de la norma y la correccion de las conductas (entre ellas, las fabricas, los

hospitales y las prisiones), la maquinaria educativa siempre cumplio un rol destacado como
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aparato disciplinario. La formacion de los nifios y los jovenes adquirié un valor central en
el principal proyecto de las sociedades disciplinarias: la transformacion planificada y
articulada de los individuos®”.

En estos procesos de conversion de las subjetividades, los cuerpos adquieren un rol central.
En Vigilar y castigar, Foucault propone la categoria de “cuerpos ddciles” para reflexionar
acerca de la generacion de cuerpos apropiados para el funcionamiento de las sociedades
disciplinarias. Para Foucault, “Es décil un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser
utilizado, que puede ser transformado y perfeccionado” (Foucault, 1989: 140). El poder
disciplinario establece la obediencia de los cuerpos como su busqueda prioritaria. Su
obtencion requiere que se ejerza un poder continuo e infinitesimal. Por este motivo,
Foucault concibe la disciplina como una anatomia politica del detalle, atenta a cada una de
las minusculas caracteristicas del cuerpo vigilado. Nada puede quedar fuera del control de
esta mecanica del poder.

En Institute Benjamenta, las secuencias dedicadas a narrar las clases hacen hincapié¢ en la
conformacion de cuerpos dociles. En la primera clase a la que asiste Jakob, se les pide a sus
compafieros que se presenten. Estos dicen sus nombres y, mientras lo hacen, se arrojan
sobre el suelo. La coincidencia del nombre y el gesto de subordinacion ancla el sentido
entero de la institucion disciplinaria. En otra escena centrada en el proceso de aprendizaje,
un travelling lateral acompana los movimientos coreografiados de los estudiantes durante
una clase en la que ensayan como comportarse en distintas actividades del servicio
doméstico. La supresion inicial del sonido sincréonico y la conjunciéon de los
desplazamientos con la musica extradiegética componen la escena como un ballet de la
sumision (Imagen 16). En la segunda parte de la escena, se recupera el sonido sincronico
para adicionar, a los ensayos de los movimientos, las palabras correctas que deben
pronunciar en cada ocasion. En este entrenamiento tenaz de los cuerpos y las palabras se
condensa la intervencion constante sobre los individuos a través de la modificacion de las

conductas.

235 A su vez, no debe perderse de vista que la narrativa gotica explor6 desde sus comienzos
los vinculos existentes entre las instituciones y el terror. Desde la composicion aterradora
de la institucion familiar presente en E/ castillo de Otranto, la institucion religiosa en E/
monje o la institucion artistica en E/ retaro de Dorian Gray, las instituciones conforman
una de las materializaciones mas notables del terror gotico.
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La repeticion continua de estos ejercicios se establece como procedimiento privilegiado en
la academia de ensefanza para futuros empleados domésticos. Esta forma de empleo del
tiempo, orientada a su capitalizacion y optimizacioén, dialoga con la definicion del
“ejercicio”, concebido por Foucault como una “técnica por la cual se imponen a los cuerpos
tareas a la vez repetitivas y diferentes, pero siempre graduadas” (Foucault, 1989: 165). En
su diseccion de las modalidades operativas del poder disciplinario, Foucault precisa que
¢ste implica una coercidon constante e ininterrumpida de los individuos, mas atenta a los
procesos de la actividad que a sus resultados. Y esta coercidn se ejerce segin una
codificacion que reticula con la mayor precision posible tanto el tiempo como el espacio y
sus vinculaciones. De esta sumatoria de instancias de control emerge la produccion del
objeto central del poder disciplinario: el cuerpo™®.

La optimizacion de la productividad del cuerpo se deriva, en gran medida, de la
capitalizacion de las potencias del tiempo y el espacio. Por eso, “Toda la actividad del
individuo disciplinado debe ser ritmada y sostenida por érdenes terminantes cuya eficacia
reposa en la brevedad y la claridad” (Foucault, 1989: 170). En este sentido, Institute
Benjamenta propone un repertorio inusitado de 6rdenes que adquieren la forma de leyes.
Desde los créditos de presentacion, en el film se introducen carteles y leyendas que
anticipan el caracter disciplinario del instituto. Escritos en varios idiomas (si bien hay una
variedad relativa en cada caso, oscilan entre el inglés, el aleman, el francés, el italiano y el

castellano), adoptan la apariencia de breves y contundentes leyes que deben guiar las

236 La relacion del film con la mencionada matriz de los cuentos de hadas propicia que la
subordinacion y la docilidad de los cuerpos se refuerce mediante su asimilacion con
animales. Este acercamiento se acentua en la presentacion de los estudiantes del instituto.
Por una parte, esta equiparacion depende de la literalizacion de ciertos recursos del texto
literario. En el inicio de la novela, al narrar su llegada al instituto, Jakob sefiala que uno de
sus compaiieros, Kraus, tiene un aspecto simiesco y “en ese momento lo tomé simplemente
por un mono” (Walser, 1998: 11). El texto filmico literaliza esta descripcion e introduce a
un simio como habitante permanente de la institucién educativa. Por otra parte, el principal
procedimiento de equiparacion de los personajes a animales reside en la recurrente
aparicion de osamentas de ciervos colgadas en las paredes de la academia. Los encuadres
logran enmarcar a los alumnos de tal modo que los cuernos parecen proceder de sus
cabezas, superpuestas a las cabezas de los ciervos. A su vez, sobre las fotos de los ex
alumnos que adornan los muros se instalan estas osamentas que refuerzan la semejanza
sefialada. También en el momento en el que revisan a Jakon luego de su arribo, su encuadre
en contrapicado yuxtapone su cabeza con una osamenta que pende del muro.
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conductas de los estudiantes. El cartel que aparece en los créditos, y luego se encuentra
escrito en los muros del instituto, sefiala que “Rules have already thought of everything”
(“Las reglas ya han pensado en todo”). De esta manera, se naturaliza la existencia de las
reglas que rigen esa organizacion disciplinaria y se desconoce su procedencia. A su vez, se
las encarna: la ley existe y regula la participacion de quienes se encuentran en su territorio.
A partir de esta instancia inaugural del film, la palabra impresa se articula como la
representacion de la ley. Otro cartel que decora las paredes indica “The beatification of
zero” (“La beatificacion del cero”). Este cartel refuerza la ensenanza principal del instituto:
la conversion del sujeto en nada, su casi completa desapariciéon se condensa en esta
expresion sumaria y definitiva. Un nuevo cartel precisa “Perpetual motion cumpels
morality” (“El movimiento perpetuo compele a la moralidad”). Otro indica “A little, but
thoroughly” (“Poco, pero perfectamente”). Finalmente, otro sefiala “Order is heaven’s first
law” (“El orden es la primera ley del paraiso™).

Mediante la recurrencia de estos carteles se inscribe una moral, se instaura una conducta y
se refuerza un eclipse (si no un colapso) de la voluntad individual. La capacidad
pedagbgica de los carteles confluye con la repeticion incesante de las lecciones recibidas
por los alumnos (y que constituyen una serie de normas a aprender, memorizar y aplicar) y
con ciertas maximas que se escriben sobre el pizarron. Una de ellas abarca la existencia
entera del instituto: “Espera pacientemente con seriedad”*’. En todos los casos, estas
maximas, articuladas como leyes que regulan el funcionamiento de la institucion, se
definen como encarnaciones discursivas de los dispositivos disciplinarios.

Los cuerpos disciplinados se consolidan a partir de principios de uniformizacion. Si en el
texto literario, cada uno de los compafieros de Jakob recibe una dedicacion concentrada y
se los individualiza detalladamente, el texto filmico suprime casi definitivamente la
posibilidad de identificacion individual. Por el contrario, se los suma a un conjunto
indeterminado en el que apenas se vislumbran rostros y voces. Desde la presentacion inicial
de los alumnos, en el marco de una clase de musica, predominan los planos fragmentados

(los cuerpos segmentados conforman menos individuos que sus restos o vestigios), la

237 En el texto literario, muchas de estas leyes/maximas/reglas se introducen como
reflexiones de Jakob. En el film, se las exterioriza y se las desprende de las concepciones
del personaje. Asi, adquieren un nuevo estatuto como encarnaciones discursivas de la
institucion.
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mostracion de los personajes desde detras (sus rostros ausentes también les quitan
reconocimiento) y movimientos mecanicos y sincronizados. Solo Kraus, el mas docil de los
alumnos, adquiere un grado mayor de individualidad.

A su vez, la voice over de Jakob, articulada como una “voz.yo”**

, explica que en el
instituto se aprende poco. La memorizacion de las lecciones y la ritualizacion de los
movimientos coreografiados no constituyen el nicleo de la formacion. Jakob intuye, y el
film confirma, que en esa institucion no importan las lecciones, sino los procesos de
subjetivacion. Solo la normacion guia los supuestos procesos de aprendizaje. En el Institute
Benjamenta se radicaliza la busqueda de la maquinaria educativa: la formacion o el disefio
de subjetividades. Alli se corrige o educa a los individuos a través de la intervencidén sobre
sus conductas. La construccion de cuerpos dociles se materializa en la formacion se futuros
empleados domésticos, encarnaciones de la sumision y la obediencia. En este proceso de
conversion se subraya la forma capilar de existencia de un poder que afecta el nucleo
mismo de los individuos, “alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, sus actitudes, sus
discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana” (Foucault, 1992: 89).

El funcionamiento de este poder reticular se orienta, entre otros objetivos, al

establecimiento riguroso de estructuras binarias. El universo disciplinario se configura

como un territorio férreamente dual. Por eso, en Vigilar y castigar Foucault sefiala que

238 En “L’enonciation impersonnelle, ou le site du film”, Christian Metz retoma y
profundiza esta categoria propuesta previamente por Michel Chion en La voix au cinéma.
Para Metz, la voz-yo designa a aquellas voices over de personajes narradores. En su
caracterizacion, precisa que se trata de una voz intermitente y no forzosamente la misma a
lo largo del relato. Si bien por lo general hay algtn indicio visual que permite encarnar la
voz, como la insistencia de la enunciacion sobre el rostro de un personaje, no se muestra el
momento de la alocucion. Su estatuto es ambiguo dado que si el personaje habla, nada
explicita si recuerda con exactitud, si inventa o tergiversa. También resulta equivoca la
relacion entre sus palabras y las imagenes que las acompafian: la banda de imagen
[representa imagenes mentales del personaje o sélo ilustraciones propuestas por la
enunciacion? Se le atribuye irresistiblemente algun poder de padrinazgo sobre lo visible,
aunque las imagenes sean lo que menos controla. Metz también puntualiza que la voz yo es
diegética, pero tiende a tomar vuelo por delante de la diégesis. No dialoga con los otros
personajes, sino que estd orientada hacia el exterior por la ausencia de toda interlocuciéon en
el film. Por eso, da la impresion de dirigirse al espectador y provenir de la fuente
enunciativa. Por este motivo, Metz la define como una voz juxtadiegética, una voz tutora,
interior y exterior al mismo tiempo. Finalmente, indica que las dos grandes funciones que
cumple son la reflexion y el comentario.
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“todas las instancias de control individual funcionan de doble modo: el de la division
binaria y la marcacion (loco-no loco; peligroso-inofensivo; normal-anormal); y el de la
asignacion coercitiva, de la distribucion diferencial (quién es; donde debe estar; por qué
caracterizarlo; como reconocerlo; como ejercer sobre ¢l, de manera individual, una
vigilancia constante, etc.)” (Foucault, 1989: 203).

En este sentido, Institute Benjamenta no so6lo se articula a través de estas dualidades sino
que éstas le permiten inscribirse tangencial y subversivamente en la tradicion de la
narrativa gotica del doble. Su vinculacion con este linaje no recurre a las figuraciones
habituales (ni el desdoblamiento del sujeto a través del repertorio habitual de
procedimientos ni la duplicacion especular), sino que se establece a partir de la proposicion
de pares binarios centrados en relaciones de poder. El sefialamiento de estas estructuras
duales atraviesa el texto filmico en su conjunto: desde la distincién mas general (maestros y
alumnos) hasta la mas particular (Herr Benjamenta y Lisa Benjamenta; Jakob y Kraus),
estan conformadas a través de estrictas distribuciones de poder. En algunos casos se trata
del enfrentamiento entre una institucion disciplinaria (encarnada en los hermanos
propietarios de la academia) y los individuos sometidos a su imperio. En otros, de las
relaciones de poder en el interior del grupo dominante (Herr Benjamenta se impone sobre
su hermana, incluyendo de manera oblicua la problematica genérica). Finalmente, aun entre
los alumnos se instauran relaciones de poder (Jakob y Kraus) mediante la diferencia en la
posibilidad de desarrollar alguna forma de resistencia y en relacion con las preferencias de
las autoridades.

La potencia articuladora del relato detentada por las divisiones binarias condensa la nocion
de otredad surgida de las sociedades disciplinarias. En un universo organizado en términos
duales, y que toma como eje delimitador la relaciéon que se establece con la norma, a la
otredad pertenecen aquellos sujetos que (aun) no responden a ésta. La otredad, entonces,
resulta equivalente a la anormalidad. Frente a este no cumplimiento de la norma, las
instituciones disciplinarias se dirigen a instaurar esa ley y promover la inclusion de los
excluidos. Ante las tecnologias de poder empleadas por la reticula disciplinaria s6lo surgen
dos alternativas: la sumision y la resistencia. En ambos casos, la mirada constituye un

territorio central en las batallas por el poder.
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3- La mirada vigilante

En Vigilar y castigar, Foucault explora un modelo compacto del dispositivo disciplinario:
el Pandptico. Disefiado por Jeremy Bentham en 1791, a pedido del rey George III, con el
objetivo de reformar el sistema penitenciario inglés, el Panopticon se define como una
maquina de hacer experiencias, modificar comportamientos, encauzar o reeducar las
conductas de los individuos (Foucault, 1989: 207). Por eso, constituye una figura
privilegiada de la tecnologia politica disciplinaria. Su principal objetivo no se dirige al
castigo, sino a la vigilancia. Al respecto, Foucault puntualiza que el gran descubrimiento de
la clausura del siglo XVIII y el inicio del XIX residi6 en asegurar que en la economia del
poder resulta mas eficaz y rentable vigilar que castigar.

La importancia atribuida a la figura del Panoptico en el pensamiento foucaultiano se debe
tanto a su voluntad de mostrar al panoptismo en su funcionamiento cotidiano en
instituciones que encuadran la vida y los cuerpos de los individuos ain en la
contemporaneidad como a su interés en desmontar sus componentes articuladores: la
vigilancia, el control y la correccion. Para Foucault, el Pandptico conforma una maquinaria
de control, un microscopio de la conducta y una arquitectura de la observacion.

En la indagacion foucaultiana, la efectividad del poder disciplinario depende de su uso de
instrumentos simples como la vigilancia jerarquica. Foucault introduce en su analisis una
teoria sobre el poder disciplinario de la mirada, derivada de su certeza de que “la disciplina
supone un dispositivo que coacciona por el juego de la mirada” (Foucault, 1989: 175). De
este modo, la vigilancia implica un ejercicio de la visién y una apelacion a la visibilidad.
Por un lado, las técnicas que permiten ver inducen efectos de poder; por otro, los medios
coercitivos requieren hacer visibles a aquellos sobre quienes se ejecutan.

El Panodptico constituye una maquina que disocia la pareja ver-ser visto. Si su
funcionamiento requiere la instauracion de una visibilidad general, su mayor efecto reside

en inducir
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en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que
garantiza el funcionamiento del poder. Hacer que la vigilancia sea
permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su accion.
Que la perfeccion del poder tienda a volver inttil la actualidad de su
gjercicio; que este aparato arquitectonico sea una maquina de crear
y de sostener una relacion de poder independiente de aquel que lo
ejerce; en suma, que los detenidos se hallen insertos en una
situacion de poder de la que ellos mismos son los portadores
(Foucault, 1989: 204).

En este marco, quien esta sometido a un campo de visibilidad reproduce las coacciones del
poder sobre si mismo e inscribe sobre su cuerpo las relaciones de sometimiento.

A su vez, la implementacion del poder disciplinario concentrado en el Panoptico requiere el
establecimiento de una precisa configuracion espacial y una rigurosa concepcion del saber.
En cuanto a la vinculacion espacio-mirada-control, la sociedad disciplinaria desarrolld una
arquitectura orientada a hacer visibles a quienes se encuentran en el interior de las diversas
instituciones. De esta manera, a la arquitectura se le atribuyo un rol operativo destacado en
la transformacion de los individuos, dado que debia “obrar sobre aquellos a quienes abriga,
[...] conducir hasta ellos los efectos del poder, ofrecerlos a un conocimiento, modificarlos”
(Foucault, 1989: 177). En la gran pirdmide de miradas que articula el Pandptico se
manifiesta una arquitectura de la vigilancia y el control que cifra la potencia de la sociedad
disciplinaria.

Esta concepcion del espacio se duplica en una forma del saber que Foucault denomina
“examen”. Este estd constituido como un sistema de “vigilancia permanente sobre los
individuos por alguien que ejerce sobre ellos un poder —maestro de escuela, jefe de oficina,
médico, psiquiatra, director de prision- y que, porque ejerce ese poder, tiene la posibilidad
no solo de vigilar, sino también de construir un saber sobre aquellos a quienes vigila”
(Foucault, 2008: 104-105). La particularidad del examen, en tanto figuraciéon del poder
disciplinario, reside en que “se ejerce haciéndose invisible; en cambio, impone a aquellos a
quienes somete un principio de visibilidad obligatorio. En la disciplina, son los sometidos
los que tienen que ser vistos” (Foucault, 1989: 192). En la sociedad disciplinaria, la
visibilidad y la invisibilidad se distribuyen en relacion directa con los roles que se cumplen

en la division binaria del poder.
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Si el vigilado debe ser siempre visible, el poder debe permanecer en la invisibilidad. So6lo
asi asegura la conservacion de su capacidad de examinar y controlar. Al mismo tiempo, su
caracter invisible conduce a otro de sus rasgos: la imposibilidad de verificacion. El
vigilante podria o no encontrarse en su espacio de control, su invisibilidad refuerza su
potencia y efectividad.

En Institute Benjamenta, tanto la topografia como la distribucion y representacion de los
cuerpos se relaciona con esta espacializacion del poder y la mirada. En la escena en la que
Jakob es entrevistado por Herr Benjamenta para asegurar su aceptacion en la academia, éste
asiste al interrogatorio, en un primer momento, desde detras de una puerta que lo torna
invisible. Su voz y la mirada de Jakob construyen el fuera de campo desde el que se
presenta al director del instituto. A través de la puerta, se muestran su brazo y su mano.
Estos instrumentos duplican gestualmente las 6rdenes que da oralmente. En este sentido,
esta representacion acentiia la concepcion de la presencia invisible del poder y, al mismo
tiempo, su capacidad de ordenar y regular desde su presunta ausencia (Imagen 17).

Luego, una vez que el personaje entra en campo, el encuadre suprime sistematicamente su
rostro. El subrayado de esta falta, asi como la presentacion fragmentada de su cuerpo y de
los dos bastones sobre los que se apoya para desplazarse, lo convierte en una entidad que
observa, pero es solo parcialmente observado. A su vez, su mostracion paulatina resulta
simultdnea a la revisacion a la que somete a Jakob. El cuerpo del nuevo estudiante es
explorado minuciosa y exhaustivamente. El examen lo inscribe en un lugar de
sometimiento y lo define como un sujeto de la mirada y el escrutinio ajenos. Por el
contrario, Herr Benjamenta ve sin ser visto, examina sin ser examinado y ordena sin ser
cuestionado. Asi, el escrutinio a través de la mirada define las posiciones del poder. Alli se
establece una primera topografia del poder de la mirada y se configura la mencionada
disociacion de la pareja ver-ser visto (Imagen 18).

A su vez, la arquitectura del poder disciplinario depende del posicionamiento de los
vigilantes como objetos de vigilancia. El control perpetuo de cada uno de los integrantes de
la pirdmide contribuye con el perfeccionamiento de la dindmica del poder. Sobre cada uno
de sus participantes se erige la posible presencia de una nueva mirada de control. Sin
embargo, aunque cada una de ellas posee un caracter soélo tentativo, constituye una

posibilidad que detenta efectos de poder notables. Durante el desarrollo de Institute
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Benjamenta se postula la existencia de una ultima mirada que condensa el poder y asegura
el sentido de la experiencia disciplinaria. En una de las habitaciones superiores de la
academia se encuentra el centro del poder, la entidad que organiza esa institucion y la vida
de los sujetos involucrados. Sin embargo, cuando Jakob puede introducirse en esa
recamara, solo ve un pez dorado en una pecera. Esta revelacion, de todos modos, lejos de
hacer caer la estructura del poder, confirma que la introyeccion de sus mecanicas puede ser
tan efectiva que ni siquiera la demostracion de su vacuidad promueve su desvanecimiento o
remocion.

En este sentido, el pez puede concebirse como una manifestacion de la tendencia progresiva

39 Este aligera su peso fisico a tal extremo que

a acentuar el cardcter incorporeo del poder
se convierte en una instancia minima que asegura la perpetuacion de la dindmica
disciplinaria. Esta economia fisica no conduce a la impugnacién de la arquitectura
disciplinaria. Tampoco conduce a un resquebrajamiento de la capacidad del examen como

procedimiento para distribuir a sujetos y objetos de conocimiento. Las tecnologias del

239 Al respecto, es posible discutir con algunas de las aseveraciones propuestas por Zygmunt Bauman en
Modernidad liquida. Alli, Bauman revisa la vigencia de la figura del Panoptico como “archimetafora” del
poder contemporaneo. Segun su argumentacion, el Pandptico daba cuenta del funcionamiento del poder
moderno, centrado en dos estrategias prioritarias: “tanto la inmovilizacion de sus subordinados en el espacio
mediante la negacion del derecho a moverse como la rutinizacién del ritmo temporal impuesto (Bauman,
2005b: 15). En este orden, existia una tension entre los dos polos de la operatividad de los controladores:
asegurar su propia volatilidad y rutinizar el flujo temporal de los subordinados. Sin embargo, “La segunda
tarea ponia limites a la primera: ataba a los ‘rutinizadores’ al lugar en el cual habian sido confinados los
objetos de esa rutinizacion temporal” (Bauman, 2005b: 15-16). Por este motivo, el Pandptico resultaba una
estrategia costosa, dado que requeria presencia y confrontacion, edificacion y permanencia. En
contraposicion, en la actualidad de la modernidad liquida el poder adquiri6 un caracter extraterritorial “y ya
no esta atado, ni siquiera detenido, por la resistencia del espacio” (Bauman, 2005b: 16). La extension del
universo tecnolégico implico la posibilidad de prescindir de los aspectos mas anquilosados de la técnica
panoptica del poder. Por eso, Bauman se refiere a la era actual como una “era posnapoptica”, caracterizada
porque “la gente que maneja el poder del que depende el destino de los socios menos volatiles de la relacion
puede ponerse en cualquier momento fuera de alcance... y volverse absolutamente inaccesible” (Bauman,
2005b: 16). Mas allé del notable interés de la lectura propuesta por Bauman, ésta desconoce algunos aspectos
relevantes de la figura del Panoptico tal como la pensé Foucault. En principio, en “Poder-cuerpo” Foucault
sefiala que a partir de los afios sesenta, en contraste con lo que ocurria desde el siglo XIX, “se da uno cuenta
de que este poder tan pesado no eran tan indispensable como parecia, que las sociedades industriales podian
contentarse con un poder sobre el cuerpo mucho mas relajado” (Foucault, 1992, 106). En este sentido,
Foucault es capaz de historizar y periodizar la figura del Panoptico atin en sus variabilidades. Asi, su abordaje
evade el riesgo de proponer una definicion estatica y afirma el caracter histérico de esta organizacion del
poder. Por eso, Foucault concluye que “El pandptico es la utopia de una sociedad y un tipo de poder que es,
en el fondo, la sociedad que actualmente conocemos, una utopia que efectivamente se realizd” (Foucault,
2008: 103). Al mismo tiempo, la invisibilidad de los vigilantes introduce la posibilidad de su no presencia. La
imposibilidad de confirmar su presencia asegura el funcionamiento de las instituciones disciplinarias en
prescindencia de su presencia efectiva.
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poder se asientan en las consecuencias de la incorporacion de sus mecanismos ain en la
ausencia de los instrumentos que aseguraban su permanencia. El pez dorado no es solo una
representacion del cuasi vacio que se esconde detrds de las mascaras del poder. Es, al
mismo tiempo, una materializacion de la efectividad de estas técnicas en prescindencia de

toda encarnacion concreta del poder.

4- La mirada discrepante

La caracterizacion del personaje de Jakob atraviesa una transformacion notoria en su
desplazamiento del texto literario al filmico. En gran medida, esta modificacion se
evidencia en la disminucion de sus gestos de insumision, si bien ya en la novela se plantea
un personaje que intenta, como sefiala Maria Negroni (2011), liberarse del horror del libre
albedrio y la autodeterminacion y que persigue el deleite de verse sometido a ser un cero.
Segun Alan Pauls (2000), los personajes de Walser son héroes anémicos, debilitados**. En
ellos, la Uinica voluntad encarnizada es la de la propia extincidn, la posibilidad de devenir
nada. Susan Sontag (2007) va mas alld y se arriesga a vincular el empequefiecimiento
progresivo de los personajes con el propio empequefiecimiento (biografico) de Walser. En
la novela, Jakob se construye en la tension entre sumision y rebelion; por el contrario, en el
texto filmico se incrementan los actos de sumision y se debilitan las acciones de
resistencia®*'.

Al llegar al instituto, Jakob se define como “apto, obediente, sin ambiciones, modesto sin
limites”. Estos rasgos lo convierten en el estudiante modelo de la academia. Su actitud no
es desafiante ni cuestionadora. Acepta la arbitrariedad de las reglas y el absurdo de las

normas sin esbozar ninguna forma de resistencia. Solo indica al arribar que no le gusta la

240 En Las composiciones de Fritz Kocher se presenta un ejemplo notable. Los trabajos
escolares escritos por el personaje-narrador permiten apreciar su interés en desaparecer ante
la potencia del poder. Por eso, sefiala que va “a ser aplicado y obedecer a los que merecen
que se les obedezca. Padres y maestros sin duda se lo merecen” (Walser, 1999: 14).
También indica que se esfuerza “por querer voluntariamente lo que una vez se me impuso,
y de cuya necesidad se me ha persuadido en silencio desde todos lados” (/bid.: 27).
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comida y pide un cuarto individual. Su esfuerzo se orienta a cumplir a la perfeccion el
objetivo de la institucion: su conversion en un cero*”. La abolicion del deseo y de la
rebelion lo posicionan en un lugar de antihéroe desde el que Jakob, de todos modos,
desmonta (quizds involuntariamente) el sistema de la institucion disciplinaria. Su
indiferencia, la aparente imposibilidad de la rebelion, desarticula y destruye la organizacion
de la academia. Su conversion en cero supone su conversion en pura potencia. Y ésta es

tanto destructiva como generativa. El descenso practicado por Jakob manifiesta la potencia

241 En el texto literario, Jakob explica que “Herr Benjamenta es un gigante y nosotros, los alumnos, somos
como enanos junto a este gigante” (Walser, 1998: 16). La definicioén de los estudiantes siempre refuerza la
inclusioén en un nosotros, en tanto las referencias a Herr Benjamenta acentiian su individualidad. En la rigidez
de ese marco, sin embargo, Jakob asegura que disfruta transgredir el reglamento y se atreve a desafiar la
organizacion del instituto. Desde los primeros dias, amenaza con abandonar la academia y lleva a cabo
fallidos conatos de revolucion. El personaje se establece en la tension entre la rebelion y la sumision. Al
respecto, sostiene “Por eso me agradan tanto las coacciones de cualquier tipo: consiente el placer de
transgredir la ley. Si en este mundo no hubiera ningun mandamiento, ningin deber, me moriria, me
consumiria, me anquilosaria de aburrimiento. Necesito vivir espoleado, forzado, sujeto a tutela [...] Siempre
consigo enfurecer un poco a la cefiuda ley, y luego me dedico a apaciguarla” (/bid.: 26). También sefiala “Es
curioso el placer que siento al provocar estallidos de ira en los que ejercen el poder. ;{No desearé en el fondo
ser castigado por este Herr Benjamenta?” (/bid.: 39). En el universo de la academia, las coacciones son
formativas por si mismas y parecen anular la capacidad critica de los gestos de resistencia. En esas batallas
entre las tecnologias disciplinarias y los embates de la resistencia, Jakob se pregunta “;adonde iria a parar si
se me permitiera despreciar la edad, renegar de Dios, escarnecer las leyes y meter mi juvenil nariz en todo lo
sublime, importante y grandioso?” (Ibid.: 59). En el universo de la sumision, la practica del pensamiento
resulta tan atractiva como insuficiente. Por eso, Jakob indica que “También es preciso pensar, y mucho. Pero
someterse es muchisimo mas refinado que pensar. Quien piensa se subleva, y esto es siempre tan feo, tan
nocivo...” (Ibid.: 81). Pero no s6lo Jakob se inscribe en la lucha irresuelta entre la sumision y la rebelion, el
representante del poder se articula en esa misma tension. Herr Benjamenta le indica a su subordinado “Jakob.
Esctichame: te considero un muchacho inteligente y bien educado. Y ahora, por favor, insoléntate. Hasta me
siento impulsado a hacerte otra confesion: yo, tu director, solo pretendo tu bien. Y hay una tercera confesion:
he llegado a sentir por ti una extrafia predileccion, totalmente peculiar y ahora ya irrefrenable. Espero que esta
vez te insolentes conmigo” (/bid.: 85). Entre ambos personajes se declara un combate interior. El director se
cuestiona “No s¢ como he podido despojarme ante ti de toda mi autoridad. Supongo que te reirds de mi en
secreto” (Ibid.: 96) y le reprocha a Jakob su incitacion a la indolencia, el relajamiento y el abandono de la
dignidad. A su vez, le suplica que sea su amigo.

En el texto literario, el director define al alumno a partir de su espiritu de contradiccion. Sin embargo, es ese
espiritu el que logra que Herr Benjamenta ame por primera vez. En el desenlace, ante el desmoronamiento de
la institucion, Jakob suefia con ser soldado en los ejércitos napolednicos. Asi, “Ya no seria un hombre, sino
s6lo una pieza minima en la maquinaria de una gran empresa” (/bid.: 124). La clausura narrativa confirma la
union indiscernible de ambos personajes. Jakob dice que “a veces tengo la impresion de que nunca, nunca
mas, podré separarme de este hombre, de este gigante, como si ambos estuviéramos fundidos en un solo
cuerpo” (Ibid.: 127). Finalmente, Herr Benjamenta confiesa “Odiaba el mundo, si, lo odiaba, lo odiaba.
Aborrecia y evitaba toda esta existencia, esta agitacion y esta vida a un grado indescriptible. Y en eso, llegaste
tu, fresco, necio, maleducado, atrevido y floreciente, perfumado de incorruptos sentimientos” (/bid.: 140).

En esa transformacion se desarticula la estructura previa. A partir de alli, ya no son director y alumno. Jakob
percibe la realidad como un suefio en el que los dos huyen “para siempre, o al menos por mucho, mucho
tiempo, de lo que suele llamarse cultura europea” (/bid.: 146). Jakob concluye su diario diciendo “Y ahora al
traste con la pluma. jAl traste con las ideas! Me voy al desierto con Herr Benjamenta. Quiero ver si en medio
del paramo es también posible vivir, respirar, ser, desear y hacer sinceramente el bien, y dormir por la noche y
sofiar. jBah! Ahora no quiero pensar en nada mas. ;Tampoco en Dios? {No! Dios estara conmigo. ;Qué
necesidad tengo de pensar en EI? Dios esta con los que no piensan. Adids, pues, Instituto Benjamenta” (/bid.:
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de la liberacion de ciertas constricciones y fomenta la aparicion de un interrogante: ;la
resistencia depende siempre de un acto voluntario de desafio? La respuesta a este
cuestionamiento requiere el repaso por la problematica de la mirada y la redefinicion de las
estructuras duales y, a su vez, esclarece la estrategia de debilitamiento de los gestos de
insurreccion antes mencionada.

Si la sociedad disciplinaria demanda el establecimiento de una arquitectura de la vigilancia
centrada en la capacidad formativa de la mirada, en Institute Benjamenta se exploran las
posibilidades de desarticulacion de esa dindmica del poder. En principio, en el texto filmico
se sustituye el caracter de diario intimo de la novela a través de la inclusion de la voice over
de Jakob. Asi, la confluencia de la voz y la mirada se encargan de conformar la subjetividad
del personaje. De esta manera, el abordaje de los mecanismos 6pticos del poder se propone
desde la mirada del subordinado y no desde el dispositivo disciplinario. Desde su arribo al
instituto, la ocularizacion interna privilegia la mirada de Jakob. La entrada al universo
narrativo se produce a través de su percepcion y la apelacion a la ocularizacion interna se
reitera de modo recurrente.

De este modo, si bien el film narra el enfrentamiento de dos miradas, la percepcion del
personaje es la responsable de poner en crisis el funcionamiento del poder disciplinario. La
observacion de Herr Benjamenta (en el escrutinio inicial y en la observacion obsesiva de
Jakob o sus fotografias) se opone a la mirada siempre fragmentaria y dislocada del alumno.
Este observa desde una escasa ventana circular de su habitacion o desde las cerraduras de
las puertas. No accede a posiciones estratégicas, sino que debe asistir a la batalla de las
miradas desde una ubicacidon periférica. Sin embargo, esa mirada discrepante es la que
testifica la falta que descubre en los “aposentos interiores”. Alli, donde debia residir el
secreto inexplorado del poder, s6lo encuentra un pez dorado. Ese lugar vacio, esa caida de

la méscara ya sefialada, solo es revelado por la mirada de Jakob.

147-148).

242 Al respecto, puede sefialarse que el cero constituye una figura clave del film. Las
formas circulares en la escenografia, en los movimientos de camara y en la organizacion de
los cuerpos de los estudiantes confirman al cero como una nociéon mental y fisica al mismo
tiempo.
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La inclusion de esta mirada inicia un proceso de desmontaje en la organizacion de la
academia. Sin embargo, esta puesta en crisis evade la voluntad, asi como omite la rebelion
y el heroismo. Al respecto, se postula que la negatividad del cero puede constituir un
intersticio que introduzca un espacio libertario en el marco de la opresion. Pero esta
realizacion se opera en la ausencia de premeditacion y a distancia de todo combate heroico.
Foucault precisa que no existen relaciones de poder sin resistencia, pero €sta se manifiesta
de modos diversos. Una de sus variantes es la “contraconducta”, una “lucha contra los
procedimientos puestos en practica para conducir a los otros” (Foucault, 2007b: 238).
Foucault huye de los relatos de la santificacion y heroizacién centrados en la idea de la
disidencia y explora las potencialidades de otros mecanismos. Le interesa, a través de su
categoria de contraconducta, “analizar los componentes en la manera concreta de actuar de
alguien en el campo muy general de la politica o el campo muy general de las relaciones de
poder” (Ibid.: 238). En este sentido, los actos de indisciplina pueden constituir efectivas
formas de resistencia. Sin embargo, como fue sefalado, en Institute Benjamenta se atenuan
los gestos de indisciplina. Para explorar esta forma heterodoxa de resistencia, puede
retomarse una aseveracion de Foucault en “Poderes y estrategias™: “existe siempre alguna
cosa, en el cuerpo social, en las clases, en los grupos, en los mismos individuos que escapa
de algiin modo a las relaciones de poder; algo que no es la materia primera mas o menos
docil o resistente, sino que es el movimiento centrifugo, la energia inversa, lo no apresable”
(Foucault, 1992: 167).

La pasividad de Jakob constituye una modalidad de lo no apresable, de aquello que
desarticula los pares binarios de la institucion disciplinaria. El exceso en relacion con el rol
a cumplir (a diferencia de lo que ocurre en el texto literario) desmonta la rigidez de los
papeles. En este sentido, se recupera la puesta en crisis de la narrativa del doble** y su
relacion con la otredad a través de la dinamica establecida entre el director y el alumno®*.

La precisa conversion en cero de Jakob introduce una grieta en el funcionamiento de la

243 El primer desmontaje de las estructuras duales se produce en la crisis que el arribo de
Jakob introduce en la relacion entre los hermanos Benjamenta. Si ya la novela de Walser
incluia una pregunta sobre el caracter del vinculo entre los hermanos, el film lo radicaliza al
sugerir el incesto. Sin embargo, la entrada del tercero desarticula esa relacion y aisla a sus
integrantes. De este modo, ese es el primer par que queda desquiciado. Luego de la muerte
de Lisa Benjamenta, la voice over de Jakob explica “Nos retiramos dejando al hermano con
la hermana, al director con la directora, al solitario con la solitaria, al vivo con la muerta”.
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academia. Su director confiesa “Alguna vez...el éxito me favoreci6. El mundo me sonreia.
Pero yo odiaba al mundo. Odiaba la existencia. Odiaba a los que les ensefiaba a recibir
ordenes. Me odiaba a mi mismo por amar enseiar ordenes. Todo. Odiaba todo. Pero no
mas. Ahora, que no soy el rey. Ahora, no viviré. jTengo hambre de vida!”.

Luego de proclamar la disolucion del instituto, Herr Benjamenta le pregunta a Jakob
“;Podriamos intentar ti y yo, el infimo y el poderoso, enfrentar la vida juntos, hombro a
hombro, lado a lado?”. Asi, la disolucion de la estructura dual no s6lo puede ser liberadora
para quien ocupa la posicion subordinada, sino también para quien logra evadir la ubicacion

carcelaria de guardian®®

. Por este motivo, en el desenlace, Herr Benjamenta le dice “Somos
libres” y lo alienta a acompaiiarlo fuera del mundo conocido.

La desaparicion de la definicidon disciplinaria del poder centrada en la estructura dual
supone la caida de un orden social y politico. Este derrumbe final explica la asignacion a
los estudiantes del instituto de apellidos procedentes de toda Europa (Kraus, Pepino,
Hebling, Iiigo, Jorgenson, Schilinski, Null). Asi, el alejamiento con el que concluye el film
implica que tanto Jakob como Benjamenta devienen en el desenlace figuras de la otredad en
el tejido social europeo. Ambos representan, en la huida del desenlace, la posibilidad de
quebrar la distribucion desigual del poder, la arquitectura de la vigilancia, la mirada
pandptica y las estructuras duales. La labor de desmontaje de la pura negatividad de la

figura inasimilable de la otredad radical puede agazaparse en las expresiones mas pequenas,

en los gestos mas reconditos y en los sujetos mds leves. Al mismo tiempo, la clausura

244 Esta dependencia del poder del rol del sometido se habia anticipado en la relacion entre
Jakob y Lisa Benjamenta. Ante la enfermedad de la directora, Jakob sostiene que “Mientras
la obedezca, vivira”.

245 En este aspecto, debe sefialarse la posible lectura alegorico-teologica que se desprende
del film. El vacio descubierto en los aposentos interiores, esa muerte velada de la autoridad
de la que dependia el orden del instituto, conduce a la apertura de los interrogantes acerca
del sentido de la conservacion de la dinamica establecida. A su vez, Jakob no solo es
equiparado a un principe de cuentos de hadas, sino también a la figura de un mesias. Por
eso, Herr Benjamenta se pregunta “Qué medio elegiria Jesus para darse a conocer ante
nosotros?”. Pero, al igual que Jakob es un desvio en relacion con los principes de cuentos
de hadas, también constituye un desvio en relacion con los mesias religiosos. Herr
Benjamente le indica “Tu eres el elegido”, aunque se haya manifestado en la apariencia
minima de un futuro empleado doméstico.
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narrativa establece la apertura final de una alianza sin institucion, operada al margen de las

eficaces estrategias del poder de normalizacion.
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Imagen 13: La protagonista observa a través de la ventana en E/ secreto de Mary Reilly.

Imagen 14: La marca del ataque en el cuerpo de Mary Reilly.




Imagen 15: La escalera espacializa las relaciones de clase y la distribucion del poder.

Imagen 16: La docilidad de los cuerpos y la coreografia de la sumision en Institute
Benjamenta.
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Imagen 17: El poder renuente a ser visto.

Imagen 18: El examen y el par ver-no ser visto.
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XIV- Figuras de la otredad: fantasmas

“El porvenir s6lo puede ser de los fantasmas.
Y el pasado”
Jacques Derrida

1- Fantasmas

En el libro VII de las frondosas Epistulae de Plinio el Joven (61-113) consta la carta que
este sabio de la antigua Roma le envié a Lucinio Sura. Alli, Plinio narra la mudanza del
filosofo Atenodoro a una casa en la ciudad de Atenas ocupada por un fantasma. En este
relato breve, considerado el primer cuento de fantasmas, ya aparece la batalla por la
posesion de una propiedad como eje articulador del conflicto. En el desenlace, Atenodoro
logra pacificar su nueva morada persiguiendo al intruso hasta el lugar donde se hallan sus
restos insepultos. Luego de enterrarlos apropiadamente, su hogar queda liberado. En esta
primera manifestacion de lo que seria posteriormente un nutrido género literario se
establece tanto la preocupacion por los pasados no pacificados como la defensa de la honra
de los muertos.

Eduardo Berti (2009) precisa al respecto que la fascinacion por los fantasmas deriva de su
caracter hiperbolico de lo desconocido. Esto se debe no sélo a que han muerto, sino a que
su muerte ha sido diferente de la habitual. En este doble extrafiamiento se cifra la atraccion
ejercida por esta figura. A su vez, ésta se relaciona con los dos motivos que suelen justificar
su retorno: la necesidad de cumplir una venganza y/o el deseo de cobrar una deuda

pendiente. En ambos casos, el fantasma se constituye como la figura de los pasados no
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resueltos. Por eso, su aparicion detona el orden de la naturaleza y desbarata la organizacion
cronoldgica del tiempo.

Su figuracion convencionalizada (los ruidos de cadenas, el frio que sienten quienes se
encuentran en su cercania, las sabanas que encubren la ausencia de cuerpo) detentd dos
momentos de esplendor: el periodo de auge de la literatura gotica y aquel que acompaind el
reinado de Victoria en Inglaterra, entre 1837 y 1901. En las dos fases, su mayor desarrollo
coincidid6 con una certera hegemonia de la razon. Sin embargo, dos diferencias
significativas merecen sefialarse. Por un lado, en el cuento negro o gotico la narracién
tiende a brindar mas informacién sobre los hechos y a ser mds comunicativa; por otro, en el
cuento blanco o victoriano se privilegian los espacios cotidianos y los ambientes
domésticos.

Durante el periodo victoriano, el cuento de fantasmas experimentd un impulso notable,
quizas porque funcionaba como un complemento polémico del afianzamiento del sistema
capitalista y su confianza ilimitada en las existencias materiales. El fantasma victoriano se
define por su frecuente egoismo, que parece encarnar tanto el afan de lucro capitalista como
el individualismo burgués. Como sefiala Eduardo Berti, en ¢l se explicita una mentalidad
“que hizo de las cosas materiales un simbolo de status e identidad personal, que ya la
muerte no podia disolver” (Berti, 2009:16). A su vez, el fantasma victoriano encarna todo
aquello que se niega a morir. Su presencia viola las leyes naturales primarias y desafia los
ordenamientos cronolédgicos. El desvanecimiento de las diferencias entre pasado y presente
destruye la separacion temporal. Esta ruptura de la cronologia supone la puesta en crisis de
un orden cultural centrado tanto en la idea de progreso como en una concepcion lineal de la
historia.

Tres rasgos distinguen el fenémeno de la literatura victoriana de fantasmas. Por una parte,
su circulacion en las publicaciones periddicas. Las revistas fundadas por Charles Dickens
(1812-1870), All the Year Round y Household Words, cumplieron un rol central en este
proceso. Alli se publicé una parte considerable de los cuentos que fundaron y desarrollaron
esta tradicion en las letras inglesas. Debe sefialarse que, mas alla del apoyo ofrecido por sus
publicaciones, el interés de Dickens por los cuentos de fantasmas puede percibirse en

algunas historias presentes en los Pickwick Papers. Luego, en 1857, publicd en Household
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Words su maxima contribucion al género: “A Christmas Carol”, sumado a la tradicion de
los relatos ubicados en las reuniones de Nochebuena®.

Otro rasgo destacable reside en la notoria proliferacion de escritoras mujeres. Entre ellas se
cuentan Mrs. Crowe (1790-1872), cuyo “El relato del oficial holandés” (“The Dutch
Officer’s Story”, 1859) presenta la particularidad de tener como protagonista a un perro de
Terranova fantasma; Amelia Edwards (1831-1892), autora del célebre “El coche fantasma”
(“The Phantom Coach”, 1864), considerado un clasico del subgénero; Mrs. Molesworth
(1839-1921), autora de “La sombra a la luz de la luna” (“The Shadow in the Moonlight”,
1896), en el que el fantasma esta apegado a un tapiz y adquiere la capacidad de trasladarse
junto con ¢€l; Louisa Baldwin (1845-1925), tia de Rudyard Kipling y madre de Stanley
Baldwin, Primer Ministro britanico, especialista en ambientar sus relatos de fantasmas en
los ambientes impersonales de los hoteles londinenses, como en “Como abandon¢ el hotel”
(“How He Left the Hotel”, 1894).

Finalmente, en ese contexto se normativizaron algunos de los rasgos que el género
detentaria a partir de alli en su estructura narrativa. En gran medida, se trata de relatos en
primera persona que reponen acontecimientos del pasado que no habian sido previamente
narrados. De esta manera, se subjetiviza la narracion y se incrementa la vacilacion
requerida por el modo fantastico. De manera simultdnea, se presente la problematica del
tiempo y el cruce de las fronteras temporales. Los cuentos suelen configurarse como relatos
enmarcados en los que se multiplican las voces que introducen el relato principal y

dispersan sus coordenadas espacio-temporales.

2- Otra vuelta de tuerca

En el marco de los cuentos de fantasmas victorianos, dominados por la figura de Sheridan

Le Fanu, se destaco un autor a quien sélo de manera oblicua se lo puede adscribir a esta

246 Entre los cuentos de fantasmas escritos por Dickens sobresalen “El juicio por
asesinato” (“The Trial for Murder”, 1865) y “El guardavias” (“The Signalman”, 1866),
publicados ambos en A/l the Year Round.
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tradicion. Henry James (1843-1916), aunque nacido en Estados Unidos, vivio durante
décadas en Inglaterra y se naturalizo britanico en el final de su vida. La basculacion entre
Estados Unidos y Europa se identifica como uno de los elementos definitorios de su
literatura. Las experiencias de los estadounidenses en Europa y su dificultad para reconocer
los cédigos del Viejo Continente son recurrentes en sus cuentos y novelas. Los irreductibles
abismos culturales, la ferviente admiracion estadounidense, unida a su persistente
pragmatismo, y el doblez europeo entre la corrupcion y la sofisticacion son algunos de los
elementos que abundan en sus textos.

Su interés por lo sobrenatural®’

estd presente en una parte considerable de su produccion
literaria, como “El alquiler del fantasma” (“The Ghostly Rental”, 1876), “Sir Edmund
Orme” (1891), “Owen Wingrave” (1892), “El altar de los muertos” (“The Altar of the
Dead”, 1895), “La tercera persona” (“The Third Person”, 1900) y “La esquina alegre”
(“The Jolly Corner”, 1908). Sin embargo, su mayor aporte a la literatura fantdstica sobre
fantasmas lo constituye su nouvelle Otra vuelta de tuerca (The Turn of the Screw, 1898).
Otra vuelta de tuerca conserva gran parte de los rasgos convencionalizados que configuran
este subgénero. Entre ellos, cumple un rol central la estructura del relato enmarcado. La
nouvelle se organiza a través del desprendimiento de una serie de narradores desde su
prologo, aunque la mayor parte de la historia responde al relato en primera persona de la
institutriz. Este recurso le permite a James mostrar su célebre manejo de la construccion del
punto de vista. La subjetividad del relato intensifica la vacilacion producida, al no poder
corroborar o descalificar los datos desde una instancia narrativa exterior a la del personaje.
En esta nouvelle, el acceso fragmentario a la narracidon tiene consecuencias notorias. En
primer lugar, instituye una politica del punto de vista que afirma que el fantasma, en tanto
representacion de la otredad, solo puede ser percibido y conocido mediante el relato de la
representante de la mismidad. En este sentido, Otra vuelta de tuerca, como gran parte de
los relatos fantasticos del siglo XIX, problematiza la mirada como forma de acceso al
conocimiento. Dado que solo la narradora es capaz de ver a los fantasmas de Peter Quint y
Miss Jessel, ese dato perceptivo queda amenazado en su veracidad por las versiones

discrepantes de los hechos.

247 Su hermano, el filosofo William James, fue el fundador de la American Society for
Psychical Research.
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En segundo lugar, la relevancia de este relato subjetivo se relaciona con su dependencia de
la inscripcion social de la protagonista. Su mirada sobre el mundo aristocratico de la
propiedad de Bly** deriva de su pertenencia a una familia de los estratos inferiores de la
burguesia. Por ello, asiste con arrobamiento al universo exterior de la mansion victoriana.
En su percepcion se manifiestan los prejuicios de la pequefia burguesia y sus ataduras
morales. En una estructura social rigidamente estanca como la victoriana, la narradora se
escandaliza porque la antigua institutriz tenia una relacién con un hombre de una clase
social inferior. En esa comprension del mundo se atestiguan los prejuicios y las represiones
que condicionan su percepcion de la historia®®.

En tercer lugar, el valor de ese relato lacunar se relaciona con la forma peculiar en la que
circula la informaciéon. Al respecto, Edgardo Cozarinsky (2005) sefiala que la compleja
estructura literaria de James se edifica sobre los chismes como embriones del relato. En
Otra vuelta de tuerca, el saber se desplaza del ama de llaves a la institutriz. Si el chisme es
el germen de todo conocimiento, en este caso la sefiora Grose es quien dispone de ese saber.
En su rol de confidente, brinda la informacion necesaria para que la investigadora prosiga
sus indagaciones. El vacio que organiza la historia propicia la proliferacion de hipdtesis y
explicaciones. Por eso, a lo largo de la nouvelle, la narradora se apropia de un rol
detectivesco. En su pesquisa policial requiere la confesion del nifio para asegurar la
erradicacion del enigma. Si la institutriz esta dispuesta a aniquilar lo indescifrable, necesita
la confesion forzada de Miles. Solo la palabra del nifio puede suturar la grieta abierta por la

aparicion de los espectros y la circulacion de los chismes.

248 La mansion de Bly constituye una de las figuraciones mas extraordinarias de las
moradas negras durante el periodo victoriano. Su descripcion la posiciona en el linaje de los
siniestros castillos goticos y comparte gran parte de sus rasgos definitorios. Tanto su
soledad y aislamiento como las multiples habitaciones vacias y corredores sombrios
propician que la protagonista lo conciba como un castillo novelesco. Al recorrer sus
jardines, la institutriz descubre que todavia es visible, detras de los muros actuales, una
construccion romanica. Asi, la mansion retoma el topico gotico que seiiala que siempre
existe algo oculto detrés de lo visible.

249 En gran medida, la percepcion de la institutriz esta articulada por un imaginario
literario. Al ver por primera vez al fantasma de Peter Quint lo confunde con un pariente no
mencionado mantenido en confinamiento. Al respecto, se pregunta si existe en esa familia
un misterio de Udolfo. La referencia a la novela de Radcliffe, mas alla de evidenciar la
autoconciencia de la literatura gotica hacia fines del siglo XIX, caracteriza al personaje a
partir de estas lecturas, consideradas mayoritariamente femeninas en su contexto historico.
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Finalmente, la importancia narrativa del punto de vista se evidencia en su capacidad para
narrar y configurar al resto de los personajes. La importancia de este rasgo sobresale en dos
casos. Por un lado, en la caracterizacion de los nifios, Miles y Flora. En principio, ambos
son descriptos como apariciones beatificas y a su alrededor se extiende la fragancia de la
pureza. A pesar de esto, sus figuras se vuelven paulatinamente ambiguas. Los pequefios
huérfanos comienzan a adquirir una imagen sospechosa y las cavilaciones de la institutriz
descubren en sus rasgos el horror y la vulgaridad. A partir de alli, los esfuerzos de la
narradora se orientan a ejercer un control disciplinario ineludible sobre ellos. Lleva
adelante su gesta heroica para desterrar los poderes de la imaginacion. Sabe, desde el inicio,
que el futuro solo puede depararles malestar. Se pregunta insistentemente “en qué forma el
brutal porvenir (todo porvenir es brutal) los trataria y quiza los maltrataria” (James, 1960:
33). Soélo en alglin destello de lucidez, hacia el desenlace, se permite concebir la posible
inocencia de los nifios. Pero en ese caso, si Miles no miente y Flora no ve fantasmas,
entonces /qué es ella?*"

Al igual que la caracterizacion de los nifios, la de los fantasmas también se halla mediada
por la voz de la narradora. Asi, se refuerza la inclinacion goética a suprimir el discurso de las
figuras de la otredad. Los espectros solo constituyen las figuras amenazadoras que acechan
la tranquilidad doméstica. En Otra vuelta de tuerca, cada una de sus apariciones implica un
acercamiento progresivo al hogar. El interior de la mansion pierde su seguridad y se
convierte en un espacio en disputa. La descripcion de Peter Quint, el emblema de la
intrusion, acentda la extraieza de sus “cabellos rojos, muy rojos, y muy crespos, y una cara
palida, de 6valo alargado, con facciones regulares, y cortas patillas bastante extrafas,
también rojas como el pelo” (/bid.:1960). Quint es despreciado y temido por su inscripcion
social, por su ignorancia del protocolo (no usa sombrero), por su desconocimiento de la
estructura social. A su vez, funciona como la encarnacion del deseo. El interrogante acerca
de su existencia, la imposibilidad de determinar si s6lo procede de la imaginacion de la

protagonista, conduce a una nueva pregunta de la institutriz: en caso de no existir, y ser solo

250 Una respuesta a esta pregunta se puede encontrar en “La muerte de la infancia en
Henry James” de Maria Negroni (1999). En este ensayo, la autora propone leer Otra vuelta
de tuerca como una reflexion sobre la salida de la infancia. En su interpretacion, la
nouvelle subraya el cardcter criminal que detenta la cultura en el transito que sefiala el final
de la nifiez.
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su alucinacion, ;quién seria el criminal? Y alin en caso de existir, ;quién invade a quién?
(Quiénes son los intrusos? ;Los antiguos moradores espectrales o la nueva habitante? Esta
sospecha de la institutriz acerca de si misma, de su propio cardcter intrusivo, siembra el
germen de futuras historias de fantasmas centradas en una definicién incierta de lo
espectral.

Entre las multiples transposiciones de Otra vuelta de tuerca™, se destaca Posesion
satanica (The Innocents, 1961) realizada por Jack Clayton a partir de un guion de Truman
Capote. El film conserva el apego al punto de vista de la institutriz. En el prologo, un
monodlogo interior en voice over introduce una analepsis que estructura el relato. De esta
manera, se refuerza el cardcter subjetivo de la narracion. El texto filmico se propone como
una exploracion de la infancia. Al respecto, su titulo parece reducir la vacilacion del
original. La definiciéon de Miles y Flora como inocentes anula la ambigiiedad de su
conducta. Sin embargo, el titulo posee un sentido irénico, dado que es la institutriz quien,
segura de las faltas morales de los pequefios, los llama “inocentes”*?. La indagacion del
caracter perturbador de la infancia se condensa en un leitmotiv. Presente en los créditos
como musica extradiegética, se retoma en el canto obsesivo de Flora. Su voz melodiosa y
angelical adquiere, en la escucha de la institutriz, el tono del horror cuando descubre que la
melodia pertenece a una caja de musica regalada por su antecesora. En la misma melodia
que representaba la pureza e ingenuidad de los nifos, la institutriz cree encontrar luego el
germen de la corrupcion. Una estrategia equivalente se pone en funcionamiento en la
construccion del espacio privilegiado de la infancia: el cuarto de juegos. Primero se postula
como el lugar sagrado de los juegos de los nifios, el refugio de la inocencia. Pero luego de
descubrir la procedencia de algunos juguetes, la narradora comienza a temer que en ese
cuarto ocurra la aparicion de los “horrores”.

Una de las principales alteraciones en relacion con la nouvelle de James reside en la mayor
individualizacion de la protagonista. A diferencia de lo que ocurre en Otra vuelta de tuerca,

en este caso la protagonista tiene nombre. Miss Giddens ya no es definida exclusivamente

251 Otras transposiciones destacadas: Otra vuelta de tuerca (Eloy de la Iglesia, 1985), The
Turn of the Screw (Rusty Lemorande, 1992), The Turn of the Screw (Nick Millard, 2003) y
In a Dark Place (Donato Rotunno, 2006).

252 En este sentido, el titulo en su estreno argentino, Posesion satdnica, también disminuye
la ambigiiedad.
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por la tarea que desempena, sino que se le asigna una mayor individualidad. Se hace un
manifiesto hincapié en las condiciones sociales en las que se crid y se establece como
marco central que su padre era un severo parroco rural. Dado que se conserva la
ambientacion victoriana, Miss Giddens se configura como una encarnacion de la represion
puritana y de los terrores a la contaminacion. Frente a la represion de las clases medias, los
dos personajes que la desestabilizan y ponen en funcionamiento el deseo pertenecen a los
extremos de la piramide social. El tio de los nifios introduce la seduccion de las clases altas,
heredada por sus sobrinos, en tanto Peter Quint incluye la atraccion de las clases bajas.
Miss Giddens queda posicionada entre las dos tensiones que la rodean.

En ese marco su lucha contra la corrupcion se concentra en las palabras. El valor de éstas se
presenta desde la aparicion de la carta que informa que Miles fue expulsado del colegio. La
falta de precisiones sobre las causas de la medida produce una proliferacion de sospechas
que indican que la ausencia de certezas es un peligro a conjurar. El terror a las palabras se
retoma al mostrar que Flora grita improperios ante la conducta enloquecida de la institutriz.
Para ésta, los insultos son la confirmacion de la corrupcion de la nifia. En esos gritos se
evidencia la contaminacion operada por su antecesora. También en Miles las palabras son
indicativas de la corrupcion. El nifio acepta que fue expulsado por decir algunas palabras
inapropiadas a sus compaieros. Finalmente, la salvacion para Miles depende, en la logica
policial de la Srta. Giddens, de decir el nombre de Peter Quint. La institutriz espera que la
palabra, dicha a modo de confesion, expie las faltas y desvanezca a los fantasmas®”.

En el caseron tenebroso, repleto de las sombras proyectadas por las velas que portan sus
habitantes, se escenifica la lucha de la institutriz contra el presunto fantasma de Peter Quint.
Su espectro amenaza primero desde una fotografia encontrada en el atico. Luego, a través
de la ventana, con una mirada amenazante. Cada nueva aparicién implica una mayor
proximidad. Sin embargo, el espectro se limita a mirar. Desde su posicion espectral
introduce lo inconcluso en la guarida victoriana. Su presencia incomprensible supone el
retorno de un pasado no clausurado, al mismo tiempo que abre el deseo y sefiala las grietas

de un orden social que requiere la desaparicion de las fisuras.

253 La corrupcion discursiva de los nifios se metaforiza en la imagen siniestra de un insecto
que sale de la boca de la estatua de un querubin instalada en el jardin de Bly.
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La problematizaciéon del vinculo mirada-saber, configuradora de Otfra vuelta de tuerca,
constituye el nticleo de gran parte de los textos filmicos y literarios sobre fantasmas. En el
inicio del siglo XXI, Los otros (The Others, Alejandro Amenabar, 2001) ensay6 un nuevo
abordaje de esa relacion. Al mismo tiempo, si en la matriz de las historias sobre fantasmas
también se hace presente una reflexion sobre el tiempo, los lazos conflictivos del pasado y
el presente y la persistencia de los pasados no reconciliados, en La leyenda del jinete sin
cabeza (Sleepy Hollow, Tim Burton, 1999) se recupera esta tradicion y se proponen nuevas

aproximaciones a las concepciones del tiempo y la historia.
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XV- Tiempos insurrectos (Los otros)

1- Hibridacion genérica

El cuestionamiento del esencialismo que caracteriza a la narrativa gotica se materializa en
su tendencia creciente a la hibridez genérica. En correspondencia con ciertas
manifestaciones actuales del arte y la literatura, el CGC se produce en la interseccion de
géneros, estilos y tradiciones narrativas de una notoria heterogeneidad. Los otros™?
constituye un caso representativo de esta yuxtaposicion. Entre sus multiples fuentes pueden
mencionarse la recurrencia de rasgos del melodrama familiar, las historias centradas en
institutrices, el terror y el thriller.

5

En primer lugar, debe destacarse la relevancia adquirida por lo melodramatico® en la

tradicion de la narrativa gotica. Desde El castillo de Otranto, esta literatura centrd sus

254 Su director, Alejandro Amenabar (1972-), es uno de los realizadores mas destacados
del campo cinematografico espafiol contemporaneo. Nacido en Chile, pero criado en
Espana, sus primeros cortometrajes fueron Himenoptero (1992) y Luna (1995). La
consagracion obtenida con su primer largometraje, 7esis (1996), le asegur6 un lugar de
privilegio en el marco renovador del cine espafol de los afios noventa. La exploracion del
cine de terror y la notoria reflexividad del film anticipan algunas de las preocupaciones que
desarrolld posteriormente en Los otros. Sus siguientes films fueron: Abre los ojos (1997),
Mar adentro (2004), una aproximacion a la muerte y sus representaciones, y Agora (2009),
basado en la vida de Hipatia de Alejandria.
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historias en el funcionamiento de la institucion familiar y los problemas derivados de éste.
Traiciones, asesinatos, secuestros, secretos y enemistades conforman un marco en el que la

narrativa gética coincide con lo melodramatico®°

. Las variantes goéticas de la literatura y el
cine exploraron el lado oscuro de la familia, aquel en el que proliferan lo oculto, las
ambiciones ilimitadas y los amores tortuosos. Las luchas por la posesion, la competencia
por la herencia, los pasados negados, los dramas de reconocimiento y las identidades
falseadas articularon su base mas férrea. En Los otros, los rasgos melodramaticos se
vislumbran en dos lineas narrativas: la soledad de la protagonista, Grace, luego de la
desaparicion de su marido en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y la relacion
conflictiva con sus dos hijos. La confluencia de estas dos subtramas depende de un eje
tematico que les resulta comun: el caracter (potencialmente) criminal del amor. Si bien la
historia romantica permanece soterrada debajo de la historia de fantasmas, esto no implica
que no ejerza su poder desde la periferia.

Si en Los otros el quiebre tragico de una familia se narra en el encuadre del melodrama
familiar, otros textos filmicos del corpus indagan diversas formas de union de lo gético y lo
melodramatico: los tridngulos amorosos y la problematizacion del deseo en la Inglaterra
victoriana en Dracula: Pages from a Virgin's Diary; el desmembramiento familiar como
telon de fondo de las angustias infantiles en el traspaso a la adolescencia en Criatura de la
noche; la soledad y la imposibilidad del amor en El joven manos de tijera; el deseo
suspendido y la represion puritana en El secreto de Mary Reilly. En todos los casos, los

films se componen como territorios donde explorar la productividad del cruce de lo gético

255 En este marco, se retoma la necesaria distincion, propuesta por Pablo Pérez Rubio en
El cine melodramatico, entre el melodrama como género y lo melodramatico. En esta
distribucidn, Pérez Rubio recupera la definicion de lo melodramatico, aportada por José
Javier Marzal, como “un sistema determinado de procedimientos textuales en el que
podemos identificar una serie de estructuras de reconocimiento: iconograficas, actanciales,
espaciales, narrativas y musicales” (apud Pérez Rubio, 2004: 30). La idea de lo
melodramatico permite analizar el funcionamiento de esta premisa en films que participan
de otros géneros cinematograficos.

256 Al respecto, en “Teoria del melodrama”, Roman Gubern (1986) precisa que la novela
gobtica funcion6d como uno de los antecedentes mas significativos del melodrama
cinematografico, tanto por su interés en los paisajes y lugares exdticos como por sus
atmosferas inquietantes. A su vez, sus principales aportes en este aspecto se concentraron
en dos dimensiones privilegiadas: el gusto por lo maravilloso, lo insélito y lo efectista y la
inclusion de un nuevo modelo del héroe, o antihéroe, romantico.
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y lo melodramatico y para proponer un acercamiento complejo a las dimensiones oscuras
de la institucion familiar.

En segundo lugar, Los otros recupera la tradicion de la narrativa sobre institutrices,
desarrollada principalmente en la literatura del siglo XIX. El goticismo decimonoénico fue
prolifico en la presentacion de personajes de nifieras como foco del relato. En 1847
Charlotte Bronté*’ publico su célebre Jane Eyre. Alli se establecen algunos topicos
recurrentes: la orfandad del personaje, el encierro disciplinario durante la infancia, la
preeminencia de los claustros, la figura calida y a la vez sospechosa del ama de llaves, el
incendio nocturno, el derrumbe de la mansidon, el misterio escondido en el atico, el
personaje siniestro y temible. En Jane Eyre, Bertha Mason, la loca procedente de las
Antillas (ese refugio de la otredad para el siglo XIX europeo) resulta asimilada a un
monstruo humano y animalizada en las descripciones: “La hiena vestida se puso en pie
mostrandose en toda su elevada estatura” (Bronté, 2007: 299)**®. La contraposicion con este
personaje acentlia la inocencia y el valor de Jane.

La tradicion de las institutrices continudé con la publicacion de “El cuento de la vieja
nifiera” (“The Old Nurse’s Story”), de Elizabeth Gaskell*”, en la edicion navidefa de
Household Words de 1852. En este cuento, Gaskell presenta la narraciébn en primera
persona de una nifiera a cargo del cuidado de una pequeiia huérfana. Junto con la
conservacion de los topicos mas consuetudinarios (como el aislamiento de la propiedad, la
clausura de algunas alas de la mansion, los sonidos inexplicables, la circulacion de
informacion entre los antiguos empleados domésticos, la vinculacioén de las apariciones de

los fantasmas con el frio) se afianza el topico del fantasma como representacion del retorno

257 La importancia de Charlotte y Emily Bront€ en la expansion del goticismo romantico
decimonoénico no puede desestimarse. Tanto la publicacion de Cumbres borrascosas
(Wuthering Heights, 1847) como la de Jane Eyre constituyeron dos hitos de la literatura
inglesa y supusieron una nueva posibilidad de desarrollar una narrativa gotica heterodoxa,
hibridada con el Romanticismo del siglo XIX.

258 En 1966 Jean Rhys publico la ya mencionada Ancho mar de los sargazos (Wide
Sargasso Sea), una reescritura politica de Jane Eyre desde el punto de vista de Bertha, en
esta novela llamada Antoinette Cosway.

259 Gaskell fue amiga y bidgrafa de Charlotte Bronté y también pertenecid al circulo
intimo de Charles Dickens, en cuyas revistas, All the Year Round y Household Words,
publicé gran parte de sus cuentos.
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violento de un pasado que busca alguna forma de reparacion. En este caso, los espectros
irrumpen en el marco familiar para cerrar un ciclo de situaciones no resueltas.

En 1871 la tradicién sumé un nuevo eslabon con la publicacion de “El fantasma de la
sefiora Crowl” (“Madam Crowl’s Ghost”) de Joseph Sheridan Le Fanu. En este nuevo
relato en primera persona, una gobernanta narra en su vejez un evento ocurrido en su
adolescencia durante su primer empleo. El cuento subraya tanto el acrecentamiento del
terror generado por la edad prematura de la protagonista como la importancia de la
diferencia de clases en el conflicto narrado. Al respecto, debe sefialarse que la confluencia
critica de la edad y la clase se convirtid en una constante en estos textos.

Finalmente, el cicld se increment6 con la publicacion de Otra vuelta de tuerca de Henry
James en 1898. En esta sucesion, algunos rasgos le dieron forma a esta narrativa del
encierro y la represion, la feminidad y la locura: las llaves posicionadas como elemento
narrativo, los espacios que ocultan secretos, la ambigiiedad de las figuras de los empleados
domésticos, las mansiones aisladas, los conflictos de clase, la infancia como terreno de lo
sobrenatural. En este marco, Los otros se inscribe en esta narrativa de manera compleja,
dado que conserva y reformula estos topicos, a la vez que suprime la figura central de la
institutriz. En este caso, se produce un incremento del pathos al posicionar a una madre en
ese rol.

Finalmente, en Los otros se recuperan y subvierten convenciones de los géneros del thriller
y el terror. En particular, estas operaciones se efectian a partir de la concepcion de la
construccion del suspenso presente en algunos films dirigidos por Alfred Hitchcock. La
ubicacion de la intriga en el centro de un relato que se cruza con el terror remite a ciertos
films como Rebeca, una mujer inolvidable, La sospecha (Suspicion, 1941), Pacto siniestro
(Strangers on a Train, 1951), La llamada fatal (Dial M for Murder, 1954), Psicosis
(Psycho, 1960) y Los pdjaros (The Birds, 1963), entre otros. La preeminencia narrativa de
la mansion (Rebeca), la generacion de intriga a través de las estrategias de focalizacion (La
ventana indiscreta (Rear Window, 1954)), la intriga climdtica y psicologica (Vertigo
(Vertigo, 1958)), determinados encuadres (las recordadas escaleras que conducen a la casa
de Norman Bates en Psicosis), la exploracion de la tematica de la culpa y el castigo (Mi
secreto me condena (I Confess, 1953)), la economia narrativa que obtiene los mayores

efectos con los menores recursos (Tuyo es mi corazon (Notorious, 1946)), la indagacion del
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fuera de campo (Para atrapar al ladron (To Catch a Thief, 1955)) y la dosificacion de la
informacion (El hombre que sabia demasiado (The Man Who Knew Too Much, 1956))
pueden ser considerados elementos que remiten a la apropiacion del thriller presente en
ciertos films dirigidos por Hitchcock®®. En éstos, al igual que en la narrativa sobre
institutrices y en los melodramas que se hibridan con el goticismo, la mansion familiar
conforma un espacio del horror. En esta cercania se encuentra el denominador comun que

asegura la cohesion de estas referencias heterogéneas.

2- Tiempo y arquitectura: la casa embrujada

En su ensayo “Architecture and Speculation”, Fredric Jameson sefala que las historias de
fantasmas constituyen el género arquitectonico por excelencia (Jameson, 1998: 45). La
asignacion de una notoria preeminencia narrativa al topico de la casa embrujada es una de
las causas que explican esta definicion arquitectonica del cine y la literatura de fantasmas.
En Los otros se produce una reformulacion significativa de este tdpico. Por una parte, el
film conserva algunos de sus rasgos mas recurrentes: su reconocimiento inmediato,
propiciado por un encuadre aberrante o un movimiento de cdmara ralentizado que, por
convencion, sefala el caracter siniestro de la propiedad; la imposibilidad de proponer su
cartografia debido tanto a la ausencia de planos generales que permitan reconstruir el
disefio global como a la fragmentacion del montaje de las escenas que muestran los
desplazamientos de los personajes; su alejamiento del centro urbano mas préximo, en este
caso radicalizado por tratarse de una mansion victoriana ubicada en las Islas de Jersey en el
Canal de la Mancha®'; la duplicacién de su aislamiento por estar rodeada de cercas y

niebla; el combate entre los vivos y los espectros por la posesion de la propiedad. Por otra

260 También debe mencionarse la caracterizacion de la apariencia de la protagonista, en
concordancia con las heroinas rubias de los films de Hitchcock, y la eleccion del nombre de
Grace como alusion a una de las actrices fetiches del cineasta inglés, Grace Kelly.
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parte, en el film se radicalizan algunos aspectos, como la posibilidad de emplear a la casa
para referirse a la relacion entre pasado y presente, la confluencia de la arquitectura con la
subjetividad de un personaje y el posicionamiento de la mansion como el territorio donde se
problematiza la irrupcion de lo siniestro en el dominio de lo familiar (Imagen 19).

En principio, debe destacarse la frecuencia, en el marco de la narrativa fantastica sobre
fantasmas, de la concepcion de la casa como el dominio donde se superponen de manera
conflictiva el pasado y el presente. En este sentido, como precisa Barry Curtis en su estudio
sobre la representacion del topico de la casa embrujada, “All explorations of the haunted
house involve a kind of archaeology” (Curtis, 2008: 33)** Sobre la casa se depositan
sedimentos generacionales, resabios de experiencias, reclamos que promueven
disyunciones temporales. En Los otros, el primer conflicto temporal vinculado con Ia
propiedad deriva de la ubicacion de la historia en 1945. La fecha, indicada en un cartel en
el inicio del film, supone un contraste entre la imponencia de la mansion victoriana y la
caida del imperio britanico, del cual se erige como sinécdoque. Si la mitad del siglo XX
implico el desmantelamiento de gran parte del poderio del imperio, la incipiente decadencia
de la propiedad senala esta yuxtaposicion entre el esplendor y su quiebre, la conservacion
del poder y las grietas que anticipan su derrumbe. A su vez, la austeridad de la mansion y el
rechazo de su propietaria a disponer de ciertos medios de comunicacion y avances
tecnolodgicos (luz eléctrica, teléfono, radio) suponen una regresion al imaginario del siglo
XIX. De este modo, se complejiza la construccion temporal, dado que en una historia
ubicada a mediados del siglo XX se apela al imaginario decimonénico en el que se
expandio la narrativa gotica en la que el film se enraiza.

Las casas embrujadas son el testimonio, voluntario o involuntario, de las generaciones
previas. Asi, conforman una memoria materializada, devenida arquitectura. Barry Curtis

recurre a la metafora del palimpsesto para definir estos espacios. En ellos se superponen

261 La adecuacion de las islas del Canal como escenario de la accion deriva de dos rasgos:
por una parte, constituyeron el inico territorio britanico invadido por los nazis durante la
Segunda Guerra Mundial. Esto justifica que Grace haya debido luchar, en su domesticidad,
con la presencia del ejército aleman; por otra parte, las islas tienen una numerosa feligresia
catolica. Esto resulta clave para conformar el clima de fundamentalismo catélico de la
familia.

262 “Todas las exploraciones de la casa embrujada incluyen cierta clase de arqueologia”
(mi traduccion).
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multiples capas histéricas en un entramado que las une y separa. En su interior, los
fantasmas son los viajantes en el tiempo que desafian las coordenadas cronologicas. En ese
universo de confusién espacio-temporal, la casa embrujada testifica la necesidad de
resolver o reparar una injusticia, un crimen, un olvido, un duelo. De esta manera, implica
siempre una experiencia temporal; mas precisamente, una indagacion de las experiencias
temporales disruptivas®®. Las experiencias que tienen lugar alli desafian la estabilidad del
pasado y su vinculacion con el presente. De acuerdo con Curtis, “What characterizes the
horrific in haunted house films is the encounter with a history that is an aggressive
opponent of amnesia and has antagonistic claims on the present” (Curtis, 2008: 192)%**.

Esta disrupcion temporal entre pasado y presente encuentra objetos materiales que
funcionan como puentes. En Los otros, esos objetos apuntan a una nueva dimension de
reflexion sobre el tiempo y la imagen, debido a que se trata de fotografias. En una
habitacién abandonada, la protagonista encuentra un libro de fotografias que retratan a
muertos. Esta costumbre de fotografiar a los muertos, extendida en la segunda mitad del
siglo XIX, se opone de manera radical a la idea de la fotografia como algo que sustrae (el
espiritu). En este caso, se trata de la fotografia como algo que preserva’® (la memoria). En
las fotos de los muertos se tiende un puente entre los tiempos y se propicia una primera

forma de establecer el cruce de dimensiones temporales heterogéneas®® (Imagen 20).

263 El comienzo del film retoma otro topico gotico que se vincula con la dimension
temporal: la confusion entre la vigilia y el suefio. En la primera escena, Grace despierta
gritando. Asi, se instaura una incertidumbre entre la realidad y la pesadilla. Si Grace parece
despertar de una pesadilla, en gran medida su experiencia serd la de entrar en una pesadilla.
De este modo, las confusiones temporales se suman a las confusiones propiciadas por esta
combinacion de diversas dimensiones de experiencia.

264 “Lo que caracteriza al horror en los films sobre casas embrujadas es el encuentro con
una historia que es un oponente agresivo de la amnesia y tiene demandas antagonicas sobre
el presente” (mi traduccion).

265 Resulta inevitable retomar la teoria planteada por André Bazin en “Ontologia de la
imagen fotografica”. Alli, el critico francés piensa al embalsamamiento como un
antecedente de las artes plasticas y propone, a partir de ahi, una relacién fundante entre las
diferentes manifestaciones artisticas y la conservacion de la memoria de los muertos
(Bazin, 2000).

266 En La camara lucida, Roland Barthes sefiala que en toda fotografia se produce un
“retorno de lo muerto”. Dado que para Barthes el noema de la fotografia es “Esto ha sido”,
las fotos de los muertos no hacen mas que radicalizar esta certeza.
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En segundo lugar, en Los otros se reformula el topico que vincula encierro y feminidad. En
Contemporary Gothic, Catherine Spooner periodiza las formalizaciones de esta relacion a
lo largo de la historia de la literatura gotica. Asi, sefiala sus diferentes figuras: “the
labyrinthine underground vaults and torture chambers of eighteen-century Gothic texts; the
secrets passages and attics riddling the ancestral mansions of the nineteenth century; the
chambers of the human heart and brain in twentieth-century writing” (Spooner, 2006:
18)*". En concordancia con esta periodizacion, Los otros instituye a la mansion como una
sinécdoque privilegiada de la subjetividad del personaje. Asi, la morada deviene la
cartografia de su inestabilidad. Si la distribucion de los muros evidencia el laberinto de su
locura, la obsesion por las llaves y el encierro manifiesta la omnipresencia de la represion,
lo oculto y lo negado. Al mismo tiempo, la claustrofobia del ambiente se acentiia dado que
la casa constituye el Unico escenario de la accion. El encierro en sus limites, la
imposibilidad de evadir sus fronteras, subraya la asfixia de una mansion-prision que duplica

en los muros el encierro en la locura®®®.

267 “las criptas laberinticas subterraneas y las cdmaras de tortura de los textos goticos del
siglo dieciocho; los pasajes secretos y los aticos misteriosos de las mansiones del siglo
diecinueve; las cdmaras del corazon humano y el cerebro en la escritura del siglo veinte”
(mi traduccion).

268 Al respecto, puede recuperarse una notable poesia de Emily Dickinson que plantea esta aproximacion
entre los fantasmas exteriores e interiores: No es necesario ser un cuarto-para estar embrujado
Ni una casa-
El cerebro tiene corredores- que superan
Los lugares materiales-
Vale mas encontrar a medianoche
Un fantasma visible
Que afrontar en el interior-
Ese huésped mas helado.
Vale mas atravesar galopando una abadia
Apedreado-
Que encontrarse a si mismo desarmado-
En un lugar solitario-
Ese uno mismo, detras de uno mismo oculto-
Debe sobrecogernos mas-
El asesino escondido en nuestro apartamento
Sera un menor horror.
El cuerpo- busca un revolver-
Pone cerrojo a la puerta-
Presintiendo un fantasma superior-
O mas.
c. 1863
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En un estudio sobre los cuentos basados en la figura de la mujer (loca) encerrada, Miguel
Berga puntualiza que en ellos la patologia femenina aparece “como manifestacion en la
mente femenina de un monstruo nacido de una forma u otra de opresion ambiental” (Berga,
2001: 10). Asi, la reclusion espacial resulta recurrente en la narrativa gotica centrada en
personajes femeninos. En este sentido, la agorafobia de estos no hace mas que subrayar el
confinamiento social acumulado durante siglos de dominio patriarcal. Segun Berga, la
enajenacion mental surge como una estrategia para evadir el encierro. Por eso, “atrapadas
en la arquitectura patriarcal que ha delimitado el espacio reservado a la condicion femenina,
su réplica histérica consiste en ofrecer una arquitectura mental cadtica, resquebrajada, ante
la cual el varén... se desvanece literalmente, incapaz de reconocer al monstruo que ¢l
mismo ha creado” (/bid.: 11-12).

La paradoja de la narrativa gotica postula que para escapar de la represion (literal o
simbdlica) las mujeres caen en la enajenacion mental. “El papel de pared amarillo” de
Charlotte Perkins Gilman (“The Yellow Wall-paper”, 1892) podria considerarse uno de los
ejemplos mas notorios de esta paradoja. En Los otros, el retorno del fantasma de Charles, el
marido de la protagonista, supone una presunta recuperacion del equilibrio. Sin embargo, el
fantasma huye ante la revelacion del acontecimiento ominoso que tuvo lugar en la mansion.
De esta manera, se evade la pregunta sobre la responsabilidad de su falta (la incertidumbre
inicial acerca de su muerte) en la locura de Grace. A su vez, se posterga la importancia de la
lucha de Grace para evitar la intrusion del ejército aleman durante la Segunda Guerra
Mundial. Finalmente, el filicidio cometido por Grace no hace mas que destacar la puesta en
crisis de los ordenamientos familiares, los o¢rdenes cronoldgicos y las estructuras
temporales.

Por ultimo, la valoracidn narrativa de la propiedad conduce al sefialamiento de la irrupcion
de lo siniestro en el ambito de lo familiar. La narrativa de fantasmas compone con
frecuencia sus historias como yuxtaposiciones extremas de lo mismo y lo otro. En este
caso, la otredad anida en el dominio de la mismidad. La propia casa se convierte en el
espacio del terror, en el cobijo de los intrusos. De este modo, a otredad se agazapa en el
interior de la domesticidad. En esa combinacion atroz de la muerte y lo intimo se produce,
como menciona Anthony Vidler, “the architectural uncanny” (apud Curtis, 2008: 12). Para

Vidler, este caracter arquitectonico de lo siniestro se concibe como una estructura que
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subsume lo familiar y la extrema ansiedad. En Los otros se radicaliza esta confluencia no
solo porque el territorio familiar es el escenario de la violencia de la otredad, sino porque el
crimen anida en el mismo nucleo familiar. En este sentido, el film inscribe una certeza: la
mismidad (espacial, familiar) puede convertirse en la manifestacion mdas radical de la
otredad. La recuperacion de estos tres aspectos (la emergencia de lo siniestro en lo familiar,
la yuxtaposicion de subjetividad y arquitectura, la disyuncidon temporal propiciada por la
aparicion de los fantasmas) implica una revision de las concepciones temporales presentes

en las historias de fantasmas en general y en Los ofros en particular.

3- Disyuncion y simultaneidad

Las historias de fantasmas implican un cuestionamiento de los parametros temporales.
Quizas impulsado por esta asuncion, Jacques Derrida publicoé Espectros de Marx en 1993.
Alli, Derrida revisa la herencia marxista a la luz de la figura del fantasma. Al mismo
tiempo, establece un didlogo productivo con algunos textos dramaticos shakespearianos, en
particular con Hamlet, para intentar develar por qué la irrupcidon del fantasma supone un
quiebre de la logica temporal. A su vez, la recuperacion del marxismo y su preocupacion
por las condiciones temporales del espectro se ponen al servicio de una impugnacion del
nuevo orden mundial que se imponia a comienzos de la década de 1990. En gran medida,
esta impugnacion se construye a través de su discusion con los postulados de Francis
Fukuyama, el profeta del nuevo orden. Frente al afamado fin de la historia propulsado por
Fukuyama, Derrida defiende la necesidad de pensar nuevas formas de historicidad. Con ese
objetivo, apela al fantasma y su peculiar nocion del tiempo y la historia. En este contexto,
su reflexion acerca de los espectros conlleva también una aproximacion a las politicas de la
memoria, la herencia y las generaciones. Por eso, involucra su abordaje de la problematica

de los fantasmas en una reflexion sobre la justicia.
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La primera dificultad planteada por la figura del fantasma reside en la complejidad de

asignarle un nombre®®

. En la argumentacién de Derrida, el espectro no es ni alma ni cuerpo
y, a la vez, una y otro. En este sentido, el fantasma constituye la cifra del “entre dos”. Este
entre dos remite a una serie de dimensiones interconectadas: es y no es; no esta presente ni
ausente; no es efectivo ni ideal. Asi, el fantasma es la no esencia. En esta imposibilidad de
sustancializarlo reside su mayor poderio. Los fantasmas no son sujetos presentes ni
ausentes, sino sujetos espectralizados, posicionados en esta ubicacion entre-medio. Por eso,
el fantasma “Es algo que, justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe,
si responde a algin nombre y corresponde a alguna esencia” (Derrida, 2001: 21). El
espectro “sefiala hacia un pensamiento del acontecimiento que excede necesariamente a una
logica binaria o dialéctica, aquella que distingue u opone efectividad (presente, actual,
empirica, viva —0 no-) e idealidad (no presencia reguladora o absoluta) (/bid.: 97). De esta
manera, el fantasma funciona siempre como un cuestionamiento de la certeza de su propia
presencia efectiva. De hecho, la frontera que separa las dimensiones de los vivos y los
fantasmas se configura como una superficie inestable y apenas visible. Y si esta
delimitacion suele ser 1abil, en Los otros se radicaliza la debilidad de esta diferenciacion al
proponer la equivoca coparticipacion de los vivos y los muertos, la transgresion de todas las
delimitaciones y la indiferencia frente a todas las prohibiciones. La porosidad de la
separacion promueve que estas dos dimensiones se yuxtapongan hasta hacerse
indiscernibles.

En su abordaje de la relacion de los espectros con la temporalidad, Derrida retoma una
asercion de Hamlet: “This time is out of joint”. En primer lugar, la irrupcion de los
fantasmas supone un desarreglo del tiempo. Este queda desarticulado y descoyuntado. En

segundo lugar, la aparicion misma del fantasma implica reconocer que el tiempo estaba ya

269 En “El cine y sus fantasmas”, Derrida sugiere una relacion estrecha entre el cine y la
experiencia de la “fantasmalidad” a partir de ciertas categorias psicoanaliticas. Al respecto,
sefiala que “todo espectador, durante una funcion, se pone en contacto con un trabajo del
inconsciente que, por definicion, puede ser asimilado al trabajo de la obsesion segliin Freud.
El llama a esto experiencia de lo que es ‘extrafiamente familiar’. El psicoanalisis, la lectura
psicoanalitica, se encuentra a sus anchas en el cine. En primer lugar, psicoanalisis y
cinematografia son en verdad contemporaneos; numerosos fendémenos ligados con la
proyeccion, con el espectaculo, con la percepcion de ese espectaculo, poseen equivalentes
psicoanaliticos” (Derrida, 2001: 15).
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previamente trastocado o trastornado. Algo en el presente no funciona como deberia y eso
propicia la emergencia del espectro. Asi, el fantasma es causa y consecuencia del
dislocamiento temporal. Y al hablar de tiempo, Derrida incluye la historia y el mundo. Son
el tiempo, la historia y el mundo los que estan desencajados®. El fantasma es su
manifestacion. Esta capacidad de los fantasmas para desquiciar el tiempo los posiciona en
un lugar de poderio incuestionable. Su potencia sobre el mundo de los vivos resulta
evidente e ineludible. Derrida sugiere al respecto que los sujetos se niegan a reconocer esta
fortaleza del fantasma: no quieren “saber lo que todo ser vivo, sin aprender y sin saber,
sabe, a saber: que, a veces, el muerto puede ser mas poderoso que el vivo” (Ibid.: 76).

Este poder sobre los vivos es obtenido, en gran medida, por la vinculacién que une a los
espectros con la mirada. En la tradicion narrativa sobre los fantasmas, éstos son invisibles.
Sin embargo, disponen del poder de mirar desde la invisibilidad. El fantasma ve mientras se
lo intenta ver. Esta disimetria quiebra toda posible especularidad con el espectro. Derrida
define este fenomeno como el “efecto visera”: no vemos (los vivos) a quien nos mira. En
esta capacidad se halla condensada la ensefia suprema del poder. En Los otros se plantea
una reescritura inversa de esta relacion con la mirada. Por una parte, esto se debe a que los
fantasmas si son visibles. En este caso se problematiza la visibilidad de lo invisible y la
materialidad de lo incorpdreo. Se trata de fantasmas corporales que evaden las definiciones
mas evidentes de esta tradicion narrativa®’'. Su visibilidad para el espectador (no para los
personajes vivos de la historia) los aleja de sus caracterizaciones mas frecuentes y

cristalizadas. Por otra parte, en este caso son los fantasmas quienes no pueden percibir a los

270 Por este motivo, el fantasma también se relaciona con la justicia. El espectro puede ser
una denuncia de este orden desencajado o puede ser su causa. En ambos casos, alguien
debe hacerse responsable de la recuperacion del equilibrio del tiempo, la historia y el
mundo. Hamlet, por supuesto, encarna esta lucha por reinstalar el orden y pacificar a los
espectros.

271 La exacerbada reflexividad del film permite la inclusion de multiples referencias a este
aspecto de los fantasmas. La nifia de la familia relata cuentos de fantasmas con los que
asusta a su hermano menor. Cuando éste le pregunta cémo son los fantasmas, responde con
los elementos del topico literario y/o cinematografico: usan sabanas sobre sus cuerpos y
arrastran cadenas. De esta manera, se percibe como la construccion de ese imaginario
detenta un origen narrativo. En el desenlace, cuando los nifios son perseguidos por los
fantasmas de los antiguos empleados domésticos, Nicholas no les teme porque no tienen la
apariencia que su hermana habia descripto.
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vivos. Al respecto, se introducen dos elementos relevantes. El primero es que los fantasmas
son percibidos antes por la escucha que por la vision. Los indicios que delatan su presencia
son auditivos mas que visuales (tanto los fantasmas para los vivos como los vivos para los
fantasmas se hacen perceptibles en principio mediante los sonidos). El segundo es que la
nifia, Anne, es la primera en percibir a los intrusos. Esta posibilidad se relaciona con una
aseveracion planteada por Barry Curtis: en la narrativa sobre fantasmas los nifios detentan
un notorio privilegio en la percepcion de la otredad.

A la vez, la relacion de los espectros con la temporalidad presenta en Los ofros dos
dimensiones a analizar. Una deriva del aspecto mas habitual de esta vinculacion. Se trata de
la caracterizacion del pasado como el sitio del terror, un refugio para las experiencias
siniestras que demandan ser de alguna manera conjuradas. En Los otros, esta definicion
atroz del pasado se conserva (es el tiempo de la muerte, la locura y el asesinato, que lleva a
Grace a decir que hay algo en esa casa que no estd en paz), pero también se altera. El
pasado mas remoto, evidenciado en el arcaismo que define a la propiedad, es la guarida
construida por Grace ante el avance incontenible de la modernidad. Si el tiempo de lo
pretérito estd en general marcado por lo irracional y lo anacronico, en este caso se
promueve una recuperacion de ese pasado remoto que pase por alto las insignias de la
modernidad. La insistencia de la protagonista en explicar a los empleados cuanto se
aprecian en esa casa el silencio y la oscuridad remite a la posibilidad de vivir en un mundo
alejado tanto de los gritos de las multitudes urbanas como de los avances tecnologicos.

La segunda dimension que conecta la espectralidad con la temporalidad contiene el
elemento de mayor interés de Los otros. En concordancia con el férreo clasicismo narrativo
del film, la estructura temporal conserva una estricta linealidad y evade toda forma de
alteracion del relato. En este sentido, su aporte no consiste en la generacion de rupturas en
la configuracioén temporal, sino en el respeto riguroso de la linealidad. Asi, el film se narra
conservando el orden en el que se producen los acontecimientos de la historia, sin apelar a
ninguna forma de modificacion. Sin embargo, esa linealidad es caracterizada como la
materializacion narrativa de un presente en disyuncion en el que se produce una relacion de
no contemporaneidad del presente consigo mismo.

Todos los personajes del film se hallan ubicados en el mismo marco temporal, 1945, en la

inmediatez del fin de la guerra. Asi, las historias imbricadas en el relato comparten esta
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simultaneidad: los empleados muertos por la tuberculosis en 1891, Grace y sus hijos
muertos pocos dias atras, el esposo de Grace muerto en la guerra en un pasado
indeterminado, los nuevos propietarios de la mansion, todos coexisten en el presente del
relato. Todos participan del mundo, la historia y el tiempo desquiciados de la segunda
posguerra. Todos los tiempos son simultaneos, pero estan descentrados y en disyuncion.

En este sentido, el film explora los modos posibles de interrogar la no contemporaneidad
del presente consigo mismo. Grace y los empleados comparten la simultaneidad de la
accion, a pesar de haber muerto con mas de cincuenta afios de diferencia. De este modo, es
la presencia del presente la que entra en un estado de disyuncion. Si el presente suele
oponerse a la ausencia, la no presencia, la inefectividad, la inactualidad, la virtualidad y el
simulacro (passim Derrida, 2001), los espectros de Los otros ponen en crisis esta diferencia.
Por el contrario, su presente se encuentra habitado por todas las discrepancias y desajustes,
por todas las disyunciones y no contemporaneidades. Esta capacidad de desidentificar al
presente abre la posibilidad de la emergencia del otro. Asi, en Los otros se interroga la
unioén de la otredad con la temporalidad y se posiciona a la presencia/ausencia de los

fantasmas como el territorio donde se indaga la vinculacidn del presente y sus otros.

4- Punto de vista e insurreccion

Si la emergencia de la otredad promueve una disyuncion temporal, en Los otros ésta
confluye con un quiebre en la construccion tradicional del punto de vista en las historias de
fantasmas. Esta ruptura se lleva a cabo mediante una serie de recursos, como la
introduccion de relatos orales, la interrogacion del rol de la razon en el modo fantéstico, el
cuestionamiento de la visibilidad, la busqueda de estrategias de focalizacion y la critica de

las estructuras duales.
En principio, la problematica del punto de vista es abordada a través de la inclusion inicial

de un relato oral. En el inicio del film, sobre un fondo negro, la voice over de Grace se
dirige a sus hijos: “Nifios, ;estan comodos? Voy a empezar. Esta historia empezd hace
miles de afios. Pero se acabd en sélo siete dias. Hace mucho, mucho tiempo, ninguna de las

cosas que podemos ver ahora, ni el Sol, la Luna, las estrellas, la Tierra, los animales ni las
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plantas existian. Solo existia Dios. Y solo Dios podia crearlos. Y asi lo hizo”. El relato
inaugural del Génesis adquiere una notoria relevancia tanto por la prioridad que la religién
detenta en la organizaciéon familiar como por la oposicion que se establece entre las
caracteristicas del relato religioso y Los otros como relato filmico. En tanto el relato
introducido por la voz se presenta como totalizante y tiene una intencion omniabarcante, el
texto filmico que lo subsume se plantea como una narracion incompleta y lacunar. De este
modo, se confronta la gestacion de dos mundos: la narracion de la conformacion del
universo propuesta por el dogma catdlico y la articulacion del universo diegético del film.
Una de estas narraciones es de caracter semi-oral. Grace transmite a sus hijos la lectura
compartida de la Biblia. En este sentido, se ponen en juego dos modalidades de lectura
antitéticas. Por un lado, la lectura intensiva caracteristica de las sociedades religiosas, en las
cuales solo se lefa un Unico libro, la Biblia, con exhaustividad y erudicion. Esta modalidad
de lectura se vincula con una serie de elementos que apuntan, en Los otros, a reforzar el
caracter arcaico del universo diegético. Por otro lado, se encuentra la lectura extensiva de
las sociedades secularizadas. Grace castiga a su hija por realizar otras lecturas y se define
como contraria al ejercicio, y a los productos, de la imaginacion. Debe destacarse que, en
Los otros, la tension entre estas modalidades de lectura se formaliza como un conflicto
generacional.

En relacion con esta problematica, la Biblia constituye un componente central en este texto
filmico; en particular, debido a la introduccion de una notoria variabilidad de lecturas. Asi,
Grace propone la potencia de la lectura dogmatica. Cada una de sus palabras esta sostenida
por la validez e irrefutabilidad de la palabra divina. La certeza de sus aseveraciones

depende de la confianza en el respaldo que supone la aceptacion del verbo biblico. Frente a
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este respeto, los nifios comienzan a desafiar paulatinamente esos aprendizajes”””. Anne
recurre a la lectura de la Biblia para desmontar las ensefianzas impartidas por su madre. Si
¢sta los amenaza con el limbo como castigo para los nifios que no cumplen los preceptos,
Anne sefiala que seglin la Biblia solo los nifios no bautizados tienen ese destino. De esta
manera, se apropia de las mismas herramientas para refutar el poder del dogma religioso
sostenido por Grace.

En el desenlace de Los otros se resuelve la contraposicion entre el relato omniabarcante de
la Biblia y el relato lacunar de la ficcion filmica al sostener la irrupcion de preguntas sin
respuestas. Un anticipo de esta apreciacion de lo irresuelto se percibe en el personaje de
Lydia, la mas joven de las empleadas domésticas. Su mudez no hace mas que incorporar el
vacio abierto por la incertidumbre, por la ausencia de palabras. El silencio se concibe como
la forma privilegiada de expresar los interrogantes que no encuentran ni una formulacién
clara, ni una respuesta apropiada. Lydia queda muda, a fines del siglo XIX, al percibir que
los criterios en los que habia basado su vida no permitian responder los interrogantes
planteados por sus nuevas experiencias. Ante la radicalidad de la experiencia de la muerte,
los relatos que antes se proponian explicar todo pasan a estar tan mudos como sus sostenes
humanos. En el desenlace, ain Grace debe reconocer, ante las esquirlas de sus certezas, que
no todos los fendmenos encuentran una explicacion.

En este sentido, en Los otros se ponen en escena las batallas entre la razon y sus multiples
otros. Tanto la emergencia de la literatura gética en el siglo XVIII como el afianzamiento
del modo fantéstico en el siglo XIX supusieron el inicio de un combate complejo contra el
imperio obtenido por la razéon desde el comienzo de la modernidad. Sin embargo, si la

narrativa de fantasmas suele concebirse como un desafio a la definicion de la razén como

272 El desafio se formaliza a partir del estudio de la historia de Justo y Pastor. Justo y
Pastor, los “Santos nifios”, fueron unos martires de 7 y 9 afios que se negaron a abjurar del
cristianismo, durante la persecucion de Diocleciano en Alcala de Henares en 304, y fueron
oportunamente ejecutados. En Los otros, la inclusion de esta historia se pone al servicio de
anticipar el caracter filicida del fundamentalismo religioso. Frente a este relato, los hijos de
Grace sostienen que no les parece sensato arriesgar la vida para defender el dogma. A lo
largo del film, se conserva esta tendencia a incluir episodios biblicos que se relacionan
estrechamente con la historia narrada. Cuando Anne es castigada, lee acerca del “arbol de
conocimiento”. Asi, se introduce la distincion entre el dogma y otras formas del saber.
Finalmente, estudia con atencion la historia de Abraham e Isaac, en la que se problematiza
la batalla entre la creencia religiosa y el amor familiar.
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garante del sentido, Los otros retoma la ambigiiedad definitoria de la narrativa gotica en su
aproximacion a esta tematica. Asi, la apelacion a la oscuridad?”, el encierro y las creencias
no se sostiene en una mirada idealizada del arcaismo religioso sino, por el contrario, en una
necesidad de ubicar al mal en el recinto de la fe (repitiendo asi el gesto inaugurado por
Lewis en El monje). Frente a esta concepcion, la razén aparece como un instrumento
cuestionador y no como una instancia cuestionada.

En Los otros se recupera la posibilidad de pensar en una razén que no se establezca como
un discurso totalizador, sino como un (auto) cuestionamiento permanente. Por eso, la
ausencia de respuestas evita el cierre del circulo de incertidumbres. De esta manera, en el
film se aboga por la emergencia de una razon no reificada. Esta apertura potencialmente
infinita se opone a la cerrazon asociada al dogma religioso. De este modo, se evade el
riesgo de huir de un discurso totalizador para recurrir a otro que sea igualmente
omniabarcante. Frente a esta posibilidad, el texto filmico postula la capacidad de la razén
para fomentar la revuelta, el cuestionamiento continuo de los poderes y las certezas*™.

La discusion en torno a las potencias de la razén se vincula con un abordaje de la
problematica de la visibilidad. Si, como propone Rosmary Jackson (1986), la modernidad
valord a la vision como una equivalencia del conocimiento, el fantdstico decimondnico
amenazd su predominio a través de la generacion de una serie de entes y/o fendomenos
sobrenaturales que desafiaban la omnipotencia de lo visible. Estos entes y/o fenomenos
cuestionaban la creencia porque escapaban del campo de lo visible. Asi, como ya se
menciono, el fantastico desarticuld el célebre “ver para creer” que acompand el desarrollo

de la ciencia y la razon en la modernidad. En el inicio de Los otros el contraste

273 La oscuridad ocupa un lugar destacado tanto en la narracion como en la puesta en
escena. La violenta batalla contra la razon desarrollada por la protagonista como emblema
del dogma religioso se materializa a través de la iluminacion. En el plano narrativo, la
presunta fotofobia de los nifios obliga a los personajes a permanecer en penumbras. Asi, el
uso de la oscuridad sirve a fines narrativos y a fines climaticos y simbolicos. La lucha entre
la luz y la sombra, el blanco y el negro, condensa el recorrido de las tinieblas a la claridad
que acompaia el abandono de la fe religiosa. En el desenlace, la aparicion de la luz ya no es
dafiina para los hijos de Grace.

274 Este rechazo a la imposicion de sistemas cerrados de explicacion se relaciona con la
valoracion de la supersticion. En tanto Grace considera como supersticiones a las creencias
ajenas, concibe a las propias como revelaciones. De esta manera, se muestra la dificultad
para acercarse a las creencias ajenas a partir de esquemas de conocimiento exteriores.
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generacional se materializa en términos perceptivos. Grace no puede creer en la existencia
de un fendémeno que escapa a su vision, en tanto Anne si puede ver esas otras dimensiones.
La estrategia de ocularizacion del film se centra en la ocularizacion externa (planos no
asignados a la vision de los personajes) o en la ocularizacion interna de Grace (quien no
percibe la presencia de los espectros). De esta manera, se incrementa el suspenso acerca de
la aparicidn o no de los fantasmas y se interroga la relacion entre razon y visibilidad.

La relacion conflictiva de la razon con lo visible se complejiza en Los otros mediante la
construccion de una particular estrategia de focalizacion. Si la construccion del punto de
vista resulta central en toda historia de fantasmas, en este caso su importancia se extrema
dado que se atribuye a los espectros el rol de foco narrativo. En este sentido, la asignacion
del punto de vista a los fantasmas detenta algunos antecedentes literarios significativos. En
1892, Arthur Conan Doyle*” publico “Coémo ocurrio” (“How It Happened”). Alli, asigna la
voz narradora a un fantasma que cuenta su propia muerte. En el inicio, el personaje
narrador sefiala que “La médium estaba escribiendo. Esto es lo que ella escribid: Recuerdo
muy claramente algunas cosas relativas a aquella noche...” (Conan Doyle, 2009: 429). Solo
en el desenlace se esclarece que la médium es la encargada de explicar las condiciones en
las que muri6 el personaje narrador. También Muriel Spark?’® escribié un cuento narrado
por un fantasma. En “Portobello Road”, publicado en 1958, la historia se cuenta desde el
punto de vista de la victima de un asesinato. El cuento describe los encuentros reiterados
del espectro con el perpetrador de su crimen en el marco del transitado mercado de

Londres.

275 La fascinacion de Conan Doyle por los fantasmas excedi6 el interés estrictamente
literario. Segun consigna Eduardo Berti, el escritor escocés creia fervientemente en la
existencia de los espectros. A lo largo de su vida crey6 tanto en las célebres fotografias de
fantasmas de William Hope (denunciadas como apocrifas poco tiempo después) como en el
caso de las hadas de Cottingley. Entre 1917 y 1921, las nifias Elsie Wright y Frances
Griffiths “conmovieron al mundo cuando mostraron varias fotografias que supuestamente
les habian tomados a unas hadas. Maravillado, Conan Doyle realizé una investigacion
tendiente a demostrar la existencia de estos seres [...] Varias décadas mas tarde, ya
octogenaria, Elsie confeso en una carta que las fotos eran espurias: un montaje hecho
mediante recortes periodisticos” (Berti, 2009: 427-428).

276 La vinculacion de Spark con la narrativa gotica excedio la escritura de cuentos de
fantasmas, dado que escribi6 biografias de dos de las autoras mas reconocidas de esta
literatura: Mary W. Shelley y Emily Bronté¢.
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En Los otros, la focalizacion interna sobre el personaje de Grace asegura la equiparacion de
su saber con el del espectador. Asi, la estrategia focalizadora se encarga de hacer compartir
la vision y el saber de los muertos y la relacion conflictiva que establecen con los vivos. Por
una parte, este posicionamiento en el lugar enunciativo de la otredad recupera la
fascinacion de la narrativa gotica por los monstruos; por otra, subvierte la tendencia a
concebir a los representantes de la otredad como figuras temidas. En este caso, los

277 Esta modificacion en

fantasmas son acosados por las presencias disruptivas de los vivos
la distribucion de los roles deriva de las alteraciones operadas en el interior del CGC en
relacion con su propia tradicion. De este modo, el texto filmico introduce una reflexion
acerca de la relatividad de la definicion de la otredad. La duda acerca de quiénes son los
intrusos implica aceptar la variabilidad originaria de la idea de otredad. Por lo tanto, en Los
otros se postula que el reconocimiento de la otredad depende de la posicion desde la que es
percibida. El titulo del film refuerza la relatividad de la categoria de lo otro. Asi, durante su
desarrollo, la idea de otredad define a los presuntos intrusos en la propiedad de la familia.
Sin embargo, el desenlace parece sugerir que tal vez ellos eran los invasores en la casa de
los nuevos propietarios. Finalmente, la conclusion dirige la atencion al carécter
inequivocamente relacional de la definicion de la otredad.

En este sentido, el interés de Los otros no depende solo de la atribucion del punto de vista a
los espectros sino también de la resolucion del conflicto en el plano de la historia. El triunfo
transitorio de los fantasmas implica una alteracion del topico de la erradicacion definitiva
de los espectros. La clausura habitual en esta narrativa supone que el fantasma debe ser de
alguna manera expulsado, tanto por procedimientos considerados irracionales (el
exorcismo) como por estrategias concebidas como racionales (las diversas formas de la
conjura). En los dos casos, esto se orienta a una misma consecucion: lograr que la
propiedad sea habitable nuevamente y la organizacion social y temporal recupere el orden
perdido. Por el contrario, Los ofros se destaca por imponer la victoria parcial de los
fantasmas y la expulsion tentativa de los vivos (Imagen 21). Al respecto, puede tenerse en
cuenta una aseveracion de Rosmary Jackson: las historias de fantasmas no tienen que ver

con la resurreccion, sino con la insurreccion de los muertos (Jackson, 1986: 68-69). Los

277 La referencia a “El fantasma de Canterville” (“The Canterville Ghost”, 1887) de Oscar
Wilde resulta ineludible, si bien tanto el desenlace como el tono resultan irreconciliables.
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fantasmas no despiertan a la vida, sino que batallan para no ser expulsados y obtener un
privilegio en la posesion de la propiedad. Se trata de fantasmas activos y belicosos
dispuestos a defender su mansion y a combatir a los intrusos. En el desenlace, los fantasmas
triunfantes repiten obsesiva e hipnéticamente “This house is ours”. Después de conseguir la
partida de los actuales propietarios, se preparan para luchar con los siguientes. Son
espectros que comprenden el caracter continuo del combate que deben librar en la
consecucion de sus objetivos.

Al mismo tiempo, si Grace repudia la posibilidad de que muertos y vivos confluyan en un
mismo lugar, si apela a la palabra de la Biblia para explicar la aberracion de esta situacion,
la convivencia transitoria y forzada la obliga a reconocer la inevitabilidad del encuentro y la
reversibilidad del terror. Asi, el recorrido que la conduce de villana a heroina, de ser la
guardiana del oscurantismo religioso a ser la defensora de sus hijos, permite evadir toda
forma de maniqueismo y cuestiona la pervivencia de las estructuras binarias. Los
personajes del film son inclasificables en los términos morales del bien y el mal. Al no
reponer la dicotomia, se evade tanto la idealizacion como la condena de la otredad. El
relato evita asi la heroizacion y la demonizacion de las figuras de la otredad.

En esta lectura critica de las historias de fantasmas (que atribuye a los espectros la
focalizacion, culmina con su victoria y desafia tanto la fascinacion por lo irracional como la
preeminencia de la razon), surge un nuevo interrogante derivado de la construccion del
punto de vista: ;coOmo se puede reinsertar en esta narrativa la problematica de la clase sin
que eso excluya la valoracion de las otras posiciones que definen la identidad (individual
y/o colectiva)? ;Puede la clase duplicar la ubicacion periférica de la otredad?

En concordancia con la tradicion narrativa de los fantasmas, en Los otros se problematiza la
tematica de la clase social. Desde el inicio, la llegada de los antiguos empleados domésticos
anuncia la caida del viejo orden y la llegada de uno nuevo. Su sola presencia anticipa la
desaparicion del Imperio Britdnico en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. La
aparicion de los tres espectros indica el colapso del sistema y la decadencia de una
estructura social. El sefialamiento de la muerte del anterior propietario de la mansion
victoriana, Mr. Simpson, refuerza esta certera muerte del antiguo orden.

En este sentido, los diversos espectros que pueblan el film constituyen diferentes formas de

ser victima: las victimas de la tuberculosis y las victimas directas o indirectas de la Segunda
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Guerra. En la muerte de los empleados, a causa de un brote de tuberculosis expandido hacia
fines del siglo XIX, se cifra su pertenencia de clase. Los nuevos fantasmas son el producto
de los quiebres de la subjetividad y las resquebrajaduras de una estructura social. Su
participacion en la alta burguesia britdnica (se subraya su caracter improductivo al evadir
toda referencia al sustento material de la familia, que se encuentra incomunicada en una isla
del Canal de la Mancha, se subraya su caracter improductivo) inscribe también en su
muerte la pertenencia a una clase.

Si bien la muerte ubica tanto a los empleados como a los empleadores en una misma
posicion, entre ellos se abre el abismo de la diferencia de clases. La radicalidad del film
reside en el sefialamiento de que aun en los dominios de la otredad se reproducen las
separaciones clasistas. El abismo existente entre ambas clases no disminuye ni en el
territorio compartido de la muerte. Luego de la revelacion final, la sefiora Mills se dirige a
preparar el té para la familia. Asi, ain después de muertos, los empleados contintan
atendiendo las necesidades de los miembros de la alta burguesia. Si el CGC recupera la
posibilidad de pensar en torno a la problematica inscripcion de la clase en el marco de una
reflexion sobre la otredad, en Los otros esta reflexion se circunscribe a intentar desentrafiar
dos cuestiones: ;los fantasmas de las clases bajas duplican la otredad, constituyen una
forma de otredad dentro de la otredad? y ;es posible desmontar la falaz convivencia de las
diversas formas de la otredad mediante el sefialamiento de la aparicion de conflictos de
clase irresueltos en su interior?

Si en algunos pensadores contemporaneos como Homi Bhabha y los tedricos del
poscolonialismo se recupera la preocupacion por la clase, su interés reside en equiparar su
importancia en los procesos de constitucion de la identidad con el resto de las posiciones
que configuran a ésta. Esta tendencia, expandida en los tedricos que ain problematizan la
importancia de la clase social (a diferencia de la postura mas extendida que se desentiende
por completo de esta preocupacion), ignora la posibilidad de pensar si la clase no puede
concebirse como una duplicacion insalvable de la otredad. Asi, en Los otros la diferencia de
clases detenta un rol activo que propicia el estallido de la homogeneidad de los territorios
compartidos de la otredad.

Asi, el film desnuda la falacia de creer en una coexistencia pacifica entre los representantes

de la otredad y la ingenuidad de sostener una mera politica de la diversidad. La irrupcion de
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la diferencia de clases desarticula el simulacro de reconciliacion e inscribe la ineludible
presencia de relaciones concretas de poder y violencia en el campo de la otredad. La
aparicion de estas figuras duplicadas de la otredad senala la emergencia de lo no
reconciliado con su propio presente y en su propio territorio. La continuidad de su
operatoria implica un desafio permanente lanzado al orden (social, familiar, temporal). Su
insurreccion (involuntaria, pero no por eso menos eficaz) subsume tanto una batalla por la
memoria y la justicia como un combate por el reconocimiento de la necesaria disyuncion

del presente que inaugura la posibilidad de un porvenir dominado por los fantasmas.

XVI- Tiempos huérfanos (La leyenda del jinete sin cabeza)

1- Confluencia de géneros, tiempos y personajes

Entre los films que componen el corpus surge un contraste entre aquellos textos inscriptos
en el marco de un modelo narrativo derivado del cine experimental (/nstitute Benjamenta,
The PianoTuner of EarthQuakes, Dracula: Pages from a Virgin's Diary) y aquellos

encuadrados en un modelo narrativo cléasico (E! secreto de Mary Reilly, El joven manos de
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tijera, Criatura de la noche, Los otros). En esta tension, La leyenda del jinete sin cabeza®™®

participa de esta ultima tendencia, dado que opera, desde la contemporaneidad, una
recuperacion del clasicismo cinematografico. Sin embargo, esta reescritura se produce a
partir de un proceso de hibridacion genérica materializado en la inclusion de personajes que
proceden de una notoria heterogeneidad de fuentes narrativas.

En principio, el clasicismo del film resulta evidente en su estructura narrativa. Al igual que
ocurre en Los otros o El joven manos de tijera, su organizacion conserva los rasgos mas
caracteristicos de este modelo narrativo?”. En concordancia con este basamento, el film
presenta una clara inscripcion genérica. Fundamentalmente, en su superficie textual
confluyen rasgos de las historias de detectives con recursos del cine de terror, y ambos
aparecen condensados dentro del modo fantéstico.

Sin lugar a dudas, el personaje de Ichabod Crane se entronca con la tradicion de los
detectives del siglo XIX. Su llegada a Sleepy Hollow en el desenlace del afio 1799 implica
el arribo de la razon a una comunidad en la que estan arraigadas la magia y el misticismo.
Como indica el linaje de personajes del cual desciende, el agente Crane se conduce de
acuerdo con una légica analitica que intenta no dejarse atravesar por las emociones. Sin
embargo, los principios que guian su accionar (la observacion y la reflexion) se ven
desafiados por un antagonista que pone en crisis el poder de la razon.

En este sentido, es importante tener en cuenta las caracteristicas de la vertiente detectivesca

del género policial tal como se formuld en la literatura del siglo XIX. Segiin Romén

278 El film est4 basado en un guidn escrito por Kevin Yagher y Andrew Kevin Walter a
partir de un cuento de Washington Irving, “El jinete sin cabeza” (“The Legend of Sleepy
Hollow”, 1819). Una primera trasposicion cinematografica habia sido realizada por los
estudios Disney: The Adventures of Ichabod and Mr. Toad (James Algar y Clyde Geronimi,
1949).

279 Si se tiene en cuenta la formalizacion de la narracion cinematografica cldsica propuesta
por David Bordwell en La narracion en el cine de ficcion, puede encontrarse la presencia
de la mayor parte de sus elementos. Desde el punto de vista de la narracion candnica
pueden identificarse la conformacion de los personajes como individuos psicoldgicamente
definidos que luchan por resolver problemas claramente estipulados, la clausura narrativa
presentada como derrota o victoria, la definicidon del personaje como el medio causal
principal, el funcionamiento del star-system, el establecimiento de la causalidad como
principio unificador de la accion, la existencia de un plazo temporal, el entrelazamiento de
una estructura causal doble, el planteo de un estado de situacion inicial que se altera y debe
ser recuperado, su caracter omnisciente y s6lo moderadamente autoconsciente, entre otros.
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Gubern, “La novela policial nace a partir de la Revolucion Industrial, cuando los flujos
demograficos convierten a las ciudades en grandes concentraciones humanas, en las que se
agazapa la delincuencia y el crimen, y en cuyo contexto las relaciones humanas se
despersonalizan (Gubern, 2002: 206). En ese contexto, el detective se postula como la
figura que asegura la restauracion del orden perdido.

Al mismo tiempo, una de las rupturas mas significativas surgidas con la invencion del
relato-problema, a mediados del siglo XIX, es la introduccidon de un proceso desacralizador
en las historias de misterios. En la narrativa policial detectivesca los elementos
sobrenaturales ceden su lugar a las explicaciones racionales. En La leyenda del jinete sin
cabeza, la apelacion de Crane a una terminologia criminoldgica precisa, su invencion de
instrumentos de experimentacion cientifica y su agudo sentido de la observacion lo
posicionan en la senda de los célebres detectives decimonodnicos®™’. A su vez, el tono
parddico del film alterna esta caracterizacion con rasgos que parecen contradecirla, como
presentar al personaje como cobarde, poco hébil en la montura de caballos, temeroso de las
arafias o con una notable facilidad para el desmayo.

Mas allé de esta caracterizacion, el desplazamiento promovido por La leyenda del jinete sin
cabeza consiste en la inclusion de un personaje surgido de una historia detectivesca en un
film que puede adscribirse al cine de terror. Si se retoma la conceptualizacion propuesta por
Roman Gubern en Las raices del miedo, este cine se configura mediante la articulacion de
distintos cénones: un canon mitico ritual que condensa los grandes mitos del género
(vampiros, dobles, fantasmas); un canon iconografico conformado por los personajes, los
objetos, los espacios y el estilo fotografico; y un canon diegético-ritual centrado en la
recurrencia de escenas nodales. Si se sigue este criterio, La leyenda del jinete sin cabeza
participa sin dudas en el cine de terror, no s6lo por su inclusion en el canon mitico de las
historias de fantasmas, sino también por la importancia adquirida por ciertos elementos

iconograficos como la caracterizacion de los personajes (el jinete aterrador, la madrastra

280 Al respecto, resulta ineludible la referencia a C. Auguste Dupin, el detective creado por
Edgar Allan Poe. Protagonista de “Los crimenes de la calle Morgue” (“The Murders in the
Rue Morgue”, 1841), “El misterio de Marie Roget” (“The Mystery of Marie Roget”, 1842)
y “La carta robada” (“The Purloined Letter”, 1844), Dupin representa la primera
formalizacion del detective decimonoénico: analitico, cerebral y aristocratico. Hacia fines
del siglo XIX, Arthur Conan Doyle cre6 a Sherlock Holmes, quien constituy6 un nuevo
eslabon en este proceso.

310



cruel®"), la configuracion de los espacios (las casas de la aldea, los parajes desérticos, el
bosque siniestro) y el estilo fotografico (la proliferaciéon de planos en contrapicado, la
abundancia de claroscuros, la penumbra aportada por la neblina, el predominio del color
rojo en determinadas escenas). En cuanto al canon diegético-ritual, la aparicion de escenas
claves como los asesinatos, la persecucion y el enfrentamiento final en un molino también
vinculan al film con este género.

Al mismo tiempo, a lo largo del texto filmico se introducen alusiones a films destacados de
este acervo. Entre ellos sobresalen los producidos por la compaiiia inglesa Hammer en las
décadas de 1950 y 1960. La eleccion de los actores Michael Gough y Christopher Lee para
interpretar personajes relevantes supone una primera referencia al cine de terror inglés que
estos solian protagonizar en aquellas décadas. También se debe mencionar la importancia
de Captain Kronos, Vampire Hunter (Brian Clemens, 1974), otra produccion de Hammer.
Finalmente, la mayor referencia procede de E!l pozo y el péndulo (The Pit and the
Pendulum, Roger Corman, 1961); en particular en la escena que muestra la tortura y
asesinato de la madre del protagonista y que remite directamente al desenlace del film
dirigido por Corman.

Si en el film colisionan la historia detectivesca y el cine de terror, esto deriva en gran
medida de la contraposicion de sus dos protagonistas. En tanto el agente Crane anticipa el
racionalismo decimononico, el jinete condensa el irracionalismo vencido que se niega a
ceder territorio. Esta tension entre ambos personajes y géneros se resuelve a través de la
apelacion al modo fantastico. Como ya se sefiald, Todorov define al modo fantastico a
partir de la vacilaciéon y deriva de ésta sus leyes constitutivas. Sefiala que hay tres
condiciones que debe cumplir un texto fantastico: debe generar una doble posibilidad de
lectura (natural y sobrenatural); el lector debe rechazar las interpretaciones poética y
alegorica; y la vacilacion debe ser compartida por un personaje y el lector (Todorov, 2003:
30).

Esta ultima condicion se relaciona estrechamente con las estrategias de focalizacion que

articulan el film. Esto se debe a que La leyenda del jinete sin cabeza se organiza en torno a

281 El vestido que caracteriza a Lady Van Tassel estd inspirado en “Sidonia von Bork™
(1860), un célebre cuadro del pintor prerrafaelista Edward Burne Jones basado, a su vez, en
la novela goética Sidonia the Sorcess (1849) de Lady Wilde, concebida como una reescritura
de Sidonia von Bork. Die Klosterhexe de Johann Wilhelm Meinhold (1847)
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282 En la tradicion de

una focalizacion interna en relacion con el personaje de Ichabod Crane
las narraciones policiales detectivescas suele privilegiarse esta focalizacion debido a que
permite la dilucidacion progresiva del caso tanto para el personaje como para el espectador.
En este film, esta simultaneidad es relevante porque consigue que las sospechas del
protagonista sean compartidas por los espectadores. Esto se manifiesta con claridad cuando,
ante la certeza del agente de que debe haber una explicacion racional para los crimenes, se
suprime (mediante la elipsis y el fuera de campo) la representacion de éstos. La
incertidumbre, por lo tanto, acompafia al personaje y al espectador. La focalizacion interna
permite que la sospecha progresiva de Crane respecto de las explicaciones racionales
también sea acompafada por el espectador.

Asi, el contraste entre los dos personajes, en el escenario del pasaje del afio 1799 al 1800,
introduce una primera reflexion sobre el tiempo. Por una parte, la caracterizacion del agente
Crane vincula tres dimensiones: un tiempo (el siglo XIX), un género (las historias de
detectives) y un elemento fundante (la razdén). Por otra parte, el jinete aparece como un
fantasma que retorna de tiempos pretéritos. De esta manera, se lo define como habitante del
pasado (el siglo XVIII), protagonista de otro tipo de relatos (el terror gético) y concebido a
partir de otro elemento fundante (la violencia irracional). Esta primera confrontacion
habilita un abordaje de las problematicas temporales que definen uno de los aspectos
significativos del film*®.

El enfrentamiento entre ambos personajes podria definirse como el conflicto entre un
monstruo y un excéntrico. El jinete se encuentra en el marco de los personajes monstruosos
caracteristicos de la narrativa gotica. De acuerdo con Marcos Arza (2004), en ¢l se
reconstruye la historia del “lansquenete”, un tipo militar aleman surgido en el siglo XV, que

seguia en actividad a fines del siglo XVIII. Los lansquenetes formaban un cuerpo de élite

282 Asi se recupera la “localizacion fronteriza” analizada en Dracula: Pages from a
Virgin's Diary. La leyenda del jinete sin cabeza no se narra desde el punto de vista del
monstruo (el jinete), sino desde un punto de vista periférico, ubicado en los margenes de lo
social. Si bien el agente Crane llega a Sleepy Hollow como representante de la ley, en
realidad su envio funciona como un castigo al que lo condenan sus superiores por su
voluntad de resolver los casos policiales a través de procedimientos racionales. De este
modo, también su ubicacion resulta lindera.

283 También se deberia sefialar el valor de la oposicion espacial y nacional: en tanto
Ichabod representa a Estados Unidos, el jinete procede de Europa.
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que sembraba el terror entre sus enemigos. En el film al jinete se lo denomina hessiano,
debido a que gran parte de los lansquenetes procedian de la localidad alemana de Hesse.
Muchos de ellos fueron reclutados por Inglaterra para combatir en la Guerra de
Independencia en Estados Unidos (1775-1783).

En uno de los flashbacks que representan su accionar durante la guerra, se muestra que este
mercenario habia afilado sus colmillos para que tuviesen una forma amenazante. Esta
intervencion sobre su cuerpo manifiesta la necesidad de narrar su ferocidad a través de su
propia apariencia (Imagen 22). Por otro lado, una vez que lo resucitan para que cometa una
serie de crimenes, lo caracteriza su ausencia de cabeza. Es decir que carece de aquello que
cobija el imperio de la razon. El jinete es puro instinto, su accionar no esta atravesado por
la racionalidad. A su vez, aun en los flashbakcs nunca tiene acceso al lenguaje. Se trata de
un personaje pre-discursivo, que repite una unica accion: el asesinato a través de la precisa
mutilacion de las cabezas de sus victimas.

Frente a este personaje, concebido como una nueva figuracion del monstruo, se erige el
agente Crane. A diferencia del jinete, Crane representa la potencia de la racionalidad. Si el
monstruo irrumpe como una manifestacion residual del siglo XVIII, el investigador se
presenta como un anticipo del emergente siglo XIX. Su caracterizacion subraya su vinculo
con la razon a través de la inclusion de ciertos elementos que funcionan como “extensiones
del yo”, es decir, elementos de la indumentaria que mantienen una estrecha relacion con el
cuerpo y a través de los cuales las percepciones visuales y tactiles se prolongan mas alla de
la propia figura, creando una ilusion de aumento. En este caso, se trata de la aparicion de
los instrumentos Opticos y quirtrgicos creados y empleados por Crane para desentranar el
origen de los crimenes cometidos en Sleepy Hollow. Estos artefactos remiten,
indudablemente, a los descubrimientos cientificos definitorios de esa fase de la modernidad
(Imagen 23).

Asi, Crane queda posicionado en una ubicacidon ambigua. Por una parte, estd alejado de la
otredad radical que representa el jinete. En este sentido, la definicién de la otredad resulta
inevitablemente relacional. Sin embargo, el investigador es considerado un inadaptado en
Nueva York por intentar imponer criterios cientificos en una sociedad aun apegada a la

tradicion religiosa y a un ejercicio juridico medieval. Y, a su vez, funciona como un
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inadaptado en Sleepy Hollow porque busca ofrecer respuestas racionales a experiencias
concebidas en términos sobrenaturales™.

Por estos motivos, el agente es caracterizado como un “excéntrico”, un sujeto definido por
su ubicacion marginal en relacion con el centro desde el que se estipula, y se construye, la
normalidad. Su excentricidad también se define en términos relacionales: es menos
revulsivo que el jinete y resulta menos integrado que el resto de los habitantes de ambas
comunidades (Nueva York y Sleepy Hollow). En los films del corpus, la figura del
excéntrico constituye un territorio fértil para abordar la otredad. En tanto algunos textos
filmicos se centran en los personajes monstruosos y configuran a éstos como foco narrativo
(Edward en El joven manos de tijera, Grace en Los otros), otros posicionan a personajes
excéntricos en esa ubicacion (Mary en El secreto de Mary Reilly, Oskar en Criatura de la
noche, Lucy en Dracula: Pages from a Virgin’s Diary). Si los primeros abordan las
problematicas derivadas de la figuraciéon mas radical de la otredad, los segundos exploran
las emergentes de dimensiones menos rupturistas de la alteridad.

En La leyenda del jinete sin cabeza, el excéntrico materializa la figura del precursor.
Aquello que lo aleja del centro, de las expectativas de su época, tiene que ver con su
caracter de anticipo de un tiempo por venir. De este modo, no so6lo el pasado se concibe
como el tiempo de la otredad. No so6lo la recurrencia a los pretéritos remotos inaugura la
posibilidad de introducir figuras de la otredad. También el futuro implica la posibilidad de

pensar nuevas formas y manifestaciones de lo otro.

2- El tiempo y los fantasmas

Desde su emergencia con la publicacion de El castillo de Otranto en la segunda mitad del

siglo XVIII, la narrativa gotica tendio a desplazar sus historias en el tiempo y/o el espacio.

284 En relacion con este aspecto, el film recupera el topico que vincula el universo femenino con
las potencias de lo irracional. Los personajes femeninos se definen a partir de su relacion con
diversas expresiones de la magia: la madre de Crane y sus experiencias Opticas; Katrina y su
practica de la magia blanca; su madrastra y la magia negra; y la hermana de ésta caracterizada como
la bruja del bosque.
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Si durante su primer ciclo el escenario elegido era la Edad Media, la narrativa gotica del
siglo XX y comienzos del XXI posiciona al siglo XIX en ese lugar de privilegio. De esta
manera, se opera una transformacion notable, debido a que se elige como marco temporal
de las historias el momento en el que la narrativa gética alcanzé su méxima expansion. Por
lo tanto, se produce un proceso de literaturizacion del pasado histérico. El contexto
historico no es tanto el siglo XIX como el imaginario gotico afianzado en, y sobre, ese
periodo. A su vez, mas alld del marco espacio-temporal sugerido, esta politica del
desplazamiento implica una redistribucion de las ansiedades sociales epocales.

Esta eleccion se vincula con un rasgo relevante del goticismo narrativo: la anacronia que
permite interpretar el pasado a partir del presente y el presente a partir del pasado. Si la
Edad Media constituyo el territorio remoto al que se trasladaban las angustias por la
irrupcion incontenible de la modernidad, el siglo XIX devino el campo en el que se
depositan las ansiedades contemporaneas, los terrores nacidos de la actual fase del
desarrollo histérico. En este sentido, como sefiala Maria Negroni, “La poética goética
levanta lo inactual como estandarte y hace de la errancia imaginaria un baluarte contra la
escena iluminada de la Historia (Negroni, 1999: 21). La narrativa goética amenaza la fe en
las concepciones histdricas lineales y procede a desmontar las nociones organicas de
progreso, avance y desarrollo. Al respecto, La leyenda del jinete sin cabeza presenta una
notoria oportunidad para evaluar esta relacion compleja del presente con las multiples capas
de pasado.

Si las concepciones temporales anacronicas resultan articuladoras en esta narrativa, de aqui
deriva la importancia que las historias de fantasmas detentan en su interior. Esto se debe a
que en la figura del fantasma se condensa y materializa el tiempo en la otredad. Si los
fantasmas son doblemente extrafios (por su condicidon de muertos y por su cardcter de
muertos que sufren un enrarecimiento en su proceso), su relacion con el tiempo extrafia aun
mas su caracter representativo de la otredad.

Al respecto, los fantasmas que pueblan La leyenda del jinete sin cabeza evidencian la
variabilidad que pueden asumir. Dos fantasmas recorren el film: el jinete hessiano y la
madre de Crane. La oposicion continua entre ambos personajes refuerza la multiplicidad
del universo de los espectros. En principio, esta variabilidad depende de la funcion que

cumple su regreso de la muerte. Segiin Eduardo Berti, “En La leyenda dorada (Legendi di
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Sancti Vulgari Storiado), el libro mas popular de la Edad Media después de la Biblia, el
dominico italiano Santiago de la Voragine (;,12287-1298) indica que uno de los efectos de
los aparecidos consiste en ayudar o instruir a los vivos” (Berti, 2009: 8). De esta manera,
una primera funcion desempefiada por los fantasmas es la de servir como guia para que los
vivos resuelvan sus propios conflictos. En este sentido, la madre del agente cumple con este
cometido. Sus apariciones en suefios permiten a Ichabod comprender su pasado y actuar
sobre su presente y futuro. Por otra parte, desde el origen de la literatura de fantasmas, estos
se vinculan con la exigencia de respeto a los muertos. La honra a los muertos surge como
una demanda central de los espectros. Por este motivo, “hay que enterrarlos con los rigores
debidos, hay que cuidar sus sepulturas o, de lo contrario, es muy probable que se irriten y
regresen para vengarse o quejarse” (/bid.: 8). El entierro adecuado constituye una estrategia
necesaria para desprenderse de la recurrencia del fantasma. En La leyenda del jinete sin
cabeza el mercenario cumple con esta funcién. Sus apariciones sélo se detienen cuando se
le restituye la cabeza a su cadaver y concluye la profanacion de su sepultura.

Otra clasificacion de los fantasmas deriva de la forma en la que se manifiestan. La
distincion fundamental reside entre aquellos que aparecen en suefios y aquellos otros que se
manifiestan durante la vigilia. Asi, Lady Crane irrumpe en los suefios de su hijo en tanto el
jinete se materializa en la vida diurna de los habitantes de la aldea. En este marco, esta
clasificacion se relaciona con otra, aquella que analiza el caracter del fenomeno de los
espectros. El fantasma puede concebirse como un fendmeno corporeo y material o puede
concebirse como un fenomeno de cardcter espiritual. En lineas generales, podria
considerarse que los fantasmas que retornan en suefios recuperan con mayor asiduidad la
concepcion espiritualista de los fantasmas (la madre del agente), en tanto los fantasmas que
se manifiestan en la vigilia retoman su concepcion material (el jinete hessiano).

Finalmente, otra posible clasificacion de los fantasmas fue propuesta por Claude Lecoutex
en Fantasmas y aparecidos en la Edad Media. Alli, Lecoutex propone distinguir entre los
falsos y los verdaderos aparecidos. Los falsos fantasmas serian aquellos que fueron a la
tumba a su pesar y retornan obligados por diversas circunstancias (principalmente, este
retorno se debe a la profanacion de su sepultura, la invocacion de un tercero o la obligacion
por medio de la necromancia (Berti, 2009: 13). Por el contrario, los verdaderos fantasmas

son aquellos difuntos que regresan por si mismos en funcion de su interés. Siguiendo esta
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clasificacion, el jinete constituiria un falso fantasma, dado que regresa a causa de la
manipulacion operada por un vivo; en tanto la madre de Crane seria un fantasma verdadero
dado que vuelve en suefios para auxiliar a su hijo.

Mas alla de estas someras posibilidades clasificatorias, ambos personajes se definen en una
contraposicion continua. Ocupan posiciones opuestas en cada una de las taxonomias
existentes. Al mismo tiempo, cada uno se relaciona con dimensiones y alcances diversos:
mientras la madre de Crane pertenece al dominio individual y funciona como un fantasma
que se manifiesta en la interioridad de un personaje, el jinete constituye un fantasma
colectivo que introduce un momento particular de la historia de los Estados Unidos.

Muerto en 1779, en el marco de la Guerra de Independencia de los Estados Unidos, el jinete
sin cabeza y sin nombre se encuentra desprendido de todo rasgo de individualidad. Esta
des-individualizacidn se relaciona con su caracter dependiente. Durante su vida dependia de
los britanicos que lo habian convocado; luego de su muerte es controlado por un ser vivo
que intenta beneficiarse de sus actos. En este sentido, Barry Curtis precisa que “Ghosts in
ancient times were associated with restless victims and with unresolved issues of
inheritance, often appearing to enforce law or intimidate those who sought to interfere with

the legal transmission of property” (Curtis, 2008: 34)%

. En este caso, el espectro es
manipulado para modificar el destino de una herencia. Lady Van Tassel, su instigadora, lo
emplea como instrumento de su venganza.

Sin embargo, el contexto historico resignifica la figura del fantasma. La presencia
recurrente de la bandera de los Estados Unidos supone un indicio de la problematizacion de
la dimension historica y politica del film. Asi, en la inmediatez del fin de la Guerra, la
irrupcion del jinete también implica la aparicion de un tiempo vencido que se niega a morir.
La colision entre estas diversas temporalidades se relaciona con la voluntad de
supervivencia del pasado. Al respecto, Barry Curtis indica que “The present is full of ruins

of the recent past and they epitomize the fragility of boundaries, the disturbing presence of

unfulfilled projects and aspirations and the materials for a haunting awareness of what

285 “Los fantasmas en tiempos antiguos estaban asociados con las victimas sin descanso y
con los conflictos de herencia irresueltos, frecuentemente aparecian para hacer cumplir la
ley o intimidar a quienes procuraban interferir con la transmision legal de la propiedad” (mi
traduccion).
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forces might still linger in signs and traces” (Ibid.: 202)**. El presente de la independencia
esta plagado de la presencia estallada del pasado colonial. El tiempo es constituido como un
campo de batalla. Los tiempos nuevos y los viejos establecen un combate feroz que no
concluye con el fin de la contienda®’.

Aun después de su clausura, el paisaje del triunfo de los norteamericanos estd enturbiado
por los fantasmas de los muertos y por los restos de sus cadéaveres insepultos. Por eso,
“Ghosts lie outside the ‘commodified memoryscape’. The process of establishing national

heritage and making the past safe for display and consumption is also an act of ritual

amnesia and exorcism” (Ibid.: 202)***. Si la pacificacion de la historia se construy6 a partir

286 “El presente esta repleto de las ruinas del pasado reciente y éstas epitomizan la
fragilidad de los limites, la presencia perturbadora de los proyectos y aspiraciones
inconclusas y los materiales para una conciencia evocadora de lo que las fuerzas pueden
auln conservar en signos y trazos” (ni traduccion).

287 El enfrentamiento temporal también se encuentra espacializado. Al igual que en otros
films del corpus, como El joven manos de tijera y El secreto de Mary Reilly, aqui se hace
presente el conflicto entre diversos espacios. La gran oposicion que articula el film se
representa topograficamente: Nueva York-Sleepy Hollow. Sin embargo, esta contraposicion
alterna semejanzas y diferencias en las representaciones propuestas. Entre las similitudes,
se destaca la ausencia de planos de situacion o el extranamiento de los incluidos. Los
espacios se definen de un modo impreciso y oscuro. Si bien este recurso se plantea desde
los planos iniciales en Nueva York, se refuerza con la llegada a la aldea. El contraste entre
estos dos primeros espacios dominantes debe atravesar un ambito intermedio: el viaje
necesario para llegar a la aldea. La travesia es relevante por dos motivos. Por un lado,
porque permite apreciar la transformacion del espacio urbano en rural. Por otro, porque
impone una mirada no bucdlica de lo campestre. En oposicion a las imagenes pastorales, el
campo se representa de manera sombria y monocromatica. La espesa niebla que lo atraviesa
dificulta su vision. Su apariencia fragmentada, recortada por lo que puede verse desde un
carruaje, genera un ambito indiscernible. La llegada refuerza la opacidad de la
configuracion espacial. El valle del rio Hudson, donde la poblacion esta emplazada, fue
construido en un sef cinematografico. Rick Heinrichs, el director artistico del film, realizé
su disefio a través de la recuperacion del imaginario rural de los grabados del francés
Gustave Doré¢, uno de los grabadores e ilustradores mas notables del siglo XIX; ciertas
representaciones paisajisticas de ese ambiente producidas por la Escuela del Rio Hudson; y
las ilustraciones de Arthur Rackham, el extraordinario artista inglés responsable de las
ilustraciones mas notables de los cuentos de los hermanos Grimm y de varios cuentos de
Poe. El contraste espacial entre Nueva York y Sleepy Hollow se complementa con la
dimensién temporal y replica la polémica entre el presente y el pasado.

288 “Los fantasmas yacen fuera del ‘paisaje-memoria ofrecido’. El proceso de
establecimiento de la herencia nacional y la conversion del pasado en seguro para su
exhibicion y consumo es también un acto ritual de amnesia y exorcismo” (mi traduccion).

318



de la abolicion de las figuras oscuras del pasado, el retorno del jinete implica la asuncion de
su no conclusion y su apertura hacia el presente. La presencia del espectro asigna valor a lo
olvidado e invisible. Asi, postula la imposible pacificacion del pasado. Si los fantasmas,
como sostiene Derrida en Espectros de Marx, se vinculan estrechamente con la justicia, la
irrupcion del mercenario sefala la inevitable reaparicion de todo aquello que no fue
reconocido por los archivos de la historia. La aparicién espectral promueve una revision
obligatoria del pasado negado y sus vinculaciones con el presente.

La historia del jinete se reconstruye en el film de dos maneras: a través de los relatos orales
de los habitantes de la aldea y mediante la inclusion de dos flashbacks. El primero ilustra el
relato dirigido a Crane por parte de los notables de la aldea. El segundo retoma la misma
escena (el asesinato del jinete en un enfrentamiento con soldados norteamericanos) desde el
punto de vista de Lady Van Tassel. De este modo, la repeticion explica las causas y
condiciones del retorno del fantasma.

La estrategia para presentar al fantasma de la madre de Crane resulta mas compleja. Su
historia se reconstruye de manera fragmentaria a través de la inclusion de tres imagenes
mentales que se posicionan en un lugar indeterminado entre el suefio, la pesadilla y el
recuerdo. De este modo, evaden la posibilidad de ser consideradas estrictamente como
flashbacks. Pero, a su vez, detentan la posibilidad de materializar el pasado, aunque sea de
una manera oblicua. Cada una de estas imagenes mentales retoma a la anterior y completa
la historia de la infancia de Ichabod y la muerte de su madre. La primera describe el marco
familiar: un padre pastor protestante y una madre dedicada a la fantasia y los juegos
opticos. La segunda se centra en la condena a la que es sometida la madre, por parte de su
marido, por la practica de la magia blanca. La tercera muestra al pastor, de espaldas,
caminando con la severa capa negra que constituye su atuendo. El plano presenta un leve
contrapicado que genera que su cabeza no sea visible. De esta manera, la figura del padre
queda asimilada a la figura aterradora del jinete sin cabeza (Imagen 24). Luego, Crane
descubre que su madre fue asesinada para salvar su alma. El esclarecimiento progresivo de
sus propias experiencias infantiles evidencia que para Crane la figura de su madre también
constituye una supervivencia del pasado insepulto.

La posible coincidencia temporal del asesinato de la madre y del asesinato del jinete

refuerza la idea de dos pasados simultaneos que retornan debido a que no fueron sepultados
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adecuadamente. Son dos duelos que se realizan en el presente para compensar su ausencia
en el pasado. Para Crane, estas “cosas que habia olvidado” lo condujeron a su eleccion del
juicio y la razén y a su confianza en las relaciones establecidas en una logica de causas y
consecuencias. Su valoracion de los abordajes racionales deriva de esta experiencia infantil
de fanatismo e hipocresia. Por eso, desestima la necesidad de apelar a la creencia en
fantasmas para resolver el caso policial. Sin embargo, el develamiento progresivo de su
historia y los indicios que encuentra de la existencia del jinete lo llevan a reformular sus
primeras certezas racionalistas. Su confianza exacerbada en la razén tampoco le permite
resolver los crimenes que se cometen. SOlo cuando es capaz de cuestionar su propio
fanatismo es capaz de resolver el misterio. Asi, se convierte, como Hamlet para Derrida, en
el enderezador de entuertos. Acosado por los pasados insurrectos (individuales y
colectivos), debe lidiar con los fantasmas para devolverlos a sus sepulcros.

A su vez, de su experiencia infantil conserva una huella: las marcas dejadas en su mano por
el accidente que tiene en el momento de encontrar el cadaver de su madre. Estos trazos
conservados en su cuerpo no hacen mas que materializar el pasado. Constituyen también un
sefialamiento de su propia otredad. Conforman la inscripcion corporal de su diferencia, su
excentricidad.

En el marco de las vinculaciones entre pasado, presente y futuro, entre lo que se niega a
morir y lo que puja por emerger, surgen los problemas que se articulan a lo largo del film:
la potencia de los muertos, la supervivencia de los resabios del pasado, la conversion de la
figura del huérfano en el locus de las disyuntivas temporales, la interiorizacion (imposible)
de la otredad. La indagacion de estas problematicas puede encontrar sugerencias relevantes

en algunas aproximaciones y categorias propuestas por Jacques Derrida.

3- Los huérfanos y el tiempo
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En 1981, un afio después de la muerte de Roland Barthes, Jacques Derrida publicoé “Las
muertes de Roland Barthes” en el nimero 47 de la revista Poetique. A partir de alli, la
escritura de oraciones funebres se convirtido en una practica constante ante la muerte de sus
amigos (Louis Althusser, Michel Foucault, Paul de Man, Gilles Deleuze, Jean-Frangois
Lyotard y Emmanuel Levinas, entre otros). En los mas de veinte afios que separan la
primera y la ultima, escrita en ocasion de la muerte de Maurice Blanchot en 2003, Derrida
compuso, a través de estos textos, tanto una politica del duelo como una teoria del

fantasma®®

. A'lo largo de estos escritos, Derrida interroga la posibilidad de llevar a cabo
una elaboracion efectiva del duelo y se pregunta reiteradamente en qué sentido su
interiorizacion puede ser efectiva. En este marco, debe tenerse en cuenta que si el duelo
implica la incorporacién o introyeccion del otro, eso supone que detras de la politica del
duelo derridiana se encuentra agazapada una teoria de la otredad.

En “Contar con los muertos. Jacques Derrida y la politica del duelo”, Pascale-Anne Brault
y Michael Naas (2005) sefialan que la teoria derridiana sostiene que los muertos estdn
“entre nosotros” en la medida en que estan “en nosotros”. Al respecto, Derrida sugiere que
los muertos s6lo pueden hablar “a través de nosotros” y que solo hablando de los muertos y
en su nombre podemos esperar conservarlos “en vida”. De esta manera, el duelo conduce a
la aceptacion de la otredad en nosotros. Sin embargo, la dificultad de esta aseveracion
deriva de su apelacion topoldgica. Dado que la preposicion “en” supone la existencia de
limites precisos entre aquello que se es y aquello que no se es, entre el interior y el exterior,
entre lo mismo y lo otro, inaugura una serie de equivocos irresolubles. La complejidad de la
situacion reside en indagar si es posible que la interiorizacion se cumpla o si se cruza en su
camino con limites infranqueables. Al mismo tiempo, también es necesario explorar si la
interiorizacion implica la anulacion de la diferencia, el desvanecimiento de la otredad del

otro**°.

289 Esta politica del duelo encuentra una referencia ineludible en Circonfesion (1991),
donde Derrida plantea una nueva aproximacion a esta problematica a partir de la
enfermedad y muerte de su madre.

290 En sus oraciones funebres, Derrida cita en extenso la palabra de los amigos muertos.
Esta retdrica del duelo puede concebirse como una forma de interiorizacion textual del otro.
Asi, “Citar al otro hablando de la muerte, de su propia muerte, es ofrecer al muerto una
especie de supervivencia” (Brault y Naas, 2005: 45). Sin embargo, esta estrategia conduce a
la aparicion de dos dificultades: por una parte, es necesario evitar la conversion del otro en
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En “Las muertes de Roland Barthes”, Derrida comienza a esgrimir su teoria del fantasma.
Alli, lo define como “el concepto del otro en el mismo” (Derrida, 2005: 64). De todos
modos, ese otro en el mismo no resulta anulado, sino que conserva una otredad diferencial.
Por eso, su mirada “esta en nosotros pero no es nuestra, no disponemos de ella como si
fuera un momento mas o una parte de nuestra interioridad. Y esa mirada que nos observa
bien puede ser indiferente o afectuosa, terrible, agradecida, atenta, irdnica, silenciosa,
aburrida, reservada, ferviente o sonriente” (/bid.: 66). Esa mirada no del todo inapropiable
revela que en el proceso del duelo se asiste a la complejidad de reconocer que el otro esta al
mismo tiempo en el mismo y mas alla del mismo, “en nosotros”, pero distinto “a nosotros”.
En este sentido, el duelo constituye siempre un repliegue de lo externo, una inclusioén
fracasada de la otredad.

Al respecto, en “Louis Althusser”, el texto leido en el funeral del filosofo francés, y luego
publicado en el nimero 4 de Les Lettres Frangaises en 1990, Derrida puntualiza que “él
solo me oye dentro de mi, dentro de nosotros [...] que s6lo podemos ser nosotros mismos a
través de la resonancia en nosotros del otro, también del otro mortal” (/bid.: 130). Asi,
defiende no solo la posibilidad de conservar alguna forma de separacion en el proceso de
interiorizacion, sino que precisa que el sujeto se constituye también a través de estos
procesos (imposibles) de interiorizacion. La inclusion (fracasada) del otro detenta un lugar
de privilegio en los procesos de constitucion identitaria. Por este motivo, Derrida despliega
su defensa de la contaminacion: el ser y el otro se contaminan en su permeabilidad y
desarrollan una relacion de parasitismo muto. En esa interaccion se define el sujeto y se
interioriza al otro.

También en “Mnemosyne”, uno de los ensayos que conforman Memorias - para Paul de

Man, Derrida retoma estas problematicas®'. Alli, a partir del abordaje del vinculo

un mero objeto del discurso propio; por otra, se impone la obligacion de resolver la tension
entre la simple asignacion de la voz al otro sin una intervencion y/o la negacion de la
palabra al otro. Derrida acentta y disuelve este conflicto a través de un proceso que alterna
la cita y la interrupcion de la palabra del otro.

291 Antes de la publicacion de su libro, una primera version condensada de estas ideas esta
presente en “In memoriam: del alma”, un homenaje leido el 18 de enero de 1984 en la
Universidad de Yale en el marco de una ceremonia en honor de Paul de Man, muerto el 21
de diciembre de 1983. El texto fue luego publicado en el nimero 69 de Yale French Studies,
con el titulo “The Lesson of Paul de Man” (1985).
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narraciéon- memoria, cuestiona cudl es, en relacion con el amigo muerto, la traicidon mas
injusta. Se pregunta entonces si es la mas angustiante, o la mas fatidica, la de un duelo
posible que interiorizaria en nosotros la imagen, idolo o ideal del otro que estd muerto y
vive sdlo en nosotros, “;0 acaso es la de ese duelo imposible, el cual, dejando al otro su
alteridad, respetando asi su infinito distanciamiento, rehtsa tomar o es incapaz de tomar al
otro dentro de uno mismo, como en la tumba o la boveda de un narcisismo?” (Derrida,
2011: 23). Debido a esta disyuntiva en torno a la traicion, Derrida cifra en la imposibilidad
de la interiorizacion efectiva la posibilidad de conservar al otro como otro. Por eso, sefiala

que

A la muerte del otro nos damos a la memoria, y asi a la
interiorizacidn, pues el otro, fuera de nosotros, ahora no es nada. Y
con la oscura luz de esta nada, aprendemos que el otro resiste la
clausura de nuestra memoria interiorizante. Con la nada de esta
ausencia irrevocable, el otro aparece como otro, y como otro para
nosotros, a la muerte o al menos en la anticipada posibilidad de una
muerte, pues la muerte constituye y vuelve manifiestos los limites
de un mi o un nosotros que estan obligados a albergar algo que es
mayor que ellos y es otro; algo fuera de ellos dentro de ellos (Ibid.:
26).

El fracaso en la interiorizacion, la participacion de la otredad en la mismidad, la
permeabilidad y la contaminacidn resultan nociones claves para reflexionar en torno a los
fantasmas. Los espectros que recorren La leyenda del jinete sin cabeza constituyen un
terreno apropiado para explorar la dinamica de los fantasmas. En primer lugar, debe
destacarse que el desafio inicial lanzado por los espectros reside en su cuestionamiento del
ordenamiento cronologico del tiempo: si la muerte se concibe como un acontecimiento
irreversible, los fantasmas repudian esta irreversibilidad. El desafio a las concepciones
lineales del tiempo se asienta en la negativa de los espectros a aceptar su reclusion en el
pasado. Asi, sefialan que la inmunidad contra su retorno resulta meramente imaginaria. A lo
largo del texto filmico estudiado, los fantasmas retornan de distintas maneras y se
introducen entre y en los vivos de modos variables. Por una parte, esta permeabilidad entre
lo otro y lo mismo se produce en la dimension politico-historica mediante el regreso del
fantasma del mercenario de la Guerra Civil; por otra, se produce en el nivel familiar a

través del retorno del fantasma de la madre de Crane. En los dos casos, ambas apariciones
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se inscriben en el presente como una inclusion fracasada, pero perseverante. Instaladas en
el cuerpo vivo del presente, sefialan a un mismo tiempo su otredad y su actualidad.

Los espectros se inscriben de modos heterogéneos. En tanto el jinete lo hace a partir de sus
acciones e intervenciones concretas, la madre del agente lo hace a través de recuerdos y
fantasias. En ambos casos, los fantasmas estdn concebidos como la irrupcion del otro en si
(colectivo o individual). A su vez, el presente parece habitado por otra multiplicidad de
pasados espectrales. En este sentido, determinados objetos se encargan de conducir al
presente estos tiempos pretéritos. En particular, la herencia se manifiesta a través de
libros** (legados a Katrina por su madre) y juegos opticos (heredados por Ichabod de su
madre). En todos los casos, los objetos materializan la supervivencia del pasado, el valor
del legado de la sangre y la importancia de los linajes.

Al respecto, la complejidad del film reside en la contradiccion existente entre la necesidad
comunitaria de erradicar el pasado y la urgencia individual por recuperarlo. La introduccion
violenta del pasado operada por el jinete supone una alteraciéon del precario equilibrio
social obtenido. La construccion del presente parece erigirse sobre la anulacién y negacion
del pasado. El jinete conforma asi la imagen de un muerto insurrecto que repudia la
pacificacion de la historia. Por este motivo, su accionar se orienta a la aniquilacion de los
responsables de su derrota. A su vez, sus victimas constituyen los representantes del poder
en la comarca: el reverendo Steenwick, el magistrado Philipse, el doctor Lancaster, el
escribano Hardenbrook y el terrateniente y banquero Baltus van Tassel. En ellos confluyen
los poderes religiosos, legales, cientificos y econdmicos. Al mismo tiempo, son los
vencedores de ese pasado que se quiere anular. Sin embargo, la promocion de esa negacion
conduce a su propio desvanecimiento. La politica de negacion del pasado violento de la
Guerra Civil implica la anulacion final de sus actores.

Por el contrario, el retorno inesperado del espectro de la madre de Crane inaugura la
posibilidad de recomponer el orden perdido en el personaje. Mas alla de la diferencia en las
formas de manifestarse, ambos fantasmas se conforman como reparadores del pasado. Los

dos constituyen diversas formas de retorno de lo silenciado o anulado. A la vez, en los dos

292 Los libros conforman una clase privilegiada de objetos a lo largo del film. En ellos se
desplaza el enfrentamiento central del film a través de la incorporacion del conflicto entre
la Biblia y los libros cientificos.
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casos, a pesar de la discrepancia en su caracter y funcidn, sus apariciones modifican el
presente y abren el futuro. Asi, los fantasmas se piensan, en concordancia con lo propuesto
por Derrida en Espectros de Marx, en relacion con la justicia y la reparacion. La
emergencia de estas presencias espectrales se pone al servicio de la reparacion de
situaciones no resueltas del pasado. Pero, en ese gesto reparador, inciden sobre el presente y
lo transforman.

Esta reflexion acerca del tiempo, la persistencia del pasado y su irrupcion en el presente se
materializa en La leyenda del jinete sin cabeza a través de una figura privilegiada: el
huérfano. La clausura del film acentiia la importancia de esta figura. Alli se narra el triunfo
de los personajes excéntricos, tanto sobre la otredad radical del jinete como sobre la
normalidad comunitaria. Los tres integrantes de esta cofradia de excéntricos (Ichabod
Crane, Katrina von Tassel y el joven Masbath) son huérfanos. La madre de Ichabod fue
asesinada durante la infancia del protagonista, la madre de Katrina fue envenenada por su
sucesora y su padre fue asesinado por el jinete al igual que el padre del lacayo. En todos los
casos, se trata de muertes violentas, asesinatos que condujeron a los personajes al territorio
desolado de la orfandad. De ese pasado atroz, sélo quedan los hijos como huellas o trazos.
En ellos se inscribe la presencia mediada de sus ancestros. Y sobre ellos se sefalan los
limites difusos que se establecen entre lo mismo y lo otro, el adentro y el afuera.

Por este motivo, en la figura del huérfano se imbrican el pasado, el presente y el futuro. En
ellos se cruzan los tiempos que retornan a través de los fantasmas y constituyen, a su vez,
un desafio lanzado hacia el futuro. Como sefiala Derrida en Espectros de Marx, la pregunta
por la herencia no remite tanto al pasado como al futuro, a las ideas de supervivencia y de
retorno. Pensar en el linaje supone abrir la promesa del regreso, la certeza de la vuelta. Asi,
la herencia se instaura como un territorio fronterizo entre tiempos heterogéneos.

De este modo, la reflexion sobre el fantasma como figura procedente del pasado introduce,
a través de sus repercusiones en los vivos, la categoria clave de lo por-venir. En ella
confluyen la memoria y el futuro. En esta nocidén se asienta la dimension politica del
fantasma. Para Derrida, la politica se instala siempre en lo que todavia no tuvo lugar. Alli
encuentra su aspecto programatico y prospectivo. Los fantasmas se encargan de auxiliar a
los vivos a reparar un tiempo que, como se sefiala en Hamlet, estd fuera de quicio. Los

huérfanos son quienes inscriben en el presente un retorno al pasado que abre el futuro. Ese
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retorno, sin embargo, no adquiere la forma de la nostalgia ni de la conservacion mortuoria.
Por el contrario, promueve un didlogo entre el pasado y el presente en funcion de la
fundacion del futuro. El regreso del fantasma se pone asi al servicio de la emancipacion y la
justicia. Si, como precisa Shakespeare, “The time is out of joint”, el espectro es el
encargado de denunciarlo y el huérfano es el encargado de repararlo. De esta manera, el
tiempo puede volver a su cauce.

En el desenlace del film, los tres huérfanos llegan a la ciudad de Nueva York en la
celebracion del comienzo del siglo XIX. El paisaje urbano, por primera vez luminoso,

parece anticipar el inicio del transparente siglo positivista®?

. Alli parece afirmarse la
clausura de una era oscurantista y la llegada de una época diurna. La desaparicion de los
representantes del antiguo régimen (tanto el jinete como los patriarcas de la aldea) coincide
con la inauguracion del imperio de la razon. Al mismo tiempo, la reparacion de la memoria
de la madre de Crane refuerza el cierre de un periodo de persecuciones y fundamentalismo
religioso. Sin embargo, el duelo supone siempre la interiorizacion (fracasada) del otro. Por
lo tanto, esas figuras en apariencia negadas no estan tanto suprimidas como introyectadas.
En este sentido, la racionalidad y la claridad del siglo XIX cobijan en su interior las
potencias de la oscuridad que aniquilaron. La otredad no se encuentra s6lo en el pasado
concluido, sino en el presente y en el futuro apenas vislumbrado. Asi, la dimension politica
de la otredad se refugia en la certeza del retorno de los espectros, en el regreso fulgurante
del pasado silenciado y en su productividad para transformar los tiempos por venir. El

sujeto colectivo representado por los huérfanos funciona como el trazo presente de esos

pasados y como el anticipo de su reaparicion futura.

293 El recorrido final que los conduce a Nueva York atraviesa los mismos paisajes iniciales. Sin embargo, en
esta ocasion, los margenes del rio Hudson si responden a las convenciones de las imagenes pastorales. La
clausura narrativa con la llegada a la gran metropolis también permite vislumbrar una ciudad ordenada. El
plano diurno supone la generacion de una ciudad opuesta a la cadtica e incierta del principio del film. Los dos
espacios centrales, Nueva York y Sleepy Hollow, parecen haber ingresado al siglo XIX de la mano del orden y
la claridad.
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Imagen 19: La llegada de los empleados a la mansion victoriana en Los otros.

Imagen 20: El 4lbum con fotos de muertos.
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Imagen 21: El triunfo de los fantasmas y la conservacion de la propiedad.

Imagen 22: La intervencion sobre el cuerpo en La leyenda del jinete sin cabeza.
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Imagen 23: Los dispositivos opticos empleados por Ichabod Crane.

Imagen 24: El padre de Crane sin cabeza se asemeja a la figura del jinete hessiano.
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Conclusiones

El CGC se consolido, desde la clausura del siglo XX, como un territorio privilegiado para
explorar las representaciones actuales de la otredad. En su basculacion entre las
trasposiciones de textos pertenecientes al acervo literario gético y la irrupcion de historias
originales, se destacaron tanto los procesos de apropiacion de personajes célebres como la
emergencia de nuevas figuras de lo otro. En este marco, los films escrutaron las
posibilidades del cine de proponer un acercamiento a la problematica de la otredad y se

encontraron con sus aperturas, contornos y grietas.

Los analisis de los textos filmicos que conforman el corpus permiten extraer conclusiones
acerca del caracter general del fenomeno. En principio, debe subrayarse la recurrencia de su
interés por los personajes posicionados en los confines mas remotos de la otredad. Si bien
la historia de la narrativa gotica se articula en torno a esta tendencia, el CGC extrema esta
herencia. De este modo, aln las figuras candnicas experimentan procesos que radicalizan su
otredad. En Dracula: Pages from a Virgin’s Diary el Conde de los Balcanes deviene
oriental y en Criatura de la noche el vampiro se convierte en un/una nifio/a que desafia las
categorias mas elementales de las definiciones identitarias. La prioridad atribuida a esta
estrategia requiere el abordaje de la otredad a través de sus formalizaciones mas
heterogéneas. En este sentido, los limites exteriores de lo otro se transforman en el ambito

dominante del CGC. Alli se establece una primera ruptura con su linaje.

Si bien esta orientacion se vincula con la preeminencia detentada por los monstruos desde

la irrupcion de la vertiente romantica del goticismo literario, el CGC postula la formacion
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de nuevas figuraciones de lo monstruoso. Dracula en Dracula: Pages from a Virgin's Diary,
Eli en Criatura de la noche, Edward en El joven manos de tijera, Dr. Jekyll y Mr. Hyde en
El secreto de Mary Reilly, el mercenario en La leyenda del jinete sin cabeza y Grace y sus
hijos en Los otros, constituyen los representantes de esta proliferacion. Al respecto, puede
mencionarse una serie de caracteristicas que los constituyen. Por una parte, sobresale su
repudio a ser interpretados en términos alegoricos. Este rechazo subraya su individualidad
extrema. Los personajes no se definen como representaciones de una identidad colectiva de
lo otro. S6lo en Dracula: Pages from a Virgin's Diary se puede concebir al protagonista
como una alegoria del inmigrante. En el resto de los films, los personajes son inddciles a
toda reduccion alegoérica. Por otra parte, en los films tampoco se acentua el caracter
romantico y/o heroico del monstruo. Por el contrario, los personajes se asientan en un
espacio conflictivo donde se desvanecen las atribuciones del héroe y el villano y se

desintegran tanto las concepciones romanticas como las aterradoras del monstruo.

El estudio de estas figuras puede partir del acercamiento a la figura del monstruo propuesto
por Michel Foucault en Los anormales. Para Foucault, su especificidad reside en que tanto
su existencia como su forma resultan violaciones de las leyes sociales y naturales vigentes.
Su emergencia se equipara con la instauracion de lo impuro y desafia la conservacion de los
limites precisos entre categorias, especies y géneros. En el caso de los monstruos
contemporaneos, su impureza se articula a partir de la nocion de lo intersticial. En este
caracter intersticial se encuentra el principal quiebre introducido por el CGC en relacion
con la historia de las figuraciones de lo monstruoso. Los monstruos contemporaneos
promueven un cuestionamiento continuo de las categorizaciones culturales. Ante su
aparicion inesperada se opera el derrumbe inmediato de las clasificaciones a través de las
cuales se pensaba tradicionalmente la identidad. De esta manera, se conciben como
territorios en disputa, espacios de enfrentamiento que sefialan el caracter conflictivo de toda

construccion identitaria.

El privilegio asignado a lo intersticial se relaciona con la voluntad de desmontar las
estructuras binarias consuetudinarias en la narrativa gética y en los abordajes tradicionales
de la otredad. En las fases previas de esta narrativa, la otredad se definia por su oposicion al

recinto de la mismidad. Solo en el enfrentamiento dual entre el monstruo y la normalidad
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social se establecia el sentido de lo bueno y lo malo, lo puro y lo impuro, lo correcto y lo
incorrecto, lo bello y lo horrible, lo normal y lo anormal. E1 CGC procede a desmontar

estas estructuras, en gran medida, a través de la inclusion de la figura del excéntrico.

A diferencia de la habitual contraposicion entre héroes y monstruos (el enfrentamiento entre
Van Helsing y Dracula constituye un ejemplo preciso), el CGC retoma esta figura del
excéntrico que habia sido apenas esbozada en la tradicion narrativa gotica. Si en sus textos
canonicos surgian personajes ubicados en posiciones ajenas tanto a la mismidad
comunitaria como a la otredad radical (Victor Frankenstein ilustra esta posibilidad), en
estos casos se extrema su importancia y se construye, a partir de su irrupcion, una estrategia
de desmontaje de las estructuras binarias. Lucy Westenra en Dracula: Pages from a Virgin'’s
Diary, Oskar en Criatura de la noche, el inventor en El joven manos de tijera, Mary Reilly
en El secreto de Mary Reilly, Fernandez en The PianoTuner of EarthQuakes, Jakob en
Institute Benjamenta e Ichabod en La leyenda del jinete sin cabeza representan diversas
encarnaciones de esta figura capital del excéntrico, de aquel que se aleja de la centralidad

desde donde se estipulan las normas que rigen el funcionamiento de la mismidad.

Si bien el monstruo conserva su funcién como principio de inteligibilidad a partir del cual
se evaltian tanto la normalidad como las desviaciones, la emergencia imprevista del
excéntrico desbarata las estructuras binarias al introducir un espacio no asimilable ni a la
mismidad ni a las formas mas extremas de la otredad. Su particularidad reside en sostener
semejanzas y discrepancias tanto con los monstruos como con los representantes de la
normalidad social. A diferencia de éstos, resiste el intento de hacerlo participar de las
categorias identitarias existentes. A diferencia de los monstruos, establece una relacion de
cercania con el tejido social. Si el monstruo, en su caracter de otro extremo, no puede ser
asimilado y se define por la posesion de propiedades incontenibles para las escalas sociales,

el excéntrico se instala en un espacio periférico que puede resultar asimilable.

De esta discrepancia deriva la divergencia en las reacciones que suscitan sus respectivas
apariciones. Si la manifestacion de la otredad promueve respuestas que oscilan entre el
cuidado y la supresion, entre la voluntad de exclusion y las técnicas de inclusion, esta
variabilidad se relaciona con la distancia existente entre los monstruos y los excéntricos. En

el corpus analizado, los monstruos son los principales destinatarios de una politica de
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erradicacion (Dracula, Edward, Grace, Eli, Mr. Hyde, el jinete). Las herramientas sociales
se destinan a propiciar su exterminio. Las persecuciones de Eli en Criatura de la noche y
de Edward en El joven manos de tijera condensan el interés en la supresion del otro radical.
En estos casos, la politica de exclusion se asocia a la practica de la aniquilacién. Por el
contrario, sobre los excéntricos se ejercen distintas formas de inclusion. Asi, Jakob,
Fernandez, Malvina y Mary Reilly se conciben como sujetos sobre quienes es posible
instaurar practicas inclusivas de la otredad. La educacion, el trabajo o los tratamientos con
pretensiones médicas funcionan como ejemplos de las estrategias inclusivas de la otredad
no radical. De esta manera, el CGC establece una distincion precisa entre las formas de la
otredad asimilables y las no asimilables, entre las que es posible incluir y las que se
considera necesario excluir, entre los intentos de cuidado y la voluntad de exterminio. Una
escala imaginaria de lo otro se orienta desde sus modalidades radicales como el monstruo a
sus variantes presuntamente asimilables como el excéntrico. De todos modos, los intentos
inclusivos no siempre resultan exitosos. Los excéntricos postulan la posibilidad de repudiar
los intentos de fijacion de la otredad mediante distintas estrategias de resistencia (oscilantes

entre la pasividad de Jakob y la biisqueda tenaz del conocimiento de Mary Reilly).

Las versiones contemporaneas de los monstruos y los excéntricos coinciden en su
definicion a partir de lo intersticial. Si bien lo intersticial estaba presente, de maneras
variables, en textos previos, la ruptura del CGC reside en la radicalizacion de la definicion
intersticial de los personajes de la otredad. Este cardcter propicia un quiebre de lo
homogéneo y una ruptura del orden de las regularidades. Asi, la prioridad asignada a los
personajes intersticiales conduce a la gestacion de preguntas acerca de los procesos de
conformacion identitaria y los procesos de subjetivacion. Sin embargo, la mayor
radicalidad de la propuesta de estos films no se inscribe tanto en la formulacion de estas
preguntas como en su negativa a ofrecer cualquier forma de respuesta. Si Jacques Derrida
plantea que el extranjero es quien introduce una pregunta que cuestiona el orden que lo
recibe, podria extenderse su categoria para pensar que el otro del CGC es quien evita que su
pregunta pueda contestarse. De esta manera, asegura la pervivencia de la grieta abierta por

su gesto inquisidor y resquebraja la positividad de toda posible respuesta.
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Si el sujeto de la otredad se concibe a partir de la idea de lo intersticial, ciertas
formulaciones propuestas por Homi Bhabha resultan nodales. En principio, puede
recuperarse su valoracion del rol cumplido por los espacios “entre-medio” en los procesos
de construccion identitaria. En su argumentacion, la identidad se configura a través del
funcionamiento de multiples posiciones del sujeto. La definicion conflictiva de estas
topologias permite eludir las politicas identitarias duales (en los planos individuales y
colectivos) y desmontar las trampas de las estructuraciones binarias de la relacion entre lo
mismo y lo otro. Al respecto, debe sefialarse que el espacio entre-medio opera como un
campo de indeterminacion donde se producen los enfrentamientos culturales. Lejos de ser

un territorio de integracion, funciona como un terreno en disputa, un campo de batalla.

En ese contexto, los sujetos entre-medio son sujetos fronterizos, definidos por la idea de
transito permanente. En este sentido, los protagonistas de los films analizados se definen a
partir de esta idea de un trayecto continuo, sin comienzo ni final. Si bien Eli en Criatura de
la noche encarna este principio de la identidad variable, otros personajes, como Mary
Reilly, Oskar, Edward y Grace, también responden a su funcionamiento. En todos los casos,
tanto monstruos como excéntricos se conforman a través de una nocion de travesia en
movimiento perpetuo y abierta hacia el pasado y el futuro. Los personajes de la otredad se

definen por esta variabilidad de sus identidades méviles y porosas.

Las cuatro figuras articuladoras del corpus (vampiros, autdmatas, dobles y fantasmas)
experimentan de maneras diversas la relevancia de este caracter intersticial. En los
vampiros, la propia definicion de no-muertos subraya su preeminencia. Sin embargo, si
bien este elemento se encuentra desde la emergencia de esta narrativa, en los films que nos
ocupan (Dracula: Pages from a Virgin’s Diary y Criatura de la noche) este caréacter
intersticial ocupa una nueva funcion. En el caso de Eli en Criatura de la noche, a la
tradicional oscilacion entre la vida y la muerte se suman la basculacion entre lo masculino y
lo femenino, la adultez y la infancia, la pobreza y la riqueza, lo humano y lo animal. Eli
encarna la intersticialidad contemporanea, constituye un sujeto en transito que se desplaza
entre los puntos fijos de la identidad sin radicarse en ninguno. De este modo, desafia la
rigidez de las articulaciones identitarias. También el Dracula oriental cuestiona esta fijeza.

En el cruce de los territorios que separan Oriente de Occidente se encuentra la imagen de
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ese devaneo permanente de la identidad movil. Esta también se percibe en el
trasvasamiento temporal del personaje, en su propia definicion anacronica en la Inglaterra
victoriana. Tanto Eli como Dracula evaden las respuestas acerca de su identidad y se
posicionan en un dominio impreciso y siempre variable.

De manera semejante, los fantasmas se inscriben en el territorio de lo intersticial.
Posicionados en el linde entre la vida y la muerte, en un espacio que se niega a pertenecer
exclusivamente a alguno de ambos territorios, los fantasmas son, para Derrida, la
ilustracion del entre-dos. El espectro se define por la no esencia, por su renuencia a
encarnar una idea fija de lo identitario. En los films del corpus (Los otros y La leyenda del
Jinete sin cabeza) la variabilidad que deriva de esta falta de esencia supone la clave de la
accion de la otredad. Su evasion de las categorias tradicionales para concebir la identidad

evita que se los pueda incluir en las clasificaciones organizadas y dirigidas desde el poder.

En los automatas se hace perceptible la importancia de los procesos de desubjetivacion
como estrategia de lo intersticial. En El joven manos de tijera, Edward materializa la
posibilidad de desarticular el par hombre-maquina a través del establecimiento de la
conjuncioén como principio organizador. En la narrativa contemporanea sobre automatas los
procesos de hominizacion de las maquinas (ilustrados por Edward) se oponen a los
procesos de maquinizacion de los sujetos (ilustrados por Malvina en The PianoTuner of
EarthQuakes). En los dos casos, se propicia una ruptura de lo binario mediante la inclusién

de un espacio de indecibilidad donde batallan lo humano y lo maquinico.

También en las aproximaciones contemporaneas a la tematica del doble se acentlia el valor
de lo intersticial. En El secreto de Mary Reilly, los personajes se instalan en este territorio
mediante el sefialamiento de los rasgos compartidos por monstruos y excéntricos. La puesta
en comun de atributos indica con claridad el desvanecimiento de los limites rigurosos que
solian distinguir a los miembros de ambas categorias. Asi, lo intersticial se asienta en el
borramiento sistematico de las fronteras y el entrecruzamiento de las esferas. En Institute
Benjamenta, el valor de lo intersticial se manifiesta en la desaparicion de los roles duales de
maestros y alumnos, dominantes y dominados, que articulaba el funcionamiento de la
academia en sus comienzos. En todos los casos, los otros contemporaneos, monstruos y

excéntricos, se definen por su negativa a aceptar las clasificaciones previas. Las categorias
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fijas que regulan la identidad son insuficientes para analizar las particularidades de los
personajes del corpus. Su repudio al ejercicio taxondmico del poder los posiciona en el

camino sinuoso de la resistencia.

Un aspecto relevante de los textos filmicos del corpus reside en la importancia asignada al
cuerpo en la definicion de la otredad. Este aspecto podria vincularse con el valor que Homi
Bhabha atribuye al cuerpo como espacio politico. Sin embargo, si bien la dimension
corporal esta presente en la teoria postcolonial en general, y en los abordajes de Bhabha en
particular, en los films analizados se acentiia su relevancia. En estos films, el cuerpo es
concebido como la materializacion de la identidad liminal. En esta encarnacion de lo
intersticial se pone en juego uno de los rasgos que identifica el interés del CGC. En este
sentido, el cuerpo constituye el locus privilegiado en estos textos filmicos. Si la narrativa
fantastica, de acuerdo con Rosmary Jackson, se desarrolla en el marco de los claustros, esos
espacios donde domina lo sobrenatural, el cuerpo adquiere el caracter de claustro en
algunos de estos films. Asi, en Criatura de la noche se extrema la posibilidad de concebir al
cuerpo como el territorio de lo otro y como el dominio donde irrumpe aquel aspecto
sobrenatural que desafia el imperio de la razon. El cuerpo constituye el ambito donde se
libran las batallas culturales y los combates identitarios. En el caso de Eli, la herida que
tiene en su cuerpo acentia la definicion del cuerpo como campo de batalla. La cicatriz
replica, materialmente, la nocién de una identidad en variabilidad continua y la concepcion
de un combate inconcluso por la identidad. Posicionada en un terreno fronterizo, en su

cuerpo se articulan las diferentes posiciones de sujeto que adopta a lo largo del relato.

El cuerpo resulta particularmente significativo en los personajes monstruosos. En este
sentido, debe destacarse que ciertos monstruos contemporaneos se configuran a partir de la
idea de mutacion. Si los monstruos neobarrocos, de acuerdo con la categorizacion
propuesta por Omar Calabrese, atestiguaban el poder de la metamorfosis, en estos casos se
explora la posibilidad de modalidades mas sutiles de la alteracion corporal. De esta manera,
determinados personajes atraviesan sutiles procesos de transformacion. No se trata de los
habituales procedimientos metamorficos, sino de procesos que sefialan pequefias y apenas
perceptibles modificaciones. Por este motivo, los cuerpos presentan el mismo caracter

poroso que define los procesos identitarios.
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A su vez, en los films se cuestiona la tradicional homologaciéon impulsada por la
teratologia. En su variante clasica, esta disciplina homologaba los valores morales,
estéticos, morfoldgicos y timicos. Asi, la fealdad y la corrupcion moral conformaban una
union indiscernible. En contraposicion, los monstruos contemporaneos suspenden la
validez de este sistema de homologaciones. En ellos se quiebra la asimilacion de la fealdad
y la crueldad, lo siniestro y lo horrible. Algunos monstruos, como Grace, no presentan
elementos que marquen su exterior con la huella material de la diferencia. Otros, como el
jinete, se encargan de construir la apariencia de su otredad. Las intervenciones sobre su
cuerpo conducen a la instauracion de una otredad corporal premeditada, elaborada para
afectar y desestabilizar la certeza de la mismidad. Asi, el jinete afirma una definicion
performativa del cuerpo como significante de una identidad construida. Algunos otros,
como Eli, mutan en una variabilidad corporal inclasificable. Si bien los films no coinciden
en una politica cerrada de lo corporal, si atestiguan el desvanecimiento de las

equiparaciones estrictas de los valores morales y estéticos, morfologicos y timicos.

La relevancia asignada al cuerpo en el CGC deriva de la comprension de su potencia
politica. La definicién intersticial de los cuerpos otros, asi como su cardcter mutante,
repulsa las imposiciones identitarias organizadas desde el poder. Si las categorias
identitarias resultan claves en las estrategias del poder debido a que posibilitan rotular a los
sujetos, fijarlos a los espacios convenidos y asignarles roles sociales, la imposibilidad de
adscribir a los representantes contemporaneos de la otredad implica la irrupcion de
mecanismos de resistencia orientados a desestabilizar las distribuciones identitarias
previstas. Por este motivo, la emergencia de estos cuerpos variables, manifestaciones del
transito y la transformacion, subraya la capacidad operatoria del monstruo. El monstruo
actla mediante su saber acerca de los cuerpos. En este conocimiento se asienta su
capacidad de hacer, su potencia para intentar erradicar las técnicas del poder y su
dedicaciéon a los mecanismos de resistencia. Asi, la otredad radical, la subjetividad

monstruosa, se articula como un territorio de accion.

Si la importancia atribuida a la dimension corporal sefiala una distancia significativa con el
posicionamiento de la teoria postcolonial, la relevancia asignada a la categoria de clase

introduce abismos en esta relacion. En la teoria de Homi Bhabha, uno de los escasos

337



intelectuales contemporaneos que se aventura a incluir a la clase dentro de su campo de
interés, €sta pierde su privilegio como categoria identitaria primaria. De acuerdo con su
argumentacion, la clase se suma a una multiplicidad de posiciones del sujeto vinculadas con
la raza, el género, la pertenencia etaria, la ubicacion institucional, la localizacion
geopolitica y la orientacion sexual, entre otras. En el marco de estas posiciones, la clase no
dispone de ningin predominio. Al respecto, debe sefialarse que si esta problematica fue
abandonada en una parte considerable de las teorias hegemonicas, tanto en las humanidades
como en las ciencias sociales, y aquéllas que la incluyen limitan su valor y alcance, la
ubicacion destacada que le reserva el CGC introduce un elemento revulsivo que compone

uno de sus mayores intereses.

En este sentido, la problematica de la clase esta presente en gran parte de los textos filmicos
del corpus. La decadencia de la aristocracia inglesa en Los otros, acentuada por la llegada
de los antiguos empleados domésticos; el enfrentamiento y los cruces entre clases presentes
en El secreto de Mary Reilly; la parodia del consumo voraz de la pequefia burguesia en E/
Jjoven manos de tijera; la descripcion del barrio obrero en Criatura de la noche; la caida del
imperio britanico y sus integrantes en Dracula: Pages from a Virgin’s Diary son ejemplos
de esta presencia. En este repertorio, dos films se distinguen por su abordaje radical. Por un
lado, se encuentra Los otros. Alli, la marcada diferencia de clases existente entre la
propietaria de la mansién victoriana y sus empleados domésticos conduce a un final que
reinstala el conflicto. Si el reconocimiento de que todos ellos son fantasmas parece igualar
a los personajes, el desenlace sefiala la continuidad de la distincidon clasista aun en el
terreno presuntamente compartido de la otredad. Asi, el territorio de los otros se halla
atravesado por las mismas distinciones de clase que el universo social de la mismidad. Los
espectros de los empleados domésticos duplican la otredad y radicalizan una certeza: la
diferencia de clases instaura un hiato social que no disminuye aun en el recinto de la
otredad. En Los otros se reinscriben las relaciones de poder y violencia derivadas de la
separacion clasista. Las concepciones idealistas de la otredad, aquellas que postulan la
existencia de un campo armonioso de contacto, se enfrentan con la comprension del
caracter irremisible de la estructura social clasista. Los propietarios y los empleados

contintian perteneciendo a campos ajenos e irreconciliables de la otredad.
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Por otro lado, se destaca el valor de El secreto de Mary Reilly. Alli se propone un
acercamiento a la dislocacion operada, en estos sujetos en transito, entre las categorias de
clase y género. Segun Gayatri Chakravorty Spivak, los sujetos dislocados repudian las
identidades fijas debido a que su movimiento sefiala la imposibilidad de regular
estrictamente los procesos identitarios a partir de una Unica categoria. De este modo, la
variabilidad elude la normacion de los sujetos que intenta imponer el poder. A su vez, esta
multiplicidad propicia la sinecdoquizacion del sujeto, consistente en ejercer la posibilidad
de definirse mediante las diversas posiciones de sujeto posibles. Asi, Mary Reilly puede
autoposicionarse como mujer o como miembro del proletariado en momentos distintos y en
funcion de diferentes estrategias de resistencia. Esta sinecdoquizacion representa, al mismo
tiempo, una dificultad en el potencial establecimiento de un sistema de alianzas y una

eficaz modalidad de resistencia.

En primer lugar, la no correspondencia entre estas categorias radicaliza la dificultad de
establecer alianzas de resistencia ante el poder de la mismidad. La variabilidad de las
identidades, la imposibilidad de hallar un criterio unificador, conduce a la ausencia de
denominadores comunes que aseguren la consistencia de una identidad colectiva de la
otredad. Esta complejidad fomenta la transitoriedad de las alianzas. Por lo tanto, la
efectividad de sus acciones so6lo puede ser parcial. En los films del corpus, las alianzas
resultan practicamente inexistentes. Los representantes de la otredad, en especial aquellos
que encarnan sus manifestaciones mas radicales, batallan desde la individualidad mas
extrema. S6lo de manera tentativa pueden instaurar precarias y fugaces uniones (Edward
con Kim, Dracula con Lucy, Mary con Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Eli con Oskar). La ausencia
de un terreno compartido y la elusividad de los procesos de identificacion orientan a los
personajes a la individualidad. A su vez, ésta se refuerza por la persecucion colectiva de la
que son destinatarios. De este modo, la contraposicion individuo-comunidad encuentra
pocas excepciones y los sistemas de alianzas surgen esporadicamente. En segundo lugar, si
esta carencia parece conducir a la ineficacia politica de las estrategias de resistencia,
también supone instalar a los personajes en el territorio de lo inasimilable y lo no
reconciliado. Asi se recupera, de manera modificada, el caracter politico de la no

integracion, de la no conformacion de un colectivo homogéneo.
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Si el CGC desafia el borramiento de las problematicas clasistas, también se opone a la
asuncion de Judith Halberstam de que la raza estd ausente en los textos del goticismo
actual. Por el contrario, la inclusién de problematicas fuertes como la clase y la raza
constituye uno de los rasgos mas notables de este fenomeno. Segin Halberstam, los
discursos que racializan lo monstruoso devinieron campos minados a partir de
acontecimientos histéricos como la Shoa. Sin embargo, tanto su andlisis como sus
conclusiones ignoran la posibilidad de concebir una figura racializada del monstruo que no
implique la aceptacion del racismo que articuld una parte considerable de estos discursos.
Al respecto, las estrategias contemporaneas, ilustradas en Dracula: Pages from a Virgin's
Diary, se proponen subvertir la tradicion narrativa que tendi6 a racializar al otro. En este
texto filmico se examinan los mecanismos a través de los cuales se pueden desmontar las
asunciones de las representaciones sobre lo monstruoso racializado. Si bien la politica
territorial, consuetudinaria en el marco del cine hollywoodense, se orienta a posicionar el
origen del mal en un exterior aterrador, y acentia la peligrosidad a través del sefialamiento
de la otredad racial, el CGC se aventura al experimento de desandar esas representaciones
mediante la incorporacion de figuras de la otredad racializada que no respondan a esas
normativas. De este modo, el Dracula oriental presentado en este caso irrumpe como
habitante de unas colonias imprecisas, un efecto no buscado de la expansion imperial
decimononica. Asi, la ocupacion de las metropolis por parte de los representantes de esas
otredades oprimidas supone un acto revulsivo que impugna la validez del discurso

racializador de la otredad.

Estos procesos de intervencion sobre la tradicion de la narrativa gética encuentran en la
construccion del punto de vista una de sus instancias de mayor potencia critica. A lo largo
de la tesis se recuperaron diversas categorias que permitieron analizar la relevancia de este
aspecto. A partir de la teoria narratologica, se determin6 que, en el funcionamiento de los
textos del corpus, un primer elemento destacable reside en la asignacion del rol de
personaje focal a los representantes de diversas modalidades de la otredad. De esta manera,
excéntricos como Lucy Westenra, Oskar, Fernandez, Mary Reilly, Jakob e Ichabod, y
monstruos como Edward y Grace, se conciben como los dosificadores del saber narrativo.

Al mismo tiempo, esta primera estrategia se complementa con una atribucién semejante del
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punto de vista perceptivo, la asignacion de la mirada y la frecuente equiparacion del ver del

personaje con el ver del espectador.

Esta primera constatacion debe interpretarse en contrapunto con la tendencia de la narrativa
gbtica a confiar s6lo en los personajes representantes de la mismidad, del entramado
comunitario, para dar cuenta del saber narrativo. De este modo, los films del corpus
introducen una ruptura significativa en esta vasta tradicion. Las historias se narran desde un
posicionamiento que resquebraja el linaje entero de esta narrativa. En El joven manos de
tifera la historia no se focaliza el punto de vista del inventor, sino el de la criatura; en
Dracula: Pages from a Virgin’s Diary, no se focaliza el punto de vista de los perseguidores
del vampiro, sino el de su victima y enamorada; en Los otros, no se focaliza el punto de
vista de los propietarios vivos de la mansion, sino el de los espectros. En todos los casos, la
atribucion de la capacidad narrativa a los integrantes del dominio de la otredad supone la
alteracion radical de una estrategia consuetudinaria que configuraba a la otredad como un

objeto pasivo de las narraciones ajenas.

A su vez, esta asignacion de la capacidad narrativa a las figuras de la otredad privilegia a
los personajes excéntricos por sobre los personajes monstruosos. Asi, quienes adquieren el
rol de focalizadores del relato son Lucy y no Dracula; Oskar y no Eli, Mary Reilly y no Mr.
Hyde, Ichabod Crane y no el jinete, también Fernandez en The PianoTuner of EarthQuakes
y Jakob en Institute Benjamenta. S6lo Edward y Grace constituyen ejemplos de monstruos
a quienes se atribuye la potencia narrativa. En el resto de los films, los excéntricos, esas
figuras ubicadas en un territorio de otredad no radical, son quienes pueden narrar la otredad

desde se propio espacio.

La estrategia de privilegiar este punto de vista excéntrico promueve un nuevo desmontaje
de las estructuras binarias. Su andlisis puede recurrir a la categoria de localizacion
estratégica propuesta por Edward Said en Orientalismo. Alli, Said concibe a la localizacion
estratégica como el posicionamiento que adoptan los textos occidentales en su
representacion de Oriente. Para Said, los textos orientalistas se definen por la relacion de
exterioridad que asumen en relacion con el Oriente que narran o describen. Su analisis se
dirige a proponer herramientas criticas que permitan explorar los mecanismos a través de

los cuales se configura esta localizacion. En el marco de la indagacion de Said, al punto de
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vista dislocado de los orientalistas se opone un punto de vista nativo que narra la otredad
desde su propia perspectiva. En este sentido, la estrategia saidiana se dirige a la
implementacion de una inversion narrativa. Los textos escritos por los nativos deberian dar
cuenta de la otredad mediante un proceso que inverso al de la tradicion narrativa que los
constituyd como objetos de discurso. Sin embargo, el CGC no se pliega a esta estrategia.
No propone una inversion de los mecanismos narrativos, sino que propicia un estallido de
la estructura binaria a través de la inclusion de una perspectiva que no se atribuye ni a las
figuras de la mismidad, que solian funcionar como personajes focales, ni a las figuras de la
otredad radical. En la tension entre las dos surgen los excéntricos, esas figuras desplazadas

que desafian desde los intersticios la tranquilidad de las distribuciones duales.

Por eso, la proposicion de una localizacion fronteriza, alejada tanto del punto de vista
dislocado de la mismidad como del punto de vista nativo de la otredad, procede a
desbaratar las posiciones fijas desde las que se suele narrar el vinculo mismo-otro. La
proposicion de ubicaciones que exceden las articulaciones binarias se encuentra también en
la construccion de sitios de enunciacion radical defendida por Homi Bhabha en los ensayos
que conforman E/ lugar de la cultura. Alli, Bhabha sefala la importancia de encontrar estos
espacios enunciativos localizados en un dominio intersticial que desestructura la distincion
entre el interior y el exterior del universo que se narra y, de esta manera, devienen un
cuestionamiento de la distribucion mismo-otro. En gran medida, los personajes focales de
los films del corpus ocupan estos sitios de enunciacion radical, estos territorios fronterizos
desde los cuales no s6lo se apropian de la potencia narrativa sino que configuran desde alli
las estrategias de resistencia narrativa. Asi, la otredad ya no resulta narrada desde las
técnicas disciplinarias, los mecanismos normalizadores o las estrategias del poder, sino
desde los terrenos espinosos de la otredad, la resistencia y el desafio de las estructuras

binarias que sostienen los limites inflexibles entre lo mismo y lo otro.

Al mismo tiempo, puede sefalarse que mas all4 de la asignacion de la potencia narrativa a
estas figuras de la otredad, en estos films se recurre con mas frecuencia al poder de la
mirada que al de la palabra. Los personajes suelen ser quienes focalizan la historia, pero
también quienes conducen la vision. Al respecto, El secreto de Mary Reilly resulta

ilustrativo. Alli, el proceso de aprendizaje atravesado por la protagonista no se concibe
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mediante su adquisicion de la palabra, sino a través de la apropiacion y el establecimiento
de una mirada alejada de la impuesta por el poder. Si Gayatri Chakravorty Spivak sostiene
que el subalterno deja de serlo en cuanto adquiere la posibilidad de articularse
discursivamente, en este caso, la mirada dislocada introducida por Mary Reilly en el
universo ordenado de la alta burguesia victoriana la expulsa de su posicion subalterna. La
emergencia de una mirada no disciplinada contribuye con el colapso de las estructuraciones
binarias. La irrupcion de estas miradas discrepantes (Mary Reilly y Jakob en [Institute
Benjamenta) propicia una crisis de la distribucion entre la capacidad perceptiva de la
mismidad y la de la otredad. Estas visiones periféricas, entramadas en los contornos difusos
del tejido comunitario, cuestionan las atribuciones sociales de quien mira y quien es

mirado, los roles fijos del sujeto y el objeto de la mirada.

Esta impugnacion de las imposiciones del poder a través de la irrupcion de una nueva
mirada conduce a reflexionar acerca del enfrentamiento entre el individuo de la otredad y la
comunidad de la mismidad. En el marco del CGC, el otro es concebido en términos
individuales. A su individualidad se oponen la comunidad y el universo de sus instituciones.
En este punto reside una nueva intervencion sobre las configuraciones tradicionales de la
narrativa gotica. En las fases previas de la narrativa gotica, los personajes de la otredad
moraban en sus ambientes goticos y desde alli aterraban al tejido comunitario por su
instauracion de lo sublime y lo horroroso. Asi, se acudia al goticismo como un modo de
definir los contornos del terror (cultural, social, familiar, individual). Por el contrario, el
CGC recurre al goticismo para caracterizar los espacios de los individuos otros que son
perseguidos por la voluntad de asimilacion o exterminacion de las comunidades de
mismidad. De este modo, la inversion estético-ideoldgica operada conduce de la condena
del goticismo por su unidon con los abusos del poder a su valoracion por su capacidad para

desmontar las técnicas y estrategias del poder.

En los films del corpus, en las instituciones se asientan los intentos normalizadores de la
otredad. La academia de Institute Benjamenta y la isla-laboratorio de The PianoTuner of
EarthQuakes resultan sus materializaciones mas contundentes. En ambos casos, se trata de
instituciones que intentan disciplinar a los sujetos y normalizar sus conductas. La educacion

y la medicina se proponen asi como dos mecanismos orientados a reducir la otredad
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revulsiva de los personajes. Sin embargo, en el CGC resulta menos relevante el analisis de
las técnicas de poder que el abordaje de las posibilidades de resistencia. Asi, la capacidad
operativa de los personajes de la otredad (monstruos y excéntricos) se destina a la
confrontacion continua con el poder y sus instituciones. Tanto la pasividad radical de Jakob
como el sabotaje calculado de Fernandez constituyen modalidades heterogéneas de la
resistencia. Si en el primer caso la quietud extrema y la impasibilidad articulan una
contraconducta que hace colapsar un sistema basado en la productividad, en el segundo la
inclusiéon de pequefias desviaciones en los mecanismos de los autdomatas ocasiona el
derrumbe del sistema organizado a su alrededor. En Institute Benjamenta se propone una
exploracion de la potencia del cero, de su caracter destructivo y regenerativo, en tanto en
The PianoTuner of EarthQuakes se propone una indagacion de las acciones leves que
desmontan el funcionamiento normalizador de las instituciones. En ambos textos se evade
la retdrica del heroismo de la resistencia y se acentia la potencia operativa de los otros.
Lejos de ser cuerpos dociles, adocenados, son cuerpos en conflicto, resistentes ante las
preceptivas del poder. Por eso, se afianzan como los actores de la revuelta, los iniciadores

de procesos de desmontaje de las estrategias del poder.

En el marco del CGC, la dimension espacial resulta particularmente valiosa en la
implementacion de estas operatorias. La tradicion de la narrativa gotica asignd desde sus
comienzos un lugar destacado al plano topografico. El espacio se constituyd como un
elemento narrativo nodular. Desde el castillo ubicado en Otranto hasta la mansion
victoriana de Los otros se expande una extensa proliferacion de territorios de lo otro. En
este linaje, el CGC explord la potencialidad de nuevos ambitos, definidos no por su
marginalidad, sino por su intersticialidad. No se trata tanto de espacios no pertenecientes al
tejido comunitario como de dominios que cumplen de manera simultanea una relacion de

inclusion y exclusion, pertenencia e indiferencia.

El estudio de la imbricacion del espacio y la otredad puede tener en cuenta la indagacion
foucaultiana de lo monstruoso y, en particular, su sefialada oposicion entre las politicas
inclusivas y las exclusivas. Dado que se trata de categorias espaciales, la relacion entre el
monstruo y la topografia se encuentra en el origen del conflicto entre otredad y mismidad.

En ese contexto, la irrupcion de la figura de la otredad pone en funcionamiento uno de estos
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dos procedimientos: el intento inclusivo o el exclusivo, el cuidado o la expulsion. Algunos
textos filmicos del corpus, como El joven manos de tijera, problematizan el funcionamiento
de las politicas de exclusion. En este film, tanto la reclusion inicial como la final se
configuran a partir de un contraste entre los espacios de la mismidad y los de la otredad.
Cada uno de éstos es articulado espacialmente mediante el enfrentamiento de una bateria de
recursos narrativos y estéticos. A los espacios definitorios del consumismo contemporaneo
se opone la mansion gotica de la montana a través de una serie de rasgos: la oscuridad y la
claridad, el negro y los colores, lo vertical y lo horizontal, lo vacio y lo repleto. Si estas
caracteristicas apuntan al establecimiento de un universo dual donde las oposiciones se
extreman, la clausura introduce la posibilidad de pensar si estas estructuraciones se
sostienen o son so6lo mascaradas transitorias. En este sentido, en el film se interroga la
efectividad de las politicas de confinamiento. Si las técnicas de expulsion (asociadas
habitualmente a las estrategias aniquiladoras) se activan ante el fracaso de las técnicas
inclusivas, es posible explorar las capacidades de los personajes de la otredad para derribar
las estructuras binarias, romper sus cercos y afianzar una potencia que permita sortear la
rigidez topografica. El film plantea la posible caducidad de las comunidades de mismidad.
En el desenlace, el monstruo descubre formas de sortear las restricciones espaciales. Desde
su guarida gotica, concebida en la interseccion de un refugio y una prision, Edward desafia
la idea de una comunidad que se constituye a través de la expulsion de sus otros y la
erradicacion de la diferencia. Atn en su rol de perseguido, el autdémata encuentra los
resquicios que permiten que su obra se introduzca en el entramado social. De este modo,

opera un derrumbe de las distinciones espaciales binarias.

Las estrategias de inclusion promueven otro tipo de politica espacial. The PianoTuner of
EarthQuakes ilustra estas posibilidades. Alli, la isla se propone como un espacio de
produccion y conversion de subjetividades. Configurada como una heterotopia (al igual que
la academia de Institute Benjamenta o la mansion de Los otros), una utopia localizada, este
espacio se define por constituir un campo de batalla donde se enfrentan dos contendientes:
el Dr. Droz, presentado como el representante de la mismidad, el discurso cientifico y el
poder disciplinario, y Felisberto Fernandez, concebido como la encarnacion de la
resistencia. El enfrentamiento se configura entre la defensa o el repudio de la conversion de

los sujetos en maquinas. En este sentido, las estrategias impulsadas por Felisberto se
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orientan a desarrollar una politica de re-apropiacion territorial. La isla deviene el territorio
en disputa entre los dos personajes. Asi, la (auto)reclusion no constituye la inica manera de
evadir el control del poder. A éste también se lo confronta en su propio terreno a través de

luchas tenaces por su ocupacion.

Las impugnaciones de las estructuras espaciales duales no se limitan a estas crisis de las
politicas territoriales inclusivas y reclusivas. Adquieren también la forma del
establecimiento de espacios intersticiales que evaden estas caracterizaciones. La mansion
de Los otros, donde se yuxtaponen dos tiempos y dos dimensiones irreconciliables, ofrece
una posibilidad de pensar un dominio que es, al mismo tiempo, el espacio de la mismidad y
el de la otredad. De esta manera, la propiedad puede ser el ambito ocupado por los
espectros y el dominio defendido por los nuevos habitantes. En un mismo espacio fisico
confluyen dos universos enfrentados. El espacio se encarga de sumar capas temporales
sobre las capas espaciales. En El secreto de Mary Reilly, la oposicion dual entre el atico
ocupado por los empleados domésticos y las plantas inferiores ocupadas por sus amos se
desbarata a partir de los continuos desplazamientos por las escaleras, concebidas como el
entorno de los transitos entre las posiciones fijas de la estructura social. De este modo, las
escaleras se proponen como una nueva formalizacion del entre-medio polémico donde se

dirimen las batallas y donde se manifiesta el caracter politico de los espacios.

La representacion temporal también introduce una serie de problemas. El tiempo de la
otredad se aboca a una tarea de desestructuraciéon de la linealidad y los ordenamientos
cronologicos. Su irrupcion se relaciona con la caida de la secuencialidad. En este gesto de
desmontaje de la cronologia, el CGC procede a imbricar diferentes capas temporales. Si en
los comienzos de la narrativa gética el desplazamiento espacio-temporal se convirti6 en su
mecanismo privilegiado para trasladar a esos ambitos alejados sus ansiedades sociales, el
CGC radicaliza esta politica temporal anacrénica. Por una parte, la anacronia se extrema a
través de la propia construccion formal. Dracula: Pages from a Virgin'’s Diary ilustra esta
posibilidad de articular un texto filmico en la tension irreconciliable entre la apelacion a los
recursos del cine primitivo y el empleo de la tecnologia mas compleja de los inicios del
siglo XXI. La recurrencia al cine de la clausura del siglo XIX mediante los dispositivos

tecnologicos contemporaneos aporta una modalidad de construccién anacrénica. El joven
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manos de tijera incluye una nueva posibilidad: la sumatoria heterogénea de informantes
temporales discrepantes. Sus distintos elementos apuntan a marcos temporales diferentes y

acentan la imposibilidad de radicar temporalmente el relato.

En el interior mismo de las historias narradas, se extrema el eclecticismo temporal. Los
films sobre fantasmas, Los otros y La leyenda del jinete sin cabeza, proponen un muestrario
de las capacidades disruptivas de los tiempos de la otredad. En principio, como sefiala
Derrida en Espectros de Marx, la emergencia del fantasma se relaciona con la demanda de
justicia. Su aparicion implica un retorno de los pasados insurrectos. La emergencia de los
resabios del pasado supone reconocer que el presente se encuentra habitado por una
multiplicidad de tiempos. Los espacios goticos funcionan como la materializacion de esas
condensaciones temporales. Las moradas-palimpsestos proponen una recorrida espacial y
temporal. Sus habitantes, los fantasmas, son los viajantes en el tiempo que recorren, en sus
pasadizos tenebrosos, los prolificos tiempos que se concentran alli. Si el empefio de la
mismidad comunitaria se orienta a devolver los fantasmas a sus sepulcros, la accion de
estos se dirige a hacer estallar el presente. Asi, éste resulta habitado por los pasados ocultos
(Los otros), pero también se abre hacia el futuro (La leyenda del jinete sin cabeza). En
ambos casos, el tiempo de los espectros inaugura la posibilidad de concebir un presente no

reconciliado, no contemporaneo consigo mismo.

En este recorrido por el CGC se interpelaron campos poco abordados en las fases previas
de esta narrativa y poco conceptualizados por las teorias contemporaneas sobre la otredad.
En los textos que conforman el corpus se encuentran tanto interrogantes como respuestas
para explorar el territorio poroso de la otredad. Entre las estrategias puestas en juego se
destacan tanto los procesos de radicalizacion de las figuras monstruosas como la irrupcion
de la figura compleja del excéntrico. La valoracion de ésta resulta una de las modalidades
prioritarias en el desmontaje de las estructuras binarias a través de las cuales suele
concebirse la relacion mismo-otro. De esta manera, el CGC elabora una aproximacion a la
otredad centrada en la remocidn tenaz y sistematica de las organizaciones duales y las
oposiciones cerradas. En este sentido, no s6lo la emergencia de la figura del excéntrico
contribuye con el derrumbe del binarismo, sino también la definicion de cuerpos

intersticiales cargados con la potencia politica necesaria para cuestionar el orden existente y
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promover la caida de sus regulaciones. Asi, la proposiciéon de la identidad como una
travesia y del sujeto otro como una instancia fronteriza colabora con la impugnacion de la
aplicacion irrestricta de las categorias identitarias primarias. La sumatoria de las
problematicas de la clase y la raza no sélo incorporan dominios ignorados por diversas
teorias contemporaneas sino que también complejiza las derivas actuales de la otredad. La
apariciéon de puntos de vista fronterizos, miradas dislocadas y discrepantes, espacios que
evaden las separaciones topograficas rigurosas y la posibilidad de concebir temporalidades
que desafian las reticulas cronologicas tendidas desde el poder, posicionan al CGC y sus
criaturas en el terreno de la resistencia ante las concepciones de la otredad instauradas
desde el poder. En esta exploracion, se promueve la necesidad de revisar los acervos
culturales para hallar gérmenes narrativos que permitan, a través de procesos de
intervencion estética radicales, propiciar el estallido de las categorias hegemonicas de la
otredad y abordar el vinculo de lo mismo y lo otro de una manera que inaugure y

profundice nuevas distribuciones del poder.

348



Anexo fichas técnicas

El joven manos de tijera

Direccion: Tim Burton; produccion: Twentieth Century Fox Film Corporation; guion: Tim
Burton y Caroline Thompson, novela de Caroline Thompson; direccion de arte: Bo Welch;
direccion de fotografia: Stefan Czapsky; montaje: Colleen Halsey y Richard Halsey;
elenco: Johnny Depp (Edward), Winona Ryder (Kim), Dianne Wiest (Peg), Anthony

Michael Hall (Jim), Vincent Price (el inventor).

Institute Benjamenta, or This Dream People Call Human Life

Direccion: Stephen Quay, Timothy Quay; produccion: Image Forum, Konick Studios,
Pandora Filmproduktion; guion: Alan Passes, Stephen Quay, Timothy Quay, novela de
Robert Walser; direccion de arte: Jennifer Kernke; direccion de fotografia: Nicholas
Knowland; montaje: Larry Sider; elenco: Mark Rylance (Jakob), Alice Krige (Lisa
Benjamenta), Gottfried John (Herr Benjamenta), Daniel Smith (Kraus).

El secreto de Mary Reilly
Direccion: Stephen Frears; produccion: TriStar Pictures; guion: Christopher Hampton,
novela de Valerie Martin; direccion de arte: Stuart Craig; direccion de fotografia: Philippe
Rousselot; montaje: Lesley Walker; elenco: Julia Roberts (Mary Reilly), John Malkovich
(Henry Jekyll y Edward Hyde), George Cole (Poole), Glenn Close (Farraday), Michael
Gambon (padre de Mary).
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La leyenda del jinete sin cabeza

Direccion: Tim Burton; produccion: Paramount Pictures, Mandalay Pictures, American
Zoetrope; guion: Kevin Yagher, Andrew Kevin Walker, relato de Washington Irving;
direccion de arte: Rick Heinrichs; direccion de fotografia: Emmanuel Lubezki; montaje:
Chris Lebenzon y Joel Negron; elenco: Johnny Depp (Ichabod Crane), Christina Ricci
(Kathrina Van Tassel), Miranda Richardson (lady Van Tassel), Michael Gambon (Baltus
Van Tassel), Christopher Walken (el jinete).

Los otros

Direccion: Alejandro Amenabar; produccion: Cruise/Wagner Productions, Sogecine S.A.,
Las Producciones del Escorpion; guion: Alejandro Amenabar; direccion de arte: Benjamin
Fernandez; direccién de fotografia: Javier Aguirresarobe; montaje: Nacho Ruiz Capillas;
elenco: Nicole Kidman (Grace), Fionnula Flanagan (Bertha Mills), Alakina Mann (Anne),
James Bentley (Nicholas).

Dracula: Pages from a Virgin'’s Diary

Direccion: Guy Maddin; produccion: CBC, Dracula Productions Inc., Vonnie Von Helmolt
Film; guidn: novela de Bram Stoker, ballet de Mark Godden; direccion de arte: Deanne
Rohde; direccion de fotografia: Paul Suderman; montaje: deco dawson; elenco: Wei-Qiang
Zhang (Dracula), Tara Birtwhistle (Lucy Westenra), David Moroni (Van Helsing), Cindy
Marie Small (Mina), Johnny A. Wright (Jonathan Harker).

The PianoTuner of EarthQuakes
Direccion: Stephen Quay, Timothy Quay; produccion: Arte, Konick Studios, Lumen Films;
guion: Alan Passes, Stephen Quay, Timothy Quay; direccion de arte: Stephen Quay,
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Timothy Quay; direccion de fotografia: Nicholas Knowland; montaje: Simon Laurie;
elenco: Amira Casar (Malvina), Gottfried John (Droz), Assumpta Serna (Assumpta), César

Sarachu (Adolfo y Felisberto Fernandez).

Criatura de la noche

Direccion: Tomas Alfredson; produccion: EFTI, Sandrew Metronome Distribution Sverige,
Filmpool Nord; guién: John Ajvide Lindqvist, novela de John Ajvide Lindqvist; direccion
de arte: Eva Norén; direccion de fotografia: Hoyte Van Hoytema; montaje: Tomas
Alfredson, Dino Jonsiter; elenco: Kare Hedebrant (Oskar), Lina Leandersson (Eli), Per

Ragnar (Hakan), Peter Carlberg (Lacke).
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Filmografia

Abbott y Costello contra los fantasmas (Bud Abbott & Lou Costello Meet Frankenstein,
Charles Barton, 1948)

Abre los ojos (Alejandro Amenabar, 1997)

Agora (Alejandro Amenabar, 2009)

Alien. El octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979)

Aliens. El regreso (Aliens, James Cameron, 1986)

Alta fidelidad (High Fidelity, Stephen Frears, 2000)

Ambiciones prohibidas (The Grifters, Stephen Frears, 1990)

Arcangel (Guy Maddin, 1991)

Are We Still Married (Stephen y Timothy Quay, 1993)

Bathory (Juraj Jakubisko, 2008)

Batman (Batman, Tim Burton, 1989)

Batman vuelve (Batman Returns, Tim Burton, 1992)

Beetlejuice (Beetlejuice, Tim Burton, 1988)

Bert — Den siste oskulden (Tomas Alfredson, 1995)

Blade Runner (Blade Runner, Ridley Scott, 1982)

Captain Cronos, Vampire Hunter (Brian Clemens, 1974)

Careful (Guy Maddin, 1992)

Ceremonia sangrienta (Jorge Grau, 1973)

Cheri (Cheri, Stephen Frears, 2009)

Criatura de la noche (Lat den rdtte komma in, Tomas Alfredson, 2008)
Cronos (Guillermo del Toro, 1993)

Das Mirakel (Max Reinhardt, 1912)

De Artificiali Perspectiva (Stephen y Timothy Quay, 1993)

Del crepusculo al amanecer (From Dusk Till Dawn, Robert Rodriguez, 1996)
Demonios (Demoni, Lamberto Bava, 1985)

Der Andere (Max Mack, 1913)
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Der Januskopf (F. W. Murnau, 1920)

Die Insel der Seligen (Max Reinhardt, 1913)

Docteur Jekyll et les femmes (Walerian Boroeczyk, 1981)

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Lucius Henderson, 1912)

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (John S. Robertson, 1920)

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Rouben Mamoulian, 1931)

Drdacula (Dracula, Tod Browning, 1931)

Duet (Stephen y Timothy Quay, 2000)

Duna (Dune, David Lynch, 1984)

Ed Wood (Ed Wood, Tim Burton, 1994)

Eine venezianische Nacht (Max Reinhardt, 1914)

El baile de los vampiros (Dance of the Vampires, Roman Polanski, 1967)

El bebé de Rosemary (Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968)

El cadaver de la novia (Corpse Bride, Tim Burton, 2005)

El carnaval de las bestias (Paul Naschy, 1980)

El cuervo (The Raven, Roger Corman, 1963)

El doctor Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931)

El Dr. Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler - Ein Bild der Zeit, Fritz Lang, 1922)
El estudiante de Praga (Der Student von Prag, Stellan Rye y Paul Wegener, 1913)
El estudiante de Praga (Der Student von Prag, Henrik Galeen, 1926)

El estudiante de Praga (Der Student von Prag, Arthur Robison, 1935)

El extraiio mundo de Jack (The Nightmare Before Christmas, Henry Selick, 1993)
El falso escultor (4 Bucket of Blood, Roger Corman, 1959)

El fantasma de Frankenstein (Ghost of Frankenstein, Erle C. Kenton, 1942)

El fantasma de la Opera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925)

El fantasma de la Opera (Phantom of the Opera, Arthur Lubin, 1943)

El fantasma de la Opera (The Phantom of the Opera, Terence Fisher, 1962)

El fantasma de la Opera (Il fantasma dell Opera, Dario Argento, 1998)

El fotografo del panico (Peeping Tom, Michael Powell, 1960)

El gabinete de las figures de cera (Das Wachsfigurenkabinett, Paul Leni, 1924)
El gabinete del Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1919)
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El Golem (Der Golem, Henrik Galeen y Paul Wegener, 1914)

El Golem (Der Golem, wie er in die Welt kam, Carl Boesse y Paul Wegener, 1920)

El hijo de Frankenstein (Son of Frankenstein, Rowland V. Lee, 1939)

El hombre invisible (The Invisible Man, James Whale, 1933)

El hombre que rie (The Man Who Laughs, Paul Leni, 1928)

El hombre que sabia demasiado (The Man Who Knew Too Much, Alfred Hitchcock, 1956)
El hombre y la bestia (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Victor Fleming, 1941)

El huerto del francés (Paul Naschy, 1978)

El inquilino (Le locataire, Roman Polanski, 1976)

El jorobado de Notre Dame (The Hunchback of Notre Dame, Wallace Worsley, 1923)

El joven manos de tijera (Edward Scissorhands, Tim Burton, 1990)

El loco de la motosierra (The Texas Chain Massacre, Tobe Hopper, 1974)

El loro chino (The Chinese Parrot, Paul Leni, 1927)

El monje (Le moine, Ado Kyrou, 1972)

El pdjaro de las plumas de cristal (L uccello dalle piume di cristallo, Dario Argento, 1970)
El pozo y el péndulo (Pit and the Pendulum, Roger Corman, 1961)

El profesor chiflado (The Nutty Professor, Jerry Lewis, 1963).

El retrato de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, Albert Lewin, 1945)

El retrato de Dorian Gray (Dorian Gray, Massimo Dallamano, 1970)

El rostro (Ansiktet, Ingmar Bergman, 1958)

El secreto de Mary Reilly (Mary Reilly, Stephen Frears, 1996)

El suerio de una noche de verano (A Midsummer Night's Dream, Max Reinhardt, 1935)

El topo (Tinker Tailor Soldier Spy, Tomas Alfredson, 2011)

El ultimo truco del Sr. Schwarcewallde y del Sr. Edgar (Posledni trik pana
Schwarcewalldea a pana Edgara, Jan Svankmajer, 1964),

Encuentros cercanos del tercer tipo (Close Encounters of the Third Kind, Steven Spielberg,
1977)

Entrevista con el vampiro (Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles, Neil
Jordan, 1994).

Esperando al bebé (The Snapper, Stephen Frears, 1993)

Fétiche (Wladyslaw Starewicz, 1934)
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Frankenstein (J. Searle Dawley, 1910)

Frankenstein y el hombre lobo (Frankenstein Meets the Wolfman, Roy William Neill, 1943)
Frankenweenie (Tim Burton, 1984)

Frankenweenie (Frankenweenie, Tim Burton, 2012)

Fyra nyanser av brunt (Tomas Alfredson, 2004)

Gothic (Gothic, Ken Russell, 1986)

Gremlins (Gremlins, Joe Dante, 1984)

Gritos en la noche (Jesus Franco, 1962)

Himendptero (Alejandro Amenabar, 1992)

Historias de terror (Tales of terror, Roger Corman, 1962)

Homunculus, 1. Teil (Otto Rippert, 1916)

Horrors of the Black Museum (Arthur Crabtree, 1959)

In a Dark Place (Donato Rotunno, 2006).

In Absentia (Stephen y Timothy Quay, 2000)

Inframundo (Underworld, Len Wiseman, 2003)

Institute Benjamenta, or This Dream People Call Human Life (Stephen y Timothy Quay,
1995)

Inteligencia artificial (Artificial Intelligence.: Al, Steven Spielberg, 2001)
Ivanna (Jose Luis Merino, 1970)

Kyvadlo, jama a nadéje (Jan Svankmajer, 1983)

La battaglia di Maratona (Jacques Tourneur, 1959)

La belle noiseuse (Jacques Rivette, 1991)

La caida de la casa Usher (La chute de la maison Usher, Jean Epstein, 1928)
La caida de la casa Usher (House of Usher, Roger Corman, 1960)

La casa sin fronteras (Pedro Olea, 1972)

La colina de los ojos malditos (The Hills Have Eyes, Wes Craven, 1977)
La Condesa Dracula (Countess Dracula, Peter Sasdy, 1971)

La cosa (The Thing, John Carpenter, 1982)

La hora del lobo (Vargtimmen, Ingmar Bergman, 1968)

La invencion de Hugo Cabret (Hugo, Martin Scorsese, 2011)

La leyenda del jinete sin cabeza (Sleepy Hollow, Tim Burton, 1999)
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La llamada fatal (Dial M for Murder, Alfred Hitchcock, 1954)

La maldicion de Frankenstein (The Curse of Frankenstein, Terence Fisher, 1957)
La mano de un hombre muerto (Jesus Franco, 1962)

La mansion de Frankenstein (House of Frankenstein, Erle C. Kenton, 1944)
La mascara de la muerte roja (The Masque of the Red Death, Roger Corman, 1964)
La mascara del demonio (La maschera del demonio, Mario Bava, 1960)

La murieca (Die Puppe, Ernst Lubitsch, 1919)

La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, George Romero, 1968)
La novia de Frankenstein (The Bride of Frankenstein, James Whale, 1935)
La novia ensangrentada (Vicente Aranda, 1972)

La obsesion (Premature Burial, Roger Corman, 1962)

La piel que habito (Pedro Almododvar, 2011)

La plaga de los zombies (The Plague of the Zombies, John Gilling, 1966)
La residencia (Narciso Ibaiiez Serrador, 1969)

La saga de los Dracula (Leon Klimovsky, 1973)

La sombra del vampiro (Shadow of the Vampire, E. Elias Merhige, 2000)
La sospecha (Suspicion, Alfred Hitchcock, 1941)

La tumba de Ligeia (The Tomb of Ligeia, Roger Corman, 1964)

La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954)

Las tres luces (Der mude Todd, Fritz Lang, 1921)

Le testament du Docteur Cordelier (Jean Renoir, 1959)

Le joueur d’échecs (Raymond Bernard, 1927)

Lebende Buddhas (Paul Wegener, 1925)

Life Without Soul (Joseph W. Smiley, 1915)

Los cazafantasmas (Ghost Busters, Ivan Reitman, 1984)

Los ojos sin rostro (Les yeux sans visage, Georges Franju, 1960)

Los otros (The Others, Alejandro Amenabar, 2001)

Los pdjaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963)

Los vampiros (I vampiri, Riccardo Fredda, 1956)

Luna (Alejandro Amenébar, 1995)

M, el vampiro de Dusseldorf (M, Fritz Lang, 1931)
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Mandragora (Alraune, Henrik Galeen, 1928)

Mar adentro (Alejandro Amenabar, 2004)

[Marcianos al ataque! (Mars Attacks!, Tim Burton, 1996)

Mark of the Vampire (Tod Browning, 1935)

Martes 13 (Friday the 13th, Sean S. Cunningham, 1980)

Maska (Stephen y Timothy Quay, 2010)

Metropolis (Metropolis, Fritz Lang, 1926)

Mi nombre es sombra (Gonzalo Suarez, 1996)

Mi secreto me condena (I Confess, Alfred Hitchcock, 1952)

Nocturna Artificialia (Stephen y Timothy Quay, 1979)

Operazione Paura (Mario Bava, 1966)

Otra vuelta de tuerca (Eloy de la Iglesia, 1985)

Otrantsky zamek (Jan Svankmajer, 1977)

Pacto siniestro (Strangers on a Train, Alfred Hitchcock, 1951)

Pages from a Virgin'’s Diary (Guy Maddin, 2002)

Para atrapar al ladron (To Catch a Thief, Alfred Hitchcock, 1955)

Pesadilla en lo profundo de la noche (A Nightmare on Elm Street, Wes Craven, 1984)
Poltergeist (Poltergeist, Tobe Hooper, 1982)

Portret Doryana Greya (Vsevolod Meyerhold y Mikhail Doronim, 1915)
Posesion satanica (The Innocents, Jack Clayton, 1961)

Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960)

Puritan Passions (Frank Tuttle, 1923)

Rebeca, una mujer inolvidable (Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940)

Relaciones peligrosas (Dangerous Liaisons, Stephen Frears, 1988)

Remando al viento (Gonzalo Suarez, 1988)

Repulsion (Repulsion, Roman Polanski, 1965)

Rojo profundo (Profondo rosso, Dario Argento, 1975)

Ropa limpia, negocios sucios (My Beautiful Laundrette, Stephen Frears, 1985)
Sammy y Rosie van a la cama (Sammy and Rosie Get Laid, Stephen Frears, 1987)
Satanas (F. W. Murnau, 1920)

Seis mujeres para un asesino (Sei donne per [’assassino, Mario Bava, 1964)
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Sissy-Boy Slap-Happy (Guy Maddin, 1995)

Sombras tenebrosas (Dark Shadows, Tim Burton, 2012)

Songs for Dead Children (Stephen y Timothy Quay, 2003)

Stille nacht: Dramolet fiir Robert Walser in Herisau (Stephen y Timothy Quay, 1988)
Stille nacht I (Stephen y Timothy Quay, 1988)

Street of Crocodiles (Stephen y Timothy Quay, 1987)

Sumurun (Max Reinhardt, 1910)

Suspiria (Suspiria, Dario Argento, 1977)

Susurros en tus oidos (Prick Up Your Ears, Stephen Frears, 1987)

Tales from the Gimli Hospital (Guy Maddin, 1989)

Tales from Vienna Woods (Stephen y Timothy Quay, 1992)

Terminator (The Terminator, James Cameron, 1984)

Terminator 2: el dia del juicio final (Terminator 2: Judgement Day, James Cameron, 1991)
Terror en la opera (Opera, Dario Argentino, 1987)

Tesis (Alejandro Amenabar, 1996)

The Adventure of Ichabod and Mr. Toad (James Algar y Clyde Geronimi, 1949)
The Bat (Roland West, 1926)

The Black Cat (Edgar Ulmer, 1934)

The Cabinet of Jan Svankmajer (Stephen y Timothy Quay, 1987)

The Calligrapher (Stephen y Timothy Quay, 1991)

The Cat and the Canary (Paul Leni, 1927)

The Comb: from the Museums of Sleep (Stephen y Timothy Quay, 1991)
The Countess (Julie Delpy, 2009)

The Dead Father (Guy Maddin, 1986)

The Eternal Day of Michel De Ghelderode (Stephen y Timothy Quay, 1981)
The Flesh and the Fiends (John Gilling, 1960)

The Gorilla (Alfred Santell, 1927)

The Heart of the World (Guy Maddin, 2000)

The Last Warning (Paul Leni, 1929)

The Monster (Frank Tuttle, 1925)

The Pomps of Satan (Guy Maddin, 1993)
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The Reptile (John Gilling, 1966)

The Turn of the Screw (Rusty Lemorande, 1992),

The Turn of the Screw (Nick Millard, 2003)

Tuyo es mi corazon (Notorious, Alfred Hitchcock, 1946)
Twilight of the Ice Nymphs (Guy Maddin, 1997)

Un hombre lobo americano en Londres (An American Werewolf in London, John Landis,
1981)

Vampiros (Vampires, John Carpenter, 1998)

Vampyr (Carl Theodor Dreyer, 1932)

Vertigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958)

White Zombie (Victor Halperin, 1932)

Yo, robot (I, Robot, I, Robot, Alex Proyas, 2004)

Zanik domu Usheru (Jan Svankmajer, 1982)

Zur Chronik von Grieshuss (Arthur von Gerlach, 1925)
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