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I- Introducción

 

La problemática de la otredad constituye una de las preocupaciones centrales de la sociedad

contemporánea. Si bien las reflexiones sobre ésta articularon la historia de la filosofía y

configuraron disciplinas como la antropología y teorías como el psicoanálisis, el siglo XX

la convirtió en uno de sus principales puntos de interés. El incremento de los flujos de

intercambio entre distintas culturas y naciones; la interacción promovida por los medios

masivos  de  comunicación  y  los  conflictos  suscitados  por  la  distribución  geopolítica

mundial son algunos de los factores que propiciaron la necesidad de indagar, cada vez con

mayor profundidad, en los mecanismos a través de los cuales se conforma el complejo

vínculo entre lo otro y lo mismo. 

En  este  contexto,  la  otredad  fue  abordada  a  partir  de  la  postulación  de  su  carácter

representativo.  Desde comienzos del siglo XX, en una era pródiga en la generación de

representaciones, se cuestionó cuáles eran las formas válidas de representar la otredad. Al

respecto,  algunas  aproximaciones recientes intentaron  develar  la  importancia  asignada

socialmente  a  estas  representaciones.  Estos  acercamientos  se  orientaron  a  explorar

exhaustivamente los vínculos establecidos entre las prácticas representativas y la desigual

distribución del poder (político, económico, simbólico, narrativo). La representación de la

otredad empezó a ser percibida en su estrecha imbricación con la estructura social en la

cual se producía. 

En  la  actualidad,  se  destaca  el  valor  detentado  por  las  representaciones  de  la  otredad

realizadas dentro del campo de los discursos audiovisuales. Su primacía en la circulación de

bienes  simbólicos  contemporáneos  no  puede  desestimarse.  Por  ello,  resulta  necesario

desarrollar instrumentos que permitan reflexionar acerca de los procedimientos y recursos a

través de los cuáles éstas se configuran.  En particular, estas representaciones encontraron

un dominio  apropiado para  expandirse  en  el  contexto  del  renacimiento  del  cine  gótico

operado  en  el  desenlace  del  siglo  XX.  Luego  de  varias  décadas  de  ocupar  posiciones

periféricas,  a  partir  de  1990 se  inició  una  frondosa  recuperación  del  goticismo que  se
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extiende hasta el presente. La notable recepción de una diversidad creciente de films, pero

también de programas televisivos y obras de arte contemporáneo, confirma su importancia.

Al mismo tiempo, debe tenerse en cuenta que esta irrupción se entronca con la concepción

de la narrativa gótica como un continuo revival. La literatura inglesa de la segunda mitad

del  siglo  XVIII  se  propuso  tanto  como  una  apropiación  activa  del  acervo  artístico  y

arquitectónico medieval como una construcción imaginaria sobre éste. Así, su fundación ya

se encuentra atravesada por la idea de simulacro. A su vez, la arquitectura y el arte de la

Edad  Media  se  nutrieron  de  recursos  de  la  antigüedad  nórdica,  multiplicando  de  esta

manera sus fuentes y dificultando el rastreo de su origen. En este sentido, el cine gótico

contemporáneo  (CGC)  parte  de  una  potente  conciencia  de  su  propia  historia  y  un

conocimiento erudito de sus linajes. La ausencia de un origen preciso y el contacto fluido

con sus diversas filiaciones subrayan la comprensión de la narrativa gótica como una deriva

y conducen a la imposibilidad de delimitar una definición cerrada y exhaustiva. De este

modo,  cada  nueva  recuperación  de  la  tradición  gótica  se  encadena  en  un  proceso  de

configuración,  desconfiguración  y  reconfiguración.  Por  este  motivo,  la  presente  tesis

explora  la  inscripción en este  linaje,  y  en sus  procesos  de intervención,  de la  variante

contemporánea del cine gótico.  

En  los  comienzos  de  este  fenómeno  sobresale  la  tendencia  a  realizar  trasposiciones

cinematográficas de textos claves de la literatura gótica. En estos casos, la valoración del

antecedente literario se evidencia en la inclusión del nombre del autor en el título del film:

Drácula de Bram Stoker (Bram Stoker´s Dracula, Francis Coppola, 1992) o Frankenstein

(Mary  Shelley’s  Frankenstein,  Kenneth  Branagh,  1994)  resultan  ejemplos  de  esta

modalidad. La introducción de la autoría promueve tres efectos: la legitimación, obtenida a

través de su existencia subsidiaria a partir de la fuente literaria; la inscripción de los films

en una tradición narrativa abierta a los diálogos intertextuales; y el señalamiento de una

presunta fidelidad al hipotexto. De esta manera, se intenta subrayar el alejamiento de estos

films  respecto  de  las  trasposiciones  cinematográficas  clásicas  de  la  literatura  gótica

decimonónica.

De modo simultáneo, el rodaje de films como El silencio de los inocentes (The Silence of

the Lambs, Jonathan Demme, 1991), Candyman (Bernard Rose, 1992), Sexto sentido (The

Sixth Sense, M. Night Shyamalan, 1999), El proyecto Blair Witch (The Blair Witch Project,
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Daniel  Myrick,  Eduardo  Sánchez,  1999),  Revelaciones (What  Lies  Beneath,  Robert

Zemeckis,  2000),  La habitación  del  pánico (Panic  Room,  David  Fincher,  2002),  Cold

Creek Manor (Mike Figgis, 2003),  En compañía del miedo (Gothika, Mathieu Kassovitz,

2003) y  La aldea (The Village, M. Night Shyamalan, 2004) subraya el interés del campo

cinematográfico hollywoodense por el cine de terror gótico. 

En ese marco, se destaca la irrupción del goticismo en films infantiles como La mansión

embrujada (The Haunted Mansion, Rob Minkoff, 2003) y La casa de los sustos (Monster

House, Gil Keenan, 2006). A su vez, el cine concebido para el público adolescente también

experimenta un auge del goticismo, ilustrado en las trasposiciones de la serie Crepúsculo,

escrita  por  Stephenie  Meyer:  Crepúsculo (Twilight,  Catherine  Hardwicke,  2008),  Luna

nueva (The Twilight Saga: New Moon, Chris Weitz, 2009),  Eclipse (The Twilight Saga:

Eclipse, David Slade, 2010), Amanecer (The Twilight Saga: Breaking Dawn – Part 1, Bill

Condon, 2011),  Amanecer – Parte 2 (The Twilight Saga: Breaking Dawn – Part 2, Bill

Condon, 2012).   

Al mismo tiempo, más allá del dominio del cine producido en Estados Unidos, en otras

cinematografías  se  producen  fenómenos  semejantes,  materializados  en  films  del  Reino

Unido como El descenso (The Descent, Neil Marshall, 2005), de Francia como Ils (David

Moreau  y  Xavier  Palud,  2007)  y  de  España  como  Frágiles (Jaume Balagueró,  2007).

También debe mencionarse la aparición de films de terror gótico procedentes de Japón y

sus posteriores trasposiciones norteamericanas:  El círculo (Ringu, Hideo Nakata, 1998) y

La  llamada (The  Ring,  Gore  Verbinski,  2002),  Honogurai  mizu  no  soko  kara (Hideo

Nakata, 2002) y Agua turbia (Dark Water, Walter Salles, 2005),  Ju-on (Takashi Shimizu,

2002) y  El grito (The Grudge,  Takashi Shimizu, 2004),  Gin gwai (Oxide Pang Chun y

Danny Pang, 2002) y El ojo del mal (The Eye, David Moreau y Xavier Palud, 2008). 

En estos mismos años, el goticismo se expandió en el campo del arte contemporáneo. Así,

distintos artistas recuperaron aspectos de la literatura gótica de los siglos XVIII y XIX. El

escocés  Douglas  Gordon  retomó  Memorias  privadas  y  confesiones  de  un  pecador

justificado de James Hogg (The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner,

1824) en su video instalación  Confessions of a Justified Sinner (1995-1996), en tanto el

canadiense David Altmedj propuso, en el marco de la Bienal de Whitney de 2004, una

relectura de Frankenstein de Mary Shelley en su instalación Delicate Men in Positions of
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Power. El norteamericano Mark Dion recurrió a la figura de Frankenstein en su instalación

Frankenstein in the Age of Biotechnology presentada en 1991 en el castillo Frankenberg de

Aachen,  Alemania.  Allí,  Dion  elaboró  un  cuestionamiento  de  las  interpretaciones

románticas  y bíblicas  de la  búsqueda del  conocimiento  como una práctica  orientada al

desastre y posicionó el descubrimiento de la biotecnología en el contexto de la historia del

esfuerzo humano por recrear la naturaleza a su propia imagen. 

Otros  artistas  apelaron  al  acervo  cinematográfico  gótico.  Así,  Douglas  Gordon  retomó

Psicosis (Psycho, 1960) de Alfred Hitchcock en su instalación 24 Hour Psycho. A través de

la  modificación  de  la  cantidad  de  fotogramas  que  se  proyectan  por  segundo,  Gordon

consiguió  que  la  duración  del  film dirigido  por  Hitchcock  adquiriera  una  duración  de

veinticuatro  horas.  El  norteamericano  Tony  Oursler  apeló  a  El  fotógrafo  del  pánico

(Peeping Tom, Michael Powell,  1960) en su instalación  4 y el fotógrafo norteamericano

Gregory Crewdson incluyó referencias a la filmografía de David Cronenberg en una parte

considerable de su obra. A su vez, Aida Ruilova basó sus videos en las películas de terror de

la serie B y Paul Pfeiffer construyó una serie de piezas que recrean sets de films de terror de

Hollywood,  como  El  exorcista (William  Friedkin,  1973)  o  Aquí vive  el  horror (The

Amityville Horror, Stuart Rosenberg, 1979), en los cuales lo doméstico es infiltrado por lo

sobrenatural. 

El  renacimiento  del  goticismo  también  se  manifiesta  en  una  serie  de  obras  que

problematizan  la  representación  de  lo  monstruoso.  En  particular,  diversos  artistas  se

propusieron reflexionar  en torno a  las  transformaciones operadas  sobre el  cuerpo en la

contemporaneidad y acudieron al goticismo en la búsqueda de tópicos o tradiciones para

reflexionar al respecto. Las fotografías de Cindy Sherman son ilustrativas de esta tendencia.

Su apelación al repertorio de los cuentos de hadas, realizada a través de una inversión de la

pasividad  habitual  de  sus  heroínas,  constituye  un  ejemplo  privilegiado  de  estas

apropiaciones. Si las primeras fotografías de Sherman se centraban en su propio cuerpo, a

continuación experimentó con la inclusión de muñecas y miembros de cuerpos artificiales.

Otros artistas desarrollaron experimentaciones cercanas. La inglesa Abigail Lane introdujo

cadáveres de cera y fragmentos artificiales de cuerpos en sus instalaciones y los escultores

norteamericanos Keith Edmier y Robert Gober construyeron sus esculturas a partir de la

sumatoria de reproducciones de fragmentos de cuerpos humanos. Un grupo notable de estos
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artistas postularon en sus trabajos la relación de proximidad existente entre lo humano y lo

maquínico, posicionando al robot y al cyborg como sus manifestaciones más frecuentes.  

Un breve  repaso  por  la  recuperación del  goticismo operada  por  el  arte  contemporáneo

también debería incluir la escultura Cultural Gothic (1992), realizada por el norteamericano

Paul McCarthy, en la que se tematiza la dimensión siniestra de los secretos familiares; la

representación de la esfera cotidiana practicada por Robert Gober en la que se invierten las

asunciones  de  la  normalidad  y  la  cotidianeidad  deviene  el  campo  de  batalla  de  los

monstruos; los retratos fotográficos presentes en la instalación Sibylle (1998) del suizo Olaf

Breuning que retratan el  cuerpo femenino en  su distorsión  de imágenes  célebres  de la

historia del arte; la reelaboración de la historia de Hansel y Gretel llevada adelante por la

norteamericana  Sue  de  Beer  en  su  instalación  Hans  und  Grete (2003),  así  como  su

exploración del universo de las actuales jóvenes góticas presente en su video instalación

The Dark Hearts (2003); las esculturas de los hermanos ingleses Dinos y Jake Chapman,

Great Deeds Against the Dead (1994), realizadas a partir de la serie de Los desastres de la

Guerra de Goya y el imaginario mórbido presentado por la norteamericana Chloe Piene en

su video Blackmouth (2003).

Por último, el fenómeno del renacimiento del goticismo también podría analizarse en el

terreno de los medios masivos de comunicación. En particular, la televisión llevó a cabo

una voluminosa producción centrada en este acervo narrativo. A partir de mediados de la

década de 1990, la repercusión inesperada de  Buffy, la cazavampiros (Buffy, the Vampire

Slayer, 1997-2003) señaló el interés en este tipo de programas. Su secuela,  Ángel (Angel,

1999-2004) y la serie inglesa  Ultraviolet (1998) confirman el interés despertado por las

historias de vampiros y sus perseguidores. Los vampiros también son los protagonistas de

True Blood (2008-)  y  The Vampire Diaries (2009-),  en  tanto  los  zombies protagonizan

Dead Set (2008) y The Walking Dead (2010-). Otras series que participan de la narrativa

gótica son Riget, realizada por Lars Von Trier en 2004, Rose Red (2002), American Horror

Story (2011), American Horror Story: Asylum (2012) y Supernatural (2005-), entre muchas

otras.  

En la variabilidad de los textos mencionados sobresale una recurrencia, derivada de uno de

los aspectos más consuetudinarios de la narrativa gótica: la importancia adjudicada a las

figuras representativas de diferentes modalidades de la otredad. En este sentido, si bien los
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personajes monstruosos fueron y son los habitantes privilegiados de esta narrativa, en ellos

no se agota la formalización del territorio de lo otro. Por el contrario, la emergencia del

CGC supuso  una  modificación  radical  en  la  forma  de  concebir  a  la  otredad.  La  tesis

intentará demostrar que si bien este cine recupera rasgos, tópicos y figuras de la tradición

narrativa gótica, implica a su vez distorsiones, transgresiones y subversiones de este linaje. 

El  corpus de la tesis está integrado por un conjunto de textos fílmicos heterogéneos. En

algunos  casos,  se  trata  de  films  con  una  fuerte  impronta  experimental  y  de  escasa

circulación comercial, como  Dracula: Pages from a Virgin’s Diary (Guy Maddin, 2002),

Institute Benjamenta, or This Dream People Call Human Life (Stephen y Timothy Quay,

1995) y  The PianoTuner of EarthQuakes (Stephen y Timothy Quay, 2005). En otros, se

trata  de  films  de  gran  repercusión  pública,  como  Criatura de la  noche (Låt  den rätte

komma in, Tomas Alfredson, 2008),  El joven manos de tijera (Edward Scissorhands, Tim

Burton, 1990), El secreto de Mary Reilly (Mary Reilly, Stephen Frears, 1996), La leyenda

del jinete sin cabeza (Sleepy Hollow, Tim Burton, 1999) y Los otros (Alejandro Amenábar,

2001).  Entre  las  variabilidades  existentes  en  el  interior  del  corpus sobresalen  las

condiciones de producción (extendidas entre el cine industrial hollywoodense encarnado

por  los  films  dirigidos  por  Tim  Burton  hasta  la  financiación  de  la  televisión  pública

canadiense del film realizado por Guy Maddin) así como el origen diverso de los cineastas

y sus films (Maddin y su film son canadienses; los hermanos Quay son norteamericanos,

pero viven y producen sus films en Inglaterra; Amenábar es chileno, aunque vive y filma en

España  y  Los  otros es  una  coproducción  norteamericano-española;  Stephen  Frears  es

inglés, pero su film fue producido por capitales norteamericanos; y tanto Tomas Alfredson

como su film son suecos). 

La existencia de esta heterogeneidad, sin embargo, no disminuye la cohesión del  corpus.

Por un lado, esto se debe a la recurrencia no generalizada de determinados procedimientos

y concepciones. El señalamiento de estos se presenta en el comienzo de cada uno de los

capítulos  dedicados  a  analizar  los  films.  Así,  se  puntualiza  la  frecuente  aparición  de

intercambios entre el arcaísmo y la contemporaneidad en la conformación de los textos; su

tendencia a explorar los confines del modo fantástico; la revisión de la figura del autor; la

emergencia de una cultura de la apropiación; la posibilidad de reescribir el acervo gótico
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inaugurada  por  la  caída  de  la  función  del  amo;  la  hibridación  genérica  y  el  carácter

consuetudinario de ciertos diálogos y referencias. 

Por otro lado, este último aspecto permite proponer una cartografía de los antecedentes e

influencias privilegiados en el CGC. Así, algunos movimientos y autores aparecen como

alusiones y citas frecuentes. La apelación al cine alemán del período de entreguerras, la

incidencia del movimiento surrealista, los films de Alfred Hitchcock, la tradición del cine

de terror, tanto en su vertiente clásica como moderna, la literatura de Robert Walser, el cine

inglés producido por la compañía Hammer, la animación de  Jan Švankmajer, constituyen

algunos de sus principales referentes. En este sentido, tanto la posibilidad de establecer

cruces entre los textos en función de su propia construcción de linajes como la cohesión

derivada de la asunción de determinadas concepciones y recursos aseguran la cohesión del

corpus propuesto.    

En cuanto a la estructura de la tesis, debe señalarse que su primer capítulo intenta descifrar

la relación que se establece entre la otredad y la representación. Para hacerlo, se tienen en

cuenta los abordajes sobre la otredad planteados por Emmanuel Levinas y Jacques Derrida.

Al mismo tiempo, se plantea un acercamiento a esta noción a través de su vínculo con la

representación. La postulación del carácter representativo de la otredad introduce una serie

de problemas y campos de interés. Entre ellos, la posibilidad de reflexionar en torno a las

representaciones artísticas de la otredad. Aquí se encuentra uno de los principales desafíos

de la presente tesis. El segundo y el tercer capítulo se orientan a periodizar la historia de la

literatura y el cine góticos. En ambos casos, no se trata de realizar una historia exhaustiva,

sino de revisar sus principales configuraciones. En este sentido, el análisis del CGC no

puede concebirse sin un repaso por sus antecedentes más notables. A partir de allí, luego de

haber propuesto una aproximación del vínculo otredad-representación y de haber realizado

un recorrido histórico por la narrativa gótica, es posible adentrarse en el estudio sistemático

del corpus propuesto. 

Al respecto, debe destacarse que los films seleccionados se centran en figuras consideradas

claves  en  la  tradición  de  la  narrativa  gótica.  Por  este  motivo,  antes  de  los  análisis

correspondientes,  se  presentará  la  importancia  que  estas  cuatro  figuras  (el  vampiro,  el

autómata, el doble y el fantasma) detentaron en la historia del goticismo. Cada una de ellas

articula dos de los textos fílmicos estudiados: el vampiro en Dracula: Pages from a Virgin’s
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Diary y Criatura de la noche; el autómata en El joven manos de tijera y The PianoTuner of

EarthQuakes; el doble en El secreto de Mary Reilly e Institute Benjamenta; y el fantasma

en  Los otros y  La leyenda del jinete sin cabeza. Al mismo tiempo, en cada uno de estos

sub-grupos, uno de los textos fílmicos se postula como una recuperación cercana de textos

claves del acervo literario gótico (Dracula,  El joven manos de tijera,  El secreto de Mary

Reilly y Los otros), en tanto el resto propone apropiaciones más originales. Finalmente, en

cada uno de estos sub-grupos el análisis privilegiará un eje en particular, dedicado a indagar

la representación de la otredad. El vampiro será estudiado a partir de la figura del monstruo;

el autómata mediante la apelación al análisis del espacio; el doble a partir de la importancia

de la mirada en la constitución de la otredad; y el fantasma a través de la configuración

temporal.  

La voluntad de realizar un análisis  exhaustivo condujo a la elección de cierta amplitud

teórica  y  metodológica.  La  necesidad  de  proponer  un  estudio  que  diese  cuenta  de  la

complejidad textual del  corpus implicó la inclusión de corrientes teóricas heterogéneas y

modelos analíticos variados. Cada uno de los ejes estudiados (espacio, tiempo, personajes y

punto  de vista)  es  abordado desde  perspectivas  distintas.  Esta  heterogeneidad,  lejos  de

suponer  una  dificultad,  implica  una  posibilidad  de  abordaje  más  profunda  de  la

problemática  cuestión  de  las  modalidades  de  representación  de  la  otredad.  No  sólo  se

recurre a múltiples teorías, sino que la tesis aventura ciertos entrecruzamientos del discurso

cinematográfico con otros discursos que interrogaron esta temática. 

En este sentido, es necesario precisar que los diálogos que se establecen entre los films y

determinadas teorías y categorías sobre la otredad se alejan de la concepción del cine como

una ilustración de estas conceptualizaciones previas. Por el contrario, la tesis postula que el

cine puede constituirse como un territorio reflexivo acerca de la otredad. Por eso, las teorías

serán consideradas como contrapuntos para pensar los abordajes de los films. Algunas de

estas aproximaciones resultan particularmente valiosas en los estudios propuestos. Entre

ellas, se destaca el interés de la categoría de monstruo sostenida por Michel Foucault en

Los  anormales y  los  acercamientos  a  esta  figura  planteados  por  Omar  Calabrese  y  la

monster theory. Las herramientas ofrecidas por Zygmunt Bauman resultan relevantes para

escrutar  la  espacialización  de  la  otredad  en  las  sociedades  contemporáneas.  Algunos

representantes de la teoría postcolonial, como Homi Bhabha y Gayatri Chakravorty Spivak,
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presentan  categorías  significativas  para  evaluar  ciertas  concepciones  actuales  de  la

subjetividad. Por ese motivo, resultan nodales para analizar la representación de la otredad.

Finalmente,  las  categorías  avanzadas  por  Jacques  Derrida  en  torno  al  fantasma  son

relevantes para analizar las concepciones temporales de la otredad. 

El  diálogo entre  el  cine  y  las  teorías  sobre  la  otredad estará  centrado en  una  serie  de

interrogantes en torno a la mirada, el saber, el tiempo y el espacio del otro. ¿Cómo puede el

cine  acercarse  a  la  representación  de  la  otredad?  ¿Qué  propuesta  lo  distingue  de  los

acercamientos ya existentes? ¿Qué interés puede tener el discurso audiovisual en el terreno

de la reflexión sobre la otredad en la sociedad contemporánea? ¿Por qué el goticismo ofrece

un territorio productivo para estas representaciones? La tesis se propone responder a estas

preguntas a través de un examen detenido de los textos fílmicos que conforman el corpus. 

Finalmente, es necesario introducir dos aclaraciones de índole formal. Por un lado, debe

indicarse el  modo en el  que los textos fílmicos son citados.  La primera vez que se los

menciona,  se  presenta  el  título  con  el  cual  el  film  fue  estrenado  en  Argentina.  Entre

paréntesis  se  incluye  el  título original,  el  nombre de su director/a  y el  año en que fue

realizado. Los films no estrenados en Argentina se presentan con su título original. Las

referencias  a  films  ya  comentados  no  repiten  esta  información.  Por  otro  lado,  la  tesis

incluye un anexo con las fichas técnicas de los films. 
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                                   II- Otredad y representación

 

La proposición del carácter representativo de la otredad promueve la aparición de una serie

de problemas. Entre ellos, sobresale no sólo la necesidad de dilucidar en qué sentido puede

señalarse que la otredad es representable, sino también indagar acerca de cuáles son sus

mecanismos configuradores. A su vez, es imprescindible explorar si la aceptación de su

representabilidad  implica  sostener  que  la  otredad  se  agota  en  su  mero  carácter

representativo. En principio, debe puntualiarse que partir de una definición relacional de

otredad y  representación permite evadir el riesgo de esencializar la diferencia. Así, emerge

la posibilidad de evitar la consideración de lo otro como una esencia a ser descubierta o

precisada. La otredad, por el contrario, será concebida como una construcción. Por este

motivo,  el  otro  sólo  puede  conocerse  a  través  de  la  mediación  introducida  por  la

representación. 

Este rasgo de la otredad conduce al requerimiento de plantear una noción de representación

alejada de toda forma de esencialismo. Al respecto,  surgen diversos interrogantes:  ¿hay

algo oculto detrás de la representación? ¿Qué riesgo introduce la concepción de la otredad

como  representación?  A partir  de  este  cuestionamiento  de  las  nociones  de  otredad  y

representación, se debe volver al principio: en qué sentido lo otro es representado. Si lo otro

funciona como representación, entonces, ¿qué se conoce del otro? Y si no se accede a las

representaciones, ¿a qué se puede tener acceso? 

1- La ética imposible del otro

La problemática de la otredad ocupó un lugar relevante en la historia de la filosofía. A su

alrededor  se  articularon  diversos  discursos  que  colaboraron  en  la  configuración  de  la
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filosofía como campo. Estos siglos de tradición, sin embargo, fueron cuestionados desde

diferentes  perspectivas  a  partir  de  la  clausura  del  siglo  XIX.  Uno de  los  quiebres  que

permitió repensar las concepciones existentes acerca de la otredad fue el introducido por

Emmanuel  Levinas  a  mediados  del  siglo  XX.  Durante  gran  parte  de  su  producción

filosófica, Levinas problematizó la noción de lo otro, abordándola en distintos textos con

un grado creciente de profundidad y complejidad1. Maurice Blanchot comprendió la ruptura

que el pensamiento levinasiano introdujo en el campo filosófico occidental cuando sostuvo,

en L’Entretien infini, que “hay algo ahí como un nuevo arranque de la filosofía y un salto

que tanto ella como nosotros mismos nos vemos animados a dar” (apud Derrida, 2005:

214). 

La ruptura más significativa impulsada por la filosofía de Levinas radica en su repudio a las

filosofías previas, subsumidas en lo que denomina “ontología”. Según Simon Critchley,

“ontología es el  término genérico con el  que Levinas designa cualquier relación con la

alteridad que es reductible a la comprensión o el entendimiento” (Critchley, 2004: 18). Para

Levinas,  las  corrientes  filosóficas  precedentes  intentaron  dar  cuenta  de  la  otredad  en

términos  racionales.  Fueron  ontológicas  porque  buscaron  comprender  y,  por  lo  tanto,

reducir al otro a lo que puede comprenderse del otro a partir de los esquemas de lo mismo.

Por  el  contrario,  Levinas  cree  que  el  otro  no  es  un  fenómeno,  sino  un  enigma,  algo

refractario a la intencionalidad y opaco al entendimiento. Por eso, el principal objetivo en

Totalidad e infinito reside  en  describir  una  relación  irreductible  a  la  comprensión.  Allí

precisa  que  “el  otro  es  precisamente  lo  que  no  se  puede  neutralizar  en  un  contenido

conceptual.  El  concepto  lo  pondría  a  mi  disposición  y  sufriría  así  la  violencia  de  la

conversión del Otro en Mismo” (Levinas, 1977: 25). Para Levinas, la relación con el otro

11 Jacques Derrida (2005) concibe la práctica filosófica de Levinas como una ola que 
rompe en la playa, siempre una misma ola que retorna y repite su movimiento cada vez con 
mayor intensidad. Por otro lado, es necesario señalar que, más allá de este proceso de 
intensificación, la producción filosófica de Levinas suele segmentarse en tres períodos: el 
“erótico” (1930-1949) incluye su tesis sobre Husserl y concluye con la publicación de El 
tiempo y el otro; el “ético” (1949-1961) gira en torno a la problemática estudiada 
principalmente en Totalidad e infinito; y el de la “trascendencia metafísica” (a partir de 
1961), en el que se destacan sus lecturas talmúdicas y la publicación de De otro modo que 
ser. 
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no puede establecerse en términos de dominación y su rechazo a la ontología se debe a que

ésta es siempre una práctica reduccionista de dominación.  

Para superar la ontología, Levinas apuesta a la constitución de una ética basada en el otro.

Delimita  una  ética  entendida  como  una  relación  de  responsabilidad  infinita  hacia  la

alteridad. La ética consistiría en ubicar un sitio de la alteridad que no se puede reducir a lo

mismo. El reconocimiento del carácter irreductible del otro constituye el fundamento de su

filosofía.  Levinas llama “trascendencia del otro” a este reconocimiento de lo que no se

puede saber del otro y a la necesidad de respetar esa separación entre lo mismo y lo otro.

Cree que allí radica uno de los aprendizajes adquiridos por el hombre a lo largo del siglo

XX2. Al mismo tiempo, está atento a no caer en la trampa de la “alteridad lógica”, en la que

lo otro sería lo otro de lo otro,  y por ende, ser para sí:  sí mismo, reconciliado consigo

mismo. Levinas elige la experiencia de lo radicalmente otro y no del domesticado otro de lo

otro. 

La ética levinasiana depende de la aceptación de la importancia de la “responsabilidad”. La

relación con el otro es  asimétrica dadi que se es responsable por el otro y no se espera

ninguna  retribución.  Es  necesario  hacerse  cargo no de  la  existencia  propia,  sino  de  la

indigencia ajena. Por eso, “Ser responsable es abrirse pasivamente [...] abnegadamente a la

insondable muerte y al sufrimiento del ‘otro-ahí’” (Levinas, 1993: 32). La responsabilidad

implica la imposibilidad de hurtarse a ella, a su llamado, a la recepción de su orden.  

En la  ética  de  Levinas,  la  responsabilidad  está  antes  que  la  libertad.  De ahí  deriva  el

altruismo del sujeto atento al otro-ahí. En Filosofía, justicia y amor, donde emprende una

búsqueda de aquello que constituye lo esencial de la conciencia humana, sostiene que esta

esencia reside en que “todos los hombres son responsables unos de otros, y yo más que los

demás” (Levinas, 1982: 133). La relación ética requiere la  ingratitud del otro porque el

movimiento del mismo al otro no debe retornar jamás. La ingratitud es necesaria porque la

gratitud sería precisamente el retorno del movimiento a su origen. La relación ética es no

22 La referencia a los aprendizajes adquiridos a lo largo del siglo XX no puede pensarse 
fuera de cierto marco histórico y biográfico. Levinas pertenecía a una familia lituana de 
origen judío. Durante la Segunda Guerra Mundial fue deportado a un campo de 
concentración cercano a Hannover, en tanto su mujer y su hija fueron refugiadas en un 
monasterio de San Vicente de Paúl, en los alrededores de Orléans. La mayor parte de su 
familia, que había permanecido en Lituania, resultó aniquilada.  
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recíproca.  En  sus  palabras,  “en  el  campo  de  la  experiencia  específicamente  moral,  la

asimetría de la relación con el Otro se expresa por la imposibilidad moral de exigir al otro

lo que me exijo a mí mismo” (Levinas, 1993: 38). 

Este otro radical, radicalmente exigente, se manifiesta a través de su “rostro”. El rostro es la

forma en que el otro se manifiesta a sí mismo, excediendo la idea del otro en mí. En un

ensayo sobre Levinas, Félix Duque señala que, ante el rostro, la reacción altruista supone

abrirse al mandato “no matarás”, es decir, “no reducirás mi desnuda alteridad a la mismidad

de tus esquemas de “apropiación”, no me tendrás por medio ni por objeto [...]: no harás, en

definitiva, de mi desnudez esquiva el objeto de una actividad intencional (Duque, 1993:

35). En este sentido, el rostro pone de manifiesto la asimetría constitutiva de la relación con

el otro e indica con claridad la responsabilidad que implica. El rostro se manifiesta en su

desnudez, y ésta “es indigencia, y ya súplica en la lealtad que me señala. Pero esta súplica

es exigencia” (Levinas, 1993: 60).

La obra de Levinas tiende,  al  mismo tiempo,  a  generar  una ligazón entre  la  ética y la

política.  En  sus  dos  textos  principales,  Totalidad  e  infinito y  De  otro  modo  que  ser,

“Levinas  trata  de  construir  un  puente  entre  la  ética,  concebida  como  la  relación  no-

totalizable con el otro ser humano, y la política, entendida como la relación con lo que él

llama “el tercero”, o sea, todos los otros que forman la sociedad” (Critchley, 2004: 35). A

partir  de allí,  Levinas  decide analizar las bases éticas sobre las que puede erigirse una

sociedad  en  la  que  la  relación  entre  los  sujetos  no  se  invista  como  una  relación  de

dominación.  La  ética  levinasiana,  caracterizada  por  la  asimetría,  la  ingratitud  y  la  no

reciprocidad, es, como señala Critchley, imposiblemente exigente.

Levinas postula que hay un otro configurado como enigma, indescifrable, irreductible a la

conciencia de lo mismo (es el rostro del otro, de donde surge la ética). Siempre hay algo

incognoscible en el otro, un resto inabordable. La imposibilidad de saberlo todo del otro, la

existencia de ese excedente, es la otredad del otro, su trascendencia. Pero, al mismo tiempo,

hay una representación del otro que lo simplifica. Ese otro simplificado, despojado de su

trascendencia, es el otro representado. Como sostiene Levinas, la representación depende

de la luz, de la posibilidad de la visión. La luz, asimilada a la racionalidad, constituye otra

forma de reducir al otro. En El tiempo y el otro indica que “la luz es aquello merced a lo

cual hay algo que es distinto de mí, pero como si de antemano saliese de mí. No hay en el
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objeto  iluminado  extrañeza  radical.  Su  trascendencia  está  envuelta  en  la  inmanencia”

(Levinas, 1993: 104). La representación domestica al otro, lo somete. La representación

queda recluida dentro del orden de lo mismo. En la representación, lo otro se disuelve en lo

mismo.  

La exigencia radical de la ética levinasiana parece constituirla como una imposibilidad.

Pero en su propia búsqueda inalcanzable inaugura una serie de cuestionamientos. En su

definición  del  “ser  para  otro”,  Levinas  anticipa  el  desplazamiento  que  atravesará  su

producción. Derrida puntualiza al respecto que Levinas sostenía, en la intimidad, que lo que

le interesaba no era tanto la ética como, en realidad, “la santidad de lo santo” (Derrida,

2005: 211). Quizás su reflexión sobre lo otro quede bajo la posibilidad de acceder, por su

mediación, a la santidad de lo santo. Algunos cuestionamientos a la concepción levinasiana

de la otredad profundizan esta cercanía problemática entre la relación ética con el otro y la

santidad, al  mismo tiempo que interrogan la posibilidad de evadir  la representación del

otro,  y  finalmente,  analizan ciertas  aporías  presentes  en  el  posicionamiento de Levinas

sobre la otredad. 

2- La otredad representada

En La hospitalidad (2006), Derrida plantea la posibilidad de analizar la otredad a partir de

la  figura  del  “extranjero”.  En  su  concepción,  éste  equivale  a  la  formulación  de  una

pregunta. Su gesto interrogador logra introducir una crisis en la estabilidad del anfitrión.

Por eso, Derrida define al extranjero como  aquel que, al plantear la primera pregunta, pone

en duda a la mismidad y concita el desconcierto y el asombro. Por este motivo, en palabras

de Derrida, “el extranjero sacude el dogmatismo amenazante del  logos paterno” (Derrida,

2006: 13). La pregunta instalada por el extranjero promueve un colapso de la seguridad de

la  mismidad  del  anfitrión.  Sin  embrago,  ese  mismo  asombro  puede  ser  domesticado,
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expulsado, convertido en mismidad. En esa dirección se orienta el trabajo del poder, a la

restitución del orden amenazado por la pregunta radical del extranjero3.

La  definición  del  otro  a  partir  de  la  pregunta  que  instala  es  relevante  porque  permite

comprender  la  “aporía  de  la  proximidad  moral” que  Zygmunt  Bauman  analiza  en  la

concepción  levinasiana  de  la  otredad.  Bauman  señala  que  si  para  Levinas  “ser  para”

significa  actuar  a  favor  del  otro,  entonces  el  bienestar  del  otro  es  lo  que  enmarca  mi

responsabilidad. Bauman indica que, por lo tanto, “es el Otro quien me ordena, pero yo soy

quien debe dar voz a esa orden, hacerla audible a mí mismo. El silencio del Otro me ordena

“hablar por”, y “hablar por el Otro” significa conocer al Otro” (Bauman, 2004: 105). Si se

es responsable frente al contenido de la orden que procede del otro, entonces es necesario

buscar ese contenido. Bauman precisa

                  pero no puedo encontrar el contenido salvo “representándolo”,
uniendo las partes como mi conocimiento. Lo que “encuentro” es la
orden  del Otro tal como la he articulado; mi representación de la
voz  del  Otro.  Este  “hallazgo” abre  la  distancia  entre  el  Otro  tal
como puede ser para sí y el Otro para el que soy; una distancia que
no existía antes (Ibid.: 105).

Así, el “ser para” está mediado. El otro es reconstruido como mi creación. Bauman resume

su lectura de la concepción de Levinas en una fórmula muy alejada de la ética levinasiana:

“llamamos otro a lo que conocemos del otro” (pássim Bauman, 2004). De esta manera, y a

través de esta aporía, Bauman señala una limitación de la filosofía de Levinas y sostiene el

carácter irrecusablemente representativo de la otredad4 

33 Es necesario señalar que, en La hospitalidad, Derrida relaciona la extranjería con la 
problemática de la lengua: “el extranjero es sobre todo extranjero a la lengua de derecho en 
la que está formulado el deber de hospitalidad, el derecho de asilo, sus límites, sus normas, 
su policía, etc.”  (Derrida, 2006: 21). Deriva de ahí un cuestionamiento radical: ¿se le debe 
exigir al extranjero comprendernos, hablar nuestra lengua a fin de poder acogerlo entre 
nosotros? Pero, “si ya compartiésemos todo lo que se comparte con una lengua, ¿sería el 
extranjero todavía un extranjero y podríamos hablar respecto a él de asilo u hospitalidad?” 
(Ibid.: 23).

44 En La paradoja de la representación (2006), Corinne Enaudeau recupera, en relación 
con esta problemática, la teoría nietzscheana de la interpretación, que indica que el 
conocimiento “sólo se  deja presentar ciertos hechos, aquellos a los cuales puede 
imponerles la forma de la identidad conceptual, para incorporárselos o rechazarlos. Debe 
ignorar el resto, lo que no puede reducir a sus propios esquemas: la diversidad de lo no-
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Derrida había accedido a una conclusión en algún sentido equivalente cuando, en un ensayo

sobre  la  filosofía  de  Levinas,  Violencia  y  metafísica (1989a),  intentó  cuestionar  la

formulación de Levinas sobre una alteridad absoluta y afirmar la innegable necesidad de

expresar la alteridad en el lenguaje filosófico del logos griego. De esta manera, se aleja de la

postura  levinasiana  que  defiende  que  la  relación  con  la  otredad  absoluta  no  puede

formularse en los términos tradicionales de la razón y el conocimiento. 

Por  otro  lado,  Derrida  analiza,  en  La  hospitalidad,  otra  paradoja  vinculada  con  la

problemática de la otredad y la extranjería. Indica que en la “relación de hospitalidad” se

debe establecer una diferencia entre la “hospitalidad absoluta” y el “pacto de hospitalidad”.

La Ley de la hospitalidad absoluta ordena romper con la hospitalidad de derecho. Entre la

Ley  de  la  hospitalidad  y  las  leyes  de  la  hospitalidad  se  establece  una  antinomia  no

dialectizable. Y allí puede identificarse la pervertibilidad esencial de la Ley, dado que

la ley incondicional  de  la  hospitalidad  necesita  de las leyes,  las
requiere.  Esta  exigencia  es  constitutiva.  No  sería  efectivamente
incondicional,  la  ley,  si  no  debiera  devenir efectiva,  concreta,
determinada,  si  ese  no  fuera  su  ser  como  deber-ser.  Correría  el
riesgo  de  ser  abstracta,  utópica,  ilusoria,  y  por  lo  tanto
transformarse en su contrario. Para ser lo que es, la ley necesita así
de las leyes que, sin embargo, la niegan (Derrida, 2006: 83).
 

Al mismo tiempo, las leyes de la hospitalidad dejarían de serlo si no estuviesen guiadas por

una  Ley  de  la  hospitalidad.  Ambas  parten  de  una  definición  relacional,  de  su  mutua

dependencia. Para dar cuenta de esta relación, Derrida acude a la noción de “esquemas

intermediarios”,  es  decir,  aquellos  esquemas  que  garantizan  la  indisociabilidad  de  la

diferencia.  Por  ello,  señala  que  “entre  una  ley  incondicional  y  un  deseo  absoluto  de

hospitalidad  por  una  parte  y,  por  otra  parte,  un  derecho,  una  política,  una  ética

condicionales, existe diferencia, heterogeneidad radical, pero también indisociabilidad. Una

invoca, implica o prescribe a la otra” (Ibid.: 147).

Para Anne Dufourmantelle, la distinción que expone Derrida entre la Ley de la hospitalidad

incondicional y las leyes de la hospitalidad es primordial, porque la hospitalidad absoluta

amenaza a una sociedad que tiende a totalizar el poder fragmentando la responsabilidad.

Sin  embargo,  explica  Dufourmantelle,  “esta  Ley de  la  hospitalidad  debe  seguir  siendo

idéntico, lo heterogéneo” (Enaudeau, 2006: 180).  
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pensada como una imantación que ‘atormenta’ la quietud de las leyes de la hospitalidad”

(Dufourmantelle, 2006: 66-68). La imposibilidad de satisfacer esta Ley de la hospitalidad,

que  es  simultáneamente  la  que  rige  a  las  leyes  particulares,  genera  el  malestar  social

indicado, inscribe la constancia de la crisis de unas leyes que no pueden satisfacer una Ley

que se pretende absoluta e incondicional.

Derrida  está  interesado  en  las  limitaciones  de  esta  Ley  de  la  hospitalidad,  en  su

imposibilidad. Por eso, subraya el carácter paradójico de su definición. Dice al respecto que

“no existe  hospitalidad, en el sentido clásico, sin soberanía del sí mismo sobre el propio-

hogar, pero como tampoco hay hospitalidad sin finitud, la soberanía sólo puede ejercerse

filtrando, escogiendo, por lo tanto excluyendo y ejerciendo violencia” (Derrida, 2006: 59).

De esta manera, propone uno de los límites más paradójicos de la Ley de la hospitalidad: el

ofrecimiento hospitalario al otro depende de la supresión de la hospitalidad hacia los otros

extranjeros. Así, la hospitalidad no deja de ser un gesto de violencia, hostilidad y exclusión.

A su ve,  en caso de extremar esta  Ley de la  hospitalidad,  se  alcanza un nuevo límite.

Derrida señala que en esta Ley de la hospitalidad incondicional, es “como si el extranjero,

pues, pudiera salvar al dueño de casa y liberar el poder de su anfitrión; es como si el dueño

de casa fuera, como dueño de casa, prisionero de su lugar y de su poder, de su ipséité, de su

subjetividad” (Ibid.: 123). El huésped detenta, de este modo, un enorme poder sobre su

anfitrión.  La  hospitalidad  pura  se  articula  en  torno  a  una  paradoja:  su  cumplimiento

implicaría la renuncia a la familia y a todo lo que dificulte esta relación de hospitalidad5.

Pero, señala Derrida,  el  rechazo de la familia,  de lo familiar, conduce a confirmar a la

hospitalidad pura en su imposibilidad. 

Frente a  la  emergencia  de estas  complejidades,  resulta  posible  partir  de una definición

relacional de otredad y mismidad. Quizás así se entienda la “defensa de la contaminación”

esgrimida por Derrida. Ésta se inscribe en su cuestionamiento al binarismo que estructura la

55 Derrida decide ejemplificar esta dificultad apelando a la historia de Lot y sus hijas, 
extraída del Génesis. En Sodoma, Lot aloja en su casa a unos huéspedes. Esa noche, los 
habitantes de Sodoma asisten a la puerta de su casa y exigen que se les permita disponer 
sexualmente de sus visitantes. Frente a esta situación, Lot privilegia la Ley de la 
hospitalidad por sobre la protección de su familia y, para satisfacer a los iracundos 
habitantes de Sodoma, ofrece a éstos a sus dos hijas vírgenes. 
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metafísica occidental6. Derrida asienta su filosofía en la necesidad de la contaminación, en

la ruptura de la pureza. Cree en un parasitismo del ser por el otro y del otro por el ser. La

definición de uno se imbrica en la del otro. 

Derrida también se interroga acerca del proceso de identificación y del establecimiento de

lo  mismo  mediante  la  relación  con  el  otro.  En  El  monolingüismo  del  otro explora  la

diferencia existente entre la noción de identidad, pensada como algo dado, fijo y estable, y

el “proceso de identificación”. Para Derrida, en éste el yo que se configura es “el sitio de

una situación inhallable, que siempre remite a otra parte, a otra cosa, a otra lengua, al otro

en general” (Derrida, 1997: 47). En este proceso, la lengua desempeña un rol central. Pero

la lengua7 es siempre una monolengua “de el otro”: y es de el otro porque no indica tanto

propiedad como procedencia: “la lengua está en el otro, viene del otro, es  la venida del

otro” (Ibid.: 109). El monolingüismo del otro implica que nunca se posee la lengua que se

habla.  “Nunca  se  habla  más  que  una  lengua,  y  ésta,  al  volver  siempre  al  otro,  es,

disimétricamente,  del  otro,  el  otro la  guarda” (Ibid.:  59).  Si  bien Derrida  desarrolla  su

explicación  a  partir  del  caso  específico  de  los  judíos  de  Argelia,  señala  que  resulta

extensible a la identidad y la lengua en general. Indica que 

pese  a  las  apariencias,  esta  situación  excepcional  es  al  mismo
tiempo  ejemplar,  ciertamente,  de  una  estructura  universal;
representa  o  refleja  una  especie  de  ‘alienación’  originaria  que
instituye  a  toda  lengua  como  lengua  del  otro:  la  imposible
propiedad de toda una lengua (Ibid.: 104).

66 Aunque resulta imposible dar cuenta de la complejidad de la deconstrucción, es posible 
señalar, en palabras de Marc Goldschmidt, que “la deconstrucción comienza, en efecto, por 
invertir el valor de las oposiciones metafísicas, y por sobrevaluar lo que siempre ha sido 
subvaluado con el objetivo de neutralizar esas oposiciones, para luego desplazarlas y crear
nuevos conceptos” (Goldschmidt, 2004: 20). Conforma una estrategia política que busca 
“desplazar y reelaborar lo que siempre ha sido minorizado, oprimido, reprimido, 
despreciado, dominado; mostrar que aquello que es dominado desborda y constituye lo que 
domina. Por esta razón, la deconstrucción siempre es deconstrucción del poder en sus 
principios” (Ibid.: 20).

7 7 Derrida  deriva  su  reflexión  sobre  la  lengua  y  el  proceso  de  identificación  a  partir  de  dos
proposiciones contradictorias: Nunca se habla más que una sola lengua

2- Nunca se habla una sola lengua. 
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En este rasgo reside el carácter político de los procesos identitarios y de la relación con la

lengua del otro, porque allí donde no existe la propiedad natural y tampoco el  derecho de

propiedad en general, allí donde se reconoce esa des-apropiación, “es posible y se vuelve

más necesario que nunca identificar, a veces para combatirlos, movimientos, fantasmas,

‘ideologías’, ‘fetichizaciones’ y simbólicas de la apropiación” (Ibid.: 104-105). La lengua

que procede del  otro  es,  también,  una  lengua de  la  que  es  posible  apropiarse.  Pero la

conclusión  derridiana  es  que  la  conformación  de  este  proceso  de  identificación  resulta

inimaginable sin el otro, sin la lengua que procede del otro. La relación entre lo mismo y lo

otro, entonces, se define en ese territorio intermedio, en un espacio de cruce. Si el otro es

definido a partir de las representaciones de lo mismo, lo mismo no puede desarrollarse sin

el pasaje por el otro. De ahí esta “poética de la contaminación” desarrollada por Derrida. La

contaminación está en el basamento de lo mismo y de lo otro. Y lo que media esta relación

de contaminación es una representación o una serie de representaciones. 

3- La representación originaria

Si se sostiene que la otredad se define por su carácter representativo, entonces se debe

precisar qué noción de representación se presupone. En principio, debe señalarse que las

maneras de comprender o definir  la representación son múltiples y contradictorias.  Los

variados  intentos  tendientes  a  dar  cuenta  de  este  concepto  sufrieron  diversas

transformaciones  históricas  y  la  misma  noción  fue  recorriendo  distintas  definiciones.

Corinne Enaudeau, en  La paradoja de la representación (2006), indica que desde Platón

hasta la publicación de  La paradoja del comediante de Diderot, en 1769, toda reflexión

sobre la representación implicaba una presencia oculta, un origen que podía ser recuperado.

Por eso, se buscaba el rostro bajo la máscara, el adentro debajo del afuera. El siglo XVIII

asistió  a  la  crisis  de  esta  creencia.  A partir  de  allí,  comenzó  a  concebirse  un  mundo

conformado por representaciones, detrás de las cuales no se oculta más que un sustrato

infinito e indefinido de otras representaciones. 
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Para Enaudeau,  es necesario comprender que “no hay otra realidad,  otro sujeto ni otro

objeto que los que resultan del juego de las miradas y de los discursos que los ponen en

escena”  (Enaudeau,  2006:  21).  No  hay  un  momento  en  el  que  haya  comenzado  la

representación. La representación constituye al sujeto y se configura como su propietaria.

Nuestra pertenencia a la representación, dice Enaudeau, es inmemorial. El origen previo a

la representación está ausente. Por este motivo, concibe una “representación originaria”. Al

respecto, puntualiza que “la representación es originaria, no tiene antes ni afuera. No hay

una verdad a salvar que haya olvidado, no hay un comienzo que gobierne el juego de la

reproducción, que abra la serie de los representantes” (Ibid.: 32). El mundo no tiene otra

presencia que el cuadro que se erige de él. La representación no reproduce un existente

previo, sino que hace por sí sola todo el original, ella es la creación8. 

Enaudeau,  finalmente,  enuncia  la  que  define  como la  “paradoja de  la  representación”:

existe,  por un lado,  una “transparencia de la  representación”:  ella  se  borra ante  lo  que

muestra, genera la ilusión de que lo representado está allí. Pero, por otro lado, existe una

“opacidad de la representación”: ésta sólo se presenta a sí misma, se presenta representando

a lo representado, lo eclipsa y lo suplanta, y, por lo tanto, duplica su ausencia. 

Un posicionamiento cercano en torno a esta problemática es el desarrollado por Jacques

Derrida. Su concepción de la representación depende de su cuestionamiento de la noción de

“origen”.  Por  ello,  requiere  retomar  la  “hipótesis  gramatológica”  esbozada  en  De  la

gramatología. En ésta, procede a deconstruir la jerarquía fonologocéntrica y a rechazar la

noción  de  escritura  como una  representación  segunda  (signo  de  signo)  y  derivada  del

lenguaje  propio,  o  propiamente  dicho,  que  sería  la  palabra  hablada.  Esta  revisión  del

concepto de escritura le permite someter a cuestión todo concepto de lenguaje dominado

por el significado y deconstruir el sistema de oposiciones conceptuales de la metafísica que

subordina la escritura al habla.

88 En este punto, Enaudeau recurre nuevamente a la teoría de la interpretación de Nietzsche
para subrayar que “no hay hechos, sólo interpretaciones, lecturas, representaciones. La 
realidad no tiene un sentido preexistente, sino que es un proceso continuo de creación de 
sentido, en el que cada fuerza percibe, se representa, evalúa (en síntesis, interpreta) las 
fuerzas rivales y quiere imponerles su forma, es decir, su sentido” (Ibid.: 178).

20



A partir de aquí, Derrida problematiza, en Envío, la legitimidad o los límites del concepto

de representación9. Allí puntualiza que hay, en general, dos condiciones para fijar el sentido

de una palabra o para dominar la polisemia de un vocablo: la existencia de una invariante

bajo la diversidad de las transformaciones semánticas y la posibilidad de determinar un

contexto de forma saturante. Sin embargo, sostiene que el gesto filosófico más frecuente

consiste en intentar pensar lo que quiere decir un concepto en sí mismo. Esto conduce a la

palabra a su mayor oscuridad, haciendo abstracción de todo contexto y de todo valor de

uso, como si una palabra se regulase sobre un concepto al margen de todo funcionamiento

conceptualizado y, en el límite, al margen de toda frase.

En su intento de revisar el sentido de la noción de representación, indica que “la palabra

‘representación’ no traduce ninguna palabra griega de forma transparente, sin residuo, sin

reinterpretación  y  reinscripción  histórica  profunda”  (Derrida,  1989c:  85-86).  Derrida

intenta desentrañar la complejidad del vínculo que se establece entre el  problema de la

representación y el  de la  traducibilidad.  Pone así  en evidencia una nueva paradoja que

regula  los  intentos  filosóficos  previos:  “antes  de  saber  cómo  y  qué  traducir  por

‘representación’, debemos preguntarnos por el concepto de traducción y de lenguaje”. Pero

aquí surge la paradoja: ese concepto también se encuentra “dominado frecuentemente por el

concepto de representación” (Ibid.: 86). Es imposible proceder a deconstruir la noción de

representación sin hacer primero lo propio con las concepciones de lenguaje impulsadas

tradicionalmente por la filosofía. 

Para Derrida, la filosofía se orientaría por el deseo de concebir un lenguaje representativo

cuyo destino sería representar algo (representar en el sentido de delegación de presencia).

Un lenguaje así se encargaría de representar algo anterior y exterior al lenguaje. El lenguaje

considerado  de  esta  manera  sería  representativo,  pero  el  contenido  representado,  lo

99 En La retirada de la metáfora (1989), Derrida propone un análisis de la metáfora que se 
relaciona estrechamente con el planteo desarrollado acerca de la noción de representación. 
Su interés radica en mostrar las condiciones de imposibilidad de un programa de lectura 
retórica de la filosofía que descifre en el texto conceptual su metáfora oculta. Indica que, 
inevitablemente, el concepto de metáfora que regularía aquella operación de desciframiento
sería, a su vez, un concepto filosófico, un “filosofema” (al que habría que aplicar entonces 
el mismo esquema). El concepto de metáfora, la oposición de un sentido propio y un 
sentido figurado, la idea del desgaste de las significaciones a partir de un sentido originario 
y el proyecto de una metaforología general dependen de todo el sistema de oposiciones que 
configuran la metafísica. De ahí la desconfianza de Derrida ante el concepto de metáfora.
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representado de esta representación, sería una presencia y no una representación. Se trataría

de un lenguaje concebido como un sistema de sustituciones. Así, “La diversidad equívoca

de los representantes no afectaría a la unidad, la identidad, o incluso la simplicidad última

de lo representado” (Ibid.: 87). Derrida se pregunta si es necesario presumir la unidad de

algún centro semántico que ordene la multiplicidad de modificaciones y derivaciones. Y se

plantea si “¿no es acaso esa presunción eminentemente filosófica, justamente una de tipo

representativo, en el sentido presuntamente central del término, a saber, la presunción de

que una única misma presencia se delega en ese sentido, se envía, se junta, y finalmente se

reencuentra?”  (Ibid.:  111).  En  una  concepción  semejante,  el  destino  del  lenguaje  sería

representar algo (un sentido, un objeto, un referente y hasta una representación), siempre

anterior  y  exterior  a  ese  lenguaje.  Así,  “Bajo  la  diversidad de  las  palabras  de  lenguas

diversas,  bajo la diversidad de los usos de la misma palabra,  bajo la  diversidad de los

contextos o de los sistemas sintácticos, el mismo sentido o el mismo referente, el mismo

contenido representativo conservarían su identidad” (Ibid.:  86-87). Derrida promueve la

puesta en crisis de esa confianza en lo invariante, en la idea de un núcleo estable que se

reproduce en las  distintas  apropiaciones  de la  noción de representación.  El  lenguaje se

reduciría a 

un  sistema  de  representantes  o  también  de  significantes,  de
lugartenientes  que  sustituyen  aquello  que  dicen,  significan  o
representan,  y  la  diversidad  equívoca  de  los  representantes  no
afectaría a la unidad, la identidad, o incluso la simplicidad última de
lo representado (Ibid.: 87).

En su  intento  deconstructivo,  Derrida  considera  necesario  retomar  la  noción misma de

representación. Discute, entonces, el “re” de re-presentación. Señala que habitualmente se

considera que “en la re-presentación,  el  presente,  la presentación de lo que se presenta

vuelve a venir, retorna como doble, efigie, imagen, copia, idea, en cuanto cuadro de la cosa

disponible en adelante, en ausencia de la cosa” (Ibid.: 92). El re marcaría la repetición.

Volver  presente  se  entendería  como la  repetición  que  restituye  lo  ausente  gracias  a  un

sustituto. 

Pero  Derrida  indica  que  a  partir  de  la  modernidad,  pensada  como  la  “época  de  la

dominación general de la representación”, se produce un cambio central: la cuestión nodal
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ya  no es  el  carácter  restitutivo  de  la  representación,  su  pretendida  capacidad de  hacer

presente lo ausente, sino que se acentúa el valor de la representación, en la problemática de

su verdad o adecuación a lo que representa. Esta postura se encuentra como el antecedente

contra el que se posiciona Derrida. Por este motivo, en Envío plantea que la deconstrucción

de la  representación no debe  conducir  a  la  restitución  de la  inmediatez,  la  simplicidad

originaria, la presencia sin repetición. Para Derrida, como para Enaudeau, la representación

es  originaria.  Sin  embargo,  Derrida  extrema la  posición,  porque cree  que  decir  que  la

representación es originaria implica sostener que lo secundario es el origen. Y como el

origen no puede  ser  secundario,  entonces  la  noción  misma de  origen parece  no  poder

sostenerse. Por eso, procede a reemplazar la problemática de la representación por la de los

envíos: “Todo comienza con el remitir, es decir, no comienza” (Ibid.: 120). 

4- La representación de la otredad

La posibilidad de pensar la relación de lo otro y lo mismo a través de la mediación de la

noción  de  representación  se  inscribe  en  lo  que  Enaudeau  denomina  una  “definición

identitaria relacional”. La definición de lo mismo no podría ocurrir sin la participación de

lo otro. La nominalidad misma, como indicio de la subjetividad, depende de la aparición

del otro. Enaudeau sostiene que “es el otro quien me llama por mi nombre, es el otro quien

me reclama su nombre” (Enaudeau, 2006: 80). La definición de la identidad se juega en una

situación de identidad y alteridad. Se produce en la identidad consigo mismo y en la no

identidad con la otredad. En sus palabras, el sujeto se define por ser y por no ser, es decir,

“ser por su identidad consigo mismo, y no-ser por su alteridad respecto del resto. Sin el

Otro que diferencia los seres, lo Mismo no se diría de nadie” (Ibid.: 82). En la justificación

de su definición relacional,  Enaudeau recurre al  Génesis. Allí se le pregunta al hombre

“¿Quién te enseñó que estabas desnudo?”. Y la respuesta es: “la mujer que me diste”. De

allí deriva Enaudeau su conclusión: sin el otro sexo, ¿cómo conocer el propio? Y, sin el

otro, ¿cómo conocer la propia identidad? 
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Si se  acepta esta  relación de imbricación mutua y se acepta que el  otro es escuchado,

abordado y conocido en su carácter de representación, es necesario concluir que el sujeto, la

mismidad, también es representado por el otro. En  Envío, Derrida sostiene que el sujeto

mismo llega a ser no sólo alguien que construye representaciones, sino que es él mismo

representación y representante. 

De esta manera, mismidad y otredad devienen representaciones. Nunca fueron otra cosa. Y

sin  embargo,  queda  pendiente  una  interrogación:  ¿el  sujeto  puede  definirse  sólo  como

representación? Hace falta dilucidar si la representación agota al sujeto, da cuenta de su

complejidad.  En  este  punto  es  posible  recuperar  a  Levinas  y  su  aproximación  a  la

trascendencia del otro. Ese resto no representable es innegable. Lo irrepresentable aparece

en relación con esta otredad del otro. Y Derrida señala que depende no sólo de la existencia

de aquello que es extraño a la estructura misma de lo representable, sino además a lo que no

se debe  representar. Lo irrepresentable  se  posiciona  en los  lindes  de  la  representación.

Finalmente, Derrida se pregunta “¿no es la desaparición, la no-fenomenalidad, el destino de

lo completamente-otro y de lo irrepresentable, o de lo impresentable?” (Derrida, 1989c:

119). 

Más allá de esto, pensar a la otredad en términos representativos inaugura una serie de

interrogantes. Uno de ellos se pregunta cómo se pueden construir representaciones de la

otredad en el campo del arte. Cómo puede el cine, por ejemplo, configurar representaciones

de la otredad. En este sentido, el corpus propuesto constituye un terreno fértil para explorar

las  potencialidades  del  discurso  artístico  para  dar  cuenta  de  esta  posibilidad.  En  este

sentido, la tesis intentará escudriñar la variabilidad de aproximaciones representativas a la

otredad en el marco de un conjunto de textos fílmicos que se caracterizan por posicionar al

otro en un espacio privilegiado. 
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III-Configuraciones de la literatura gótica

“el arte gótico […] es especialmente el arte de aquellos
cuyas mentes han sido turbadas por la enfermedad del
ensueño” Oscar Wilde
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La  irrupción  de  la  literatura  gótica  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XVIII  modificó  el

panorama del campo literario inglés. En su desarrollo, ocupó un espacio periférico, pero

constante,  y  su  influencia  se  extendió  a  otros  países  de  Europa  y  América.  Desde  su

posicionamiento marginal, y bajo la acusación de carecer de valor estético, construyó un

universo  donde  la  recuperación  de  la  Edad  Media  posibilitó  una  reflexión  sobre  las

ansiedades epocales despertadas por la emergencia de la modernidad y la expansión del

capitalismo. Desde sus comienzos, su imbricación oblicua con la historia resultó ser uno de

sus  elementos  definitorios.  Al  respecto,  el  presente  capítulo  no  pretende  realizar  un

recorrido exhaustivo por su historia, sino señalar las configuraciones principales alcanzadas

en  su  continuo  proceso  de  transformación  e  indicar  su  valor  como  un  antecedente

imprescindible del CGC.  

1- El ensueño gótico (El castillo de Otranto)

Lord Horace Walpole (1717-1797), segundo Conde de Oxford e hijo de Sir Robert Walpole,

Primer Ministro británico entre 1721 y 1742, inició en 1747 los trabajos que convirtieron

Strawberry Hill,  su propiedad a orillas del Támesis,  en un castillo gótico en miniatura.

Parlamentario  whig,  historiador  del  arte  y  autor  de  una  profusa  correspondencia,

considerada uno de los mayores testimonios de la época georgiana, Walpole dedicó casi

veinte  años  de  su  vida  a  esta  construcción  obsesiva.  Erudito  y  coleccionista,  diseñó

Strawberry Hill como un museo de curiosidades donde confluían las armaduras medievales

y las vidrieras góticas, una iglesia con su refectorio, un torreón cilíndrico y una escalera de

caracol  con  balaustrada  gótica,  blasones  murales  y  papeles  pintados  con  motivos

medievales.  Su  medievalismo  superficial  almacenaba,  con  voracidad  apropiadora,  una

sumatoria heterogénea de motivos y recursos de la arquitectura gótica. 

En medio de la edificación interminable, el 9 de marzo de 1765 Walpole destinó una carta

al reverendo William Cole en la que narra
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Una mañana de comienzos del pasado mes de junio, me desperté de
un sueño, del que todo lo que pude recordar fue que me encontraba
en un viejo castillo (un sueño, por otra parte, muy natural en una
cabeza como la mía, siempre llena de historias góticas) y que sobre
la  balaustrada superior  de una gran escalinata,  vi  una gigantesca
mano  enguantada  de  hierro.  Por  la  tarde,  me  senté  y  empecé  a
escribir,  sin  saber  lo  que  realmente  quería  contar.  La  obra  fue
creciendo en mis manos. Estaba tan absorto en la tarea que terminé
la novela en menos de dos meses, teniendo en cuenta que escribía
desde después del té, a eso de las seis de la tarde, hasta la una y
media de la madrugada (Walpole, 2005: 93-94). 

 
Bajo el influjo de este sueño, Walpole escribió  El castillo de Otranto. Narración gótica

(The Castle of Otranto. A Gothic Story, 1764). Ante la infinitud del castillo real, se abocó a

la construcción de uno imaginario. En ese sueño, y en la escritura posterior, se produjo el

alumbramiento de la literatura gótica. El universo imaginario dispuso, a partir de allí, de

una supremacía innegable sobre la exigüidad irreductible de lo real. 

En los primeros quinientos ejemplares, impresos en Strawberry Hill el 24 de diciembre de

1764,  Walpole  empleó  un  procedimiento  recurrente  en  la  posterior  literatura  gótica:

proponer a la novela como una traducción, realizada por William Marshall, de un original

renacentista  italiano escrito por Onufrio Muralto.  Si bien en las ediciones siguientes se

suprimió este  desplazamiento de la  figura de autoridad,  se conservó la  ubicación de la

historia en una remota Edad Media italiana1. Este gesto también se instituyó como un rasgo

fundante de esta literatura naciente: la elección de tiempos y espacios alejados a los del

contexto de escritura implicaba la posibilidad de encarnar ansiedades sociales epocales en

ámbitos que los tornaran menos riesgosos. 

1 En 1977 el director checo Jan Svankmajer (1934-) realizó El castillo de Otranto (Otrantský zámek), una 
trasposición que extrema el recurso empleado por Walpole. El mediometraje se postula como un documental 
apócrifo que finge seguir la búsqueda arqueológica del verdadero castillo de Otranto llevada a cabo por 
Jaroslav Vozáb. Frustrado ante la no correspondencia del castillo de Otranto existente en Nápoles con el 
descripto por Walpole, encuentra por azar las ruinas del castillo de Otrhansky, en Náchod, Checoslovaquia, 
que pudo ser el origen de la novela. El texto fílmico recurre a la combinación de imágenes pretendidamente 
documentales de los hallazgos arqueológicos con imágenes animadas para representar la historia de la novela.
En el desenlace, el arqueólogo no sólo sostiene su hipótesis acerca de la existencia de un referente checo para 
el castillo literario, sino que asegura que la historia en su totalidad pudo haber ocurrido. Ante la incredulidad 
del periodista que lo entrevista, Vozáb muestra pruebas de la ocurrencia de los acontecimientos sobrenaturales
narrados por Walpole.    
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La novela gira en torno a uno de los principales terrores del siglo XVIII, la modificación de

las leyes que vinculaban primogenitura, propiedad y patriarcado. María Negroni sostiene

que si en la relación estrecha de estas tres nociones se asentaba un orden, su puesta en crisis

no hizo más que alimentar las pesadillas diurnas de la Inglaterra de la época (Negroni,

1999:  60).  En la  historia  narrada  por  Walpole,  la  usurpación del  castillo  napolitano de

Otranto supone una amenaza que afecta los cimientos del orden social. La ruptura de la

línea sucesoria  desencadena la  acción y coloca al  castillo en un lugar  dominante en la

economía del relato. La literatura gótica queda allí configurada como una poética espacial.

Los  combates  centrados  en  la  búsqueda  de  la  apropiación  de  un  espacio  organizan  la

historia y articulan el devenir de la narración. En las batallas por la posesión se define una

topografía que se conservó, con modificaciones, a lo largo de las décadas. Los pasadizos

secretos  y  las  galerías,  los  descensos  por  las  escaleras  penumbrosas,  los  dominios

subterráneos que conducen a destinos imprevistos y los claustros intrincados que ocupan

los  ambientes  inferiores,  definen  a  Otranto  como  un  castillo  fatal,  un  “laberinto  de

oscuridad” (Walpole, 1998: 14). A su vez, el castillo se organiza a partir de la duplicidad

entre lo visible y lo oculto. Así, las torres negras que se elevan en su desmesura se oponen a

los corredores escondidos, los pasadizos invisibles y las puertas secretas. En los espacios de

la literatura gótica algo se esconde detrás de lo visible. 

Manfred, el protagonista de El castillo de Otranto, anticipa la figura central de la narrativa

gótica:  el  tirano.  Sus  excesos  definen  una  primera  aproximación  a  lo  monstruoso.  Su

escandalosa supresión de las leyes morales, culturales y familiares lo posiciona como el

germen del linaje monstruoso de esta literatura. Sin embargo, en este caso se trata de una

monstruosidad humana que se origina en un excesivo deseo de poder. Su acto usurpador

resulta  aterrador  porque  supone  una  interrupción  en  el  orden  de  las  continuidades.  Al

respecto, Maggie Kilgour señala la notable coincidencia existente entre la aparición de esta

novela y la emergencia de una nueva clase de burgueses enriquecidos en el  mundo del

comercio capitalista en expansión. Esta simultaneidad le permite concebir a Manfred como

la encarnación de los terrores de una época que asiste a la transformación de su estructura

social. La literatura gótica queda posicionada en un territorio equívoco en relación con el

surgimiento de estas nuevas clases medias: por un lado, son éstas las que la producen y

leen;  por  otro,  la  literatura  gótica  “is  part  of  the  reaction  against  the  political,  social,
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scientific,  industrial,  and epistemological  revolutions  of  the  seventeenth  and eighteenth

centuries which enabled the rise of the middle class”2 (Kilgour, 2006: 10-11). 

Esta relación conflictiva entre el presente y el pasado se plantea en dos niveles de la novela.

Por  un lado,  en el  plano de su escritura:  Walpole  promueve la  creación de una  nueva

literatura a partir  de la  recuperación de un remoto pasado medieval.  De este  modo,  El

castillo de Otranto ofrece un mito de reconciliación de pasado y presente. El pasado puede

ser revivido como una manera de enriquecer la contemporaneidad. Por otro lado, en el

plano específicamente narrativo: la novela concluye con la erradicación definitiva de la

línea  genealógica  de  los  usurpadores  y  la  recuperación  del  castillo  por  parte  de  sus

propietarios legítimos. En este sentido, volver al pasado implica una forma de liberarse del

presente. A medida que la estatua de Alfonso el Bueno, el propietario original, se restaura y

sus  piezas  se  suman  para  reconfigurar  el  cuerpo  gigantesco,  la  familia  de  Manfred  se

desintegra. La recomposición del pasado entra en una lucha tenaz con la pervivencia del

presente. 

En este drama de reconocimiento que inaugura la literatura gótica también se introducen

otros recursos, tópicos y personajes, como la omnipresencia del destino y el fatalismo; la

concepción de la venganza como una tarea sagrada y como un acto de justicia que repara

las afrentas pasadas; la proliferante circulación de secretos que se develan en el desenlace;

un sentido del humor cruel que se acerca al absurdo3;  la confluencia de lo cómico y lo

trágico,  que  aparece  como  una  herencia  shakespeariana;  los  sueños  proféticos;  la

importancia narrativa detentada por el universo de las representaciones (cuadros, esculturas,

estatuas); la fragilidad de las doncellas perseguidas; la multiplicación de áticos y sótanos y

2 “es parte de la reacción contra las revoluciones política, social, científica, industrial y 
epistemológica de los siglos XVII y XVIII que posibilitaron el ascenso de las clases 
medias” (mi traducción).  

3 El sentido del humor constituye el elemento central de los Cuentos jeroglíficos 
(Hieroglyphic Tales, 1772) dedicados por Walpole a la niña Caroline Campbell, sobrina de 
Lady Ailesbury. Su origen parece  residir en la necesidad de recuperar la imaginación y la 
fantasía infantiles. Los llamó jeroglíficos, cuando éstos no habían sido aún descifrados, 
porque los consideraba una invención absurda e ininteligible. Anotó que el “mérito de un 
cuento jeroglífico consiste en que ha sido escrito improvisadamente y sin ningún proyecto 
preconcebido” (Walpole, 2005: 11). Este procedimiento posiciona a Walpole como un 
precursor de la escritura automática del surrealismo. También lo define como un 
antecedente de este movimiento su cuestionamiento a la razón y su proclividad al absurdo.
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las  distintas  figuraciones  de  los  fantasmas  que  habitan  el  relato  y  funcionan  como

encarnaciones de pasados inconclusos.

 

2- El imaginario medieval (El castillo de Otranto)

La revalorización del imaginario medieval ocurrida en la segunda mitad del siglo XVIII

encontró en Horace Walpole a uno de sus mayores promotores. No sólo la construcción de

su castillo daba cuenta de su interés en este renacimiento, sino también su duplicación en la

novela a través de su ubicación en la Edad Media italiana. Si las narraciones góticas se

organizan siempre en torno a un locus, su primera y más prolífica manifestación fue la del

castillo gótico revivido a partir de Otranto. Por ello, la irrupción del medievalismo debe

analizarse en dos dimensiones: la proposición de un pasado imaginario y la construcción de

un espacio donde ese imaginario pueda morar y prosperar.  

En los dos casos, la comprensión de esta particular apropiación del medievalismo puede

facilitarse  a  través  de  su  contraste  con  la  recuperación  de  la  Edad  Media  propiciada

simultáneamente por el conservadurismo británico y configurada como una reacción contra

la mirada tomística y mecánica del mundo. Frente a los males de la modernidad, distintos

posicionamientos  pretendieron  recuperar  un  modelo  social  orgánico.  En  ese  marco,  la

idealización de la Edad Media funcionó como un síntoma nostálgico de un mundo en el que

los individuos eran considerados miembros de un cuerpo político. En contraposición a la

estructura  social  burguesa  definida  por  la  falta  de  relación  entre  los  individuos  que  la

conforman  y  frente  a  una  identidad  moderna  caracterizada  por  la  autonomía  y  la

independencia, la recuperación del imaginario medieval se consideró la única alternativa

válida para promover una mayor cohesión en el interior del tejido social. De esta manera, la

Edad  Media  se  concibió  como  un  tiempo  en  el  que  los  conflictos  emergentes  de  la

modernidad no habían fagocitado, aún, los lazos de la sociedad como unidad orgánica.   

Un  nombre  clave  de  la  política  inglesa  del  siglo  XVIII  se  impone  como  referencia

ineludible para intentar comprender el anhelo de una sociedad orgánica: Edmund Burke

(1729-1797). Este político irlandés, que realizó la mayor parte de su carrera política en el
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Parlamento inglés,  fue uno de los  representantes  más notorios  del  conservadurismo del

período. En 1790 publicó Reflexiones sobre la revolución en Francia, donde sostiene que el

individuo  sólo  es  libre  cuando  pertenece  a  una  tradición.  El  ser  humano  necesita,  de

acuerdo  con  su  explicación,  sentir  la  existencia  de  un  poder  que  trascienda  la

individualidad. Por este motivo,  Burke dedicó los últimos años de su carrera política a

promover una crítica de la revolución francesa y del radicalismo de las clases medias. En su

ensayo, concibe a la gesta francesa como un cuerpo político antinatural y grotesco. Su corte

abrupto  con  el  pasado  y  su  impugnación  de  los  marcos  legales  previos  le  parecen

inaceptables. También condena a las clases medias por su erradicación del pasado y su

desprecio por las tradiciones. A esta pesadilla del mundo moderno se opone la ensoñación

del universo medieval como un paraíso que, desde su ausencia, cuestiona las ruinas de la

modernidad. 

Edmund  Burke  asumió  la  reconstrucción  de  una  Edad  Media  británica  mitológica,

caballeresca, en la que prevalecía el orden social y las creencias religiosas. Esta tendencia,

desarrollada  principalmente  en  la  arquitectura  y  las  artes  plásticas,  postuló  una  mirada

nostálgica e idealista. Si bien en distintas ocasiones se creyó que esta concepción nutría el

imaginario medieval de la literatura gótica, éste se relacionó con una segunda concepción,

la de una Edad Media extranjera que representa un tiempo de barbarie y feudalismo, previa

a la llegada de la Ilustración y los beneficios de la ciencia y la razón. Si bien en ambas

concepciones se destaca una fascinación por la Edad Media, en una se anhela el cuerpo

orgánico de la sociedad religiosa y en la otra se denuncia la tortura oscurantista. 

Esta misma confrontación se reproduce en las configuraciones espaciales características de

cada modalidad. El pasado propugnado por Burke se encarna con majestuosidad en los

castillos góticos. Distintas caracterizaciones sobre la arquitectura medieval permiten pensar

en  las  causas  de  su  redescubrimiento  en  el  siglo  XVIII.  Más  allá  de  la  tradicional

explicación propuesta por Erwin Panoksfy en  Arquitectura gótica y Escolástica, centrada
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en la relación existente entre estos dos fenómenos4, o de la interpretación espiritualista de

Wilhelm Worringer presente en La esencia del estilo gótico, originada en una investigación

sobre psicología del estilo5, la mayor parte de los estudios señalan su imbricación con la

expansión del cristianismo. Como señala Louis Grodecki “La extensión geográfica de la

arquitectura gótica corresponde a la difusión, en Europa, del cristianismo de obediencia a

Roma” (Grodecki, 1977: 25). La catedral gótica se propone como la imagen del mundo

cristiano. A esto se debe su vocación narrativa: trasponer en imágenes unos textos sagrados

que están al alcance de pocos. Así, las catedrales se configuran como un objeto híbrido en

el que confluyen una Biblia y una Enciclopedia. 

Jessica Jaques Pi, en un análisis de las claves filosóficas de la estética de la Baja Edad

Media  surgidas  de  la  recuperada  tradición  aristotélica,  estudia  tres  rasgos  clave  de  la

arquitectura gótica. El primero es la implementación de procesos de desmaterialización. En

las catedrales no hay muros ni masas que den la impresión de una realidad material firme.

Su tendencia a la verticalidad contrasta con la gravedad de la piedra.  El segundo es la

preeminencia del paradigma teológico-simbólico. El símbolo es la idea central de la estética

gótica. En ésta, “la imagen significa una forma sensible que revela un contenido inteligible.

Por  eso,  el  término  imagen  queda  dignificado  en  tanto  que  revelador  sensible  de  lo

inteligible” (Jacques Pi, 2003: 42).  Para Pi,  el  símbolo favorece el  conocimiento de un

ámbito que, de otra manera, permanecería ignorado. El tercer rasgo es la estética de la

4 Panofsky concibe esta relación en términos causales: la hegemonía de la escolástica en Europa sería la 
causa del desarrollo de la arquitectura gótica. Señala no sólo la correspondencia de tiempos y lugares (París y 
sus alrededores desde la segunda mitad del siglo XII), sino que hace hincapié en el monopolio de la enseñanza
de la escolástica en París, en particular a través de las órdenes dominicas y franciscanas. También le resulta 
central la expansión de las urbes, dado que allí se asienta el conocimiento y es donde comienzan a vivir los 
arquitectos. Panofsky subraya la existencia de un mismo principio rector en la escolástica y la arquitectura 
medieval: la manifestatio. Según ésta, la dilucidación debía ser aplicada a la propia razón y, mediante 
artificios de exposición literaria, debían exponerse los procesos de razonamiento. La escolástica se siente 
obligada a hacer explícito el orden y la lógica de su pensamiento. Su “pasión de clarificación” (Panofsky, 
1959: 33) se impuso a todas las prácticas culturales. Por eso, la arquitectura gótica habría adoptado este 
“hábito mental” y formalizado su principio de transparencia.  Roland Recht (1985) también señala esta 
relación y subraya la importancia de la revolución urbana del siglo XII. El ciclo de construcción de las 
grandes catedrales es simultáneo al desarrollo de las ciudades entre 1150 y 1300 y su notable crecimiento 
demográfico.

5 Worringer estudia la historia del arte a través de la oposición concentrada entre goticismo 
y clasicismo. Relaciona los cambios en los estilos con las transformaciones que verifica en 
la constitución psicológica de la humanidad. En su argumentación, el goticismo halla su 
raíz en la cultura nórdica. 
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suntuosidad.  La  catedral  debe  reflejar  la  magnificencia  divina.  Por  eso,  el  empleo  de

materiales preciosos se pone al servicio de la manifestación de la divinidad.  

Los castillos  góticos  que irrumpen en la  narrativa inglesa  del  siglo  XVIII  recuperan y

subvierten  esta  tradición  arquitectónica.  Si  bien  el  interés  también  está  cifrado  en  la

relación entre lo espiritual y lo material, y conservan sus atributos edilicios característicos,

alteran radicalmente su función y su contextualización. A la luminosidad medieval oponen

la preeminencia de la  oscuridad.  El  lugar  de lo  divino  deviene  reservorio  de todas  las

materialidades  y  preocupaciones  terrenales  (el  linaje,  la  propiedad)  y  los  valores

espirituales  son confrontados por  los  intereses  de la  modernidad (el  saber científico,  la

razón). La vida espiritual queda así desplazada por la vida material y sus derivaciones. El

castillo gótico deja de ser una Biblia y una Enciclopedia para convertirse en el escenario de

los  combates  sociales.  En  él,  los  conflictos  adquieren  un  carácter  espacial.  La

multiplicación de recámaras, sótanos, áticos, torres, pasadizos y fosos se propone como la

manifestación de ciertos terrores ocultos. Cada habitación del castillo parece habitada por

algún secreto que amenaza la estabilidad del orden cultural. 

En el devenir de la literatura gótica, esta primera irrupción de los castillos medievales dejó

lugar a nuevas figuraciones arquitectónicas. Las mansiones victorianas y el decadentismo

finisecular fueron algunas de sus variantes. Si bien sus edificaciones no conservaron los

rasgos definitorios de la arquitectura gótica, su rol narrativo y su preeminencia en el relato

no se modificó. Las “moradas negras”, como las llama María Negroni (1999), son la piedra

fundacional sobre la  que se construye la  literatura gótica.  En su encierro estructural  se

libera la imaginación y se desencadenan los horrores. Constituyen el ámbito de huida de las

restricciones culturales y, al  mismo tiempo, el  lugar en el  que se expresan las mayores

pesadillas epocales. 

3- Lo sublime (Vathek) 

En 1796 William Beckford (1760-1844) regresó a Inglaterra después de haber sido testigo y

partícipe de la Revolución Francesa. Desilusionado por la instauración del Terror, retornó a
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su país natal y se dedicó a la construcción del “edificio más sensacional del revival gótico,

el  castillo  de  Fonthill.  Allí  vivió,  sin  interrupciones,  como  un  recluso,  coleccionando

curiosidades  durante cincuenta años,  hasta la fecha de su muerte” (Negroni,  1999:  19).

Antes de su enclaustramiento voluntario, Beckford había sido alumno de música de Mozart,

estudiante destacado en Ginebra, visitante de los Países Bajos e Italia y autor de una novela

dominada por la presencia de un edificio que también condensaba el mundo. Habría escrito

este libro en francés durante una estadía en Suiza en 1784 o 1786. Una leyenda extendida

dice que lo escribió en sólo tres días y dos noches de 1781. Es imposible comprobar esa

leyenda; no lo es decir que se escribió a la sombra del Libro de las mil y una noches (ألف ليلة

traducido a comienzos del siglo XVIII por Antoine Galland. Tampoco es imposible ,(وليلة

sostener que a ese libro le debe su magnificencia orientalista. 

Vathek,  la  historia  de un califa  de la  estirpe de los Abbassidas,  permite  comprender  la

fascinación  gótica  por  los  personajes  excesivos.  En  este  caso,  lo  que  sobrepasa  las

dimensiones  humanas  es  tanto  su  hedonismo  como  su  búsqueda  del  conocimiento.  El

hedonismo lo lleva a sumar cinco nuevas alas a su palacio de Alkorremi para dedicar cada

una de ellas a la satisfacción de un sentido. Su anhelo del disfrute ilimitado se resume en

una convicción: no es “necesario convertir este mundo en un infierno para ganar el paraíso

en el  otro” (Beckford,  1995: 7). Pero su rasgo principal es su persecución continua del

conocimiento. Su desmesurado deseo de saber lo conduce a querer destacarse en aquellas

ciencias  todavía  inexistentes.  Este  anhelo  lo  lleva  a  construir  una  torre  de  once  mil

escalones para descifrar los secretos del Cielo. En esa búsqueda absoluta, Vathek cae en la

trampa tendida  por  el  Giaour6.  El  califa  no puede evitar  la  tentación de sumirse  en  la

pesquisa riesgosa del saber total y las posesiones infinitas. 

Esta  búsqueda  coloca  a  Vathek  en  la  senda  de  lo  “sublime”.  Esta  categoría  se  había

convertido en una de las nociones principales en la naciente estética del siglo XVIII; en

particular a partir de la publicación de  De lo sublime y de lo bello de Edmund Burke en

1756. Allí, Burke analiza estas categorías desde dos perspectivas: la del sujeto que recibe la

impresión causada por ciertas propiedades del objeto y la de las propiedades que hacen que

6 El Giaour le promete acceder al palacio de los fuegos subterráneos, la sede de Eblis, el 
caudillo de los espíritus rebeldes contra Allah. El Giaour es definido como un extranjero de 
aspecto horrible y se lo concibe como un monstruo. Debe tenerse en cuenta que Giaour era 
la manera en la que los musulmanes designaban a los infieles, en especial a los cristianos. 
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un objeto sea bello o sublime. Burke define ambas nociones a través de su oposición: en

tanto lo bello genera una satisfacción serena, lo sublime genera una convulsión del ser. Por

eso, “Todo cuanto es obscuro, superfluo, poco amable, todo lo que es punzante y duro se

convierte en emblema de lo sublime” (Burke, 1998: 169). 

Lo sublime puede manifestarse tanto en un paisaje natural como en una obra producida por

el hombre. En relación con la naturaleza, a mediados del siglo XVIII comienza a valorarse

el esplendor de las superficies excesivas y la peligrosidad de las cumbres pronunciadas. La

vastedad y la profundidad son consideradas las dos principales causas de lo sublime natural.

Ambas propician el sentimiento de terror, definitorio de lo sublime, al subrayar la infinitud

del espacio frente a la pequeñez del sujeto que lo contempla. En este sentido, el camino que

recorre Vathek respeta una gradación en aumento de la experiencia de lo sublime (ámbitos

cada vez más penumbrosos, proliferación creciente de gargantas montañosas y senderos

tenebrosos,  acentuación de las  grietas  que se abren en las  rocas  y de las  cavernas que

emergen de sus profundidades). 

En  otra  dimensión,  Burke  precisa  que  uno  de  los  rasgos  centrales  de  lo  sublime  lo

constituye su estrecha relación con el poder. Esto se debe a que el dolor, una de sus causas

privilegiadas, siempre es infligido por un poder de algún modo superior. El poder extrae su

sublimidad del  terror  que lo  acompaña.  Esta  imbricación resulta  central  en la  narrativa

gótica. Beatriz González Moreno precisa que “La novela gótica explora precisamente el uso

ilegítimo de tal poder, cómo transgrede los límites de lo permitido y cómo amenaza con la

disolución no sólo  de  la  sociedad y  la  familia,  sino  también  del  individuo” (González

Moreno, 2007: 130). Vathek es una encarnación de esta relación: su ojo asesino, temido por

sus súbditos, funciona como una condensación de estas amenazas. 

En el desarrollo de la novela, la llegada al palacio del fuego subterráneo supone la irrupción

definitiva  de lo  sublime.  Tal  vez  por  eso Jorge Luis  Borges  escribió que  en  Vathek se

presenta “el primer Infierno realmente atroz de la literatura” (Borges, 1995: 6). La terraza

de mármol negro a la que se accede al entrar, las columnas que parecen tocar el cielo y los

capiteles de una arquitectura desconocida introducen el efecto de asombro y terror que para

Burke  distingue  a  lo  sublime.  El  traspaso  del  límite  resulta  igualmente  aterrador:  la

montaña tiembla, la roca se entreabre y una escalera de mármol pulido, dirigida al abismo,

conduce  los  pasos  de  los  visitantes.  El  suntuoso  interior  está  cubierto  por  cortinas  de
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brocado carmesí y tapizados de pieles de leopardo. El palacio de Eblis no es un lugar al que

se va castigado por haber pecado, sino un lugar al que se va a pecar. Sin embargo, una vez

que los personajes entran en contacto directo con lo sublime, se confirma una certeza: hay

conocimientos que deben permanecer ocultos a los mortales. El castigo al que se somete a

Vathek, luego de su abjuración de Mahoma, no deja de incorporar una manifiesta carga

moral 

éste fue, éste debe ser, el castigo de las pasiones desenfrenadas y de
las acciones atroces; éste será el castigo de la ciega curiosidad, que
desea penetrar más allá de los límites que el  Creador puso a los
conocimientos  humanos;  de  la  ambición  que,  deseando  adquirir
ciencias  reservadas  a  más  puras  inteligencias,  sólo  adquiere  un
insensato orgullo y no ve que el estado del hombre es ser humilde e
ignorante (Beckford, 1995: 124). 

Después del contacto con lo sublime, Vathek resulta devorado por la nada.  Lo humano

queda destruido por el roce incandescente con el palacio de los fuegos. El califa pierde, en

ese gesto, lo que siempre había perseguido: el estadio de la infancia eterna. Por el contrario,

su rival involuntario, el pequeño Gulchenrouz, obtiene la dicha de encontrar ese reducto de

la niñez sin fin. En tanto la curiosidad de Vathek lo condena al sufrimiento interminable, el

joven es premiado con el don de la infancia perpetua. 

La importancia de lo sublime, sin embargo, no se hace presente sólo en la caracterización

de los espacios, en las conductas de los personajes o en la presentación del palacio de Eblis.

La novela se orienta a la creación de una experiencia de lectura basada en lo sublime. Esto

se  debe  a  que  la  experiencia  que  promueve  lo  sublime  es  la  del  deleite,  es  decir,  la

generación de una idea de dolor y peligro que no suponga el riesgo real de atravesar esas

situaciones. Según Burke 

si el dolor y el terror se modifican de tal modo que no son realmente
nocivos; si el dolor no conduce a la violencia, y el terror no acarrea
la destrucción de la persona, en la medida en que estas emociones
alejan  las  partes,  sean  finas  o  toscas,  de  un  estorbo  peligroso  y
perturbador, son capaces de producir  deleite;  no placer, sino una
especie de horror delicioso (Burke, 1998: 100-101). 
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Uno de los efectos ambiguos de la lectura de la narrativa gótica reside en que luego de

conocer todas las facetas de lo sublime, lo bello se impone como el único marco válido para

las experiencias humanas. El recorrido atroz por el universo de lo sublime no hace más que

valorar la armonía tranquilizadora de lo bello. Sin embargo, eso no disminuye el deleite

aterrador propiciado por la inmersión en el territorio de lo sublime.

 

4- La amenaza de la lectura (Los misterios de Udolfo)

En 1764, año de publicación de El castillo de Otranto, nació en Londres Ann Ward (1764-

1823), hija de un humilde comerciante inglés. En 1788 contrajo matrimonio con William

Radcliffe, editor del English Cronicle en Bath, y al año siguiente, ya con el nombre de Ann

Radcliffe, publicó su primera novela, The Castles of Athlin and Dunbayne. A ésta siguieron

A Sicilian Romance (1790) y The Romance of the Forest (1791). El éxito de ésta supuso su

consagración definitiva como novelista y el afianzamiento de una relación que sería nodal a

partir  de  allí,  la  existente  entre  la  narrativa  gótica  y  la  escritura  y  lectura  femeninas7.

Radcliffe, considerada la gran escritora de la literatura gótica del período, fue también una

de sus figuras más enigmáticas. Frente al carácter excéntrico de Walpole o Beckford, se

caracterizó por tener una vida en apariencia apacible fuera de los círculos sociales y por

sostener una actitud reacia a los actos llamativos o declamatorios. Recluida en la intimidad

de su vida burguesa, la mujer que escandalizó a Inglaterra vivía como si no fuera conciente

de las reacciones que generaba su propia escritura. 

La  publicación  de  sus  novelas  coincidió  con  una  serie  de  fenómenos  sociales  que  se

manifestaron, transfigurados,  en sus textos.  Resulta fundamental tener  en cuenta que el

ascenso  de  la  clase  media  en  el  siglo  XVIII  fue  acompañado  por  la  gestación  de  un

imaginario  de  la  felicidad  doméstica.  La  construcción  de  este  ideal  del  hogar  como

reservorio de la dicha y la tranquilidad fue simultánea a la expansión capitalista y a dos de

7 Aún antes de la irrupción de las novelas de Radcliffe, debe mencionarse la aparición de The Champion of 
Virtud. A Gothic Story, de Clara Reeve (1729-1807), publicada en 1777. El subtítulo de la novela explicita su 
descendencia de la obra inaugural de Walpole. Años después, fue conocida como The Old English Baron. La 
introducción de la historia repite la estrategia de Walpole: fingir que se trata de un manuscrito encontrado 
accidentalmente. Sin embargo, su ubicación en la clausura de la Edad Media disminuye su carácter gótico. 
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sus  rasgos  constitutivos:  la  industrialización  y  la  urbanización.  Frente  a  estos  peligros

novedosos, se propuso una nueva concepción social que partía de una rigurosa separación

de las esferas: por un lado, el mundo, el lugar de la producción; por otro, el hogar, el ámbito

alejado de los terrores sociales despertados por el capitalismo. Kate Ferguson Ellis (1989)

puntualiza  que  esta  distribución  de  los  espacios  se  relacionaba  con  una  distribución

genérica: el  hogar idealizado era el  dominio de lo femenino y el  mundo temido era el

territorio de lo masculino. 

Una de las consecuencias derivadas de esa repartición fue la configuración de una nueva

figura de lectora. Las mujeres de los sectores medios, excluidas del sistema económico

productivo, conformaron un nuevo público que disponía de horas de ocio para dedicar a la

lectura. Ese marco coincidió con una redefinición de lo femenino basado en la noción de

“desapasionamiento”. La mujer debía ser el ángel del hogar, mantener la serenidad familiar

en medio del caos social y salvar moralmente a Inglaterra. 

Más allá de la importancia general de estos fenómenos, debe subrayarse el punto de tensión

que significa su simultaneidad con el surgimiento y el auge de la literatura gótica. El hogar

burgués  encontró  en  el  castillo  gótico  su  lado oscuro e  indiscernible.  La  irrupción del

castillo  evidenció  que  los  refugios  pueden  convertirse  en  prisiones  y  que  los  espacios

protectores funcionan como eficaces mecanismos represivos. Las novelas de Ann Radcliffe

se  insertan,  en  ese  contexto,  como  una  forma  de  resistencia  ante  la  ideología  de  la

autonomización de las esferas. Radcliffe propone sus textos como lecciones para que las

lectoras aprendan cómo entrar en el mundo. Y lo hace a partir de una paradoja con efectos

radicales:  si  las  mujeres  de  la  clase  media  del  siglo  XVIII  debían  constituir  el  sujeto

histórico que redimiera moralmente a Inglaterra, esta tarea no podía realizarse si no podían

salir del refugio en el que habían sido recluidas. Para Radcliffe, la inocencia debía conocer

el mundo de la experiencia si quería expandir su moral y su pureza. El gesto de subversión

de Radcliffe se manifestaba,  sin embargo, a través de un principio de ocultamiento: las

protagonistas de sus novelas parecen no comprender que, si quieren expandir el dominio de

la virtud, eso implica la transformación radical del orden social del que son prisioneras. 

Los misterios de Udolfo (The Mysteries of Udolpho), publicada en 1794, es su novela más

célebre. La historia de Emily St. Aubert explora las preocupaciones presentes en sus textos

anteriores. La joven huérfana, heredera de una vasta fortuna, debe atravesar los peligros que
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supone para una doncella la posesión de una riqueza extraordinaria. Emily parte de una

ignorancia que se considera virtud: la ausencia absoluta de conocimientos sobre el mundo.

Sin embargo, Radcliffe evidencia que esta desposesión la hace más vulnerable ante un mal

que desconoce. Por eso, su primera transgresión es el cruce de la frontera que aísla al hogar

del mundo productivo. Sólo atravesando ese linde será posible cumplir la misión social que

le fue impuesta.  La heroína impone su moral no mediante la pasividad, como exigía la

ideología  del  desapasionamiento,  sino a  través  de una  lucha  voluntaria.  Si  los  villanos

góticos aseguran su poder confinando a sus enemigos en las celdas ocultas del castillo, las

jóvenes se convierten en heroínas al escapar de allí, de esa manifestación edilicia del orden

cultural. De manera solapada, la lucha queda establecida entre la defensa, la destrucción y

la transformación del orden que las recluye. 

Las implicancias morales de las novelas de Radcliffe, al igual que la ambigüedad de su

propuesta y de sus interpretaciones, promovieron un notable debate acerca del peligro de la

lectura. Esta querella se encuentra tematizada en algunas novelas de la época8 que presentan

a  sus  heroínas  como  víctimas  de  su  propia  imaginación  desbordada  por  la  lectura  de

novelas  góticas.  La  amenaza  reside  en  la  posibilidad  de  que  las  lectoras  confundan la

realidad con la ficción, el arte con la vida, que crean que ésta se configura con los mismos

principios que el mundo imaginario. Eso también supondría pensar que los terrores que se

experimentan en la ficción podrían hacerse presentes en la realidad. A partir de la irrupción

de estas complejidades, proliferaron las discusiones en torno a la ideología y la postura

moral de la literatura gótica. Al respecto, Maggie Kilgour indica que la literatura gótica

instaura  un  nuevo  “modelo  de  lectura  radical  y  antiteleológico”:  el  final  siempre  es

frustrante en relación con el disfrute del resto del texto. Si la historia resulta atractiva por su

inmersión en lo sublime, en el terror y lo transgresivo, la clausura parece apuntar siempre a

8 La repercusión puede percibirse en La abadía de Northanger (Northanger Abbey) de Jane Austen, escrita 
en 1803 y concebida como una versión paródica de las novelas de Radcliffe. Su protagonista, Catherine 
Morland, es una aficionada a la literatura gótica, aunque Austen la define en contraposición con lo que debería
ser una heroína de novela: no es huérfana ni debe atravesar experiencias aterradoras. La incidencia de las 
novelas góticas en el imaginario femenino de fines del siglo XVIII y principios del XIX se manifiesta no sólo 
en las continuas referencias de Catherine y sus amigas a la lectura “del Udolfo”, sino en la necesidad de 
Catherine de conseguir que su vida funcione como una réplica de ésta. Los “libros de terror” deben ser 
configuradores de sus propios campos de experiencia. La perspectiva socarronamente irónica de Austen se 
centra no sólo en el carácter serial de la producción de estas novelas (“cuando termines el Udolfo podríamos 
leer juntas El italiano, y para cuando terminemos con ése tengo preparada una lista de diez o doce títulos del 
mismo género” (Austen, 2003: 40), sino en el alejamiento respecto a las vidas cotidianas de sus propias 
lectoras. 
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un restablecimiento del orden amenazado. Sin embargo, la pregunta que debe formularse es

si la amenaza constituye o no un gesto de ruptura y subversión. Las ficciones de Radcliffe,

a pesar de la tranquilidad aportada por los cierres narrativos, preocupaban a los moralistas

de  la  época  porque  erosionaban,  tal  vez  involuntariamente,  los  mismos  valores  que

suponían defender. Allí radica su fuerza subversiva. El final conciliador no era suficiente

para suturar la grieta abierta por la narración, el escándalo de la doncella liberándose de las

ataduras que la condenaban a las criptas del castillo, el pretendido refugio de su felicidad

doméstica9. 

 

5- El universo fantástico (El monje) 

En los primeros años de la década de 1790, Matthew Gregory Lewis (1775-1818) recorrió

Francia y Alemania. Allí, vivió una temporada en Weimar y entró en contacto con Goethe y

el Sturm und Drang. A partir de ese vínculo, se convirtió en un intermediario privilegiado

entre la tradición de la literatura fantástica alemana y el mercado editorial inglés10. En 1794,

en una carta enviada a su madre desde Oxford, Lewis explica la impresión que le causó la

lectura de  Los misterios  de Udolfo.  La conmoción experimentada se volcó luego en la

escritura  de  su  propia  novela  gótica,  El  monje (Ambrosio,  or  the  Monk),  en  1795.  Su

publicación  se  produjo  de  manera  anónima,  dado  que  Lewis  se  desempeñaba  como

funcionario público11 y temía las reacciones que la novela pudiera provocar. Y, como su

9 Radcliffe también escribió un influyente ensayo, On the Supernatural in Poetry, en el que
propone una diferencia entre el terror, que expande el alma y despierta las facultades hacia 
un grado más elevado de vida, y el horror, que contrae y paraliza hasta el punto de aniquilar
toda capacidad de percepción. 

10 Entre las múltiples fuentes de la literatura gótica, deben tenerse en cuenta, junto con el interés por las 
narraciones fantásticas alemanas, la fascinación por la noche y las atmósferas lúgubres de los Graveyard 
Poets de mediados del siglo XVIII (Edward Young, Thomas Gray, Robert Blair), citados en los epígrafes de 
El monje; el renovado fervor por William Shakespeare, cuyas obras también son citadas recurrentemente; el 
embelesamiento ante el Satán de El Paraíso perdido de John Milton (Paradise Lost, 1667); y, entre otras, las 
Letters on Chivalry and Romance de Richard Hurd (1762), quien busca demostrar la superioridad de las 
costumbres y los relatos góticos sobre los grecolatinos.  

11 Perteneciente a una familia eminente de la burocracia inglesa, Lewis ocupó cargos 
diplomáticos en Weimar y La Haya. También fue miembro del Parlamento inglés bajo el 
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autor temía o ansiaba,  su aparición alcanzó un éxito inmediato y provocó un escándalo

notorio. 

Si el desarrollo de la novela inglesa en general, y de la gótica en particular, se produjo bajo

la emergencia de la cultura de la burguesía protestante, no puede sorprender que ésta haya

promovido una crítica demoledora del catolicismo12. Lewis, al igual que Radcliffe, enmarca

la acción en un país católico; en este caso, España. Y continúa un proceso también iniciado

por su antecesora, el acercamiento temporal de las historias a su contexto de escritura. De

esta  manera,  la  Edad  Media  queda  excluida  de  las  narraciones.  En  El  monje,  el

medievalismo sólo resulta aludido en la lobreguez del ambiente conventual13. Ambrosio, el

protagonista,  es  un  abad  de  la  orden  de  los  capuchinos,  superior  de  su  comunidad  y

considerado un hombre santo por su feligresía. A pesar de esto, detrás de su apariencia se

esconde una corrupción creciente y desbordante. La irrupción del deseo aniquila su feroz

represión inicial y lo conduce a la comisión de actos cada vez más escabrosos, incluyendo

el parricidio y la violación incestuosa. En la novela, sus crímenes compiten en crueldad con

los llevados a cabo por la Inquisición. Las acciones de ambos se narran con el lenguaje

aterrador de lo sublime.  

patronazgo de William Beckford. Después de la muerte de su padre en 1812, se dedicó a la 
dirección de las plantaciones de caña de azúcar que su familia poseía en Jamaica. Al 
respecto, escribió Journal of a West Indian Proprietor donde propone medidas para mejorar
la forma de vida de los esclavos, pero no la abolición de la esclavitud. En 1816 pasó una 
breve estadía en Ginebra y compartió la célebre estancia en Villa Diodati de Lord Byron, 
Percy y Mary Shelley y John William Polidori.  

12 Al respecto, Ellis Ferguson señala que “The Church of Rome, because it is not part of 
the real landscape of England, can be used in the Gothic to point up abuses existing in real 
institutions such as the family, with whose worst elements, in plot after Gothic plot, the 
Church aligns itself” (Ellis Ferguson, 2006: 47-48), “La Iglesia de Roma, al no ser parte del
paisaje real de Inglaterra, puede ser usada en la literatura gótica para señalar abusos 
existentes en instituciones reales como la familia, con cuyos peores elementos, en 
consonancia con la trama gótica, se alinea la Iglesia” (mi traducción).  

13 La ambientación medieval sí está presente en Sospecha (Mistrust, or Blanche and 
Osbrighthan), un relato perteneciente al volumen de cuentos Romantic Tales, publicado por
Lewis en 1809. Allí se narra la historia de dos caballeros enfrentados por la herencia y el 
linaje. Lewis ubica la historia en Orrenberg (Alemania) y presenta los habituales espacios 
de la literatura gótica (cuevas, grutas, tumbas). El eje central es el de las consecuencias que 
tiene, en las dos familias rivales, la elección de la sospecha como principio vital.
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Dado que la novela surge de un impulso promovido por la lectura de  Los misterios de

Udolfo, no resulta extraño que entre ellas se genere un diálogo polémico. Si bien Lewis

retoma  algunos  procedimientos  experimentados  por  Radcliffe,  también   incluye

discrepancias destacables. Una de las más perceptibles la constituye la forma en que se

inscribe el  universo de lo sobrenatural.  Las novelas de Radcliffe resuelven en términos

racionales aquellos acontecimientos percibidos como sobrenaturales por sus protagonistas.

Las causas del terror se encuadran dentro del ámbito de lo natural y racional. Las heroínas

aprenden a  confiar  en  el  poder  de la  razón para  explicar  aún aquellos  fenómenos  que

parecen contradecirla14.  Lewis  propone una  inversión  radical  de esta  defensa del  poder

clarificador de la razón. Los elementos sobrenaturales que asaltan el relato, más allá de la

duda inaugural  acerca  de  su  origen,  son  aceptados  como violaciones  a  las  leyes  de  la

racionalidad. 

Estas apariciones revulsivas de lo sobrenatural adquieren forma a través de la inclusión de

tres personajes: La Monja Sangrienta, El Judío Errante y Lucifer. La primera, como precisa

Lewis  en  la  Advertencia  que antecede  a  su  novela,  “es  una  leyenda viva  en  casi  toda

Alemania. Ella suele vagar por las ruinas del castillo de Lauenstein que, según me cuentan,

está en las tierras de Turingia” (Lewis, 2005: 15). Vestida con un hábito religioso manchado

con sangre, el rostro oculto por un velo, un rosario colgando de su cuello, una herida en el

pecho, una lámpara en una mano y un gran cuchillo en la otra, la Monja es el fantasma de

una  joven  asesinada  por  su  fortuna.  El  terror  generado  por  esta  figura  sólo  puede  ser

conjurado por una figura equivalente: el Judío Errante. Este personaje, identificado por la

cruz de fuego grabada en su frente y su imposibilidad de pasar más de catorce días en un

mismo lugar, es una nueva encarnación del mito de la inmortalidad como condena dentro

14 Según Kate Ferguson Ellis, este es el principal aprendizaje que deben adquirir las 
heroínas de las novelas de Radcliffe. En el caso de Emily, “she must learn to command her 
tendency to respond with terror and supernatural explanations to unusual ‘surrounding 
circumstances’ which prove, upon rational examination, to be heightened nature guiding 
her wanderings in the direction of the truth she seeks” (Ferguson Ellis, 1989: 113), “ella 
debe aprender a controlar su tendencia a responder con terror y explicaciones 
sobrenaturales a las circunstancias contextuales inusuales que prueban, bajo un examen 
racional, ser de elevada naturaleza guiando su errancia en la dirección de la verdad que 
busca” (mi traducción).   
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de la literatura gótica. Finalmente, la puesta en crisis de la razón también se manifiesta en la

aparición fulgurante de Lucifer y su actualización del mito fáustico.  

La forma en la que se inscribe lo sobrenatural permite recuperar la célebre clasificación

propuesta  por  Tzvetan  Todorov  (2003)  en  Introducción  a  la  literatura  fantástica.  Allí,

Todorov  define  a  la  literatura  fantástica  mediante  la  noción  de  vacilación.  Los  textos

fantásticos  se  definen  por  la  configuración  inicial  de  un  universo  mimético  en  el  que

irrumpe un evento que cuestiona la validez de las leyes que lo rigen. La ocurrencia de esta

transgresión  induce  al  lector  a  bascular  entre  dos  explicaciones,  una  natural  y  otra

sobrenatural.  A partir  de  esta  disyuntiva,  Todorov  articula  su  clasificación.  La  primera

categoría es la de los relatos extraños puros, aquellos que narran experiencias límites, pero

en los que nada es específicamente sobrenatural (la mayor parte de los cuentos de Edgar

Allan  Poe  entrarían  dentro  de  esta  modalidad).  Los  relatos  fantásticos  extraños  serían

aquellos en los que el elemento sobrenatural es explicado, en el desenlace, en términos

racionales (las novelas de Radcliffe). Los relatos maravillosos puros serían aquellos en los

que los acontecimientos sobrenaturales son aceptados como naturales en la lógica narrativa

del texto (los cuentos de hadas). El fantástico maravilloso englobaría a los relatos en los

que lo sobrenatural resulta inexplicado y, por lo tanto, es validado como posible (El monje).

Finalmente, el fantástico puro se constituiría por aquellos relatos en los que la vacilación no

se resuelve y se aceptan ambas explicaciones como posibles (El diablo enamorado, Le

Diable amoureux, de Jacques Cazotte, 1772). 

El valor de retomar esta clasificación reside en la posibilidad de pensar el lugar que ocupan

la razón y sus quiebres en cada una de las novelas analizadas. La literatura gótica no adoptó

un modo unívoco de confrontar la razón y su afuera,  sino que modeló esta relación de

diversas  maneras.  En  tanto  Los  misterios  de  Udolfo se  construye  a  partir  de  la

reconciliación  final  de  la  protagonista  con  una  razón  que  puede  dar  cuenta  de  los

acontecimientos ocurridos, en El monje se sostiene el desafío lanzado a las explicaciones

racionales. El despertar del deseo de Ambrosio pone en movimiento una maquinaria de lo

sobrenatural que no se detiene ante el límite impuesto por el funcionamiento de la razón.

De todos modos, más allá de la ausencia de una política de lo sobrenatural homogénea en el

conjunto de los textos, debe señalarse que la modalidad del relato fantástico maravilloso

resulta la más frecuente. Esto implica la aceptación de la existencia de fenómenos renuentes
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a ser reducidos al poder normalizador de la razón. En muchas oportunidades se trata de

elementos procedentes del acervo cultural medieval (creencias, leyendas, personajes). En

todos los casos, implica una crítica radical de los intentos del siglo XVIII por confiar en la

capacidad  racional  para  dar  cuenta  de  todas  las  dimensiones  de  lo  humano,  sus

instituciones, estructuras y leyes. La literatura gótica se instaura como el espacio textual

donde  se  manifiesta  la  incapacidad  de  la  razón  para  someter  a  sus  imperativos  los

resquicios más oscuros de lo humano15. 

6- La invención de los monstruos (Frankenstein y El vampiro) 

Frente al  tedio que le provocaban las continuas amonestaciones morales de las que era

víctima  en  Inglaterra,  en  1816  Lord  Byron  (1788-1824)  decidió  buscar  refugio  en  el

continente. El primer destino de su viaje fue Villa Diodati, en Cologny, Suiza. Acompañado

por  su  médico  personal,  John William Polidori  (1795-1821),  pasó  allí  más  de  un  año.

Durante ese período recibió la visita de Percy Shelley (1792-1822), Mary Shelley (1797-

1851) y Claire Clairmont (1798-1879). Las noches pasadas en las cercanías del Lago de

Ginebra, el clima tormentoso y la lectura de cuentos fantásticos alemanes, acentuaron el

interés del grupo por los acontecimientos extraordinarios y las historias sobrenaturales16. En

sus encuentros nocturnos, la imaginación, alimentada por el consumo de opiáceos, propició

un desafío: la escritura de cuentos de terror. Todos aceptaron el desafío, aunque sólo dos de

ellos concluyeron la tarea. Este episodio, uno de los más reconocidos de la historia de la

15 En 1972, Ado Kyrou dirigió una versión de El monje basada en un guión escrito por 
Luis Buñuel y Jean-Claude Carrière. Le moine conserva en parte la historia del texto 
literario, pero incluye los resabios surrealistas que marcaron la filmografía de Buñuel (la 
dialéctica entre la represión y el deseo, la representación animal). Kyrou refuerza el 
carácter disciplinario de los espacios (la abadía, el castillo, la cárcel) y extrema la 
subversión al convertir la abadía en el lugar del deseo. En su desenlace, el film radicaliza su
crítica a la Iglesia católica al plantear que el pacto que firma Ambrosio con el diablo no 
sólo le permite sobrevivir, sino que lo convierte en el nuevo Papa, quien es aclamado por 
las multitudes. 

16 La noche del 17 de junio el grupo se dedicó a la lectura de Fantasmagoriana, o 
Colección de historias de apariciones, espectros, revinientes, fantasmas, etc., una 
traducción al francés del primer tomo de Fantasmagoriana, editado por Johann August 
Apel y Friedrich Laun en 1811. 
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literatura17,  fue el marco del notable desplazamiento que condujo del primer ciclo de la

literatura gótica, extendido entre Walpole y Lewis, a sus futuras reapropiaciones por parte

del Romanticismo decimonónico. Precisamente, los dos poetas más notorios de la segunda

generación  de  románticos  ingleses,  Percy  Shelley  y  Lord  Byron,  fueron  quienes  no

concluyeron sus relatos. Sólo las dos figuras en ese momento periféricas fueron capaces de

inscribirse en la tradición de la literatura gótica y, al mismo tiempo, fundar su renacimiento

a partir de su fusión con el Romanticismo. 

Hija de William Godwin, uno de los representantes más notorios de la filosofía política

inglesa del siglo XVIII18, y de Mary Wollstonecraft, autora de Vindicación de los derechos

de  la  mujer  (1792),  la  vida  de  Mary  Shelley  estuvo  atravesada  por  la  literatura.  Sin

embargo, su conversión en escritora se produjo en las circunstancias extraordinarias del

viaje a Suiza. En las noches de Villa Diodati comenzó la escritura de  Frankenstein o el

moderno Prometeo (Frankenstein; or the Modern Prometheus), publicado en 181819.  Allí

se hace presente una de las transformaciones más radicales del goticismo romántico,  la

conversión de los villanos del siglo XVIII en los monstruos del siglo XIX. Alfred, Vathek o

Ambrosio podían ser considerados monstruosos desde un punto de vista moral; pero en la

17 Los encuentros en Villa Diodati fueron el germen de dos films realizados en la década de 1980. El primero
de ellos, Gothic (Gothic, Ken Russel, 1986), se inicia con la llegada de los visitantes a Ginebra el 16 de junio 
de 1816. La mansión a orillas del lago ofrece el escenario indicado para las pesadillas opiáceas de los 
miembros del grupo. Y, en ese ambiente penumbroso, una sesión de espiritismo en la que invocan a sus 
propios terrores como estímulo para la escritura, concluye con el nacimiento simultáneo de Frankenstein, el 
monstruo literario inventado por Mary Shelley, y su encarnación en la mansión. Una nueva sesión de 
espiritismo logra aniquilar al monstruo y propicia la recuperación de la paz perdida. Finalmente, todo parece 
reducirse a una pesadilla generada por el consumo de opio. Remando al viento (Gonzalo Suárez, 1988) se 
introduce más decididamente en el ámbito de lo fantástico. Aquí, la criatura de la novela de Shelley toma vida
y es la responsable de las muertes atroces de los personajes. También en este caso el monstruo es concebido 
como la manifestación de los demonios interiores de su autora. El film concluye con la espera del 
enfrentamiento de Mary Shelley con la criatura en la espesura de la nieve del polo norte, en un final que 
remite a la clausura de su novela, en la que el encuentro final de Victor Frankenstein con el monstruo se 
produce en esa geografía inhóspita.

18 También se lo suele vincular con la narrativa gótica. En particular, por dos de sus 
novelas: Caleb Williams (1794) y St. Leon (1799). 

19  Mary Shelley también se destacó en la escritura de cuentos. La fascinación con la Edad 
Media italiana se percibe en la ambientación de “Historia de pasiones” y “El heredero de 
Mondolfo”. El interés en las figuras monstruosas se hace presente en “La transformación”, 
una reescritura del mito fáustico protagonizada por “un enano con ojos entrecerrados, 
facciones distorsionadas y cuerpo deforme” (Shelley, 43: 23) y “El mortal inmortal”, la 
historia de un presunto asistente de Cornelius Agrippa en sus experimentos alquímicos.  
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obra de Mary Shelley emerge la figura revulsiva del monstruo, central a partir de allí. En el

universo férreamente europeo y racional de la novela, la criatura irrumpe como la amenaza

de una otredad inaprehensible. La repulsión que produce en quienes la ven se traspone en la

imposibilidad  de  una  nominación  precisa  o  rigurosa.  La  criatura  escapa  a  todas  las

categorías y clasificaciones conocidas.  Por eso se la define como “engendro”,  “diablo”,

“momia”, “aborrecible fantasma”, “cadáver demoníaco”, “aquello”. 

Victor Frankenstein comprende que ese ser monstruoso funciona como su doble, su imagen

invertida en el espejo. Y le explica a Robert Walton, el capitán que lo rescata en las aguas

congeladas  del  Polo  Norte,  que  considera  “a  aquel  vampiro  como  una  encarnación

repugnante  de  mi  propia  alma,  destinada  a  destrozar  aquello  que  me  era  más  amado”

(Shelley, 1986: 58). En el desenlace, entiende que “es indudable que siempre estará allí

donde yo esté” (Ibid.: 161). La figura siniestra de la criatura es inseparable de su creador.

Frankenstein  constituye  así  una  nueva  representación  del  peligro  del  conocimiento

absoluto, de la no aceptación de los límites humanos. El  mad doctor concibe al mundo

como un secreto y un enigma a develar. En ese intento de indagación, rechaza la ciencia

moderna y recurre a lo que el siglo XIX llamaba “filosofía natural”. Primero se deslumbra

con  Cornelius  Agrippa,  Paracelso  y  Alberto  el  Grande.  Después  se  interesa  por  el

galvanismo y los nuevos poderes de la electricidad. Quiere descifrar el origen de la vida y,

para ello, suma a sus estudios químicos, la anatomía, las etapas de la descomposición y

especula sobre cómo dar vida a la materia inerte. El tópico gótico del conocimiento como

transgresión se acentúa por la travesía que lo aleja de la ciencia y lo acerca a la alquimia. 

La intención moral de Shelley se hace explícita desde el prólogo agregado en la reedicion

de 1831. Allí señala que se esforzó por evitar los efectos perniciosos de las novelas de su

época y que quiso presentar la bondad del amor familiar. El recurso del relato enmarcado

permite que Frankenstein narre al capitán Walton, quien padece su misma tendencia a las

búsquedas  infinitas,  los  peligros  a  los  que  estuvo  expuesto  y  los  padecimientos  que

atravesó.  Quiere explicarle “lo penoso que resulta adquirir ciertos conocimientos” y los

riesgos que debe afrontar  “aquel  que desea ser  más grande de lo  que  su naturaleza le

permite” (Ibid.: 38). Así, el relato pedagógico postula que la imaginación ilimitada es el

mayor de los  peligros.  Victor  Frankenstein  aprende trágicamente que las  persecuciones

obstinadas convierten al sujeto en monstruo. 
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John William Polidori se encontraba en Villa Diodati en calidad de médico personal de

Lord Byron. Hasta ese momento, se había debatido entre su dedicación a la medicina y el

interés creciente por la literatura. Su acercamiento a los círculos literarios románticos lo

había  contactado  con  algunas  personalidades  del  mundo  editorial  inglés.  Por  eso,  fue

contratado por Lord Byron para que lo acompañara en su viaje al continente y John Murray,

editor del poeta, le encomendó la escritura de un diario de viaje. Polidori no había escrito

hasta entonces más que algunos versos y obras teatrales que no habían obtenido mayor

repercusión. 

Tras  el  desafío  lanzado  en  Villa  Diodati,  inició  la  escritura  de  un  relato  que  dejó

interrumpido. Sin embargo, algunos meses después retomó las notas elaboradas por Lord

Byron en su intento por escribir una historia sobrenatural. Se apropió del viaje a Grecia con

el que se iniciaba el relato de su paciente y lo convirtió en la historia de un vampiro. En El

vampiro20 (The Vampyre),  Polidori  concibió al  personaje a partir  de la  imagen de Lord

Byron. Lord Ruthven21 es un libertino que conduce a la ruina a quienes lo rodean. Se lo

presenta como un seductor irresistible y se lo configura como un oscuro y extraño héroe

romántico. Aubrey, el joven protagonista, queda absorbido por su atracción hacia él, aunque

luego descubre su carácter siniestro. 

El vampiro se considera el primer relato de la literatura sobre vampiros en el que adquieren

forma canónica sus elementos característicos: la inmortalidad, el dominio en su provecho

de las debilidades humanas hasta  conducirlas a la autodestrucción, la fascinación sobre

hombres y mujeres, el desprecio por lo humano, la impunidad del mal. En el desenlace, el

excéntrico Lord Ruthven logra imponerse sobre el débil Aubrey. La caída en la locura y la

muerte  precipitada del  joven héroe  no hacen más que subrayar  el  triunfo  en  todos los

frentes del vampiro romántico22.  En contraste con la apariencia nefasta y aterradora del

20 El relato fue publicado anónimamente en 1819. Su autoría se atribuyó a Lord Byron y 
sólo después se reconoció a Polidori como su autor. 

21 En Glenarvon (1816), una novela gótica escrita por Lady Caroline Lamb, una antigua 
amante de Lord Byron, la autora llama Lord Ruthven Glenarvon al pérfido personaje que 
representa al poeta inglés. 

22 El siglo XIX quedó marcado por la influencia de El vampiro. Su traductor al francés, el 
novelista Charles Nodier, escribió una secuela titulada Lord Ruthven o los vampiros (Lord 
Ruthven ou les vampires, 1820). La presencia del vampiro de Polidori puede detectarse en 
gran parte de la literatura romántica y hasta se percibe en el drama Le Vampire de 
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monstruo imaginado por Mary Shelley, el  pergeñado por Polidori  se  esconde detrás  de

modales aristocráticos y una máscara social seductora. En la confluencia de ambos textos,

aunque  con  las  diferencias  señaladas,  se  instauró  una  política  de  lo  monstruoso  que

definiría a partir de allí a la narrativa gótica del siglo XIX. 

7- El monstruo romántico (Melmoth, el errabundo)

Perteneciente  a  una  familia  hugonota  huida  de  Francia  y  radicada  en  Dublín,  Charles

Robert  Maturin  (1782-1824)  se  ordenó  clérigo  protestante  en  1803.  Interesado  en  la

literatura como ocupación de su tiempo de ocio, en 1807 publicó su novela Fatal Revenge;

or, The  Familiy  of  Montorio,  que  mereció  una  crítica  elogiosa  de  Walter  Scott  en  la

Quaterly  Review.  Pocos  años  después,  un  cambio  radical  de  su  posición  económica,

provocado  por  la  muerte  de  su  padre,  lo  obligó  a  dedicarse  a  la  literatura  de  manera

profesional. Sin embargo, las obras no obtuvieron ningún reconocimiento y Maturin acudió

a Scott en busca de ayuda. A partir de allí, su carrera literaria prosperó y accedió al estreno

de algunas de sus tragedias y a la publicación de varias novelas. La consagración ansiada

llegó con la aparición de Melmoth, el errabundo (Melmoth, the Wanderer) en 1820. En esta

obra  quedó  definido  el  personaje  del  antihéroe  romántico  que  caracterizó  la  variante

decimonónica de la literatura gótica. La historia creada por Maturin provocó repercusiones

y recibió alabanzas a lo largo de todo el siglo XIX. Dante Gabriel Rossetti consideró al

personaje  una  de  sus  mayores  fuentes  de  inspiración.  Honoré  de  Balzac  escribió  una

continuación de la novela,  Melmoth réconcilié, en 1835. En su destierro, Oscar Wilde se

hacía llamar Sebastian Melmoth23 como tributo a esta figura. 

En  el  personaje  de  Melmoth,  Maturin  recuperó  la  leyenda  del  Holandés  Errante  que

circulaba en Europa desde el siglo XV. En ella se narraba la historia de un capitán que había

realizado un pacto con el diablo para poder sortear los obstáculos naturales con los que

Alexandre Dumas (padre), de 1865.  

23 Maturin se casó con Henrietta Kingsbury, hija de Sarah Kingsbury, madre de Jane 
Wilde, madre de Oscar Wilde. Es decir que Maturin era el tío abuelo de Wilde. 
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tropezara  en  sus  travesías.  Pero  Dios,  al  enterarse  de  esto,  lo  castigó  condenándolo  a

navegar sin rumbo y sin poder tocar tierra.  En esta leyenda se formaliza el  motivo del

marginado  errático,  el  deambular  eterno  como  figura  del  continuo  sufrimiento.  A esta

apropiación,  Maturin  sumó  la  reelaboración  de  la  leyenda  del  Judío  Errante24.  Este

personaje habría sido también castigado por Dios por haberse negado a darle agua a Cristo

en su camino a la crucifixión. El castigo infligido fue el de deambular sin pausa hasta la

segunda venida de Cristo. En las dos leyendas se concibe la entrada en la eternidad como

un  mal.  La  inmortalidad  se  constituye  como  una  de  las  formas  más  atroces  del

padecimiento. El  wanderer,  el errabundo, se establece a partir de aquí como una de las

figuras centrales de la literatura gótica.   

La  mayor  complejidad  narrativa  de  Melmoth en  relación  con  los  textos  previos  se

manifiesta  en el  juego de engarces de las seis  historias que dan cuenta de los intentos

llevados adelante por su protagonista para encontrar a alguien que acceda a intercambiar su

destino con el suyo. El errabundo arrastra la condena de la inmortalidad adquirida en un

pacto fáustico con el diablo. Las posesiones infinitas se pagan con la pérdida del alma y con

la obligación de errar sin rumbo hasta encontrar a alguien dispuesto a relevarlo. Pero nadie,

ni aun el más desesperado, acepta este intercambio (ni Stanton, internado de un manicomio;

ni Alonso Moncada, prisionero en un severo colegio español de ex jesuitas; ni Immalee en

su desgarro  del  amor  en fuga;  ni  el  alemán Walberg ante  la  caída de  su familia  en la

miseria; ni Elinor frente el panorama de la locura de su amado; ni el viejo Melmoth en su

agonía solitaria)25. Melmoth recorre aquellos espacios en los que el sufrimiento se halla

acentuado porque sabe que allí será menos arduo el encuentro de un reemplazo. El ámbito

privilegiado de sus recorridas es la España estereotipada que el Romanticismo erigió como

espacio de lo exótico y bastión del catolicismo. El paisaje de sus aventuras es un escenario

dominado  por la omnipresencia de la  Inquisición.  La manera en la que los monjes se

solazan en la tortura configura al catolicismo como la imagen del horror. En la novela,

“España entera no es más que un gigantesco monasterio” (Maturin, 1981: 230). En ese

dominio del terror, Melmoth representa al sujeto temido por los guardianes del orden moral.

24 La figura del Judío Errante ya había sido introducida por Lewis en El monje. 

25 En el Prefacio, Maturin explica que extrajo la idea de la novela de uno de sus sermones 
en el que hacía referencia a la imposibilidad de renunciar a la esperanza de la salvación. 
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Al  mismo  tiempo,  se  constituye  como  el  arquetipo  romántico  por  excelencia.  Es

caracterizado como el tentador, el enviado del enemigo de Dios, un agente del mal. Es el

ser sin hogar que produce pavor a quienes lo vislumbran. Su búsqueda, como la de otros

personajes  góticos,  es  la  del  saber  prohibido.  Un  clérigo,  que  es  el  único  que  puede

combatirlo eficazmente, narra la conversión del errabundo y señala que “El poder del navío

intelectual  era  demasiado  grande  para  los  estrechos  mares  por  los  que  costeaba  […]

anhelaba zarpar en un viaje de descubrimiento” (Ibid.: 616). 

En concordancia con el ideal romántico en el que se inscribe la historia, Melmoth es un

misántropo. Su desprecio por la humanidad lo lleva a decir que el mejor padre es aquel que

mata  a  sus  hijos.  Maturin  define  a  Melmoth  a  partir  de  una  “combinación  de  acritud

diabólica, mordaz ironía y pavorosa veracidad” (Ibid.: 374). Su diagnóstico acerca de los

males  de  la  humanidad rechaza  que  él  sea  el  principal  enemigo de  los  hombres.  Para

Melmoth, el peor enemigo del hombre es el hombre mismo. Por eso, explica que “He sido

en la tierra un terror, pero no un mal para sus habitantes. Nadie puede participar en mi

destino, sino mediante su consentimiento” (Ibid.: 664). Sus víctimas tienen que solicitarle

su  participación  para  qué  él  pueda  intervenir.  Así,  sostiene  que  sólo  “vuestros  vicios,

vuestras  pasiones  y  vuestras  debilidades  os  convierten  en  mis  víctimas”  (Ibid.:  644).

Melmoth concluye su descripción del hombre con un interrogante y una respuesta: “¿qué es

el hombre? Un ser con la ignorancia, pero no con el instinto, de los más débiles animales”

(Ibid.: 641). 

Su tenaz misantropía sufre un envés cuando conoce a Immalee en una isla perdida del Mar

de la India.  Su aparición sorpresiva modifica al  personaje.  Si bien somete a la joven a

situaciones  dolorosas,  también siente  compasión.  El  amor incondicional  de  Immalee  lo

transforma y convierte su salvaje misantropía en una melancolía reflexiva. Pierde el ceño

adusto y la sonrisa aterradora al  descubrir  dimensiones desconocidas de humanidad. La

lucha romántica se evidencia en su voluntad de ser odiado por Immalee. Melmoth quiere

cargar sobre sí el peso de la infamia. A su vez, sufre la carga de la condena y se equipara

con Caín por su destino trágico. Dos veces renuncia a Immalee para no abismarla consigo.

Pero la insistencia de su amante lo retiene a su lado. Melmoth no debe combatir sólo contra

su deseo, sino contra el de la joven. Su apaciguamiento involuntario, sin embargo, fracasa

cuando Immalee rechaza el pacto que él exige. Ese fracaso amoroso lo devuelve a la furia
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original y rompe su última fibra humana. Abjura del amor y se pregunta “¿Por qué este

torbellino,  que  puede  sacudir  montañas  y  abatir  ciudades  con  su  aliento,  tenía  que

descender a esparcir las hojas del capullo de una rosa?” (Ibid.: 643). La tensión entre la

ferocidad y la fragilidad se resuelve en la instauración final de la furia destructiva. 

Un rasgo central  de Melmoth  queda en  la  incertidumbre a  lo  largo de  la  narración,  el

develamiento de la demanda del contrato que quiere hacer firmar a los desesperados. El

ofrecimiento queda siempre silenciado. Quizás esto se deba, como señala Ferguson Ellis

(1989), a que la novela propone una crítica de las instituciones que demarcan un límite

preciso entre el bien y el mal (manicomios, asilos, prisiones) y que se basan en la vigilancia

y el  control  absolutos.  En estas  instituciones  represivas,  el  único refugio  es  el  secreto.

Melmoth se configura en el territorio inexplicado de los secretos y la novela misma, que

incluye notorios y señalados vacíos textuales, inscribe en lo no dicho la posibilidad de huir

de la mirada y la escucha constantes del poder. 

8- Las moradas negras (“La caída de la casa Usher”)

Si bien el fenómeno de la literatura gótica es fundamentalmente inglés, el siglo XIX asistió

a su expansión a otros territorios de Europa y América. Dentro del continente europeo, y

después del recorrido irlandés de Maturin, encontró en Alemania un terreno apto para su

extensión.  El  Romanticismo alemán fue receptivo a  la  influencia de la  narrativa gótica

inglesa que, a su vez, había sido fuertemente nutrida por la prolífica literatura fantástica
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alemana26. En el caso de Estados Unidos, este proceso de apropiación corrió por parte de

Edgar  Allan  Poe (1809-1849).  Representante  principal,  junto  con Nathaniel  Hawthorne

(1804-1864)27,  del  Romanticismo  americano,  iniciador  del  subgénero  de  la  literatura

policial  detectivesca,  maestro de la cuentística clásica y creador de historias en las que

abundan los personajes y ambientes góticos, Poe representa uno de los nombres claves de la

literatura del siglo XIX.  

Un elemento recurrente en su literatura es la dedicación minuciosa a la descripción de las

configuraciones espaciales.  La arquitectura de sus cuentos,  como señala María Negroni

(1999), busca siempre la expresión. “La caída de la casa Usher” (“The Fall of the House of

Usher”, 1839)  puede considerarse paradigmático de esta tendencia a la suntuosidad y la

opulencia espacial de sus relatos. El narrador anónimo del cuento describe su llegada a una

región singularmente  lúgubre  del  país  y  explica  que  “a la  primera mirada que eché al

edificio  invadió  mi  espíritu  un  sentimiento  de  insoportable  tristeza”  (Poe,  2009:  243).

Invitado por Roderick Usher, un amigo de su adolescencia, es impactado por la imagen

siniestra que lo recibe. Aterrado, indica que “Miré el escenario que tenía delante (la casa y

el sencillo paisaje del dominio, las paredes desnudas, las ventanas como ojos vacíos, los

ralos  y  siniestros  juncos,  y  los  escasos  troncos  de  árboles  agostados)  con  una  fuerte

depresión de ánimo” (Ibid.: 243). 

Los habitantes de la mansión pertenecen a una antigua familia afectada por una peculiar

sensibilidad que los orienta hacia la práctica y la valoración de las artes. Al mismo tiempo,

los  convierte  en una  estirpe  incapacitada para  producir  ramas  duraderas.  Sólo existe,  a

26 E.T.A. Hoffmann (1776-1822) fue, dentro del Romanticismo alemán, el autor que más 
dialogó con la tradición de la literatura gótica. Esta influencia se manifiesta tanto en la 
ambientación de sus cuentos como en su interés por ciertos tópicos y figuras como el 
vampirismo, los padres autoritarios y la alternancia entre lo fantástico, lo extraño y lo 
maravilloso. Entre sus cuentos, “El huésped siniestro” (“Der unheimliche Gast”, 1819) 
merece una particular atención por su carácter reflexivo. En una noche de tormenta, un 
grupo de aristócratas decide contar historias de misterio. Esto da lugar a ciertas reflexiones 
sobre el atractivo de estas narraciones y sobre el grato placer que despierta el terror. 

27 También Nathaniel Hawthorne se apropió de tópicos y recursos de la literatura gótica en algunos de sus 
textos. Dos de sus cuentos pueden dar cuenta de este proceso. En “La hija de Rapaccini” (“Rappaccini’s 
Daughter”, 1844) un mad doctor cría a su hija Beatrice en un jardín que es la réplica atroz del Paraíso y la 
convierte en una autómata. En “La mancha de nacimiento” (“The Birth-Mark”, 1843) otro mad doctor, 
obsesionado por la belleza casi perfecta de su mujer, no puede soportar una pequeña mancha que ésta tiene en 
su rostro. Luego de una serie de experimentos, la mancha desaparece y, junto con ella, la vida de Georgina.  
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través de las generaciones, una única línea de descendencia directa. La ausencia de ramas

colaterales supone que, de padres a hijos, se hereda el nombre y el patrimonio. Esta doble

transmisión propicia la identificación de ambas dimensiones, la propiedad y sus habitantes,

“hasta el punto de fundir el título originario del dominio en el extraño y equívoco nombre

de Casa Usher, nombre que parecía incluir, entre los campesinos que lo usaban, la familia y

la mansión familiar” (Ibid.: 245). La mansión funciona como una sinécdoque de la familia

y ésta como una derivación de la propiedad. Su melancolía se extiende sobre los moradores

y produce la acuidad mórbida de los sentidos que padece el joven Usher y la apatía de su

hermana melliza, Lady Madeline. 

En esta imbricación de espacios y personajes se cifra uno de los aportes más relevantes

introducidos  por  Poe  en el  acervo de  la  literatura  gótica.  En sus  cuentos  comienza  un

proceso de interiorización de los conflictos. La oposición ya no se establece entre un héroe

y un villano, o una doncella y un tirano, sino en el  interior de los protagonistas, en la

dimensión  más  recóndita  de  la  subjetividad.  Los  relatos  dan  cuenta  de  identidades

quebradas,  de sujetos en vías de derrumbe. Y, en ese proceso,  los espacios devienen la

manifestación concreta, visible, de su interioridad. El espacio deja de ser el ámbito donde

se desarrollan los enfrentamientos y se convierte en una duplicación de la subjetividad de

los personajes, su huella edilicia. 

Este desplazamiento conduce a la acentuación de la importancia narrativa de los espacios

que concluye con la profusión obsesiva de descripciones. En el caso de “La caída de la casa

Usher”, el narrador describe cada ámbito descubierto, cada rincón oculto al que accede.

Subraya el impacto emocional provocado por “los relieves de los cielorrasos, los oscuros

tapices de las paredes, el ébano negro de los pisos y los fantasmagóricos trofeos heráldicos

que rechinaban a mi paso” (Ibid.: 247). También describe la bóveda gótica del vestíbulo y

los pasadizos oscuros e intrincados. Pero su atención se centra progresivamente en un rasgo

dominante, su excesiva antigüedad. Su peculiar composición arquitectónica, su arcaísmo y
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extrañeza,  repercuten  en  el  estado  anímico  de  Usher.  La  casa  parece  contagiar  a  sus

habitantes la decadencia que la corroe28. 

Roderick Usher cree en la sensibilidad de los seres vegetales y del reino de los objetos

inorgánicos. Intuye la animación de las paredes de su morada. La propiedad, lejos de ser un

objeto  inerte,  aparece  como  un  organismo  viviente  dotado  de  voluntad.  Y,  en  ese

edificio/cuerpo,  el  sótano  adquiere  particular  relevancia  narrativa.  La  casa,  antigua

mazmorra medieval, dispone en su parte inferior de una serie de criptas. El edificio exterior

funciona,  al  igual  que  tantas  otras  moradas  negras,  “como la  punta  de  un  iceberg,  un

fragmento de ruina, un señuelo de algo que no se ve” (Negroni, 1999: 39). La parte visible

descansa sobre una parte suprimida. Al morir su hermana, el joven Usher decide sepultarla

en una de las criptas de la mansión familiar. Desde allí proceden los gritos desesperados de

la joven, enterrada viva, que el narrador apenas escucha y que Roderick no se anima a

reconocer. Los sonidos ahogados, indefinidos, son finalmente aceptados por su hermano

que comprende el error cometido. Lady Madeline irrumpe, en una noche sombría, con el

cuerpo destrozado y arrastra en su muerte al hermano29. Mientras el narrador huye aterrado

de la  casa/tumba,  ve  el  derrumbe  de  la  propiedad  y  cómo “el  profundo y  corrompido

estanque se cerró sombrío, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher” (Poe, 2009: 264).

El desmoronamiento final de la mansión no sólo inscribe al cuento en la tradición gótica,

28 La proliferación de ambientes góticos resulta central en otros cuentos de Poe. La vasta heredad gris y 
melancólica de “Berenice” (“Berenice”, 1835) es el entorno ideal para la monomanía del protagonista y la 
profanación vampírica de la tumba de su amada. La abadía en la que vive el narrador de “Ligeia” (“Ligeia”, 
1838) está localizada en una región huraña y sombría de Inglaterra. Allí, el protagonista decide aliviar sus 
penas desplegando en su morada magnificencias imaginarias. Los gestos de ostentación buscan inútilmente 
doblegar su carencia. El cuarto que construye resume la caracterización gótica del espacio. Su “techo, de 
sombrío roble, era altísimo, abovedado y decorosamente decorado con los motivos más extraños, más 
grotescos, de un estilo semigótico, semidruídico” (Ibid.: 189). Es una habitación que parece surgida de un 
sueño de opio. También el claustro siniestro en el que se educa el protagonista de “William Wilson” (“William
Wilson”, 1839) remite a la tradición de la literatura gótica. En “Eleonora” (“Eleonora”, 1842) la descripción 
de la naturaleza adquiere contornos góticos, en tanto que en “El retrato oval” (“The Oval Portrait”, 1842) el 
castillo junto a los Apeninos es descripto a través de alusiones a las novelas de Ann Radcliffe. En “La máscara
de la Muerte Roja” (“The Masque of the Red Death”, 1842) la incidencia del goticismo se vislumbra en la 
descripción de los salones y las estancias imperiales. También se destaca el lugar del encierro gótico de “El 
pozo y el péndulo” (“The Pit and the Pendulum”, 1842) que extrema los calabozos y las salas de tortura de El 
monje y Melmoth, el errabundo. 

29 De esta manera, “La caída de la casa Usher” se suma a una serie de cuentos de Poe 
articulados en torno a los retornos de las amadas muertas, como “Ligeia”, “Morella” y 
“Eleonora”. Al mismo tiempo, retoma el tópico romántico de la belleza de la mujer muerta. 
En Skin Shows, Judith Halberstam concibe al tópico del entierro prematuro, recurrente en la
narrativa de Poe, como una metáfora del retorno de lo reprimido.  
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sino que radicaliza la  vinculación del  espacio con los  personajes.  La destrucción de la

propiedad replica la caída de una familia encerrada en su propio territorio. El derrumbe es

tanto  material  como simbólico;  alude  tanto  a  un desmoronamiento  de muros  concretos

como a una desaparición de los representantes de un linaje, una era y una clase30.  

 

9- Subjetividades góticas modernas (El retrato de Dorian Gray) 

En  el  contexto  de  esplendor  imperial  del  período  victoriano  se  produjo  un  nuevo

renacimiento de la literatura gótica en Inglaterra. A partir de la década de 1880 irrumpió

una notable generación de escritores dedicados a su refundación31. Encontraron en su marco

histórico elementos que alentaron su conversión literaria: el férreo positivismo que dirigía

las ciencias se convirtió en una guía y, al mismo tiempo, en un referente de confrontación;

la observada moral victoriana aportó el  encuadre ideal para historias atravesadas por la

represión y el terror al deseo y lo desconocido; la instauración de los valores ingleses como

los únicos válidos condujo a reflexionar sobre la otredad y sus múltiples contactos con la

mismidad; la exaltación de la vida burguesa no hizo más que mostrar su afuera, los peligros

que la amenazaban. En ese entorno, Oscar Wilde (1854-1900) sobresalió como un sujeto

discordante que propiciaba la puesta en crisis permanente de los principios que regulaban el

orden social. 

30 Las vastas trasposiciones cinematográficas de los cuentos de Poe presentan una 
manifiesta tendencia a considerar su obra como un todo. En general, no se postulan como 
adaptaciones de cuentos específicos, sino que entrelazan elementos de varios de ellos. La 
primera versión de “La caída de la casa Usher” fue La chute de la maison Usher (Jean 
Epstein, 1928). Allí, este cuento se combina con motivos procedentes de “El retrato oval”, 
“El pozo y el péndulo” y “El gato negro”. En 1960, Roger Corman inició con su 
trasposición, House of Usher, su serie de películas sobre cuentos de Poe. En 1980, Jan 
Svankmajer dirigió Zánik domu Usheru, en la que excluyó la representación de la figura 
humana. Su trasposición del cuento de Poe se ambienta en una mansión ruinosa y severa, 
ascética y en proceso de desintegración. 

31 Entre los múltiples textos fundacionales del goticismo victoriano deben mencionarse obras claves como 
El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886) de Robert Louis 
Stevenson y Drácula (Dracula, 1897) de Bram Stoker. 
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Nacido en Dublín, pero educado en Inglaterra, se lo suele considerar un escritor netamente

inglés. Decidido a desmontar la hipocresía de la sociedad inglesa a través de series infinitas

de artilugios verbales, Wilde se dedicó por igual al teatro, la narrativa y la ensayística. Su

persecución tenaz de la novedad y la valoración de la originalidad como criterio dominante

del arte,  lo posicionaron en un lugar destacado en el  proceso de conformación del arte

moderno. La publicación de El retrato de Dorian Gray (The Portrait of Dorian Gray), en

1890,  supuso  la  entrada  de  la  literatura  gótica  en  la  modernidad  literaria.  Esta

transformación se evidencia no sólo en la aparición de esa figura moderna por excelencia

que es el dandy, sino en el rol articulador que cumple una noción clave del arte moderno: la

necesidad de hacer de la vida una obra de arte. La modernidad artística se abocó a suprimir

la distancia entre el arte y la vida a través de distintos procedimientos. El más radical fue la

proposición de la vida como una manifestación artística y el comportamiento como una

obra de arte. 

En su novela, Wilde propone una indagación de las relaciones existentes entre el arte y el

crimen, el artista y la moral, la belleza y la corrupción. Para hacerlo, apela a tres personajes

centrales: Basil Hallward, un artista plástico, Lord Henry Wotton, un dandy adorador de la

retórica,  y  Dorian  Gray,  un  joven  destinado  a  convertirse  en  objeto  de  adoración.  La

inclusión inicial de Hallward es imprescindible porque permite integrar la figura tradicional

del artista a la que se opone su nueva figuración moderna. Hallward destina su trabajo a la

creación de obras de arte en las que deposita su deseo. Le resulta imposible exhibir en

público su retrato de Dorian Gray porque cree que develaría los sentimientos que lo unen al

joven. Cree,  románticamente,  que   “Cada retrato que se pinta con el  sentimiento es un

retrato del artista, no del que posa” (Wilde, 1996: 15). Gracias a la aparición imprevista del

modelo, su arte alcanza nuevos niveles de maestría. Dorian se convierte en la encarnación

visible de un ideal invisible, la manifestación viva de la perfección. Pero Hallward también

es relevante porque permite comprender la paradoja del trabajo creador: los grandes artistas

(Hallward lo es) son sujetos poco interesantes fuera de su obra porque lo valioso queda

depositado allí; en cambio, los artistas mediocres son interesantes porque viven la poesía

que no pueden crear. Por eso, en contraposición al pintor se presenta a Lord Henry Wotton.

La apelación a su título subraya la separación entre burgueses y aristócratas que introduce

un hiato social que es, a su vez, moral. El horror que manifiesta el sujeto parasitario ante las
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tareas productivas delinea la ética del dandy. Wotton es un artista sin obra, un escritor sin

escritos. Hechiza a los oyentes con su ingenio verbal y seduce a la platea con los juegos de

su vanidad intelectual. 

En el dandy, como precisa Nicolas Bourriaud (2009), se cristaliza la primera manifestación

de  la  subjetividad  moderna:  un  sujeto  autónomo,  soberano  e  insular.  No  depende  de

ninguna regla moral comunitaria y se brinda sus propias leyes de acción. En ese gesto, el

dandy “socava los fundamentos de la moral cristiana y descalifica el ser en beneficio de un

aparecer  como la  sola  realidad tangible” (Bourriaud,  2009:  38).  En el  desarrollo  de su

filosofía del placer, Wotton decide construir una única obra: un sujeto bello, inmaculado,

que se mantenga a resguardo de los imperativos morales. Dorian Gray será su creación. Lo

esculpirá con palabras y esgrimirá sobre su cuerpo sus creencias sobre el arte y la belleza. 

Lord Henry funciona, para Dorian, como un representante del diablo en ese pacto fáustico

implícito que firma sin saberlo y a través del cual accede a la juventud y la belleza eternas a

cambio de ceder su alma. Wotton le inculca la necesidad de conservarse inmarcesible frente

a la degradación del mundo, la obligatoriedad de defender la pureza blanca de la infancia

que lo habita. Si Wotton se define como una primera aproximación al dandysmo, Dorian

Gray la extrema. Se opone al pragmatismo productivista y se empeña en que su vida sea su

única obra. El aristócrata expresa su admiración al exclamar “¡Estoy tan contento de que

nunca  hayas  hecho  nada,  nunca  hayas  esculpido  una  estatua,  o  pintado  un  cuadro,  o

producido algo fuera de ti! La vida ha sido tu arte” (Wilde,  1996: 255).  La vestimenta

exquisita y la decoración suntuosa son el marco requerido para la aparición fulgurante de su

obra/vida. Las noches londinenses son el escenario opulento, y al mismo tiempo sórdido, de

sus  acciones.  La  proposición  de  un nuevo hedonismo,  vinculado con su coleccionismo

(perfumes, música, joyas, bordados y tapices, vestiduras eclesiásticas, “medios para olvidar,

formas por las que podía escapar, durante un tiempo, del temor que a veces le parecía que

era casi demasiado grande para soportarlo” (Ibid.: 169)), lo conduce a atravesar todas las

experiencias sin que dejen huellas en su cuerpo. 

El retrato es, en ese universo de belleza y gracia, la denuncia de su falsedad. Ante su primer

crimen (el abandono de Sibyl Vane, la joven actriz que cree que el amor verdadero hace

innecesaria la representación artística), el retrato comienza a evidenciar las marcas de la

corrupción. El gesto cruel que se imprime en la boca descubre que, a partir de allí, el rostro
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representado será el que soporte la carga de sus pasiones y pecados. Horrorizado ante la

metamorfosis, Dorian lo cubre con un paño mortuorio púrpura. El ritual de su ocultamiento

es el canto fúnebre de su inocencia. Luego lo esconde en el ático, el salón de sus juegos

infantiles. Al contemplarlo, comprende que el cuadro es un espejo mágico que primero le

reveló su belleza y después su alma. A medida que se acentúa su degradación moral, el

retrato  se  hace  infame.  Dorian  asiste  impasible  a  ese  proceso.  Está  “cada  vez  más

enamorado de su propia belleza, y cada vez más interesado en la corrupción de su propia

alma” (Ibid.: 156). Sin embargo, el artista sin obra, el dandy de apariencia inmaculada, el

artista criminal, descubre la imposibilidad de vivir con esa sombra que lo atormenta. Por

eso, con el mismo cuchillo con el que había asesinado a Hallward rasga el retrato y muere

con un gesto teatral que lleva hasta el desenlace su conversión de la vida en arte, un juego

difuso de representaciones32.

10-   El policial gótico (El fantasma de la Ópera) 

En la entrada del siglo XX, la literatura gótica experimentó transformaciones radicales. Una

de ellas fue su hibridación con distintos géneros literarios como el policial.  Un ejemplo

notable de esa hibridación es El sabueso de los Baskerville (The Hound of the Baskerville),

publicado por el escocés Arthur Conan Doyle (1859-1930) entre 1901 y 1902. Conan Doyle

había recuperado la tradición de la literatura detectivesca emprendida por Poe33 a partir de

la publicación de  Estudio en escarlata (A Study in Scarlata) en 1887. Allí aparecen por

primera  vez  Sherlock  Holmes,  el  investigador  profesional  que  apela  a  procedimientos

científicos  en  la  resolución  de  los  casos,  y  John  Watson,  su  amigo  y  narrador  de  las

historias. Las novelas de Conan Doyle no pueden pensarse sin su estrecha relación con el

espíritu positivista de la era victoriana. El escrutinio racional de Holmes es infalible y aún

aquellos acontecimientos que parecen más renuentes a ser reducidos a las explicaciones

32 Entre las múltiples trasposiciones cinematográficas, pueden mencionarse El retrato de 
Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, Albert Lewin, 1945) y Dorian Gray (Massimo 
Dallamano, 1970). 
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racionales son finalmente expuestos en sus términos.  En  El sabueso de los Baskerville,

Holmes debe recurrir a su reconocida habilidad detectivesca para desentrañar un caso que

incluye una enorme bestia negra y un bosque siniestro que funciona como el reducto de lo

sobrenatural. La preeminencia de estos elementos posiciona a la novela en la senda de la

literatura gótica, aunque su desenlace reinstale el poder de la razón. 

Gaston Leroux (1868-1927) propone una hibridación heterodoxa de la literatura gótica con

el género policial  en  El fantasma de la  Ópera (Le fantôme de l'Opéra,  1909).  En esta

novela,  considerada uno de los orígenes del  thriller,  Leroux recupera la indagación del

vínculo que une el arte y el crimen a través de una nueva figuración del artista criminal.

Erik, el fantasma, es descripto a través del horror que produce su visión. La imagen de la

muerte en un ser vivo resulta siniestra. Tiene una calavera en lugar de cabeza,  cuencas

negras donde debería haber ojos, piel amarilla y carece de nariz. Cubre su cuerpo con una

capa negra34 y una máscara que oculta lo horrible de su rostro. Pero el fantasma trueca esta

fealdad  imposible  de  mirar  en  el  poder  de  hacerse  ostensiblemente  invisible.  Se

metamorfosea en una sombra, una silueta que vaga imperceptible. Invisible porque nadie

quiere verlo, pronto descubre el valor de la invisibilidad y opera desde allí. Su voz resuena

en la Ópera sin que pueda saberse de dónde procede. Constituye así una omnipresencia

indescifrable, una voz sin cuerpo. El fantasma “puede estar en esta pared, en este piso, en

este techo. ¡Qué sé yo! ¡El ojo en esa cerradura! ¡El oído contra esa viga!” (Leroux, 2004:

33 En la literatura de los Estados Unidos hacia fines del siglo XIX y a lo largo del siglo XX
deben señalarse, como continuaciones de la literatura gótica emprendida por Poe y 
Hawthorne, relatos como “El papel de pared amarillo” (“The Yellow Wallpaper”, 1892) de 
Charlotte Perkins Gilman (1860-1935); “Una rosa para Emily” (“A Rose for Emily”, 1930) 
de William Faulkner (1897-1962); “Clytie” (“Clytie”, 1942) de Eudora Welty (1909-2001); 
“Miriam” (“Miriam”, 1945) de Truman Capote (1924-1984). En cuanto a las incidencias 
del goticismo en América Latina, María Negroni (2009) propone leer la literatura fantástica 
latinoamericana como una deriva de la literatura gótica. Algunos representantes destacados 
serían: Horacio Quiroga (1878-1937), con cuentos como “El espectro”, 1921, “El 
puritano”, 1926, y “El vampiro”, 1927; Octavio Paz (1914-1998) y su trasposición teatral 
de La hija de Rappaccini, 1956; Felisberto Hernández (1902-1964) con relatos como “Las 
hortensias”, 1949; Carlos Fuentes (1928-2012) con un cuento como “La muñeca reina”, 
1964; Adolfo Bioy Casares (1914-1999) con su novela La invención de Morel, 1940; 
Silvina Ocampo (1903-1994) con su relato “El impostor”, 1948. 

34 En el baile de disfraces usa una capa roja que introduce una alusión a “La máscara de la 
Muerte Roja” de Poe. “Soy la Muerte Roja que pasa” dice el fantasma para confundir a los 
asistentes. 
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160). Esta capacidad de ocultarse a la vista se convierte en su principal herramienta. Desde

su invisibilidad, controla los movimientos de ese universo que primero lo desprecia y luego

le teme. 

La invisibilidad se ejerce, además, desde su propio dominio espacial. Durante su juventud

colaboró en la construcción de la Ópera y dispuso una serie de trampas que sólo él conoce.

Erik  es  el  único  que  puede  guiarse  en  los  corredores  del  teatro,  diseñados  durante  la

Comuna de París para que “los carceleros pudieran llevar a los presos hasta los calabozos

improvisados en los sótanos, porque los federados ocuparon el edificio enseguida del 18 de

marzo” (Ibid.: 166). Desde su fundación, la arquitectura de la Ópera funciona  como una

espacialización de los conflictos sociales. 

Los  subsuelos  constituyen  el  territorio  inviolable  del  monstruo.  Erik  configura  allí  un

refugio para su monstruosidad.  Christine,  su objeto  de deseo imposible,  su discípula  y

dominadora, hace explícita su propiedad cuando dice que “Todo lo que está bajo el suelo le

pertenece” (Ibid.:  107).  A esos dominios desconocidos se accede a través  de un espejo

ubicado en el camerino de Christine. Dado que los infinitos sótanos de la Ópera fueron

erigidos sobre un lago subterráneo, Erik traslada a su amada en una pequeña barquilla.

Como Caronte,  navega por las aguas de la muerte.  Debajo de la tierra se encuentra su

palacio sumergido. La morada del monstruo se destaca por su fastuosidad. Erik materializó

en el subsuelo una reproducción exuberante del bienestar burgués. Su reserva subterránea

está decorada de acuerdo con los dictados de la elegancia burguesa de fines del siglo XIX.

Su recámara, ambientada al estilo  Louis Philippe,  incluye una cama marquesa, sillas de

caoba lustrada, una cómoda con sus bronces, mantas de croché colocadas en los respaldos

de  los  sillones,  un  “reloj,  y  a  cada  lado  de  la  chimenea  los  pequeños  cofrecillos  de

apariencia tan inofensiva… en fin, aquella rinconera adornada con objetos de conchilla,

almohadillas rojas para alfileres, barcos de nácar y un enorme huevo de avestruz” (Ibid.:

212). En ese ambiente de ostentación se produce el acto creador. 

En el refugio del arte, Erik compone su “Don Juan Triunfante”. Allí se aboca a la tarea de

darle  forma a  su  desdicha.  La  formalización  de  su dolor  crea  la  música  que  extasía  a

Christine.  Ella,  destinataria  de  su  arte,  oscila  entre  la  admiración  y  el  horror.  Esta

basculación se presenta como un anticipo del desenlace de la historia, porque la ópera se

destina a conquistar el amor de Christine tanto como la aceptación social. Su plan consiste
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en ascender a la normalidad una vez que concluya su obra. La belleza de su música debería

bastar para obtener el reconocimiento de aquellos que lo estigmatizaron por su fealdad.

Sólo un personaje excéntrico de la novela, el “Persa”, quien lo conoce desde su juventud,

entiende “hasta qué grado de sublime y desastrosa desesperación podía llegar el dolor de

Erik” (Leroux, 2004: 180) y qué consecuencias podía generar. 

Erik, el casi huérfano, diseña una máscara que lo confunde con los demás en su salida a la

superficie. Quiere huir del encierro en las profundidades y acceder a la vida en comunidad.

Sin embargo, rápidamente comprende la imposibilidad de su proyecto.  En su confesión

final, ante la certeza de su fracaso, Erik cree que “Sólo me ha faltado ser amado para ser

bueno” (Ibid.: 188). En este giro melodramático se abre una distancia radical en relación

con El retrato de Dorian Gray, esa otra historia sobre un artista criminal. Las diferencias no

se reducen a la inversión de la belleza en fealdad, a la diferente manera en que la sociedad

reacciona frente a sus crímenes o a la relación opuesta entre la apariencia y la corrupción

moral. La diferencia principal reside en el lugar desde el que se retrata al monstruo. En este

sentido,  El  fantasma de  la  Ópera presenta  una  transformación  que  sería  central  en  la

narrativa gótica del siglo XX: la inscripción de la ambigüedad en la representación de la

figura monstruosa. El fantasma produce una suspensión del juicio moral tanto en Christine

como en la narración. Ésta se interroga en la clausura: “¿Hay que tenerle lástima? ¿Hay que

maldecirle? Sólo quería ser alguien como todo el mundo. ¡Pero era demasiado feo! Tuvo

que ocultar su genio para hacer pruebas con él, mientras que con una cara regular hubiera

sido uno de los ejemplares más nobles de la especie humana” (Ibid.: 223). Aquí se opera un

desplazamiento  que  radicaliza  la  tendencia  gótica  a  proponer  cierta  simpatía  por  el

monstruo, cierta solidaridad con lo reprimido del orden cultural. Erik evidencia el vacío al

que se asoma el siglo XX en sus representaciones de lo monstruoso35.  

11-  La construcción del vacío (La condesa sangrienta) 

35 La primera transposición cinematográfica de la novela de Leroux  fue Das Phantom der 
Oper (Ernst Matray, 1916). Otras trasposiciones destacables son: El fantasma de la Opera 
(The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925), El fantasma de la Opera (Phantom of the
Opera, Arthur Lubin, 1943), El fantasma de la Opera (The Phantom of the Opera, Fisher, 
1962) e Ill fantasma dell’opera (Dario Argento, 1998).  
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En el amplio y bifurcado panorama de la literatura del siglo XX, la literatura gótica ocupó

espacios marginales. Su sombra, sin embargo, se distingue en algunos textos relevantes que

promovieron una recuperación problemática de esa tradición. Pocos textos, sin embargo, se

alzan en ese proceso de una manera tan clara en su oscuridad como La condesa sangrienta

(La  comtesse  sanglante,  1962)  de  Valentine  Penrose  (1898-1978).  Poeta,  viajante  y

ocultista,  Penrose  fue  una  figura  enigmática  y  poco  valorada.  Casada  con  el  pintor

surrealista Roland Penrose, su participación en ese movimiento fue periférica y central al

mismo tiempo. Fue admirada por los poetas surrealistas y sus libros fueron ilustrados por

Max Ernst, Joan Miró y Man Ray. En su biografía se destaca su interés por el hinduismo y

los conocimientos herméticos. La búsqueda de estos saberes la condujo a extensos viajes

por Egipto e India. Durante la Segunda Guerra Mundial se alistó en el ejército francés y fue

enviada a Argelia. Su fascinación por la Edad Media y la alquimia se resumió en su gesto

de vivir en un castillo medieval. Vivió en España, donde se enamoró de Rubia, a quien

dedicó Dons de Fèminines, y en Inglaterra, donde escribió La condesa sangrienta. 

En esta novela, narró la historia de Erzsébet Báthory, una condesa húngara del siglo XVI

perteneciente a una de las familias más ilustres de Europa. El rastreo exhaustivo de fuentes

históricas  llevó  a  Penrose  a  indagar  en  los  orígenes  de  los  Báthory.  El  linaje  parece

responder  a  una  constante  de  locura,  desbordes,  muertes  trágicas  y  violentas,  acciones

crueles y lujuriosas. En ese marco, Erzsébet, nacida en 1560, extremó todos los excesos

familiares, descolló en la concreción de todas las fantasías de muerte imaginadas por sus

ancestros. Penrose la presenta a través de la descripción de uno de sus tenebrosos retratos.

La piel extremadamente blanca detenta la palidez de los vampiros. Genera en quienes la

ven fascinación y terror;  seducción y repulsión.  Alejandra  Pizarnik señala  que Penrose

revela  “la belleza convulsiva del personaje” (Pizarnik, 2003: 282). El gesto de su rostro

desnuda el mal de su siglo, la melancolía. El tedio la lleva a cambiarse de ropa cinco o seis

veces  por  día  y  a  contemplarse  en  el  espejo  durante  horas.  Los  artesanos  del  castillo

debieron diseñar un espejo con salientes para que pudiera apoyar sus brazos y no se cansara

durante las extenuantes jornadas frente a su imagen.  
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La vida de Erzsébet transcurrió en el paisaje salvaje de la región más primitiva de Europa.

La influencia renacentista no había llegado a Hungría y los nobles vivían en una expansión

indefinida de la Edad Media. El estilo gótico había sido introducido allí a través de los

cistercienses  en  el  siglo  XIII  y  se  había  instalado  como  estilo  oficial.  Los  castillos

construidos entre los siglos XIII y XIV observaron inevitablemente esta tendencia. También

lo hizo la propiedad favorita de Erzsébet. Elevada sobre las rocas de los Cárpatos, estaba

encaramada en 

los espolones de las  montañas:  pocas ventanas,  torres cuadradas,
poco espacio para vivienda e  inmensos sótanos con subterráneos
que llevaban a las diferentes laderas de la colina. Así era el castillo
en  el  que  la  condesa  Báthory  pasó  la  mayor  parte  de  su  vida:
Csejthe (Penrose, 2008: 55). 

En ese castillo,  la condesa fundó la guarida de su sadismo. Sus pasadizos subterráneos

formaban un laberinto terrorífico que atravesaba con delectación. La arquitectura torturada

reproducía su propia subjetividad quebrada. El territorio escondido de los sótanos era el

escenario de un ritual  sangriento.  Penrose se detiene en la  descripción suntuosa de los

rituales criminales en los que los lacayos de la condesa asesinaban a doncellas, luego de

someterlas a interminables torturas, para que la sangre joven bañara el cuerpo blanco de la

condesa y conservara su belleza y juventud. Las torturas y la sangre rompían, aunque fuera

brevemente, la abulia de sus días. Penrose señala que “De forma mágica, entre los aullidos

de dolor de las demás,  desaparecían sus propios sufrimientos” (Ibid.:  82).  Sólo obtenía

cierto éxtasis a través del padecimiento ajeno. Las ruinas del castillo conservan aún las

huellas  de  los  centenares  de  asesinatos  cometidos.  En  sus  muros  “ennegrecidos  por  el

humo, se ven aún inscripciones: fechas y cruces. Dicen que son las firmas de las que allí

estuvieron encerradas” (Ibid.: 79). El castillo olía a sangre y cadáver, pero su atmósfera era

el fluido vital de Erzsébet. La Doncella de hierro en principio justificaba sus actos como

castigos  ante  faltas menores  de sus  empleadas;  luego sólo se escudaba en el  placer  de

hacerlo. 

En el castillo, la condesa hace más que asesinar doncellas y perseguir obstinadamente la

juventud eterna. En sus sótanos tiene lugar “su incesante persecución, en la inmovilidad de

la nada, de su obra de anonadamiento. Así protegida, podía negar la vida y destruirla, sin
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ambicionar más provecho que el negarla” (Ibid.: 107). Penrose relata minuciosamente una

tarea de negatividad pura.  El  acto que destruye las  bases del orden cultural  es un acto

extremo de negación. El único gesto cumplido por la condesa es, paradójicamente,  “La

destrucción, la supresión del fenómeno vital, indiferente en última instancia, ¿no es ésa en

definitiva la única vía de retorno al numen? Entonces pueden correr libremente de nuevo

las  energías  de  la  existencia  universal”  (Ibid.:  109).  En medio  de  los  bosques  todavía

medievales, Erzsébet asiste a la existencia de un torbellino primitivo y prohibido. Penrose

acude a la figura del místico y teósofo Jacob Böhme para explicar que lo que se instala en

los sótanos es el caos, o, como señala Böhme “en su libro De signatura rerum que, en el

principio, antes de toda cosa, era ‘la  gran cólera negra que quería plasmarse’ y no sabía

cómo hacerlo” (Ibid.: 127). La condesa instaura el caos en el lugar del orden. Se asoma, en

su calidad de mujer, al abismo originario que los hombres temen. En la novela, lo femenino

sería lo otro del orden cultural por su capacidad de reinstalar el vacío y el caos originarios.

Pero la respuesta patriarcal no será menos radical. Penrose apela a una leyenda húngara que

sostiene que 

a  veces,  bajo los  sótanos del  castillo,  en el  lugar  en que habían
puesto  la  primera  piedra,  cavado  el  primer  hoyo,  habría  podido
descubrirse un esqueleto de mujer. Para traer suerte, proporcionar
abundancia  y  asegurar  descendencia  a  sus  dueños,  los  albañiles
habían emparedado viva a la primera joven que pasaba por allí. Y
por los  siglos,  el  castillo  reposaba de esta  forma sobre un frágil
esqueleto (Ibid.: 56). 

La doncella amurada en los cimientos del castillo da cuenta de la supresión de lo femenino

desafiada por la condesa36. 

La condesa entabla una comunión completa con el crimen y el mal. No hay conciencia

sobre sus actos. Nunca hay arrepentimiento. Cuando ordena matar a las hijas de las familias

nobles  de la  región,  la  justicia  cae sobre ella.  Emparedada en una torre  de su castillo,

Erzsébet escribe cartas en las que se refiere a todo menos a la culpa. En su encierro se

36 En “La leche de la muerte” (“Le lait de la mort”), uno de sus Cuentos orientales 
(Nouvelles orientales, 1938) Marguerite Yourcenar (1903-1987) apela a una leyenda 
albanesa en la que también una joven debe ser amurada para servir de sostén a la estructura 
familiar y social.  
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pregunta “¿Por qué estoy yo aquí, duramente acusada, para expiar lo que han hecho mis

deseos, pero cuya realización jamás resentido yo? Mis deseos se han realizado fuera de mí,

sin mí; mis deseos no me han dado alcance” (Ibid.: 254). Quizás, como señala Pizarnik,

porque  “la  condesa  Báthory  alcanzó,  más  allá  de  todo  límite,  el  último  fondo  del

desenfreno. Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es

horrible” (Pizarnik, 2003: 296). Ese estado criminal de la libertad absoluta la deposita en un

espacio indescifrable para esa otra institución criminal que es el orden cultural. Tal vez por

eso en su encierro se cuestione “¿Qué podían entender de tempestades y audacias quienes

aún vivían en estos tiempos de tibieza?” (Penrose, 2008: 249)37.

12- Configuraciones de la literatura gótica 

Desde la irrupción del imaginario medieval de Horace Walpole hasta el emparedamiento de

la condesa en su castillo húngaro, el devenir de la literatura gótica acompañó la historia de

la  modernidad  como  su  contracara  sombría.  No  fue  solo  la  negación  inesperada  del

Iluminismo del siglo XVIII, a través de su desafío a la preeminencia de la razón, sino que

se instauró como su otro indiscernible. No fue tanto su denuncia como su complemento

siniestro. En las moradas negras se cobijaron las ansiedades nacidas de la modernidad y de

la expansión inusitada del capitalismo. Sus terrores (la industrialización, la urbanización, el

socavamiento de las tradiciones, las migraciones) encontraron un refugio literario que los

distanció en el tiempo y el espacio. Según Catherine Spooner (2010), en ese proceso de

alejamiento  reside  la  estrategia  cultural  definitoria  de  la  literatura  gótica.  Así,  la  Edad

Media se convirtió en la guarida de los males presentes y los paisajes de Italia, España y

37 La biografía de la condesa Bathory incentivó el rodaje de tres films: La condesa 
Dracula (Countess Dracula, Peter Sasdy, 1971), Bathory (Juraj Jakubisko, 2008) y The 
Countess (Julie Delpy, 2009). Más allá de estos tres textos fílmicos, el caso más interesante 
lo constituye Ceremonia sangrienta (Jorge Grau, 1973). Allí, se narra la historia de una 
descendiente de la condesa en el siglo XIX. La acción, ubicada en algún lugar no 
especificado de Europa Central, hace hincapié en el contraste entre el escepticismo de los 
miembros de la nueva burguesía (jueces, abogados, médicos) y las supersticiones 
arraigadas en los sectores populares. En concordancia con una teoría de Voltaire, 
mencionada explícitamente en el film, los vampiros se conciben en términos seculares y se 
apela a ellos sólo con finalidades pragmáticas. Aquí, la Marquesa Bathory es la encargada 
de organizar su utilización. 
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Oriente  se  establecieron  como  los  territorios  donde  se  confinaban  peligros  demasiado

aterradores  para  ser  aceptados  en  la  proximidad  temporo-espacial.  Sin  embargo,  la

literatura  gótica  emprendió  un  proceso  de  acercamiento  progresivo  en  las  coordenadas

geográficas e históricas que permitió contextualizar las narraciones en el marco en el que

eran escritas, publicadas y leídas.  

La  compleja  inclusión  de  estos  miedos  sociales  demanda  una  revisión  de  la  posición

ideológica desde la que se abordaron. Las doncellas perseguidas por Montoni, la búsqueda

del conocimiento prohibido de Vathek, la posesión del castillo medieval de Manfred o el

encuentro de un sustituto para Melmoth instalan un interrogante acerca de las premisas

ideológicas desde las que estas historias son narradas. Las continuas polémicas sobre esta

literatura se originan en la  imposibilidad de concluir  cuál  es la capacidad subversiva o

conservadora que detenta. La introducción del universo de lo sublime, la cartografía del

horror, parece ponerse al servicio de una defensa final de los placeres serenos de lo bello.

La condena de los personajes que se abisman en los dominios de lo sublime supone la

instauración del ámbito de lo bello como el único que corresponde a los humanos. Los

recorridos  por  los  espacios  siniestros  refuerzan  la  elección  final  de  la  quietud  y  la

tranquilidad hogareña. Tanto la recompensa de los personajes defensores del orden social

como el castigo de aquellos que lo cuestionan se inscriben como huellas de la ideología

conservadora. Sin embargo, la travesía por el reino de lo sublime y el deleite obtenido con

las aventuras de los villanos abren una grieta que no se sutura con la pacificación de la

clausura narrativa. La literatura gótica no encuentra su poderío ideológico en el triunfo de

la virtud, sino en la introducción velada del horror en un entramado literario dominado,

desde el siglo XVIII, por el imperio de la razón. 

Al respecto, debe señalarse que estas intrusiones no se operaron de una manera homogénea.

Por  el  contrario,  la  historia  de  la  narrativa  gótica  delinea  un  proceso  continuo  de

configuración, des-configuración y re-configuración. Los textos que la articulan establecen

entre ellos relaciones polémicas implícitas así como querellas declaradas. Si su emergencia

en la segunda mitad del siglo XVIII supuso la constitución de un nuevo género, con el

transcurrir de las décadas abandonó las restricciones impuestas por esta categoría.  Entre

otros  motivos,  como  señala  Anne  Williams,  esto  se  debió  a  que  “Whatever  it  is  that

constitutes Gothic, therefore, seems to be a matter of some kind of ‘internal’ (or perhaps
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‘latent’ or ‘unconscious’) principle that may not always be explicitly related to the ‘content’

of the genre” (apud Williams, 2007: 15)38. 

En su estudio sobre el goticismo literario, Alastair Fowler (2008) precisa que la categoría

de género no puede dar cuenta de la variabilidad y heterogeneidad de los textos que se

sumaron a este linaje. Por el contrario, su concepción como un “modo” permite que un

texto participe de éste y, al mismo tiempo, de otros géneros, estilos o movimientos. Sin

embargo, esta capacidad de hibridación dificulta la proposición de una definición acotada

del modo narrativo gótico. Esto se debe al estatus problemático que presenta la literatura

gótica. Su resistencia a la rigidez taxonómica dificulta su sometimiento a las categorías

literarias  habituales.  Los  intentos  clasificatorios  sistemáticos  resultan  inconsistentes  e

incompletos frente a la complejidad del objeto.  Dado que las convenciones góticas son

históricas y variables, Williams propone concebirla como una “narrativa” y no como un

género o un modo.  

Ante estos desafíos, Chris Baldick sostiene que la literatura gótica puede ser definida por

los  problemas  que  aborda  más  que  por  la  homogeneidad  de  su  estilo,  las  recurrencias

narrativas o la formación de un movimiento histórico delimitado.  Un texto gótico, en su

opinión, es aquél que “comprise a fearful sense of inheritance in time with a claustrophobic

sense of enclosure in space, these two dimensions reinforcing one another to produce an

impression of sickening descent into disintegration” (apud Spooner, 2006: 18)39. 

A su vez, no todos los textos analizados se reconocen activamente en esta tradición literaria.

Su inclusión en el marco de un análisis de la narrativa gótica supone un cuestionamiento de

los esencialismos que adscriben los textos a una única participación. Por el contrario, la

recurrencia a una “narrativa” implica la aceptación de la imprecisión y la mezcla como

atributos. La exploración de estos textos literarios en el encuadre del goticismo se postula

como un abordaje posible, más allá de toda forma de exclusividad. Al respecto, debería

señalarse la diferencia entre textos que se proponen como góticos desde su emergencia (El

38 “Aquello que constituye la literatura gótica, por lo tanto, parece ser una cuestión de 
alguna clase de principio ‘interno’ (o tal vez ‘latente’ o ‘inconsciente’) que puede no 
siempre ser explícitamente relacionado con el ‘contenido’ del género” (mi traducción). 

39 “comprime un aterrador sentido de herencia en el tiempo con un claustrofóbico sentido 
de encierro en el espacio, estas dos dimensiones reforzándose una a la otra para producir 
una impresión de descenso enfermio hacia la desintegración” (mi traducción).  
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castillo de Otranto) y otros que devienen góticos con el correr del tiempo o a través de la

proposición  de  determinadas  lecturas  (El  fantasma  de  la  Ópera).  En  este  sentido,  la

respuesta del lector/analista se encuentra en el origen de la categoría propuesta. La amplitud

de este esbozo de definición permite analizar cuáles fueron las formas que adoptaron, a lo

largo de la historia, estas intrusiones en los escenarios del horror.  

Una periodización de la literatura gótica debería tener en cuenta la existencia de diversas

etapas: el ciclo inicial del goticismo; el goticismo romántico; el goticismo victoriano; el

goticismo hibridado con géneros como el policial y/o el thriller; su recuperación por parte

del modernismo y sus variantes postmodernas.  En el  primero,  que incluye las obras de

Horace Walpole, William Beckford, Ann Radcliffe y Matthew G. Lewis, las historias giran

en torno a la subjetividad excesiva del tirano. Tanto Manfred como Vathek, Montoni como

Ambrosio,  son personajes conducidos por deseos desbordados que los posicionan en la

senda  de  la  monstruosidad  moral.  A su  vez,  son  concebidos  como  representantes  de

distintas dimensiones de la modernidad. Manfred, en  El castillo de Otranto, se configura

como una metáfora de las clases medias ascendentes en el capitalismo incipiente del siglo

XVIII. La usurpación de un castillo, territorio incuestionable de la aristocracia, lo define

como la imagen de la ansiedad emergente ante esa nueva clase radical, enriquecida con el

comercio  y  desafiante  de una  estructura  social  hasta  entonces  estable.  Su  materialismo

extremo interrumpe el orden de las continuidades y establece un hiato en la legalidad.  Así,

el monstruo es el burgués. William Beckford introduce en  Vathek el mito fáustico como

tópico recurrente de la literatura gótica. La búsqueda del califa parte de la comprensión de

la unión del saber y el poder. Vathek entiende que en el saber absoluto se encuentra cifrado

el poder ilimitado. En su desafío a la naturaleza también se vislumbra una actitud moderna.

El abandono de las creencias religiosas y su sustitución por la confianza en el poder del

saber lo posicionan como representante del sujeto moderno. El monstruo es el que desafía

las prohibiciones del orden moral y religioso. En Los misterios de Udolfo, los monstruos

son, en gran medida, creados por la imaginación de la protagonista. Pero Montoni también

es una encarnación del materialismo burgués de fines del siglo XVIII. En todos los casos,

los monstruos son sujetos guiados por un exceso de deseo de poder, dispuestos a transgredir

todos  los  límites  impuestos.  Sus  figuras  se  contactan  con  algunos  de  los  rasgos  más
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destacados  de  la  modernidad,  del  capitalismo  y  de  las  definiciones  burguesas  de  la

subjetividad. 

La  variante  romántica  de  la  narrativa  gótica  continúa  algunas  de  estas  premisas,  pero

radicaliza  la  figura  del  tirano y  la  convierte  en la  figura  del  monstruo.  La  criatura  de

Frankenstein, Lord Ruthven y Melmoth, escapan a las definiciones de lo humano. No se

trata de sujetos que cometen actos atroces sino de encarnaciones de lo monstruoso en sus

distintas variantes. Los personajes se alejan de los límites imprecisos de la humanidad. El

vampiro,  la  criatura  frankensteiniana  y  el  errabundo  quedan posicionados  en  la  brecha

sinuosa de los sujetos innominables,  definidos entre  lo  humano y su negación.  Son, al

mismo tiempo,  antihéroes  románticos,  huérfanos,  buscadores  de  placeres  o  saberes.  El

romanticismo  de  Poe  aporta  un  giro  novedoso  a  la  literatura  gótica  al  sumar  la

introspección del  conflicto  y, a  su vez,  su  concreción en  los  ambientes  suntuarios  que

habitan los personajes. El conflicto deja de estar centrado en la oposición entre un héroe y

un villano y se convierte en el combate del sujeto con sus propias fracturas interiores. En

este caso, el monstruo está radicado en el personaje. No es un afuera amenazador, sino un

adentro impreciso y en derrumbe. 

La  entrada  a  la  modernidad  literaria,  producida  en  Inglaterra  a  fines  del  siglo  XIX,

promueve una proliferación de figuraciones del monstruo que en muchos casos sugiere su

equiparación con el  artista así  como la equivalencia del crimen con el  acto creador. Al

mismo tiempo, se complejiza la relación entre las dimensiones éticas y las estéticas. Hasta

ese  momento,  la  literatura  gótica  respondía  a  una  delimitación  férrea  que  igualaba  la

crueldad moral con el horror físico. La bondad y la belleza formaban una unión que se

oponía a otra conformada por la maldad y la fealdad. Dorian Gray comienza un proceso que

subvierte  esa  distribución.  A partir  de  allí,  la  configuración  de  los  monstruos  no  está

obligada a respetar esa homologación rigurosa. 

El siglo XX asistió al  cuestionamiento del posicionamiento desde el  que los monstruos

habían sido construidos textualmente. El fantasma de la Ópera manifiesta este quiebre con

la  mirada  condenatoria  sobre  el  monstruo.  Si  habitualmente  el  embelesamiento  ante  el

monstruo, central en la narrativa gótica, conducía finalmente a alguna forma de repudio, el

siglo XX imbrica la  fascinación con la  defensa.  Así  se inaugura una nueva manera de

concebir la relación de los monstruos con sus marcos comunitarios. Desde la búsqueda de
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reconocimiento  social  emprendida  por  Erik,  la  relación  del  monstruo  con  su  entorno

adquiere  una  complejidad  que  relativiza  los  roles  y  difumina  el  trazado  certero  de  lo

monstruoso.  A partir  de  allí,  y  cada  vez  con  mayor  profundidad,  la  delimitación  del

monstruo y su afuera entra en un terreno difuso. Debido a que al cine se le atribuye la

responsabilidad de promover la continuidad de la narrativa gótica en el siglo XX, ante la

decadencia  de  su  variante  literaria,  las  principales  manifestaciones  postmodernas  y

contemporáneas serán analizadas en su territorio. 

IV- Configuraciones del cine gótico

Luego de la notoria expansión obtenida desde la segunda mitad del siglo XVIII, la literatura

gótica emprendió en el siglo XX un proceso de dispersión. Sin embargo, su historia puede

continuarse a través de una de sus derivaciones privilegiadas: el cine gótico. Si bien este

capítulo no intenta exponer un recorrido exhaustivo por su trayectoria, sí pretende señalar la

importancia  de  algunos  de  sus  principales  eslabones.  Después  de  un  antecedente  que

propició el contacto con el goticismo literario, producido en Alemania en la antesala de la

Primera Guerra Mundial, su primer desarrollo sistemático tuvo lugar en el cine alemán del

período de entreguerras. Allí comenzaron a delinearse algunas particularidades del abordaje

cinematográfico de la narrativa gótica. Su siguiente recuperación tuvo lugar en el cine de

terror clásico americano de los años veinte y treinta. Su renacimiento en la clausura de los

años cincuenta en distintas cinematografías nacionales supuso una novedosa revisión crítica
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del acervo cinematográfico gótico. En la década de 1960, el cine de arte y ensayo europeo

propició su renovación a través del cuestionamiento del marco genérico inicial. Finalmente,

a fines de los años setenta y principios de los ochenta se asistió a un redescubrimiento del

goticismo orientado a pensar los peligros y terrores promovidos por la cercanía del nuevo

siglo y los avances incontrolables de la tecnología. 

El recorrido por estas modalidades del goticismo cinematográfico resulta imprescindible

para acceder a las apropiaciones actuales de esta narrativa. En este recorrido se ponen de

manifiesto  los  tópicos,  estructuras  y  premisas  narrativas,  que  serían  subvertidas,

conservadas, parodiadas e invertidas en los textos contemporáneos.

1- El primer eslabón gótico en el cine (El estudiante de Praga) 

En  la  precaria  industria  cinematográfica  alemana  existente  antes  del  comienzo  de  la

Primera Guerra Mundial, se produjo un debate en torno al estatuto social del cine. En un

país  sin  una  cinematografía  nacional  consolidada,  algunos  integrantes  del  campo  en

gestación apostaron a su desarrollo en función de la legitimación que podían extraer del

rodaje de films basados en guiones escritos por autores literarios de prestigio. El cine debía

dejar de ser considerado un entretenimiento masivo de carácter industrial para comenzar a

ser concebido como una expresión artística consagrada. En el contexto de esta querella,

surgió un proyecto emprendido por Paul Wegener (1874-1948), uno de los actores más

importantes del  Deutsches Theater de Max Reinhardt.  En Wegener confluían el  estudio

erudito de la Edad Media y el Romanticismo con un interés creciente por las tecnologías

71



del siglo XX y sus potencialidades artísticas40. Instigador principal del debate acerca del

valor  del  “cine  de  autor”,  Wegener  convocó  al  camarógrafo  Guido  Seeber  y  juntos  se

dedicaron  a  buscar  una  historia  que  conciliase  tanto  su  inclinación  hacia  los  recursos

visuales  del  cine  como  su  fascinación  por  el  Romanticismo  alemán.  En  ese  proceso,

recurrieron a Hanns Heinz Ewers (1871-1943), un autor popular en las décadas de 1910 y

192041, para la escritura del guión. 

La convocatoria a Ewers pone de manifiesto la tendencia del cine alemán a apelar a fuentes

literarias del Romanticismo decimonónico y a ignorar la literatura que se escribía en su

propio marco histórico. Si Ewers fue uno de los pocos autores contemporáneos cuyas obras

fueron adaptadas al cine, o que creó para éste historias originales, esto se debió a que su

estilo se ajustaba al neorromanticismo. Sus obras tendieron un puente que unió al cine de

las primeras décadas del siglo XX con la literatura del siglo XIX. Su recuperación del

40 Este interés por las capacidades artísticas de la tecnología aparece como un claro legado 
de las prácticas teatrales y cinematográficas de su mentor. Max Reinhardt (1873-1943), una
de las figuras más relevantes del teatro alemán de la primera mitad del siglo XX, se 
distinguió por su oposición contundente al naturalismo y por sus puestas en escena 
monumentales, en las que sobresalían el empleo de masas humanas y la creación de 
escenografías de grandes proporciones. Durante la Primera Guerra Mundial, ante la 
profunda crisis económica, recurrió a la iluminación como elemento configurador de 
espacios y ambientes. Allí se observa una de sus influencias más notables para la 
generación de realizadores cinematográficos del período de entreguerras: la valoración de 
la luz como un factor dramático y narrativo. Si bien su incidencia en el campo del cine fue 
notoria, su dedicación a éste fue parcial. A lo largo de la década de 1910, realizó algunas 
películas como Sumurûn (1910); Das Mirakel (1912); Die Insel der Seligen (1913) y Eine 
venezianische Nacht (1914). Ya en su exilio en Estados Unidos, dirigió una versión de El 
sueño de una noche de verano de Shakespeare (A Midsummer Night’s Dream, 1935), 
célebre por su profusión de efectos especiales. 

41 Ewers fue una de las figuras más complejas de la literatura y el cine del período. Entre 
sus múltiples ocupaciones y facetas, se destacaron haber sido actor de cabaret, poeta, 
dramaturgo, autor de libretos de óperas, traductor de Theophile Gautier y Villiers de l’Isle 
Adam, escritor de libros de viajes, prologuista de manuales de sexología hindú, autor de un 
ensayo sobre Edgar Allan Poe, guionista, escritor de un tratado sobre las hormigas, autor de
narrativa fantástica, ocultista, rosacruz, miembro de la sociedad secreta inglesa Golden 
Dawn in the Outer, defensor de los derechos de los homosexuales y practicante del 
nudismo. Su carácter pintoresco se oscurece, sin embargo, cuando a las tareas mencionadas 
se suma que fue el biógrafo de Horst Wessel, estuvo en contacto con Hitler y fue amigo de 
su astrólogo, Erik Jan Hanussen. A pesar de esto, con la llegada del nazismo al poder, su 
importancia como escritor decayó y su obra fue finalmente prohibida por el régimen. 

72



acervo de la narrativa fantástica y del goticismo decimonónico fue la piedra fundacional

sobre la que se erigió gran parte del cine alemán del período de entreguerras42. 

El film rodado en base a su guión, El estudiante de Praga (Der Student von Prag, Stellan

Rye, 1913)43, señaló el inicio del cine fantástico y de terror alemán44. En ella se narra el

pacto fáustico firmado por el estudiante Balduin con el enigmático Scapinelli. El contrato

obliga al estudiante a ceder un objeto que se encuentre en su habitación a cambio de la

obtención  de  la  fortuna  necesaria  para  acceder  a  la  amada  condesa  Margit.  Luego  de

firmado el contrato, Scapinelli reclama la imagen de Balduin en el espejo y el estudiante

adquiere  la  riqueza  prometida.  Sin  embargo,  la  autonomía  obtenida  por  su  reflejo  lo

condena a una sumatoria de conflictos irresolubles. En el desenlace, Balduin dispara contra

su imagen. Ésta se desvanece y, junto con ella, agoniza el propio estudiante.  

La  inscripción  de  El  estudiante  de  Praga en  la  tradición  inaugurada  por  la  literatura

fantástica alemana se opera a través de la recuperación de la temática del doble. El siglo

XIX había encontrado en la narrativa del  doppelgänger una manera de reflexionar acerca

de las  múltiples  formas  de desposesión  del  yo.  En la  historia  creada por  Ewers  puede

detectarse,  principalmente,  la  influencia  de  dos  textos  de  la  literatura  fantástica

decimonónica. En primer lugar, la procedente de La maravillosa historia de Peter Schlemil

(Peter Schlemihls wundersame Geschichte, 1814) de Adalbert von Chamisso (1781-1838),

uno de los representantes más notables del Romanticismo alemán, a pesar de haber nacido

42 A Ewers también se le debe la creación del mito de la Mandrágora en su novela Alraune 
de 1911. Ésta narra la historia de un científico dispuesto a crear una mujer artificial. Una 
versión cinematográfica de su novela fue realizada por Eugen Illes, Alraune. Die 
Henkerstocher, Gennant die Rote Hanne, en 1919.

43 Suele considerarse que el período comprendido antes del fin de la Primera Guerra 
Mundial constituyó la etapa arcaica del cine alemán. Del conjunto de films de esta fase 
otros tres, además de El estudiante de Praga, anticiparon elementos del período posterior: 
El otro (Der Andere, Max Mack, 1913); El Golem (Der Golem, Henrik Galeen, 1915) y 
Homunculus (Otto Rippert, 1916). Los dos primeros reformulan la temática del doble y los 
dos últimos, la de la producción de vida artificial. De este modo, quedan configuradas las 
bases temáticas del cine alemán del período de entreguerras.  

44 En 1926, Henrik Galeen, asistente de Ewers, dirigió una nueva versión de El estudiante 
de Praga (Der Student von Prag). Si bien se conserva la historia, se acentúa el valor 
dramático de algunas peripecias y la conversión del estudiante en un marginal a partir de 
los excesos cometidos por su doble. En 1935 se filmó una tercera versión, El estudiante de 
Praga (Der Student von Prag) dirigida por el realizador norteamericano Arthur Robinson.  
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en  Francia.  En  La  maravillosa  historia…,  este  protegido  de  Johann  Gottlieb  Fichte  y

habitué del salón de Madame de Staël, narra la historia del pacto a través del cual Peter

vende su sombra al diablo a cambio de “la bolsa de Fortunato”, de la que salen infinitas

monedas de oro. En el trueque de un bien inmaterial (sombra) por un bien material (dinero),

el alma queda posicionada como un objeto de comercio. Von Chamisso construye de esta

manera un relato moral en el que plantea que ese intercambio condena a Peter a la pérdida

no sólo de su sombra, sino también de la respetabilidad social anexa. Para Von Chamisso,

es imposible conservar la existencia sin  el complemento aportado por el ser moral. Peter

queda “hundido en la indigencia del  oro” (Von Chamisso,  2005:  27) y ninguno de sus

múltiples intentos por recuperar su sombra resulta efectivo. El diablo, que es un simple

hombre vestido de gris, accede a ofrecerle finalmente “las botas de las siete leguas”, un

elemento  mágico  proveniente  de  los  cuentos  folklóricos  que  permite  realizar  travesías

infinitas sin esfuerzo y sin pérdida de tiempo. Peter acepta ese destino de sabio solitario, ya

que “Excluido de la comunidad de los hombres por una culpa temprana, podría entregarme

ahora a la naturaleza, que tanto amaba” (Ibid.: 85). 

La segunda fuente de  El estudiante de Praga es el  célebre “William Wilson” de Edgar

Allan Poe. En particular, por la reaparición de dos elementos: la imposibilidad de huir del

doble y el asesinato/suicidio final. El escape inútil se evidencia en la inexistencia de un

espacio o un tiempo en el que el protagonista pueda liberarse de la presencia inefable del

doble. De hecho, la imagen especular de Balduin no hace más que presentarse. Sólo su

manifestación es suficiente para despertar el terror del estudiante. La coincidencia con el

relato de Poe se acentúa en el desenlace45. La clausura narrativa refuerza la imposibilidad

trágica de la narrativa del doppelgänger de percibir al yo como una unidad. El asesinato del

doble implica la imposición de la propia muerte. Las palabras finales del doble de “William

Wilson”, “¡En mí existías… y al matarme, ve en esta imagen, que es la tuya, cómo te has

asesinado a ti mismo” (Poe, 2009: 287), resuenan en las imágenes finales de El estudiante

de Praga.  En ellas,  el  disparo de Balduin sobre su imagen especular logra que ésta  se

desvanezca; pero sólo un instante después el estudiante descubre la herida que lo condena a

45 No puede dejar de señalarse la cercanía del cuento de Poe con La Nuit de décembre de 
Alfred de Musset, 1835. También en el poema de Musset se narra la historia de un hombre 
cuya infancia y juventud están atravesadas por la presencia inevitable de un doble cómplice
y siniestro. 
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la muerte. El estudiante de Praga, entonces, se configura a partir de una recuperación de la

literatura fantástica del  siglo XIX construida a partir  de la  figura del  doble.  Y lo hace

mediante la  apropiación de la  condena al  materialismo característica del  Romanticismo

alemán y de la reflexión sobre el estallido de la unidad del sujeto de la narrativa de Poe. De

esta manera, se establece una política de lo literario que sería central en el cine alemán de la

República de Weimar46. 

2- Nuevas figuraciones del villano (El gabinete del Dr. Caligari) 

En 1919, en la inmediatez del fin de la Primera Guerra Mundial, el checo Hans Janowitz y

el  austríaco  Carl  Mayer  ofrecieron  un  guión  a  Erich  Pommer,  una  de  las  máximas

autoridades de la empresa productora Decla-Bioscop. Pommer convocó a Fritz Lang como

director para el proyecto, pero, ante su negativa, recurrió a Robert Wiene. En el proceso de

realización  del  film  en  cuestión,  El  gabinete  del  Dr. Caligari (Das  Kabinett  des  Dr.

Caligari, Robert Wiene, 1919), sobresalió la importancia atribuida a la tarea de  Hermann

Warm, Walter Röhrig y Walter Reimann, tres artistas pertenecientes al grupo expresionista

berlinés Der Sturm, en la gestación de los decorados. Éstos diseñaron una ciudad medieval

de  telas  pintadas,  líneas  oblicuas,  ángulos  pronunciados  y  formas  amenazantes.  Sus

reminiscencias podían encontrarse tanto en la arquitectura gótica, por sus figuras dentadas y

agudas  y su desconocimiento de las  reglas  de la  perspectiva renacentista,  como en  las

representaciones urbanas caóticas y laberínticas de artistas plásticos expresionistas como

Lyonel  Feininger  y  George  Grosz.  Esta  última  relación  es  destacable  porque  la

46 La repercusión obtenida por el estreno del film en 1913 puede evidenciarse en su rol 
como estímulo para la escritura de El doble (Der Doppelgänger. Eine Psychoanalytische 
Studie, 1925), el clásico estudio sobre esta problemática del psicoanalista austríaco Otto 
Rank. Después del fin de la Segunda Guerra Mundial, Sigfried Kracauer (2002), en su 
historia del cine alemán del período de entreguerras, interpreta El estudiante de Praga 
como un reflejo de las dos almas de las clases medias alemanas. Para Kracauer, los sectores
medios poseían una identidad social escindida, dado que padecían el sometimiento a un 
poder casi feudal, al mismo tiempo que eran hostiles a lo que percibían como la amenaza de
la clase obrera. En esta tensión quedaba definida la imposible unión de estas dos 
dimensiones de la identidad de las clases medias. 
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configuración espacial de El gabinete… conservó un principio básico del expresionismo: la

concepción de la imagen como una manifestación subjetiva liberada de la dependencia del

referente. En el arte expresionista, como señala Lotte Eisner en su estudio sobre el cine

alemán  del  período  de  entreguerras,  “los  hechos  exteriores  se  truecan  sin  cesar  en

elementos interiores y los incidentes psíquicos se exteriorizan” (Eisner, 1955: 12). Tanto los

espacios como las identidades responden a un mismo malestar, participan de una misma

desarticulación. En  El gabinete del Doctor Caligari,  esta identidad se establece entre la

representación  espacial  y  la  mentalidad  quebrada  del  protagonista-narrador.  Vicente

Sánchez Biosca señala al respecto que “El espacio ha dejado de ser un contexto de la acción

para convertirse en metáfora de una visión delirante y ése es precisamente el aspecto que lo

emparenta con el expresionismo pictórico” (Sánchez Biosca, 1990: 53). Al mismo tiempo,

debe señalarse que esta equiparación de la dimensión topográfica con la subjetividad es una

de las características más notables de la literatura gótica.  

A su vez,  las  particularidades  de  la  configuración espacial  condujeron a  una necesaria

adecuación  de  la  composición  de  los  personajes.  La  actuación  naturalista  no  podía

conciliarse con las formas dentadas y las sombras pintadas de la escenografía. Al respecto,

Eisner precisa que los actores, “merced a una reducción de los gestos y la mímica, llegan a

movimientos  casi  lineales  que  -a  despecho  de  algunas  curvas  insidiosas-  resultan  tan

bruscos como los truncados ángulos del decorado” (Eisner, 1955: 17). La caracterización de

los personajes conservó el rechazo del realismo y de la construcción psicológica del teatro

expresionista47. En éste, el proceso de pérdida de individualidad se llevaba a cabo, en gran

medida, a través del empleo de máscaras (estrategia compartida por artistas plásticos como

James Ensor). Las máscaras teatrales derivaron en el excesivo maquillaje cinematográfico

que acentuaba la palidez de los rostros y oscurecía el contorno de los ojos.  

El interés de El gabinete del Doctor Caligari también se evidencia en su reelaboración de

la figura del mad doctor que entronca la película con la narrativa gótica del siglo XIX. En

un análisis de las representaciones literarias y cinematográficas del mad doctor, Ángel Sala

puntualiza que durante el siglo XIX éste remitía a la posibilidad del sujeto de apropiarse de

47 El teatro expresionista, anticipado en la dramaturgia de Frank Wedekind, se desarrolló 
principalmente en las obras escritas por Georg Kaiser y Ernst Toller y en las puestas en 
escena realizadas por Erwin Piscator. 
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la  capacidad demiúrgica  y  su  destino  era  la  exclusión  progresiva  del  marco social.  El

peligro suscitado por su accionar lo condenaba a la periferia del orden comunitario y a su

posterior desaparición. Sin embargo, a partir de El gabinete del Dr. Caligari ya no se trata

del alquimista  que,  mediante ciertos saberes  paganos,  intenta insuflar vida a la materia

inerte, sino que intenta “utilizar sus conocimientos para manipular a las masas, doblegar

voluntades y provocar el caos” (Sala, 2003: 76). En este punto, es necesario precisar una

diferencia entre el  guión escrito por Janowitz y Mayer y el texto fílmico efectivamente

realizado.  En  el  guión  original,  el  doctor  Caligari,  director  de  una  clínica  psiquiátrica,

aprovecha su manejo del saber científico para dominar al sonámbulo Cesare y conducirlo a

la comisión de crímenes. De esta manera, la historia se formulaba como una crítica radical

a las figuras de autoridad sustentadas en el poder científico y su empleo sistemático de las

fuerzas irracionales. La llegada de Robert Wiene a la realización implicó su transformación

radical. A la historia se le sumó un prólogo y un epílogo que aligeraron el carácter corrosivo

de la historia. En el prólogo, Francis, el protagonista, le cuenta a un hombre sentado a su

lado su lucha contra Caligari. En el epílogo, se muestra que Francis es un interno de la

institución  mental  y  su  relato  es  sólo  el  producto  de  una  mente  desestabilizada.  En el

desenlace,  el  director  de  la  institución  cree  comprender  su enfermedad y  se  dispone a

curarlo a través del saber psiquiátrico que el guión original condenaba. De esta manera, la

torsión del guión desmontó en gran medida la crítica a la instrumentalización de los sujetos

llevada a cabo por el poder. 

El film propone una reflexión acerca del manejo del saber ejercido por el poder tiránico. El

discurso psiquiátrico se concibe como la clave para acceder a la construcción y control de

las subjetividades. La hipnosis funciona como una metáfora de la capacidad de la ciencia

para dirigir los poderes irracionales. Por eso, Sigfried Kracauer interpreta la historia como

una  emanación  del  clima  caótico  imperante  en  Alemania  en  la  Primera  Posguerra.  La

proliferación de tiranos en el cine alemán del período de la República de Weimar sería una

consecuencia de la oscilación del alma alemana entre el despotismo y el caos. De allí, la

fascinación y el temor generados por la figura del tirano. Pero la economía desdoblada del

tirano impone la  necesidad de una figura complementaria:  la  de aquel  que cumpla sus

deseos. En este caso, Cesare aparece como una confluencia de zombi y autómata. Es el

sujeto dormido y el sujeto creado, el ejecutor de los deseos prohibidos del científico. La
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dupla formada es la del poder y su ejecutor. La crueldad de Caligari es delegada en el

cuerpo dócil de Cesare. 

Los alcances de esta relación permiten sumar una nueva dimensión: aquella que analiza el

vínculo que une al cine con las masas. En la figura de Caligari se vislumbra una reflexión

sobre la capacidad de manipulación que detentan las nuevas disciplinas artísticas basadas

en la reproducción técnica. También el cine se articula como un dispositivo peligroso del

que pueden servirse los discursos del poder para incidir en los espectadores48. La nueva

figura del tirano gótico encuentra su morada perfecta en un arte que, como él, accede a las

masas  e  intenta  disponer  de  ellas.  El  carácter  criminal  de  Caligari  replica  el  carácter

potencialmente criminal del cine. 

3- El teatro de lo siniestro (El Golem) 

Luego  de  la  derrota  en  la  Primera  Guerra  Mundial,  se  produjo  en  Alemania  un

redescubrimiento de la arquitectura gótica. Frente a la defensa del monumentalismo del arte

egipcio49 promovida  durante  el  gobierno  del  Kaiser  Wilhelm  II,  los  arquitectos  de  la

primera  posguerra  se  remontaron  al  arte  medieval.  Al  igual  que  en  la  interpretación

impulsada por el conservadurismo de la segunda mitad del siglo XVIII, la Edad Media se

concibió como el período histórico en que la hermandad y el amor al prójimo se encarnaron

en las cofradías y los gremios. El universo medieval representaba una liberación imaginaria

del individualismo moderno, tanto por su subordinación a los intereses colectivos como por

su búsqueda de la trascendencia50. 

48 Una reflexión semejante sobre el carácter manipulador del cine se encuentra en El 
doctor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler. Ein Bild der Zeit, Fritz Lang, 1922). 

49 El célebre monumentalismo de la arquitectura egipcia derivaba de su dependencia de 
una estructura social monárquica-sacerdotal y jerárquicamente organizada. 

50 Esta recuperación del goticismo había sido anticipada por la publicación de dos libros 
sobre la arquitectura medieval. En 1908, Wilhelm Wörringer había publicado Abstracción y
empatía. Allí, postula la existencia de un gótico secreto que habría estado en acción antes y 
después de su período histórico preciso. También Karl Scheffler, en El espíritu del gótico 
(1907), lo concibe como un “tipo eterno” de la historia del arte, en continuo conflicto con el
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Junto con su apelación al goticismo, la arquitectura alemana, realizada bajo la influencia

del movimiento expresionista, se caracterizó por su intención de dotar a sus obras de la

máxima expresividad posible. Para hacerlo, los arquitectos decidieron liberar a la forma

arquitectónica de toda finalidad práctica. Su anti-pragmatismo, sin embargo, dificultó que

se les encomendaran obras de gran escala. Los obstáculos que encontraron en la obtención

y concreción de sus proyectos los condujeron a la exploración de nuevos territorios. Uno de

ellos fue el diseño de escenografías teatrales y cinematográficas. 

La búsqueda profesional de Hans Poelzig (1869-1936) condensa este recorrido. Su interés

se orientaba a la creación de una “architecture parlante en la que las formas arquitectónicas

simbolizasen el significado o la finalidad del edificio” (Pehnt, 1975: 69). Sus obras más

importantes oscilan entre la construcción de edificios de vivienda, la arquitectura industrial

y el diseño de decorados teatrales y cinematográficos. Después de ciertos trabajos para el

teatro, Poelzig descubrió las enormes posibilidades que el cine ofrecía a un arquitecto. En

particular,  porque  permitía  realizar,  en  el  interior  de  sus  ficciones,  construcciones

arquitectónicas irrealizables en la realidad. Pero, fundamentalmente, porque el cine silente

asignaba  a  los  decorados  la  gestación  del  dramatismo  en  términos  plásticos  y

arquitectónicos. Al mismo tiempo, fomentaba el  análisis de los efectos psicológicos del

espacio y sus formas sobre los espectadores. 

La colaboración más significativa de Poelzig en el cine la cumplió como director de arte

para El Golem (Der Golem, wie er in die Welt kam, Carl Boese y Paul Wegener, 1920)51.

Para este film, concebido como una precuela del rodado en 191452, Poelzig reconstruyó en

estudios una Praga medieval. Desde la construcción de las murallas que aíslan el  ghetto

judío hasta la preeminencia de las pequeñas callejuelas y la proliferación de construcciones

clasicismo. Los dos procuran dar cuenta de la reinstalación del gótico a comienzos del siglo
XX a través de una concepción no histórica de los estilos. 

51 También se desempeñó como director de arte en Lebende Buddhas (Wegener, 1925) y 
Zur Chronik von Grieshuss (Arthur von Gerlach, 1925). 

52 El proyecto original suponía la filmación de dos películas: la creación del Golem en la Edad Media y su 
encuentro en la actualidad. Las dificultades presupuestarias hicieron que en 1914 se filmase la que debió ser 
la segunda parte, el hallazgo del Golem entre los restos de una vieja sinagoga medieval y su trágico despertar 
en el mundo contemporáneo. El Golem (Der Golem, Henrik Galeen, Paul Wegener, 1914/1915) se filmó en 
escenarios naturales de Hildensheim y no atribuye una importancia destacable a sus elementos gótico-
expresionistas. También debe destacarse que en 1915 el austríaco Gustav Meyrink publicó El Golem (Der 
Golem), la versión literaria más célebre de esta historia. 
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ojivales, todos sus componentes remiten al universo del goticismo medieval. La ciudad se

define por la proliferación de “Sus tortuosas callejuelas, con miradores salientes y hastiales

inclinados,  sus  salas  de  un  castillo  medieval,  sus  zaguanes,  subterráneos,  corredores,

rincones y escaleras de caracol que ascendían en complicadas evoluciones como los anillos

de una serpiente” (Ibid.:  164). Los espacios de la ciudad conservan otras características

básicas  de  la  arquitectura  gótica,  como  la  preeminencia  de  las  líneas  diagonales,  el

predominio de las superficies verticales, la textura rocosa de los edificios, la reiteración de

volúmenes en punta y la presentación de los huecos como oquedades naturales. De esta

manera, el imaginario medieval revivió mediante el arte y la técnica del siglo XX. 

En ese ambiente gótico se desarrolla la historia de la creación del Golem53 por parte del

rabino Judah Löw con el fin de proteger a la población judía de la amenaza de deportación

impartida por Rodolfo II, Rey de Hungría y de Bohemia, en el siglo XVI. La historia del

Golem se retrotrae a la Edad Media, cuando ciertos rabinos europeos creyeron encontrar

instrucciones  para  su  realización  en  el  Libro  de  la  creación  (Sefer Yezirah).  Allí  se

establecía que el Golem debía ser construido con arcilla para adquirir un aspecto vagamente

humano. En su frente debía escribirse la palabra  aemaeth y luego debía pronunciarse la

fórmula mágica (shem hamphorash) que le otorgaba la vida. Una vez que el Golem había

sido creado, debía controlarse su tendencia a autonomizarse de la voluntad de su creador54. 

El interés en la figura del autómata promueve el enlace de la película con textos previos y

simultáneos. Por una parte, la vincula con la literatura romántica alemana del siglo XIX55.

Uno de sus principales exponentes, E.T.A. Hoffmann, había publicado en 1817 su libro de

cuentos  Piezas nocturnas (Nachtstücke) en el que se incluía “El hombre de arena” (“Der

sandmann”) considerado un relato clásico sobre la creación de vida artificial. Por otro lado,

53 Según Vicente Sánchez Biosca (1990), la palabra Golem sólo es usada en la Biblia para 
designar a Adán en el instante previo a ser dotado con un alma. En hebreo significa 
embrión o cuerpo inacabado. 

54 Otras fuentes explican que en la frente se debía escribir emet (verdad). Al borrar el 
aleph se formaba met (muerte) y el autómata moría. 

55 La contemplación de la posibilidad de una vida no orgánica y la disolución de la 
diferencia entre lo humano y lo mecánico también se encuentran en la base de Isabella de 
Egipto (Isabella von Ägypten), la novela de Achim von Arnim publicada en 1812. Algunos 
años después, en 1837, Berthold Auerbach publicó Spinoza, perteneciente a su serie de 
novelas basadas en la historia del judaísmo. 
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en 1919, el mismo año en que se filmó El Golem, Sigmund Freud escribió su fundamental

ensayo sobre lo siniestro (“Das Unheimliche”, 1919) en el que analiza su funcionamiento

en el mencionado cuento de Hoffmann. Para Freud, lo siniestro es siempre algo reprimido

que retorna. No es algo novedoso, sino algo familiar a la vida anímica, enajenado de ella

por el proceso de la represión. En su explicación, postula al animismo como un ejemplo

básico: la racionalidad adulta sepulta la creencia en la animación de los objetos inertes.

Freud se dedica a señalar que para que el efecto de lo siniestro se cumpla en el dominio de

las ficciones, éstas deben situarse en el terreno de lo mimético. De esta manera, el lector

“acepta  todas  las  condiciones  para  la  génesis  del  sentimiento  ominoso  válidas  en  el

vivenciar, y todo cuanto en la vida provoca ese efecto lo produce asimismo en la creación

literaria” (Freud, 1989: 249). La sorprendente coincidencia entre la recuperación del legado

romántico  del  autómata  por  parte  de  Freud y por  parte  del  film de  Wegener  señala  la

recurrente apelación, en el clima de la primera posguerra, a los relatos góticos y fantásticos

del  siglo  XIX con  el  objetivo  de  pensar  su  propia  contemporaneidad.  A partir  de  ese

momento  inaugural,  el  goticismo  cinematográfico  desarrolló  una  profusa  galería  de

autómatas que redefinirían la percepción de lo siniestro. Cada una de sus manifestaciones

propició una renovación del imaginario aterrador de la experiencia de lo ominoso. 

4- Anacronías urbanas (Metrópolis) 

Inspirado por un viaje a Estados Unidos realizado en octubre de 1924, Fritz Lang (1890-

1976) se abocó, en su regreso a Alemania,  a preparar un proyecto cinematográfico que

diese cuenta de su deslumbramiento ante la majestuosidad de los rascacielos neoyorquinos

y funcionase, a su vez, como una advertencia ante un temible futuro posible56. El resultado

de ese proceso, Metrópolis (Metropolis, Lang, 1927), supuso una transformación radical en

la  configuración  espacio-temporal  del  cine  gótico  al  ubicar  la  acción  en  una  enorme

56 Fritz Lang había estudiado Arquitectura en la Escuela Técnica de Viena e Historia del 
Arte en la Universidad de Bellas Artes de Munich. 
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megalópolis del siglo XXI. A partir de allí,  comenzó a delinearse una vertiente urbano-

futurista del goticismo cinematográfico57. 

El  diseño  monumental  de  la  megalópolis58,  que  recupera  la  magnificencia  espacial  del

célebre cuadro de Pieter  Brueghel  sobre la Torre de Babel59,  se basa en un proceso de

espacialización de la estructura social. En ella se distinguen férreamente dos dominios: la

ciudad de los burgueses, ubicada en la parte superior, y la ciudad de los obreros, amurada

debajo de aquella. El estilo arquitectónico de ambos espacios varía notablemente. La urbe

burguesa presenta una notoria influencia clásica y constituye una nueva representación del

Edén. Allí vive Fredersen, el autócrata urbano, constructor y dueño de la ciudad. Por el

contrario, el territorio obrero es oscuro y tenebroso. Allí habitan esos seres despojados de

humanidad que son los obreros automatizados. El empleo sistemático del montaje alterno

en  la  presentación  de  estos  universos  refuerza  su  aislamiento  mutuo,  la  relación  de

dependencia y exclusión recíproca. 

En la ciudad de los obreros, al igual que en las fábricas ubicadas en el espacio intermedio,

se evidencia la redefinición de lo humano operada en las megalópolis: la conversión de sus

ocupantes en piezas de una maquinaria60. Los habitantes subterráneos se configuran como

57 El interés de Lang por el goticismo ya se había manifestado en Der müde Todd (1921). 
Allí, este interés puede percibirse tanto en el diseño arquitectónico de la aldea medieval 
donde está ambientada una parte destacada de la historia como en la representación 
siniestra y corpórea de la muerte. Luego del rodaje de Metrópolis, Lang recuperó elementos
góticos en El vampiro negro (M, 1931). En este caso, la historia de un infanticida es 
abordada a través de la conjunción de tópicos del cine policial y ciertos destellos del 
góticismo. La cartografía del derrumbe social promovido por la crisis económica coincide 
con el análisis de los contornos del horror cultural del infanticidio. Los depósitos cerrados 
de las fábricas en quiebra y las calles oscuras de la ciudad en ruinas constituyen los ámbitos
privilegiados de la acción. 

58 Los decorados fueron realizados por los diseñadores Erich Kettelhut, Otto Hunte y Karl 
Vollbrecht. 

59 Pieter Brueghel, el Viejo, pintó La Torre de Babel en 1563. En el siglo XVI la referencia
a la historia bíblica de la desmesurada ambición humana se comprendió como una alusión a
la política de los Habsburgo. El mismo año, Brueghel ejecutó otra versión del relato 
bíblico, La pequeña Torre de Babel. 

60 La geometrización de las masas suele considerarse una influencia del teatro de Max 
Reinhardt, quien había experimentado con la distribución de los figurantes en el escenario 
en el teatro alemán desde el fin de la Primera Guerra Mundial. 
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una masa  que adquiere  formas geométricas.  Sus  integrantes  pierden todo sentido de  la

individualidad y se suman a esa masa anónima en la  que desaparece  la  voluntad y se

instituye una identidad colectiva que ahoga los restos de las identidades individuales. La

estilización del conjunto forma tropas de obreros sincronizados en cada movimiento. 

La configuración espacial  también se delinea mediante una tensión no resuelta  entre el

arcaísmo y el futurismo. La distopía de Lang oscila entre la representación arcaizante de

ciertos espacios y la representación futurista de otros. El espacio arcaico más notable es la

casa gótica en la que vive Rotwang, el  mad doctor. Su laboratorio constituye una de las

primeras  figuraciones  de  este  nuevo  tópico  cinematográfico:  las  anacronías  futuristas

irrumpen en un lugar repleto de tubos y líquidos, robots y fluidos, energía y estallidos. El

arcaísmo también se hace presente en la referencia a Moloch para definir el funcionamiento

de  la  industria  capitalista.  El  ritual  sanguinario  de  Moloch  se  replica  en  los  rituales

igualmente sanguinarios de la utopía moderna de la fábrica. En los dos casos, tanto en la

inclusión de referencias góticas en la definición del alquimista como en la apelación a la

mitología fenicia (mediada por su reescritura bíblica) para la definición del capitalismo

industrial,  el  futuro  queda  anclado  en  construcciones  imaginarias  del  pasado  (tanto  el

imaginario cristiano como aquel del demonismo mágico).  

En este universo de enfrentamientos espaciales (arriba y abajo) y temporales (pasado y

futuro),  la  historia  apela,  finalmente,  a  la  figura  central  de  la  reconciliación.  Suele

adjudicarse a Thea Von Harbou, guionista del film y futura simpatizante del nazismo, la

inclusión de la mediación como forma resolutiva de los conflictos. La frase que condensa el

sentido del film, “El corazón es el mediador entre las manos y el cerebro”, parece negar las

tensiones  existentes  y  anticipar  la  superación de  la  lucha  de  clases  preconizada  por  el

nazismo. El principal personaje femenino, María, de evidentes connotaciones religiosas, se

convierte en la predicadora de los obreros, entre quienes divulga su discurso de amor y

reconciliación. Su fe promueve la espera de un mediador que encarne la figura del Mesías.

El hijo de Fredersen,  Frederick,  ocupa ese rol.  De esta manera,  el  imaginario cristiano

vuelve a posicionarse en un lugar dominante en esta fábula anacro-futurista. Como señala

Vicente Sánchez Biosca (2004), la imaginería maquinística de  Metrópolis se hibrida con

una imaginería religiosa y redentorista. En la escena final, un obrero y un burgués se dan la

mano.  En  ese  gesto  se  produce  la  reconciliación  de  las  clases  y  la  disolución  de  las
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tensiones sociales existentes. Los conflictos entre arriba y abajo, burgueses y proletarios,

manos y cerebro, pasado y futuro, se resuelven a través de la mediación redentora. Esa

conciliación final reinstala la ambigüedad ideológica de la narrativa gótica.  La apertura

inicial  de  una  grieta  en  el  orden social  se  sutura  en  la  clausura.  El  interrogante  de  la

literatura gótica del siglo XVIII adquiere una nueva vigencia en los comienzos del siglo

XX:  ¿el  cierre  de  la  herida  social  impugna  la  ruptura  previa  o  ese  quiebre  del  orden

sobrevive más allá de la clausura tranquilizadora? 

En todo caso, Metrópolis inaugura nuevos territorios para el goticismo cinematográfico. En

particular, postula la posibilidad de apelar a una confluencia del pasado y el futuro para

reflexionar sobre las tensiones sociales presentes. El imaginario medieval confluye en su

cruce con el imaginario futurista para dar cuenta de los conflictos sociales que asolaban a

Alemania, y a gran parte de Europa, en las postrimerías de la Primera Guerra Mundial

(atravesada por la inminencia de las revoluciones sociales, temidas o anheladas, por las

crisis económicas, por el ascenso leve pero irreversible de los fascismos). En ese marco, el

pasado y el  futuro,  como el  arriba y el  abajo,  son enfrentados primero y reconciliados

después. El goticismo puede, a partir de allí, cartografiar lo siniestro urbano y futurista. Y

puede encontrar,  en  los  espacios  de  las  megalópolis  del  futuro  proyectado,  los  tópicos

reformulados de su propio acervo cultural.   

 

5- Nuevas moradas negras  (The Cat and the Canary)

En la segunda mitad de la década del veinte, los éxitos internacionales obtenidos por el cine

alemán habían concitado el interés de la industria cinematográfica hollywoodense. Atraída

tanto por los notorios beneficios económicos como por su calidad técnica y narrativa, la

industria  norteamericana convocó a algunos de los representantes más destacados de la

cinematografía  alemana.  Entre  los  primeros  realizadores  en  dirigirse  hacia  América  se

encontraron Ernst  Lubitsch,  E.  A.  Dupont,  Friedrich  Murnau y  Paul  Leni.  A partir  del

ascenso del nazismo al poder, en 1933, el éxodo se incrementó cuando cineastas como Fritz

Lang, Billy Wilder y Otto Preminger debieron partir al exilio. En ese contexto, Paul Leni

84



(1885-1929) cumplió un importante rol articulador entre  el  cine alemán del período de

entreguerras  y  el  surgimiento  del  cine  de  terror  en  los  Estados  Unidos.  En  el  campo

cinematográfico  alemán,  su  fama  se  debía  principalmente  al  éxito  alcanzado  por  Das

Wachsfigurenkabinett (Paul  Leni  y  Leo  Birinsky,  1924),  texto  fílmico  fuertemente

influenciado por el caligarismo, tanto en su configuración espacial como en su interés por

las historias de tiranos61. En 1927, Leni se trasladó a Estados Unidos convocado por Carl

Laemmle, el presidente de los estudios Universal. 

En  la  distribución  genérica  operada  en  el  campo  de  los  estudios  cinematográficos  del

período clásico, Universal se destacó por la producción de films de terror. Los primeros

experimentos al  respecto se habían producido pocos años antes de la llegada de Leni a

Estados Unidos. En 1923 se había realizado El jorobado de Nuestra Señora de París (The

Hunchback of Notre Dame, Wallace Worsley) y en 1925  El fantasma de la Ópera (The

Phantom of  the Opera,  Rupert  Julian).  El  primer  proyecto emprendido por  Leni  en  su

estadía americana62 fue  The Cat and the Canary  (1927), una trasposición de una obra de

teatro escrita por John Willard en 1922. El texto fílmico suma, a la estructura de comedia de

terror del original teatral63,  la herencia del cine alemán del  que procedía Leni.  De esta

manera, el resultado es una comedia gótica en la que el humor se hibrida con el terror. 

A su  vez,  allí  se  inaugura  la  tradición  de  relatos  cinematográficos  centrados  en  casas

embrujadas. La historia tiene lugar en una gran mansión ubicada a orillas del Río Hudson

donde vive el excéntrico millonario Cyrus West. Enfermo y asediado por la avaricia de sus

familiares, decide que su testamento sólo será abierto veinte años después de su muerte.

Ésta ocurre y, transcurrido ese lapso, sus descendientes asisten a la reunión nocturna en la

que  se  leerá  su  voluntad.  El  testamento  señala  que  la  heredera  designada,  su  sobrina

Annabelle, deberá pasar la noche en la casa y deberá ser declarada sana mentalmente para

61 Los tres episodios narrados en El gabinete de las figuras de cera (Das 
Wachsfigurenkabinett) se basan en personajes históricos a los que se les atribuyen historias 
ficticias (el califa Haroum; Iván, el terrible y Jack, el destripador). 

62 Su muerte prematura en 1929 sólo le permitió concluir tres rodajes en Estados Unidos: 
The Chinese Parrot (1927), El hombre que ríe (The Man Who Laughs, 1928) y The Last 
Warning (1929). 

63 Otras trasposiciones destacadas de comedias de terror de Broadway fueron Puritan 
Passions (Frank Tuttle, 1923), The Monster (Roland West, 1925), The Bat (Roland West, 
1926) y The Gorilla (Alfred Santell, 1927). 
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que se efectivice la herencia. La lucha feroz emprendida por los familiares se oculta detrás

del  supuesto  fantasma de  Cyrus  que  recorre  la  propiedad.  Finalmente,  los  intentos  de

enloquecer  a la  joven concluyen cuando se comprueba la  red de mentiras y  Annabelle

recibe la herencia.  

En  The Cat and the Canary comienzan a consolidarse algunos de los elementos que, a

partir de allí, serían definitorios del cine de terror. Entre los aspectos narrativos, retóricos e

iconográficos que delinean al género, se destacan aquellos que giran alrededor del tópico de

la casa embrujada. En este aspecto se manifiesta con claridad su inscripción en el linaje

gótico. La mansión parece cumplir con cada uno de los rasgos que, a lo largo de más de un

siglo y medio, habían conformado a las moradas negras de la narrativa gótica. El plano

inicial en contrapicado de la propiedad en penumbras cumple tanto con una ley central de la

narración cinematográfica clásica (el plano de establecimiento) como con una ley no escrita

de  la  retórica  del  cine  de  terror. La  verticalidad  definitoria  de  los  espacios  góticos  se

acentúa  a  través  de  procedimientos  codificados  como  la  recurrencia  de  planos  en

contrapicado, la inclusión de elementos escenográficos que incrementan la altura de los

decorados, la iluminación contrastada de luces y sombras que subraya los espacios elevados

o la inclusión de movimientos de cámara ascendentes que refuerzan el sentido vertical. En

The Cat and the Canary, estos elementos se encuentran presentes desde el plano inicial que

destaca,  entre  las  sombras  que  rodean  el  exterior,  las  cruces  que  coronan  las  torres

empinadas que se elevan majestuosas sobre el promontorio en el que se erige la mansión.

Ese primer plano general también señala el aislamiento de la propiedad. El terror parece

duplicarse en ese páramo solitario. 

En  el  interior  se  reproduce  la  oscuridad  exterior.  La  elección  de  la  medianoche  como

contexto de la reunión habilita la creación de un ambiente asediado por sombras. A su vez,

las sábanas que cubren los muebles, las cortinas que vuelan por efecto del viento salvaje,

las telarañas que cruzan puertas y ventanas y el mobiliario suntuoso, crean el barroquismo

visual que sería, en adelante, una de las marcas distintivas del goticismo cinematográfico.  
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Ese ambiente lóbrego, que recuerda la suntuosidad arcaica de los ambientes de la literatura

de Poe64, es dominado por un retrato de Cyrus. Éste ocupa un lugar central en la biblioteca

en la que se reúnen sus familiares. En esta representación parece encarnarse el fantasma

que mora por la casa. Su caída amenazadora remite a la caída del retrato del abuelo de

Manfred en El castillo de Otranto. Como en aquel texto, en este ambiente siniestro, entre

los muros que ocultan puertas y pasadizos, entre las escaleras que conducen a los sótanos

donde  se  esconden  cadáveres,  lo  visible  y  lo  invisible  desarrollan  una  batalla.  Las

superficies visibles ocultan ambientes ignorados y crímenes no reconocidos. En todos los

dominios tiene lugar una única acción: la disputa por la propiedad. La casa es el bastión por

el que se combate y el campo de batalla en el que se lucha. La morada gótica funciona

como el centro del relato, el motor de la acción, el objeto material que articula la historia y

el bien por el que los personajes se enfrentan. 

6- Estructuras duales (El fantasma de la Ópera)

La consolidación del cine de terror como género65, ocurrida a finales de los años veinte,

instauró una tendencia a articular los textos fílmicos en torno a estructuras duales. Esta

separación rigurosa que delimitaba lo normal y lo anormal, de acuerdo con Carlos Losilla,

64 En 1933 Edgar G. Ulmer dirigió Satanás (The Black Cat) a partir del célebre cuento de 
Poe. El film continúa la tradición iniciada por El legado tenebroso al hacer de la propiedad 
el núcleo central de la narración. Se trata de uno de los textos fílmicos más importantes del 
cine de terror de los años treinta y uno de los ejemplos más destacados de la relevancia 
narrativa otorgada a las moradas góticas. En este caso, se trata de un castillo siniestro 
emplazado en las cadenas montañosas centroeuropeas. 

65 Este proceso se llevó a cabo mediante una política de trasposición de textos literarios. 
Entre los diversos ejemplos, pueden mencionarse: Drácula (Dracula, Tod Browning, 
1931), Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931) y El hombre invisible (The 
Invisible Man, James Whale, 1933). En 1935 se estrenó La marca del vampiro (Mark of the
vampire, Browning), un film que se termina postulando como una parodia temprana de las 
convenciones del género; en particular, de la historia de Drácula.  
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orientaba  tanto  la  planificación  espacial  como  la  construcción  de  los  personajes.  Los

distintos componentes de la puesta en escena quedaban subordinados al funcionamiento de

estas  “dualidades  ético-estéticas”.  En  ese  marco,  los  monstruos  se  concebían  como

“fantasmas  personales  y  sociales  [que]  se  proyectan  hacia  fuera,  materializándose  en

distintos tipos de monstruos -generalmente de procedencia europea- cuya aniquilación final

restituye el orden en el cuerpo social” (Losilla, 1993: 71-72). 

De  esta  manera,  se  conformó  una  política  territorial  que  depositaba  en  el  exterior  las

representaciones  del  mal.  En  ese  territorio  ajeno  se  alojaba  el  enemigo  que  debía  ser

combatido y aniquilado. Los monstruos constituían una amenaza a un mundo esencialmente

bueno, un desvío de la norma, la representación de lo abominable. La importancia narrativa

asignada a este enfrentamiento se debe, según Losilla, a que el tema central del cine de

terror  es  la  lucha  por  el  reconocimiento  de  todo aquello  que  la  civilización  occidental

reprimió u oprimió. Por eso, el final feliz requería el restablecimiento del orden del tejido

social mediante el certero abatimiento del monstruo. 

El rodaje de El fantasma de la Ópera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925) fue

uno  de  los  pilares  sobre  los  que  se  construyó  el  género.  Por  un  lado,  anticipó  la

proliferación de trasposiciones de textos literarios decimonónicos o de inicios del siglo XX.

Por otro lado, ofreció un espacio ideal para experimentar con las delimitaciones espaciales:

la suntuosa Ópera esconde en sus subsuelos las cámaras de torturas diseñadas durante la

Comuna de París. Lo majestuoso del arte se erige sobre las ruinas del horror político. Más

allá de estos dos rasgos notables, el mayor aporte de El fantasma de la Ópera se encuentra

en su traslado del dualismo a las estrategias de focalización. 

A lo largo del film, la historia del fantasma es narrada desde el punto de vista de Christine

Daae, la estrella de la Ópera de quien está enamorado; del Vizconde Raoul de Chagny, su

rival en la búsqueda del amor de Christine y de Ledoux, un miembro de la policía secreta

infiltrado en el teatro. De este modo, se perciben dos constantes que se convertirían en

consuetudinarias en el género: por una parte, la imposibilidad de asignar a los personajes
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considerados  monstruosos  un  punto  de  vista66.  Aunque  ellos  sean  los  centros  de  las

narraciones, no funcionan como personajes focales, no son el lugar desde donde se narra la

historia67. Por otra parte, quienes sí pueden designarse como personajes focales no son sólo

pertenecientes al ámbito de la normalidad, sino que son sus miembros más emblemáticos:

representantes  del  saber  científico  (Van  Helsing  en  Drácula,  el  Dr.  Waldman  en

Frankenstein),  del  poder  represivo  (Ledoux en  El  fantasma de  la  Ópera),  de  la  moral

burguesa,  manifestada  en  sus  combates  contra  el  desvío  (las  diferentes  heroínas

amenazadas,  derivadas de los estereotipos de la virginidad y la  pureza femenina,  y sus

enamorados,  futuros  conformadores  de  la  institución  familiar,  pilar  indudable  de  la

sociedad burguesa). En este universo desdoblado, sólo los representantes de la normalidad

son portadores de la capacidad narrativa. Su saber resulta extremadamente jerarquizado, en

tanto los otros saberes son relegados o definitivamente ignorados. 

Este desdoblamiento es radicalizado por diferentes estrategias de la puesta en escena de El

fantasma de la Ópera. Desde los créditos iniciales, el fantasma carece de nombre. Se lo

configura desde su rol como The Phantom, replicando la manera en la que lo denominan los

66 La problemática del punto de vista fue ampliamente estudiada tanto por la narratología literaria como por
la cinematográfica. Desde su aparición en este campo, fundado por Gérard Genette, el concepto de “punto de
vista” se distinguió por una fuerte ambigüedad, dado que podía remitir a una postura ideológica, una mirada y
una distribución del saber. Por este motivo, en Figuras III Genette (1989) propone la noción de “focalización”
para estudiar las relaciones de conocimiento entre narrador y personaje. Allí, indica la necesidad de generar
una  serie  de  categorías  que  permitan  determinar  cuál  es,  y  cómo funciona,  el  foco  del  relato.  Postula,
entonces, una clasificación en tres categorías: -“relato no focalizado o de focalización cero”: el narrador es
omnisciente,  dice más de lo que sabe cualquiera de los personajes;  -“focalización interna”: el relato da a
conocer los acontecimientos como si estuviesen filtrados por la conciencia de un personaje. Puede ser fija,
variable  o  múltiple;  -“focalización  externa”:  no  se  permite  que  el  lector  conozca  los  pensamientos  o
sentimientos del personaje. La trasposición de la focalización al ámbito cinematográfico resultó compleja.
Fundamentalmente, esto se debió a que en la teoría de Genette se confunden el saber y el ver. Pero en una
práctica  audiovisual  como  la  cinematográfica,  esas  dos  dimensiones  debían  ser  diferenciadas;  era
imprescindible separar un punto de vista cognitivo de un punto de vista perceptivo. Por eso, la narratología
cinematográfica conservó la noción de focalización para la relación de saber que se establece entre el narrador
y los personajes y propuso la noción de “ocularización” para definir la relación de percepción visual entre la
enunciación y la visión de los personajes. 
Debe tenerse en cuenta que la focalización parte del análisis de las estrategias cognitivas a partir de la relación
de saber que se establece entre la narración y un personaje definido como personaje focal. En esta elección se
juega un punto decisivo de la producción de sentido. Resulta central la diferencia existente entre aquellos
personajes  que  acceden  al  rol  de  personajes  focales  y  aquellos  que  deben  ser  narrados  y,  por  lo  tanto,
construidos a través de la conciencia y el saber de otros personajes (Gaudreault y Jost, 1995).  

67 Una transgresión importante a esta regla no escrita, dentro del cine de terror clásico, la 
constituye La novia de Frankenstein (The Bride of Frankenstein, James Whale, 1935). Allí,
la criatura logra constituirse, esporádicamente, en uno de los personajes focales del film. 
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trabajadores  del  teatro.  Al  mismo  tiempo,  su  representación  visual  también  resulta

significativa. En el primer plano del film, se ve su sombra proyectada sobre las paredes de

los sótanos de la Ópera y se percibe el terror de Simon Buquet, un empleado del teatro, ante

esta revelación. Luego de esa presentación oblicua, las escenas posteriores presentan su

cuerpo de manera fragmentada: una mano que se asoma a través de una puerta, su espalda

tras el respaldo de una butaca. En todos los casos, se escamotea la representación del rostro

y  la  imagen  integral  del  personaje.  Cuando  se  manifiesta  ante  Christine,  su  rostro  se

encuentra cubierto por una máscara que oculta el semblante horroroso. Finalmente, cuando

Christine le arranca la máscara,  se confirma la existencia de un aspecto no humano, el

escándalo de un ser vivo que replica los rasgos de un muerto.   

Más allá  de la  construcción progresiva de lo  siniestro y la  dosificada presentación del

monstruo,  a  lo  largo  del  relato  son los  personajes  que lo  rodean quienes  lo  definen y

presentan.  Los  conocimientos  sobre  Erik  proceden  de  los  empleados  que  se  cruzaron

azarosamente con él en los túneles subterráneos, del archivo policial de Ledoux sobre este

prófugo de la justicia y de las escasas palabras que es capaz de articular Christine. A pesar

de las diferencias existentes entre los diversos personajes, todos coinciden en la voluntad de

aniquilar al monstruo. En el desenlace, tanto el Vizconde como los empleados del teatro lo

persiguen para destruirlo. La turba obrera y los representantes de la nobleza lo persiguen

con igual ahínco. Finamente, el fantasma es víctima del linchamiento de los empleados. De

esta manera, se cumple el deseo de los aristócratas sin que ellos deban comprometerse con

el cumplimiento de su voluntad.  

7- El artista como monstruo (El falso escultor) 

Hacia fines de la década de 1930 el cine de terror inició un severo proceso de decadencia.

Frente a ese panorama anticipado, los estudios Universal implementaron dos estrategias
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orientadas a reconquistar a los espectadores perdidos: la hibridación del terror con el humor

y la sumatoria de distintos monstruos en un mismo film68. El fracaso de ambas modalidades

promovió la casi total desaparición del género, y con éste, del goticismo que moraba en su

interior69.  Luego del  eclipse  del  género  en  los  años  cuarenta,  hacia  fines  de  la  década

siguiente se produjo simultáneamente, en tres cinematografías distintas (las producidas en

Estados Unidos, Inglaterra e Italia), una recuperación del cine de terror70. 

En el caso norteamericano, este despertar del género corrió por cuenta del gran estudio de

la serie B, American International Pictures (AIP), dirigido por James H. Nicholson y Samul

Z. Arkoff.  Esta  compañía fue la encargada de distribuir  los largometrajes producidos y

dirigidos por Roger Corman en su pequeño estudio Alta Vista. El surgimiento de este cine

de clase B coincidió con el  nacimiento del  cine moderno y con la impugnación de las

pautas  estéticas,  narrativas  e  ideológicas  del  cine  clásico  americano.  En  ese  marco,  el

68 La saga del personaje de Frankenstein resulta ilustrativa: a los dos primeros films 
dirigidos por James Whale, Frankenstein y La novia de Frankenstein, siguieron El hijo de 
Frankenstein (Son of Frankenstein, Rowland V. Lee, 1939), El fantasma de Frankenstein 
(Ghost of Frankenstein, Erle C. Kenton, 1942), Frankenstein y el hombre lobo 
(Frankenstein Meets the Wolfman, Roy William Neill, 1943), La mansión de Frankenstein 
(House of Frankenstein, Erle C. Kenton, 1944) y Abbott y Costello contra Frankenstein 
(Bud Abbott & Lou Costello Meet Frankenstein, Charles Barton, 1948).  

69 En los años cuarenta, la supervivencia del goticismo cinematográfico se aseguró a través
de la filmografía de Alfred Hitchcock. En particular, deben destacarse Rebeca, una mujer 
inolvidable (Rebecca, 1940) y La sospecha (Suspicion, 1941).  

70 La cinematografía  española  podría considerarse la  cuarta  integrante  de este  proceso  de renacimiento.
Ángel Sala (2010) señala al respecto que el cine de terror ofrecía un refugio apropiado para un conjunto de
historias que mostraban que detrás de la fe puritana del catolicismo español se ocultaban los horrores de la
Guerra Civil y la crueldad del franquismo. A comienzos de la década del sesenta, el cine gótico español
encontró su representación cabal en Gritos en la noche (1961), el primer éxito dirigido por Jess Franco. La
historia recupera el andamiaje narrativo de Los ojos sin rostro (Les yeux sans visage, Georges Franju, 1960),
un clásico del terror francés. Gritos en la noche, ubicada en 1912, narra los intentos llevados adelante por el
Dr. Orloff para conseguir piel de mujeres jóvenes para realizar un trasplante a su hija Melissa, quien sufrió un
grave accidente en el laboratorio de su padre. El Dr. Orloff, recluido en el castillo gótico donde lleva a cabo
sus experimentos, dirige las acciones de Morlof, su brazo ejecutor. En 1962, Franco dirigió La mano de un
hombre muerto, un nuevo exponente del terror gótico español. Más allá de los ensayos inaugurales, la mayor
parte del gótico español se realizó a partir de la segunda mitad de la década del sesenta. Junto con Franco, las
figuras más sobresalientes fueron Narciso Ibáñez Serrador (La residencia, 1969), José Luis Merino (Ivanna,
1970) y León Klimovsky (La saga de los Drácula,  1972).  Avanzada la década del  setenta,  debutó en la
dirección Jacinto Molina, conocido previamente como actor y guionista con el nombre de Paul Naschy. Films
como El huerto del francés (1977) y El carnaval de las bestias (1980) lo posicionaron como el director más
importante del cine de terror en España. Entre los ejemplos relevantes del intercambio entre el terror y el cine
de  autor  de  la  época  se  encuentran:  Ceremonia  sangrienta (Jorge  Grau,  1972),  La novia  ensangrentada
(Vicente Aranda, 1972) y La casa sin fronteras (Pedro Olea, 1972). 
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ataque al cine canónico de los grandes estudios no provino exclusivamente del cine de autor

europeo,  sino  también  de  este  enemigo  interno  surgido  en  la  periferia  del  campo

cinematográfico norteamericano.   

En  1959,  un  año  antes  de  iniciar  sus  célebres  trasposiciones  de  los  cuentos  de  Poe71,

Corman realizó  El falso escultor (A Bucket of Blood), un estudio gótico sobre los límites

difusos en los que confluyen el arte y la muerte, el artista y el crimen72. Ubicada en el

ámbito de la bohemia neoyorquina de la década del cincuenta, narra la historia de Walter

Paisley, un humilde camarero de La Puerta  Amarilla,  lugar  de reunión de un grupo de

jóvenes artistas, quien anhela ser parte del mundo del arte. Incentivado por el romanticismo

extremo de un poeta, decide dedicar su vida al arte, aunque, carente de talento, su proyecto

queda interrumpido. Sin embargo, su necesidad de esconder el asesinato accidental de un

gato lo lleva a cubrirlo con arcilla y fingir que se trata de una escultura. A partir de allí,

debido a las reacciones positivas que obtiene con su obra, Walter incrementa su producción

a través del asesinato de sus siguientes modelos. 

El texto fílmico de Corman se inscribe en una excelsa tradición de historias centradas en el

lazo que une al artista, su referente y la muerte (o el crimen) y que incluye desde La obra

de arte desconocida de Honoré de Balzac (Le Chef-d'œuvre inconnu, 1831) y El retrato de

Dorian Gray de Wilde hasta  La bella mentirosa de Jacques Rivette (La belle noiseuse,

71 En 1960, Corman comenzó su ciclo de películas sobre la obra de Edgar A. Poe. Esta 
serie está conformada por nueve films rodados entre ese año y 1964. Los tres primeros, La 
caída de la casa Usher (House of Usher, 1960), El pozo y el péndulo (Pit and the 
Pendulum, 1961) y La obsesión (Premature Burial, 1962), recrean el universo del escritor 
norteamericano (la importancia narrativa del espacio, la atmósfera decadentista, la certeza 
de que el mal es interior al sujeto, la elección de paisajes desolados, el deslumbramiento 
ante la opulencia y ante aquello que ésta encubre), a pesar de incluir notorias diferencias en 
sus tramas. Los guiones, escritos en colaboración con Richard Matheson, trasponen con 
libertad el universo narrativo y estético de Poe. A partir de Historias de terror (Tales of 
Terror, 1963), la estética kitsch y el humor paródico ocupan el lugar antes reservado a la 
opulencia desértica de Poe y el humor severo de sus textos. Estas elecciones llegan a su 
extremo en El cuervo (The Raven, 1963), La máscara de la muerte roja (The Masque of the
Red Death, 1964) y La tumba de Ligeia (The Tomb of Ligeia, 1964).  

72 En 1960 se estrenó El fotógrafo del pánico (Peeping Tom, Michael Powell, 1960), otro 
notable abordaje de la perturbadora relación existente entre el arte y el crimen. El año 
anterior se había estrenado Horrors of the Black Museum (Arthur Crabtree, 1959). El 
protagonista, un periodista que investiga casos policiales, postula la existencia de una 
“poesía del asesinato” y decide convertirse en su autor y coleccionista.   
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1991). La creación de la obra supone, en todos los casos, la aniquilación de su modelo73.

Desde su goticismo nocturno y penumbroso, el film arroja una luz mortecina sobre aquello

que queda sepultado por la obra de arte. En El falso escultor se extrema la certeza de que el

arte vampiriza a su modelo; en particular, aquel arte motivado por el pretendido realismo de

la representación. Si el valor de estas obras depende de su relación de semejanza con su

referente,  sus  esculturas  deben  recibir  la  mayor  valoración,  dado  que  es  imposible

distinguirlas de éste. 

La  búsqueda  de  su  reconocimiento  como  artista  coloca  a  Walter  en  una  relación  de

exterioridad con la ley. El gesto creador lo convierte en un criminal, y esta conversión lo

acerca a la figura del monstruo. A Corman se le atribuye habitualmente haber redefinido el

género del terror a través de la expulsión o el desplazamiento de esta figura. En este caso,

no la suprime, sino que propone al artista como una de sus variantes. Se trata de un artista

cuyas  obras  son sus  crímenes.  Si  bien  los  asesinatos  se  excluyen  de  la  representación

(mediante el empleo del fuera de campo o la elipsis), las esculturas funcionan como un

índice de su ferocidad. Walter encuentra su vocación artística a través de la mediación del

crimen74. Si el arte, según precisa el poeta que funciona como su mentor, debe evitar la

repetición, entonces cada nuevo crimen debe ser más atroz que el anterior, más siniestro en

su  realización  y  más  impactante  en  su  recepción.  La  búsqueda  constante  de  lo  nuevo

conduce a materializar provocaciones cada vez mayores. La percepción anestesiada de la

segunda mitad del siglo XX sólo podía sobresaltarse ante el crimen como forma de arte.

Ninguna otra transgresión podía tener ya el efecto perseguido. La última obra de Walter, su

propio cuerpo ahorcado, es su obra maestra. La búsqueda del mayor impacto no puede

conducir más que a la supresión del arte y del artista.  

73 En un exhaustivo estudio de la obra de Balzac, Paul Barolsky (2011) analiza su 
influencia en relatos de Henry James como “La edad madura” (“The Middle Years, 1893) y 
“La madonna del futuro” (“The Madonna of the Future”, 1873) y en El tedio de Alberto 
Moravia (La noia, 1960). 

74 En sus trasposiciones de los cuentos de Poe, Corman retoma esta relación entre el arte, 
el crimen y lo monstruoso. En particular, en La caída de la casa Usher. Allí, el personaje de
Roderick extrema las inquietudes artísticas que le atribuye Poe y se convierte en un artista. 
Lo aterrador de sus cuadros y la melancolía de la música que compone lo posicionan en 
esta senda del artista como monstruo. 
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8- Políticas del cuerpo (La plaga de los zombies) 

El renacimiento del goticismo operado en el cine de terror en la segunda mitad de la década

de 1950 se debió, en gran medida, a los éxitos obtenidos por los films producidos por la

compañía  Hammer  en  el  mercado  inglés.  Su  auge  se  inicio  a  raíz  del  reconocimiento

logrado por  La maldición de Frankenstein (The Curse of  Frankenstein,  Terence Fisher,

1957) e implicó el comienzo de la segunda edad de oro del género. Si bien la mayor parte

de su producción se basó en reescrituras cinematográficas de textos literarios de la narrativa

gótica,  la  certeza  que  la  guiaba  era  “que  el  cine  tenía  una  mirada  personal  sobre  lo

fantástico y lo terrorífico, alejada de convenciones literarias más o menos reconocibles,

basada en la puesta en escena, en lo estrictamente visual” (José Antonio Navarro, 2010:

212).  El  resultado  de  esta  convicción  se  vislumbra  en  la  creación  de  textos  fílmicos

caracterizados por la proliferación de atmósferas lúgubres y siniestras, por el manierismo

de la puesta en escena y por el decadentismo de sus ambientes.  

Entre  los  vastos  estudios  dedicados  al  análisis  de  este  corpus,  con  regularidad  se  lo

interpreta como representativo del movimiento contracultural que desde mediados de los

años cincuenta se manifestaba en distintas disciplinas artísticas en Europa. El cine de terror

se concibió como una materialización de las inquietudes y ansiedades sociales epocales. En

este sentido, fue coincidente con el derrumbe del imperio británico, la expansión de los

procesos  descolonizadores  y  la  radicalidad  de  las  guerras  culturales.  En  todos  esos

combates,  uno de  los  frentes  de  batalla  privilegiados  fue  la  revisión  de  la  historia;  en

particular, aquella del período victoriano, momento del máximo esplendor del imperio. En

oposición a los relatos históricos oficiales, esa etapa comenzó a ser considerada como un

muestrario  del  horror,  el  museo  negro  de  la  crueldad.  En  concordancia  con  esos

posicionamientos,  el  cine  de  terror  inglés  concibió  esa  oscura  fase  histórica  como  el

contexto de la decadencia definitiva de la aristocracia y el afianzamiento progresivo de la

burguesía.  La  ambigüedad  ideológica  de  la  narrativa  gótica,  sin  embargo,  acentuó  la
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imposibilidad de determinar si los textos funcionaban como una denuncia de la corrupción

de la aristocracia agonizante o como una crítica del puritanismo burgués sostenido desde

entonces. 

Si bien suele  considerarse que Terence Fisher  fue el  gran director  de la  Hammer, otro

director creó los textos fílmicos más perturbadores del período: John Gilling75. Su revisión

del goticismo no se basó en una política de trasposición de textos literarios ya canónicos,

sino en la apropiación de relatos y leyendas procedentes de contextos muy alejados del

marco inglés. En La plaga de los zombies (The Plague of the Zombies, 1966), desplazó al

ámbito de la Inglaterra victoriana las prácticas caribeñas del vudú76. La historia se centra en

el viaje que emprenden Sir James Forbes, un respetado médico londinense, y su hija Sylvia

a Cornwall, donde vive un discípulo del doctor que solicitó su ayuda. Allí, Peter Tompson

le explica la perplejidad que experimenta frente a la imposibilidad de encontrar respuestas

científicas adecuadas a una serie de muertes ocurridas en el pueblo. Los muertos presentan

síntomas que no responden a ninguna patología conocida y los supersticiosos habitantes de

la aldea no permiten que se practiquen autopsias. La muerte de Alice, la mujer de Tompson,

los impulsa a una búsqueda más tenaz que los conduce al terrateniente del pueblo, Clive

Hamilton. Propietario de minas de estaño, nadie sabe cómo logra Hamilton conservar la

fortuna familiar a pesar de la quiebra de éstas. Tampoco se conocen otros datos sobre su

75 En 1960 John Gilling había realizado Manía (The Flesh and the Fiends), basada en el 
caso policial del Dr. Knox, ocurrido en Edimburgo en la primera mitad del siglo XIX. En 
plena expansión positivista, el Dr. Knox compra los cadáveres que le venden dos 
marginales, Hare y Burke, para llevar a cabo estudios médicos. Los delincuentes, ávidos de 
dinero, no se conforman con profanar cementerios y comienzan a asesinar a los excluidos 
de la ciudad. El científico decide, a pesar de las advertencias que recibe, ignorar las 
sospechas acerca del origen de los cadáveres. En el desenlace, los delincuentes son 
duramente castigados en tanto el mad doctor es absuelto por una junta ética de pares. El Dr.
Knox se redime al aceptar que en el ser humano confluyen el cuerpo y el alma y que toda 
profanación de aquél afecta a ésta. 

76 En The Reptile (1966), Gilling llevó adelante un proceso semejante al emprendido en La
plaga de los zombies. En este caso, traslada al ambiente inglés el mito de los hombres 
reptiles de Malasia. El Dr. Franklyn, experto en teología, sufre la venganza de los 
habitantes del “pueblo serpiente” de Borneo, que no acepta que el científico haya divulgado
sus secretos. Luego del secuestro y liberación de su hija, Franklyn descubre que ésta fue 
convertida en reptil. Intentando escapar del embrujo, se traslada con ella a Londres y, luego,
a la pequeña aldea donde transcurre la acción. El escape de la influencia fracasa y, por el 
contrario, sólo logra conducir a Occidente la “plaga oriental”. 
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larga estadía en Haití. En el desenlace, los doctores comprenden que Hamilton practica la

brujería, con la asistencia de esclavos traídos desde las plantas haitianas,  para disponer de

zombies  que  trabajan  en  las  minas  subterráneas.  Una  vez  descubierto  el  plan,  logran

desbaratarlo y Hamilton queda encerrado en la mina, rodeado por los zombies que inician

su venganza. 

El primer elemento destacable de este gótico a color es el contraste entre la placidez de los

paisajes londinenses, la serenidad de la urbe victoriana, y la violencia desmedida de los

ámbitos rurales. El bosque que rodea a la pequeña ciudad de Cornwall se presenta como el

claustro de la literatura fantástica,  el  lugar de lo sobrenatural,  un espacio regido por el

terror. Sin embargo, la complejidad espacial  no se reduce a la división binaria  entre  la

ciudad y el  campo o a la presentación siniestra del bosque.  El espacio de mayor valor

narrativo se conserva en un fuera de campo nunca actualizado: Haití. De allí procede esa

manifestación radical de la otredad, para la cultura europea, encarnada en los rituales vudú.

De esta manera, La plaga de los zombies inicia una política de multiplicación espacial que

conduce  a  un  cuestionamiento  de  la  articulación  narrativa  en  estructuras  duales.  Las

distinciones claras y precisas de las formulaciones iniciales de la narrativa cinematográfica

gótica comienzan aquí un lento proceso de resquebrajamiento77.

Si  bien las colonias  no se encuentran representadas,  los esclavos que colaboran con el

funcionamiento  de  las  minas  se  postulan  como  las  consecuencias  no  buscadas  del

imperialismo europeo. Su irrupción en el terreno inglés se manifiesta como una amenaza

apenas controlada,  el augurio de las tragedias por venir. Al mismo tiempo, los zombies

emergen  como  figuras  desplazadas  de  los  obreros  ingleses.  Son  muertos  ingleses,  en

general humildes campesinos de la aldea, quienes conforman el ejército de zombies que

asegura la  actividad de las  minas.  El  Dr. Forbes,  interesado en hallar  una  justificación

77 A pesar de esta intención cuestionadora, gran parte de los films producidos por Hammer 
reproducen algunas de las estructuras binarias que se habían construido en el cine de terror 
clásico. Entre los dualismos más arraigados se encuentran aquellos que distinguen “entre el 
Bien y el Mal, entre la belleza y la monstruosidad, entre el presente y el pasado, entre el 
individuo y la sociedad, entre la mente y el instinto, entre el amor y el odio” (Navarro, 
2010: 214). En esta tensión entre los resabios clásicos del cine de terror y la intención 
crítica se establece el territorio en el que se instalan estos films, propuestos como un 
atentado a las lecturas clásicas de los textos decimonónicos y como una puesta al día de los 
terrores sociales. 
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racional  para  este  fenómeno,  los  define  como  hombres  que  no  son  hombres,  muertos

vivientes. Esta definición los reduce a su pura corporalidad. Su único valor se encuentra en

el trabajo que pueden realizar. Carentes de voluntad, suponen una productividad despojada

de todo resabio humano. Antes del proceso de conversión en zombies, de hecho, se les

extrae la sangre. La vitalidad perdida es asimilada a su falta de autonomía e individualidad.

A partir  de allí,  esos meros  cuerpos se suman al andamiaje del aparato productivo.  La

representación  del  trabajo  forzado  en  las  minas  recurre  a  imágenes  procedentes  de  la

iconografía esclavista (azotes para mejorar el rendimiento, desnudez parcial de los cuerpos)

y advierte acerca de la habilidad occidental para apropiarse aún de las prácticas religiosas

haitianas en su búsqueda de incrementar la producción. 

Esos cuerpos productivos,  así  como los cuerpos esclavos de los haitianos conducidos a

Inglaterra, son indagados tanto en términos clínicos (los análisis del Dr. Forbes acerca de la

sangre) como en términos económicos. El Dr. Forbes, encarnación de la figura del patriarca

bondadoso, los trata con piedad; Hamilton, el terrateniente vicioso, los somete cruelmente.

En ambos casos, el cuerpo se convierte en un territorio en disputa, un bien material que

debe ser empleado. En este sentido, aunque la narrativa gótica asignó tradicionalmente un

espacio  destacado  a  problemáticas  derivadas  de  la  corporalidad  (el  estudio  de  lo

monstruoso,  las  marcas  de  la  otredad),  La  plaga  de  los  zombies implica  un

redescubrimiento de su valor político y económico. Supone, también, una lectura histórica

del imperialismo y su extensión en el propio territorio metropolitano. La figura monstruosa

del  zombie,  que adviene  como un cuestionamiento  de  la  separación entre  la  vida  y  la

muerte,  resulta  menos  aterradora  que  la  del  monstruo  político  que  la  somete.  Las

transfiguraciones operadas sobre el cuerpo por el capitalismo78 se formalizan en la imagen

de los muertos vivos. Allí se desarrolla una metáfora política de la explotación y se invierte

la distribución tradicional de los dominios de lo normal y lo monstruoso79. 

78 Pero conservando las condiciones modernas del estudio científico del cuerpo que se 
percibe en el respetuoso cuidado médico. 

79 De esta manera, se opone a las convenciones en la representación de los zombies 
inauguradas por White zombie (Victor Halperin, 1932). En este caso, la acción se ubica en 
Haití y los zombies constituyen el mayor peligro para la joven pareja de turistas 
norteamericanos recién arribados. 
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9- La mujer diabólica (La máscara del demonio) 

El intento italiano de desarrollar una cinematografía gótica, emprendido hacia finales de los

años  cincuenta,  contó  con  una  dificultad:  la  ausencia  de  una  tradición  italiana  en  el

goticismo literario80. Sin embargo, entre el rodaje de I vampiri (Riccardo Freda, 1956) y el

de Operazione paura (Mario Bava, 1966), se extendió una vertiente italiana del cine gótico

articulada en torno a una estrategia de desplazamiento espacial y temporal semejante a la

implementada  por  la  literatura  del  siglo  XVIII.  Si  en  ésta,  las  sociedades  católicas

funcionaban como los reservorios del oscurantismo medieval, las moradas privilegiadas del

terror y la violencia, la dominación y la crueldad, el cine italiano trasladó a ambientes y

tiempos remotos sus propias historias tenebrosas. Esta tendencia al extrañamiento temporal

y espacial se expone en uno de los textos fílmicos más representativos del período,  La

máscara del demonio (La maschera del demonio, Mario Bava81,1960). 

Basado en “Viy”, un cuento publicado por Nikolái Gógol en su libro Mirgorod (1835), La

máscara del demonio narra el asesinato, en la Moldavia del siglo XVII, de Igor Javutich y

la  Princesa  Asa  Vajda,  practicantes  del  vampirismo  y  la  brujería.  El  Príncipe  Vajda,

hermano de Asa e Inquisidor encargado de llevar adelante el ajusticiamiento, inscribe en

ambos el símbolo de Satán y clava una máscara sobre sus rostros. Sin embargo, antes de

concluir el ritual, una lluvia torrencial detiene el proceso purificador que el fuego debía

cumplir  sobre los cuerpos. Dos siglos después, en el positivista siglo XIX, dos médicos, en

80 Esta ausencia resulta particularmente llamativa si se la relaciona con la fascinación 
ejercida por Italia sobre la literatura gótica inglesa desde su texto fundacional, El castillo 
de Otranto. 

81 En sus inicios, Mario Bava cumplió el rol de director de fotografía en La battaglia di 
Maratona, de Jacques Tourneur (1959). La máscara del demonio fue su primer 
largometraje como director. El éxito obtenido le aseguró su posición como padre del cine 
de terror italiano. Suele considerarse que su rodaje  de Seis mujeres para un asesino (Sei 
donne per l’assassino, 1964), supuso el surgimiento del giallo, una variante italiana del 
cine de terror. Durante los años setenta, a Bava se le sumó Dario Argento, el otro gran 
director del sub-género, con films como El pájaro de las plumas de cristal (L’uccello dalle 
piume di cristallo, 1970), Rojo profundo (Profondo rosso, 1975), Suspiria (1977) y Terror 
en la Ópera (Opera, 1987). 
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viaje a Moscú, atraviesan Moldavia y despiertan accidentalmente los cadáveres yacientes.

Éstos comienzan a cumplir su venganza sobre los descendientes del Inquisidor, aunque la

nueva princesa, una réplica de su antecesora, es salvada por el trabajo conjunto de uno de

los  médicos  y  el  cura  del  castillo.  Finalmente,  los  cuerpos  que  habían  evitado  la

purificación del fuego, arden en las llamas encendidas por los habitantes de la aldea. 

El goticismo italiano de este período posiciona siempre la figura de una mujer fatal en el

centro del relato. En su belleza atroz confluyen, de manera inescindible, lo femenino y lo

demoníaco. Esta conjunción funciona como el cimiento sobre el que se construye el edificio

gótico del cine italiano. Al mismo tiempo, el cuerpo femenino es también el espacio de la

pureza y la redención. Como señala Roberto Curti, “Los góticos [italianos] de mediados de

los 60 encuentran en el cuerpo femenino un campo de batalla perfecto” (Curti, 2010: 266).

En La máscara del demonio, el enfrentamiento entre estos dos modelos femeninos, o entre

estas dos políticas de lo femenino, se acentúa dado que una misma actriz82 interpreta a

ambos personajes, la salvaje y sexuada Princesa Asa y su prístina y etérea descendiente

Katia. El cuerpo femenino puede adquirir tanto los contornos siniestros de la mujer erótica

como los  bellos  de  la  mujer  santificada.  La  lucha  entre  ambas  se  exacerba  porque  el

renacimiento de Asa requiere que se apropie del cuerpo de una doncella. El cuerpo dócil de

la joven Katia se ofrece entonces como el receptáculo ideal para su retorno.

La ubicación de la mayor parte de la historia en el siglo XIX aporta el marco ideal para esta

reflexión sobre la problemática romántica del doble. El conflicto, sin embargo, no incluye

sólo a ambas mujeres, sino también a los hombres que las rodean. En un bando, los poderes

de la magia negra y el ocultismo; del otro, la familia, la religión y la ciencia. El peligro de

la mujer sexuada es conjurado por la unión del hermano de la joven amenazada, un médico

y un cura. El enfrentamiento con el mal requiere que aún fuerzas presuntamente opuestas

como la ciencia y la religión colaboren en su destrucción. 

En este sentido, el cristianismo se define como el espacio sacro en el que las fuerzas del

mal pueden ser derrotadas. Esta certeza se acompaña con una manifiesta recuperación del

imaginario medieval.  Por  una parte,  ésta  se opera en la  dimensión espacial.  El  castillo

82 Con el estreno de La máscara del demonio comenzó a establecerse un nuevo star system
en el cine italiano y europeo. Su protagonista femenina, Barbara Steele, se convirtió en su 
rostro más reconocido.  
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gótico en el que transcurre la historia retoma los ambientes de la literatura del siglo XVIII.

Las criptas que se instalan en los laterales del castillo funcionan como su sombra, el retorno

constante  del  doble  omnipresente  y  aterrador. La  decoración de  los  espacios  interiores

también reproduce los tópicos principales de la arquitectura medieval. Por otra parte, el

imaginario sobre la Edad Media se hace presente en las recurrentes alusiones religiosas. En

primer lugar, el despertar de los monstruos se produce el día de San Jorge. En esta figura

legendaria  de  Jorge  de  Capadocia  confluyen  dos  rasgos  definitorios  que  adquieren

relevancia narrativa en el film: la conversión al cristianismo como una salvación espiritual

y la lucha contra el dragón como una expresión de las batallas contra los enemigos de la fe.

En segundo lugar, la definición de La máscara del demonio como exponente de un gótico

cristiano se refuerza por la aparición continua de objetos litúrgicos. En especial, las cruces

y los crucifijos. Los personajes reiteran con insistencia que los monstruos “No vencerán el

símbolo  sagrado de Cristo”.  Las  cruces  son las  encargadas  de  evitar  el  renacer  de  los

vampiros.  Al  mismo  tiempo,  la  cruz  posibilita,  en  el  desenlace,  distinguir  a  la  joven

princesa de su usurpadora.  Constituye  el  elemento que revela la verdad y restablece el

orden. 

En la clausura, el fuego purificador de los aldeanos concluye la obra iniciada dos siglos

atrás.  Los  antiguos  supliciados  reciben  el  castigo  interrumpido  y  el  terror  que  habían

instalado  en  la  comunidad  se  cierra  en  ese  final  cristiano.  Para  que  el  desenlace

tranquilizador tenga lugar, el héroe de la historia, el joven médico Andrei, debe acudir a la

religión para concluir su obra justiciera. Su intercambio con el cura permite terminar la

tarea de redención del  pasado. En ese complemento de la  ciencia  médica y la  religión

cristiana se articula una fortaleza que parece rechazar los embates de los enemigos del

orden social.   

10-  El gótico interiorizado (Repulsión y La hora del lobo) 

La renovación operada en el cine gótico de fines de los años cincuenta y principios de los

sesenta conservó al goticismo dentro de los confines del género de terror. Desde sus inicios
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en el  cine alemán del  período de entreguerras  hasta  sus  nuevas  variantes,  su recorrido

parecía inseparable de esta adscripción genérica. Sin embargo, la década del sesenta asistió

a su confluencia con el cine de autor, extendido fundamentalmente en Europa en esos años.

Roman Polanski e Ingmar Bergman, dos de sus realizadores más emblemáticos, constituyen

casos notables de esta combinación. Tanto Repulsión (Repulsion, Polanski, 1965) como La

hora del lobo (Vargtimmenn,  Bergman, 1968) se configuran mediante la apropiación de

tópicos góticos. 

En el caso de Polanski (1933- ),  la influencia de la narrativa gótica se vislumbra en su

filmografía con notoria recurrencia. La parodia de las películas de vampiros presentada en

El  baile  de  los  vampiros (Dance of  the  Vampires,  1967);  el  experimento  con  el  terror

satánico realizado en El bebé de Rosemary (Rosemary’s Baby, 1968); la trasposición de la

tragedia shakespeariana de Macbeth,  en la  que incluyó la  escena del  apuñalamiento de

Duncan, en The Tragedy of Macbeth (1973); los espacios sombríos y la pesadilla del poder

incestuoso de Barrio chino (Chinatown, 1974); la historia siniestra del doble que articula El

inquilino (Le locataire, 1976); el enclaustramiento del thriller político en  La muerte y la

doncella (Death and the Maiden, 1994) y la trasposición tenebrosa y concentracionaria de

Oliver  Twist (Oliver  Twist,  2005),  señalan  su  interés  en  esta  narrativa.  En  ese  marco,

Repulsión se destaca por la precisión de su estudio del resquebrajamiento paulatino de la

identidad de su protagonista.  

El  film  explora  la  subjetividad  en  proceso  de  desmantelamiento  de  Carol,  una  joven

manicura belga residente en Londres. Los indicios de su rechazo a todo intercambio con el

mundo exterior  se  acentúan luego de la  partida de su liberal  hermana mayor. Su lento

rechazo de la materialidad (la comida, la vestimenta) se convierte en una abierta repulsión

por la dimensión corporal. Luego de asegurar su aislamiento del mundo, Carol asesina a

quienes se atreven a inmiscuirse en su intimidad (un esbozo de novio, el propietario del

departamento que habita) y concluye en la alienación y en un estado de ausencia absoluta. 

El ejercicio gótico de Polanski se orienta a la indagación de las fracturas que asolan a la

protagonista y resiste la tentación de encontrar explicaciones vanamente psicológicas para

su repulsión. Por el contrario, asiste a su locura desde una cercanía inquietante. Quizás allí

se encuentre su principal aporte a la tradición del cine gótico. En concordancia con el cine

de arte y ensayo del que participa, Repulsión se establece en un territorio liminal en el que
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resulta  imposible  distinguir  aquellos  elementos  que  deben  atribuirse  a  la  percepción

subjetiva del personaje y aquellos que se deben asignar a la pretendida objetividad de la

narración. En esa indeterminación se halla precisamente, de acuerdo con David Bordwell

(1996), la particularidad del cine de arte y ensayo83. 

A su vez,  Repulsión bucea en las distintas formas de materializar los estados mentales de

Carol. Esta búsqueda conduce al privilegio atribuido a su mirada. Desde el primer plano del

film (un primerísimo primer plano de un ojo de Carol) hasta el último (un primer plano de

sus ojos en una fotografía de su infancia), se problematiza su mirada y se establece una

incertidumbre sobre el estatuto de los planos; en especial, a partir del momento en el que se

acentúa su locura. El escrutinio de sus ojos posibilita la entrada a su subjetividad y habilita

que se comparta su caída en la enajenación84. Las escenas pesadillescas oscilan, en el plano

perceptivo, entre el delirio y la realidad debido a esta dependencia de su mirada. 

En la  dimensión espacial  se  manifiesta,  con especial  intensidad,  esta  hibridación de  lo

subjetivo  y lo  objetivo.  Desde el  inicio,  Carol  cree ver  una grieta  en los  muros  de su

departamento. En esa instancia inaugural, se suprime la mostración de la evidencia, por lo

cual es imposible saber si la grieta existe (su hermana parece no comprender el comentario)

o si sólo es atribuible a su percepción. Desde allí, la rajadura se convierte en la imagen que

define  el  itinerario  de  la  protagonista85.  Carol  queda  estática,  mientras  deambula  por

83 En La narración en el cine de ficción (1996), Bordwell propone analizar este cine a 
partir de la imbricación de sus tres dimensiones constitutivas: el realismo objetivo, 
heredado del neorrealismo; el realismo subjetivo o expresivo, derivado de las corrientes 
literarias modernistas; y el comentario narrativo abierto, presente en “aquellos momentos 
en que el acto narrativo interrumpe la transmisión de información de la historia y aclara su 
papel” (Bordwell, 1996: 209). 

84 Los ojos acechantes de la vecina que se asoma a su puerta, la mirada indagadora del 
novio de su hermana, la persecución atenta de su pretendiente, son figuras de un control al 
que Carol responde con su alejamiento progresivo. Una parte considerable de la filmografía
de Polanski suele ser analizada bajo el signo de la paranoia. En particular, Repulsión, El 
bebé de Rosemary y El inquilino bucean en la representación aterradora de los vecinos, 
encarnaciones del control y la mirada omnipresente de las convenciones sociales. En El 
pianista (The Pianist, 2002) se extrema el carácter perturbador y aterrador atribuido a los 
otros en la vida cotidiana al ubicar su acción en el marco de la persecución y exterminio de 
la población judío-europea durante la Segunda Guerra Mundial.   

85 Podría sumarse la imagen de los productos en descomposición. El conejo que saca de la 
heladera y que nunca prepara, al igual que unas papas dispuestas a ser cocinadas son los 
informantes temporales que marcan el paso del tiempo. Sin embargo, también en la 
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Londres,  frente  a  la  grieta  de una acera.  Esa visión de una realidad que se quiebra se

multiplica  en  el  interior  de  su  departamento,  donde  comienza  a  ver  paredes  que  se

resquebrajan en torno suyo. Esa desintegración espacial es fácilmente asimilada a su propia

desagregación.  Sin  embargo,  jamás  se  clarifica  cuál  es  el  límite  que  distingue  la  pura

percepción subjetiva de los datos presuntamente fácticos. El terror gótico se escenifica en la

interioridad más recóndita y en los límites lábiles de la locura.  

Hijo de un severo pastor luterano, Ingmar Bergman (1918-2007) extrajo de la educación

religiosa recibida durante su infancia una notoria fascinación por la Edad Media: La fuente

de la doncella (Jungfrukällan, 1960) debe su historia a una balada del siglo XIII, “La hija

del maese Töre de Vänge”, recitada por los frailes mendicantes durante la Edad Media, y El

séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1957) deriva de las sagas medievales escandinavas. Más

allá de estos casos particulares, la inspiración medieval también se percibe en la influencia

ejercida  por  la  pintura  sueca  medieval.  En  especial,  por  los  frescos  de  las  iglesias  de

Smaland del Sur, realizados por Albertus Pictor, un pintor originario del norte de Alemania,

en el siglo XV. 

Este deslumbramiento por la Edad Media fue simultáneo a un interés creciente, a lo largo

de su extensa filmografía, por la figura del artista y por el arte como práctica. Entre los

innumerables ejemplos sobresalen el escritor de  Detrás de un vidrio oscuro (Såsom i en

spegel,  1961),  la  actriz  de  Persona (Persona,  1966),  los  músicos  de  Vergüenza

(Skammen, 1968) y la concertista de  Sonata otoñal (Höstsonaten, 1978). En  La hora del

lobo (Vargtimmen, 1968), Bergman logra una confluencia de ambos intereses al configurar

una indagación en la subjetividad arrasada de un artista a través de la remisión a tópicos de

la narrativa gótica86. 

dimensión temporal es posible vislumbrar esta basculación entre lo objetivo y lo subjetivo, 
dado que la descomposición de los vegetales parece acelerada en relación con el tiempo 
cronológico transcurrido. 

86 En El mago (Ansiktet, 1958), Bergman había experimentado con la apropiación de 
recursos de la narrativa gótica; en particular, a través de la influencia de la literatura 
romántica, con Poe y Hoffmann como referentes principales. En La hora del lobo, el 
goticismo se percibe, en gran medida, en su composición plástica. Ésta remite a ciertas 
convenciones del cine de terror, como la recurrencia de los contrapicados, el empleo 
acentuado de un blanco y negro contrastado y la presencia constante de sombras. La 
dirección de fotografía de El mago y de La hora del lobo corrió por cuenta de Sven 
Nykvist.  
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Alma, la protagonista, narra a cámara la historia que se va a representar. Recluida con su

marido, el pintor Johan Borg, en la isla de Fresia, comete la transgresión de leer el diario

íntimo  que  éste  oculta.  Así,  descubre  los  fantasmas  que  lo  atormentan  y  asiste  a  la

disolución  de  su  subjetividad.  En  las  anotaciones,  Alma  descubre  un  universo  que  es

incapaz  de  nombrar. A su  vez,  los  bocetos  que  Johan  esconde  están  habitados  por  las

imágenes  monstruosas  de  sus  pesadillas.  Durante  las  noches,  en  la  hora  del  lobo,  el

momento  de  mayor  oscuridad,  cuando  las  pesadillas  son  más  reales,  Johan  despierta

aterrado. En un intercambio fluido entre la realidad y la pesadilla, el pintor asiste a una

fiesta en un laberíntico castillo medieval ubicado en las afueras. Su propietario, el Barón

von Merken, tiene una sorpresa: la presencia del fantasma de Veronica Vogler, una antigua

amante del artista. La demolición progresiva de éste arrastra a Alma, a quien dispara en su

intento  de  huir  con el  espectro  de  Veronica.  Sin  embargo,  en  lugar  de  escapar,  queda

encerrado en el bosque.  

Los elementos que conforman La hora del lobo establecen un diálogo cercano con aquellos

de Repulsión. En ambos casos, la exploración de las caídas de las subjetividades se ejecuta

a través de la apropiación de recursos góticos y mediante el establecimiento de un linde

indiscernible entre la subjetividad y la objetividad. Si, como fue señalado, Bordwell halla

en esa vacilación la clave para pensar al cine moderno, Bergman lo radicaliza al multiplicar

las fuentes de la subjetividad. Esto se debe a que la ruptura de Johan se narra por medio del

relato de Alma. Por lo tanto, las dos subjetividades parecen derrumbarse en simultáneo. El

desenlace  asiste  a  una  confusión  de  ambos  en  la  que  es  imposible  discriminar  qué

elementos del relato atribuir a cada personaje. La certeza de Johan de haber atravesado el

límite, de haberse sumido en el dominio de la locura, se acentúa por su convicción de haber

roto el espejo y ya no poder diferenciar de quién son los reflejos que se ven en las esquirlas.

Al mismo tiempo, Alma indica que una pareja que comparte muchos años de sus vidas

termina,  inevitablemente,  viendo  las  mismas  cosas.  Por  eso,  no  puede  saber  si  esas

pesadillas, que ella ve, sólo existían en la mente de Johan o si tenían un estatuto fáctico

mayor. Alma termina interpelando al  espectador  “¿Por qué les veía  yo? ¿O existían de

verdad?”.  La crisis  de su subjetividad es compartida con el  espectador a través de este

interrogante. Las imágenes que Johan veía y representaba en su cuaderno son finalmente
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vistas por Alma y los espectadores. La identidad en descomposición del artista anticipa los

quiebres que se sumarán en el resto de los sujetos87. 

11-  El monstruo familiar (El loco de la motosierra) 

El estreno de  El loco de la motosierra (The Texas Chain Massacre, Tobe Hooper, 1974)

tuvo  como  antecedente  la  repercusión  obtenida  por  la  precursora  del  cine  de  terror

independiente americano,  La noche de los muertos vivientes88 (Night of the Living Dead,

George Romero, 1968). A su vez, tuvo su prolongación en las series de películas de terror

de  comienzos  de  la  década  del  ochenta,  como  Martes  13 (Friday  the  13th,  Sean  S.

Cunningham, 1980) y  Pesadilla en lo profundo de la noche (A Nightmare on Elm Street,

Wes Craven, 1984). Su lugar nuclear en la historia del género se debió a la destitución

propiciada de algunos tópicos y a la instauración de dos movimientos significativos: el

desvanecimiento de la política territorial, consuetudinaria en el cine hollywoodense, y la

ubicación del terror en un marco familiar89. 

En  el  contexto  de  la  derrota  americana  en  la  Guerra  de  Vietnam,  el  apogeo  de  los

movimientos contraculturales, la expansión del hippismo y el afianzamiento de la juventud

como actor social, El loco de la motosierra explora la brutalidad de la América profunda. A

87 La importancia del rostro como indicio identitario no puede soslayarse. No sólo Johan es
un retratista, sino que en los rostros se manifiesta el comienzo del proceso de 
desintegración. Los primerísimos primeros planos distorsionan los semblantes de los 
personajes en las escenas más pesadillescas. 

88 En El cine de terror, Carlos Losilla plantea que La noche de los muertos vivientes fue el 
primer film del género que en los años sesenta transformó las limitaciones del bajo 
presupuesto en una elección estética (blanco y negro, cierto descuido formal) y construyó 
un marco narrativo sobrio y eficaz. A su vez, concibió el encuadre genérico como una 
plataforma apta para proponer una reflexión sobre el colapso de la institución familiar y 
estudió en éste los diversos cambios sociales operados en su década. Finalmente, dinamitó 
los límites del cine de género incluyendo recursos y procedimientos que rompieron con el 
clasicismo cinematográfico.  

89 Ambos rasgos también se encuentran con nucleares en La colina de los ojos malditos 
(The Hills Have Eyes, 1977). 
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diferencia de la política territorial que había depositado las fuentes del miedo en espacios

exteriores a las fronteras nacionales, así como el lugar donde tenía lugar la violencia, en

este caso el terror se sitúa en el interior de Estados Unidos. Si la política territorial tendía a

desplazar la acción hacia el viejo continente en su afán de denunciar la barbarie europea y

enaltecer la civilización americana, esta inversión subraya el cimiento de violencia sobre el

que se constituyen la cultura y la historia de Estados Unidos. 

La geografía inhóspita del paisaje texano ofrece el ambiente asfixiante imprescindible para

narrar  la  travesía  del  grupo  de  jóvenes  liderado  por  los  hermanos  Sally  y  Franklyn

Hardesty. Los cinco amigos se dirigen hacia el estado sureño para averiguar si la tumba del

abuelo  de  los  protagonistas  fue  profanada  en  una  serie  de  agresiones  ocurridas  en  el

cementerio. Luego de confirmar que nada malo había sucedido, los jóvenes se enfrentan

involuntariamente con los distintos miembros de una familia de caníbales que los aniquilan

en una casa/carnicería. Sally es secuestrada, pero logra finalmente escapar después de ser

testigo y víctima de las infinitas perversiones de ese núcleo familiar.

El  viaje  de  los  jóvenes  se  aviene  a  la  tendencia  del  cine  de  terror  independiente  a

“transformar  en  descensos  a  los  infiernos  las  incursiones  de  los  urbanitas  en  terreno

desconocido,  obligándolos  a  afrontar  […]  unos  comportamientos  violetos  y  salvajes,

inesperados  para  alguien  criado  en  un  entorno  civilizado”  (Alarcón,  2010:  297).  Si  la

ciudad es equiparada al avance del principio civilizatorio, el  entorno rural se asimila al

territorio  de  la  violencia  primaria.  La  elección  del  espacio  campestre  como marco  del

salvajismo  recupera  su  valor  narrativo  para  el  cine  gótico.  A partir  de  allí,  las  casas

Carpenter  Gothic90 descubren  su  potencial  aterrador  y  se  consolidan  como  un  nuevo

escenario  para  el  goticismo  cinematográfico.  Las  propiedades  de  este  estilo,

tradicionalmente  asociadas  al  puritanismo  decimonónico,  se  convierten  en  las  guaridas

privilegiadas de formas novedosas de lo monstruoso. 

90 El estilo Carpenter Gothic, frecuente en Estados Unidos a mediados del siglo XIX, 
derivó del revival gótico ocurrido en el siglo XVIII en la arquitectura británica. Entre sus 
particularidades se destacan la estructura de madera, la asimetría del plano, los aleros 
profundos, las ventanas arqueadas y la proliferación de detalles de volutas de madera. Una 
ilustración de esta arquitectura se encuentra en American Gothic, el célebre cuadro de Grant
Wood. 
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Sin embargo, en esas casas no habitan los monstruos tradicionales de la narrativa gótica,

sino figuraciones derivadas de la desagregación familiar. El origen del mal no se atribuye a

una  fuerza  sobrenatural,  exterior  al  sujeto,  sino  que  está  arraigado  en  éste  y  en  las

instituciones que conforma91. Si en la estabilidad familiar sobrevivían los resabios de la

idea de normalidad, su colapso supone la fisura de la estructura social en su conjunto. A

partir de allí, el cuerpo social está en sí mismo habitado por el mal. 

La concentración de la acción en un solo núcleo familiar lo erige en representativo de la

institución.  Su  maquinaria  criminal  reproduce  el  funcionamiento  del  único  motor

económico de la pequeña comunidad donde vive: un matadero. Sus víctimas son asesinadas

con  los  mismos  procedimientos  que  se  emplean  con  el  ganado  y  así  se  cartografía  la

geografía del horror de la carne (cuerpos colgados como reses, huesos y sangre acumulados

en un depósito).  Esta superposición del matadero y los actos homicidas se subraya por

tratarse de una familia de caníbales. El canibalismo se presenta como la imagen de una

sociedad que se devora a sí misma y que propicia la conversión del sujeto en un carnicero y,

a su vez, en su alimento. 

En el contexto del fin de la Guerra de Vietnam92, se acentúa la juventud de las víctimas

consumidas por la gula salvaje de la familia del sur de Estados Unidos. Lejos de ser el

reservorio de la moral tradicional, la familia caníbal atestigua su derrumbe definitivo. El

cadáver conservado del abuelo, el primer verdugo en este linaje, condensa la imagen de una

generación, una cultura y un modelo social que sigue matando a pesar de ser en sí mismo

un cadáver. El conflicto entre el conservadurismo y la modernidad (los jóvenes visten ropa

característica  de  los  hippies  americanos)  se  resuelve  en  los  actos  sin  palabras  de

Leatherface, el monstruo carnicero. 

Los dos desplazamientos operados por El loco de la motosierra, la inserción del terror en

un espacio distintivo de la sociedad estadounidense y la representación de la familia como

una institución monstruosa, abren senderos novedosos para el recorrido del cine gótico. A

91 Esta desaparición conduce a una estrategia narrativa basada en presentar la historia 
como una reconstrucción ficticia de un acontecimiento real, ocurrido en Texas el 18 de 
agosto de 1973. 

92 Las referencias a la guerra son directas y se introducen mediante los programas de radio 
que escuchan los protagonistas. 
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partir de allí, las miradas inquisidoras vislumbran el horror que puede esconderse detrás de

las apariencias diurnas y bucólicas de los campos y los suburbios. 

12-  Distopías posmodernas (Blade Runner) 

Después  de la  travesía  por  el  terror  gótico  claustrofóbico  que supuso  Alien.  El  octavo

pasajero (Alien,  1979),  Ridley  Scott  se  abocó  al  rodaje  de  Blade  Runner (1982),  una

trasposición de la  novela de ciencia  ficción de Philip  Dick  ¿Sueñan los androides  con

ovejas eléctricas? (Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968). El texto fílmico ubica la

acción  en  el  año  2019,  en  un  inicio  del  siglo  XXI  caracterizado  como  la  era  de  la

hegemonía  de  las  grandes  corporaciones.  En  ese  contexto,  la  primacía  de  Corporation

Tyrrell evidencia la crisis de lo humano ocasionada por el  desarrollo incontenible de la

ciencia y la tecnología. La corporación se dedica a producir androides, creados para ser

utilizados  como esclavos  en  las  colonias  que los  humanos  poseen y  explotan  en  otros

planetas. Sin embargo, una variante de estos replicantes (Nexus 6) debió ser proscripta

luego de que llevara a cabo un intento fallido de rebelión. La huida de algunos de ellos

requirió el desarrollo de una fuerza represiva especial encargada de localizarlos y retirarlos.

Estos perseguidores son los blade runners que dan título al film93. 

El relato futurista no sólo se estructura como una distopía, un retrato aterrador de un futuro

cercano, sino que plantea que ese estadio de la humanidad surge como consecuencia directa

de la expansión globalizada del sistema capitalista. Tanto el universo hiperdesarrollado de

las corporaciones como los replicantes que intentan sabotearlo son igualmente emergentes

de los riesgosos avances de la tecnología propiciados por las necesidades abarcativas del

mercado global. 

La ciudad de Los Ángeles funciona como el marco de la acción. Se trata de un paisaje

urbano que recupera la tradición distópica propuesta por Fritz Lang en Metrópolis. En este

caso, la apelación a la monumentalidad de los espacios se combina con el imaginario de los

93 A partir de su estreno en 1982, y debido a la enorme repercusión obtenida y a la 
gestación de un consumo compulsivo por parte de algunos espectadores, el film tuvo siete 
versiones en distintos lanzamientos en cines y en ediciones en dvd. Luego de la inicial, las 
que consiguieron más reconocimiento fueron una versión con el corte final de Ridley Scott 
que no contó con la aprobación del realizador, y las avaladas por éste en 2007 y 2008. 
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años ochenta acerca del siglo XXI94. El posmodernismo arquitectónico se evidencia en la

sumatoria ecléctica de estilos arquitectónicos (los rascacielos, los resabios del art nouveau,

las influencias de la arquitectura clásica) que configura un espacio doblemente monstruoso:

por su excedencia en relación con la escala humana y por la imposibilidad de hallar un

patrón común que regule su estilo.  

Al mismo tiempo, la ciudad se caracteriza como un espacio en penumbras permanentes, un

reducto hostil que parece existir sólo por las noches. La basura que cubre cada rincón de la

urbe, el caos generalizado y la inseguridad naturalizada construyen un ambiente siniestro

que materializa en el espacio los desórdenes sociales. De esta manera, la metrópoli del siglo

XXI condensa, en una tensión irresoluble, los avances tecnológicos con el arcaísmo de una

sociedad en decadencia.  Como señala  María  Negroni,  el  protagonista  de  la  historia,  el

blade runner Deck, “vive en un edificio en ruinas de una ciudad en ruinas de un universo

en ruinas” (Negroni, 1999: 64). La ruina urbana se instala en el escenario de la acción como

el descarte del capitalismo, las huellas materiales del derrumbe social. 

A su vez, el enfrentamiento entre los replicantes y sus perseguidores se ubica en el marco

de una poderosa y omnipresente sociedad del control.  En ese futuro cercano,  la  mayor

movilidad,  la  ampliación  de  las  estrategias  audiovisuales  de  control  y  los  avances

tecnológicos permiten que el poder adquiera un carácter efectivamente extraterritorial. De

esta manera, el poder logra prescindir de los aspectos más inmovilizantes de su ejercicio

tradicional. En el panorama social que presenta Blade Runner el funcionamiento del poder

a  través  de  cámaras  de  seguridad,  la  compleja  red  de  informantes  que  controlan  los

movimientos de los personajes y la omnipresencia de mecanismos de vigilancia como los

chips permiten practicar el control sin la necesidad de fijar la posición de ninguno de los

sujetos involucrados. 

En este escenario urbano caótico, la existencia de los androides supone la irrupción de una

pregunta  sobre  lo  humano.  Su  aparición  fomenta  la  multiplicación  de  una  serie  de

interrogantes que subrayan los cambios promovidos en la definición de la humanidad a

partir del desarrollo de los saberes de fines del siglo XX. La ingeniería genética y el avance

94 Hacia fines de los años ochenta, la versión de Batman dirigida por Tim Burton (Batman,
1989), acudió a una confluencia semejante de los resabios arquitectónicos heredados de 
Metrópolis con las fantasías acerca del nuevo siglo pronto a comenzar. 
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de sus aplicaciones condujeron a una necesaria reevaluación de aquello que define a lo

humano y lo distingue de sus otros. En el film, la corporación elabora una prueba, el Test

Voight-Kampff, tendiente a identificar a los androides. De esta manera, los humanos son

identificados por oposición. 

Los androides rebeldes repudian las limitaciones impuestas por su creador. En particular, se

oponen  a  su  duración  prevista  de  cuatro  años.  En  el  proceso  de  acercamiento  de  los

androides a los humanos, la corporación generó máquinas humanoides que no sólo son

capaces de desarrollar distintas formas de afectividad, sino que cargan con memorias falsas.

La inclusión de un chip que almacena la memoria de algún humano hace que los replicantes

mismos no puedan conocer su origen como tales. De este modo, en el film se plantea la

posibilidad de producir memorias falsas que generen subjetividades así mismo ficticias. A

través de estos procedimientos, se anticipa la imagen de un futuro aterrador en el que el

desarrollo de la tecnología podría derivar hacia una crisis y un progresivo desvanecimiento

de lo humano.  

 

13- Configuraciones del cine gótico

El origen del cine gótico se enraíza en la literatura gótica decimonónica. Si sus primeras

manifestaciones  (El estudiante de  Praga)  funcionan como un eslabón que conecta esta

tradición  literaria  con  su  variante  cinematográfica,  mediante  la  recuperación  de  ciertos

tópicos y figuras, las posteriores inician un proceso que excede la apropiación para incluir

la subversión, la inversión y la proposición de nuevos territorios. 

En este  sentido,  el  goticismo cinematográfico  se  abocó  a  la  exploración  de  novedosas

figuraciones de lo monstruoso. Desde el mítico Dr. Caligari, el tirano se consolidó como

una de sus figuras privilegiadas. La indagación de la relación saber-poder constituyó una de

las bases de la fase generativa del cine gótico. Allí, esta vinculación adquirió su forma más

notable en la figura del autómata (Césare, el Golem), concebido como la cifra del cuerpo

sometido, la encarnación del vínculo saber-poder y sus efectos sobre las masas. A su vez, en
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estas  experimentaciones  inaugurales,  desarrolladas  en  Alemania  durante  el  período  de

entreguerras, también se descubrió el potencial gótico de las distopías urbanas (Metrópolis).

En la fase clásica se selló la adscripción del cine gótico al género del terror. En ese marco

genérico se cristalizaron algunos de sus rasgos consuetudinarios. Por un lado, se acentuó la

política  de  trasposición  de  textos  canónicos  de  la  literatura  gótica  del  siglo  XIX y  se

conformó el valor mítico y narrativo de sus monstruos. Por otro lado, se consolidó una

geografía  (los  parajes  desérticos,  los  fenómenos  naturales  hostiles)  y  una  arquitectura

(mansiones  derruidas  y  suntuosas,  castillos  medievales  abandonados).  Finalmente,  se

constituyeron una iconografía y un universo  temático articulados en estructuras duales. El

binarismo se instituyó, a partir de allí, como el recurso constitutivo del cine gótico clásico.

Al respecto,  en este  período se cristalizó  una concepción de la  otredad centrada en su

oposición radical a los representantes del orden social. Por eso, el monstruo fue concebido,

desde la  mirada  y  el  saber  de  los  personajes  normativos,  como una encarnación de  la

amenaza y el terror. En concordancia con el riesgo que suponía, la clausura narrativa sólo

podía confirmar su necesaria aniquilación.  

La  crisis  del  cine  de  terror  ocurrida  durante  los  años  cuarenta  supuso  el  eclipse  del

goticismo cinematográfico.  Sólo  hacia  fines  de  la  década  del  cincuenta  se  produjo  un

renacimiento de ambos. En esta fase pre-moderna se inició un proceso de renovación que

cuestionó,  en  el  marco  de  los  movimientos  contraculturales  europeos,  ciertas  normas

arraigadas en la travesía del cine gótico. La emergencia de novedosas representaciones del

cuerpo (La plaga de los zombies)  y los  monstruos (La máscara del  demonio,  El falso

escultor)  se conjugó con la conservación de los pares binarios que articulaban moral y

estéticamente a este cine. Si bien este período fomentó una transformación del acervo del

cine  gótico,  lo  hizo  a  partir  de  estrategias  de  alteración  de  los  modelos  y  prototipos

existentes.  A pesar  de  no  haber  propiciado  una  reformulación  radical,  sí  implicó  un

abordaje complejo de las relaciones entre la mismidad y la otredad, una ampliación de los

marcos  para  reflexionar  sobre  lo  monstruoso  y  una  multiplicación  de  sus  posibles

formalizaciones.  

La fase moderna, distintiva de los años sesenta, se desarrolló principalmente en el marco

del cine de autor. Entre sus aspectos más notables se destacó la crisis de la tendencia que

ubicaba al monstruo en los terrenos tranquilizadores del afuera del sujeto. Por el contrario,
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el cine gótico moderno explora las fuentes del terror en el interior del sujeto (Repulsión, La

hora del lobo). Su principal originalidad residió en su descubrimiento de nuevas figuras del

monstruo centradas en la concepción del sujeto moderno como una construcción así mismo

monstruosa.  

Finalmente, el cine gótico posmoderno trasladó con frecuencia el terror tanto al interior de

la institución familiar (El loco de la motosierra) como a las consecuencias futuras de la

expansión tecnológica (Blade Runner).  Este último aspecto resulta notable porque estos

procesos de desplazamiento temporal desafiaron la tradicional política gótica de convertir a

la  Edad  Media  en  el  territorio  habitado  por  el  horror. Por  el  contrario,  el  cine  gótico

posmoderno  posicionó  sus  angustias  no  en  el  pasado,  sino  en  el  futuro.  Los  miedos

epocales ya no se ubicaron en el encuadre del oscurantismo medieval, sino en el marco de

un futuro hipertecnológico. Allí, en esos terrenos, las figuras de la otredad comenzaron a

instalar una situación de indiscernibilidad entre lo humano y sus otros.  

Esta  periodización  permite  sistematizar  algunas  transformaciones  experimentadas  en  el

ámbito  del  cine  gótico.  En  particular,  a  través  del  escrutinio  de  determinadas  figuras

recurrentes desde su gestación (el doble, el autómata, el fantasma, el vampiro). Ese rastreo

permite esbozar las herramientas que posibilitan no sólo el estudio de su genealogía, sino la

inspección de sus manifestaciones contemporáneas. Una parte notable de los textos fílmicos

góticos  contemporáneos  dialogan  polémicamente  con  los  tópicos,  espacios,  figuras,

iconografías y estructuras analizados en esta travesía.  
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V- Figuras de la otredad: vampiros

      

                                                            

                              

                                                                                  “Lo humano ha buscado siempre
comprender su propio mecanismo” María Negroni

En la historia de la literatura y el cine góticos, cuatro figuras condensaron las reflexiones

acerca de los límites equívocos que definen a la otredad y supusieron una interrogación

sobre la  identidad de lo humano. En la proliferación de autómatas,  vampiros,  dobles y

fantasmas se cifró la voluntad de indagar en el campo de la subjetividad a través de sus

manifestaciones más extremas. A partir del afianzamiento de la narrativa gótica a lo largo

del siglo XIX, y luego del desplazamiento que condujo desde la preeminencia del tirano

hacia la del monstruo, estas cuatro figuras se encarnaron en una multiplicación irrefrenable

de  relatos.  De  esta  manera,  se  constituyeron  como  las  matrices  narrativas  de  las  que

emergieron las narraciones góticas durante el siglo XX y el inicio del siglo XXI. 

Los textos fílmicos que forman el  corpus de esta tesis mantienen vínculos estrechos con

estos marcos figurativos. Esto se debe, por un lado, a su recuperación de ciertos tópicos

derivados de estas figuras; por otro, a su inclusión conflictiva de principios de inversión,

subversión y desplazamiento en relación con este linaje. En todos los casos, estas figuras se

establecen como los trazos textuales mediante los cuales es posible explorar la apelación de

la  narrativa  gótica  a  los  representantes  más  radicales  de  la  otredad en su intención de

desentrañar las claves que fundan el mecanismo de lo humano y los lazos que se traman

entre lo mismo y lo otro. 
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1- Vampiros

En coincidencia con el apogeo de la Ilustración, el siglo XVIII asistió a la emergencia del

fenómeno del vampirismo. Si bien los vampiros ya estaban presentes en los Cuentos de Las

mil y una noches95, sólo en el siglo XVIII se formalizó, tanto en la producción científica

como en la poética, una reflexión particular al respecto. En gran medida, esto se debió a la

publicación de  Vampiros de Hungría y alrededores (Dissertation sur les apparitions des

demons et des esprits et sur las revenants et vampires de Hongrie, de Bohemie, de Moravie

et de Silesie, 1746) del abad benedictino Dom Agustín Calmet. En este análisis pionero se

señalan  los  rasgos  que,  desde  entonces,  se  atribuyen  a  los  vampiros  de  manera

consuetudinaria96. 

Ya a inicios del siglo XIX, Collin de Plancy plantea la definición clásica del vampiro. Allí

señala que 

Se da  el  nombre  de  upiers,  upires o  vampiros en  Occidente;  de
brucolacos,  en Medio Oriente,  y de  katakhanes,  en Ceilán,  a los
hombres muertos y sepultados desde hace muchos días que regresan
hablando,  caminando,  infectando  los  pueblos,  maltratando  a  los
hombres  y  a  los  animales  y,  sobre  todo,  sorbiendo  su  sangre,
debilitándolos y causándoles la muerte. Nadie puede librarse de su
peligrosa  visita  si  no  es  exhumándolos,  cortándoles  la  cabeza  y
arrancándoles y quemándoles el corazón. Aquellos que mueren por
causa  del  vampiro,  se  convierten  a  su  vez  en  vampiros  (apud
Robbins, 1999: 3-4). 

95 Se trata del cuento de la jornada nonigentésima cuadragesimal. 

96 Algunos años antes, en 1733, el teólogo protestante e historiador Johann Christoph 
Harenberg había publicado Pensamientos cristianos y sabios sobre el vampiro. Pocos años 
después, en 1764, Voltaire ridiculiza a Calmet en su Diccionario filosófico y alude al 
vampirismo como una manera irónica de referirse a la explotación.
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En esta  sintética  definición  se  hallan  presentes  las  características  convencionalizadas  a

través de los estudios científicos y las obras literarias. 

Éstas surgieron, como se señaló, a lo largo del siglo XVIII. Se atribuye al poeta alemán

Gottfried  August  Bürger  el  primer  tratamiento  literario  del  vampirismo  en  su  poema

“Lenore”, publicado en 1774. A partir de allí, los años comprendidos hasta la conclusión

del siglo XIX estuvieron atravesados por infinitas apariciones de éste. En 1797, Goethe

publicó su célebre poema “La novia de Corinto” (“Die Braut von Korinth”). Ese mismo

año,  en  Inglaterra  Samuel  Taylor  Coleridge  publicó  “Christabel”,  el  primer  poema

vampírico en lengua inglesa y en 1800, Robert Southey publicó “Thalaba, el destructor”

(“Thalaba, The Destroyer”).  

En el cruce del siglo XVIII al XIX se produjeron dos cambios significativos. Por un lado, el

vampirismo se apropió de la narración en prosa. Por otro, en ese gesto de ocupación de la

ficción  narrativa  moderna,  como  señalan  Ricardo  Ibarlucía  y  Valeria  Castelló-Joubert

(2007), la leyenda adquirió su dimensión mítica. La expansión del vampirismo en el siglo

XIX manifestó una nueva sensibilidad ante la muerte. La presencia atroz del resucitado

indica con precisión que los nuevos poderes asignados a la razón no pudieron destituir ni

las viejas figuras arcaicas ni el poderío de las pulsiones más bestiales de la naturaleza.  

Durante el siglo XIX, la presencia de los vampiros se manifestó en las distintas literaturas

nacionales europeas. En 1819 se publicó el relato clave del vampirismo,  El vampiro de

Polidori.  Su  protagonista,  Lord  Ruthven,  sería  una  presencia  constante  a  partir  de  ese

momento. El alemán E.T.A. Hoffmann publicó su cuento “Vampirismo” en 1823. En 1841,

Alexei  Tolstoi  publicó  en  Rusia  su  nouvelle “Upires”.  En  Francia,  en  1849  Alexandre

Dumas  publicó  “La  dama  pálida”  (“Histoire  de  la  Dame  pâle”)  y  en  1886  Guy  de

Maupassant publicó una de las cumbres del vampirismo decimonónico,  “El horla” (“Le

horla”). 

En esa ola expansiva, uno de los relatos más sobresalientes es Carmilla, publicado por el

irlandés Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), entre 1871 y 187297, en la revista The Dark

97 Luego de su aparición en esta revista, fue publicada dentro de In a Glass Darkly, una 
recopilación de cinco relatos góticos de Le Fanu. Más allá de la aceptable repercusión 
obtenida en su momento, Le Fanu había sido olvidado hasta la recuperación de sus cuentos 
realizada por M.R. James y su publicación parcial en El fantasma de Madame Crowl y 
otros cuentos (Madam Crowl’s Ghost) en 1923. 
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Blue. Carmilla implicó una de las instancias centrales en el proceso de establecimiento de

las normas de la literatura vampírica98.  Le Fanu da forma a una vampira femenina que

erradica,  con  sus  prácticas  transgresivas,  la  pasividad  de  generaciones  de  doncellas

perseguidas de la literatura gótica99. Si, como señala María Negroni, una de las recurrencias

de la literatura de vampiros es que postula “una poética de la fusión que revela, en su revés,

un pánico al deslizamiento del amor-pasión hacia la indefectible muerte” (Negroni, 1999:

217), Carmilla suma a esa fusión la desaparición de la diferencia genérica. En concordancia

con la moral imperante en el siglo XIX, la  nouvelle esquipara el lesbianismo al destino

trágico de las razas malditas, ejemplificadas a la perfección por la comunidad pérfida de los

vampiros. El terror despertado por este modelo femenino, alejado de la debilidad de las

doncellas de Ann Radcliffe, sólo puede ser conjurado si su historia, inicialmente narrada

por la joven Laura, deslumbrada ante la seducción de Carmilla, es apropiada luego por los

relatos  de  los  representantes  del  orden social  y  cultural:  el  padre  de  Laura;  el  general

Spielsdorf;  el  barón;  el  doctor  y  el  cura.  En  contraposición  a  este  frente  del  poder

institucional,  Carmilla  encarna  el  desafío  revulsivo  al  conservadurismo moral  del  siglo

XIX. Al mismo tiempo, la unión propuesta por Le Fanu entre la sangre, la juventud y las

enfermedades anticipa las múltiples lecturas del mito vampírico que se fundarían sobre la

idea de la peste y tendrían en la figura del vampiro a su propagador.   

2- Drácula 

98 En este proceso se destaca la paulatina depuración de variantes en torno a las prácticas 
del vampiro, las causas de su surgimiento y las formas de combatirlo. Carmilla supuso la 
solidificación de ciertos rasgos como la necesidad de clavarle una estaca en el corazón al 
vampiro y a continuación cortarle la cabeza para matarlo definitivamente. Sin embargo, 
todavía hay elementos no convencionalizados, como que deba dormir sobre sangre, y no 
sobre su tierra materna, como se desarrolló posteriormente en la literatura de vampiros.  

99 Al mismo tiempo, se retoma el linaje femenino de la figura del vampiro. En su estudio 
sobre las representaciones monstruosas o aterradoras de lo femenino, Susana Castellanos 
De Zubiría (2009) rastrea los orígenes femeninos de las historias de vampiros. Así, propone
a Lilith como el primer eslabón de esa cadena. Debe recordarse que Lilith devoraba la carne
y sorbía la médula de los huesos de los recién nacidos. En el mundo clásico, las empusas 
supusieron una manifestación de esta figura a través de su consumo de la carne de hombres 
jóvenes. También la Lamia se manejaba por una irresistible sed de sangre. Finalmente, las 
arpías y las strix constituyeron nuevas modalidades de la vampira. 
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Suele atribuirse a Bram Stoker (1847-1912) la lectura del ensayo de Calmet antes de su

escritura  de  Drácula (Dracula,  1897).  Más  allá  de  esta  presunción,  sí  había  leído  “El

vampiro”  de  Polidori,  Carmilla de  Le  Fanu y  había  indagado  en  la  biografía  de  Vlad

“Tepes” Drácula, gobernador de la región de Valaquia durante el siglo XV100. En la novela

de Stoker, Drácula se representa como la encarnación del Mal absoluto, una fuerza que se

encuentra presente a lo largo de los siglos esparciendo su poder destructivo. El Conde se

enorgullece al decir “¡Ando por este mundo desde hace siglos y el tiempo está de mi lado!”

(Stoker, 1997: 395). Frente a su fortaleza, las figuraciones del bien parecen siempre débiles

e incapaces. Esa fuerza arcaica, procedente de la Edad Media, pero cuya sangre conserva la

crueldad del linaje de Atila, pone en práctica los deseos más primitivos. Ese doble arcaísmo

tiene  como  marco,  a  su  vez,  la  región  más  salvaje  de  Europa:  los  montes  Cárpatos,

escenario codificado, a partir  de la publicación de la  novela de Stoker, como el  marco

geográfico privilegiado de las historias de vampiros.  El  límite con Oriente y el  temido

Imperio Turco Otomano aporta no sólo un ambiente de riesgo y misterio, sino la posibilidad

de sumar las  creencias y tradiciones que se le  adjudicaban a estas regiones  en el  siglo

XIX101. 

El gótico de Stoker conserva la importancia narrativa atribuida al espacio. Los dominios del

Conde  Drácula  constituyen  una  nueva  manifestación  de  la  preferencia  por  los  parajes

aislados y desérticos. El castillo, “construido en la esquina de una gran roca, de manera que

por tres de sus lados era totalmente inexpugnable” (Stoker, 1997: 51), condensa la imagen

100 La biografía de este personaje histórico despertó tanto interés como su recreación 
literaria. Nacido en 1430 en la ciudad de Schässburg, Transilvania, fue designado voivoda 
de Valaquia por Segismundo de Luxemburgo, Emperador de Alemania y Rey de Hungría y 
Bohemia. El gobernador ganó el apodo de Tepes (Empalador) dado que a través de este 
procedimiento asesinaba a sus enemigos del ejército turco. Entre la abundante bibliografía 
existente, puede consultarse La verdadera historia de Drácula, de Raymond T. McNally y 
Radu Florescu; Drácula. Vlad Tepes, el Empalador, y sus antepasados, de Ralf-Peter 
Märtin y Zilele Dracului. Las diversas caras del vampiro de José Emilio Burucúa (h) y 
Fernanda Gil Lozano.  

101 Con Drácula se fija otra serie de rasgos del personaje, más allá de su entorno 
geográfico, como su capacidad de metamorfosearse, su imposibilidad de reflejarse en el 
espejo y la dificultad de verlo beber o comer. 
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de la propiedad inviolable, la guarida perfecta del monstruo. En su interior, la habitación de

Drácula se encuentra debajo de unas penumbrosas y empinadas escaleras circulares. Para

acceder a ella es necesario recorrer un extenso túnel atravesado por el olor de la tierra vieja

recién revuelta. Allí se encuentra una capilla ruinosa, usada como cementerio y repleta de

grandes  cajas  de  madera  apiladas  sobre  montañas  de  tierra.  Después  de  continuar  el

descenso, se accede a las bóvedas, donde el Conde duerme, dentro de una caja, con sus ojos

pétreos abiertos. La imbricación de la capilla, el sepulcro y la guarida acentúa el terror que

despierta comprender que “este demonio esté enraizado profundamente en todo lo bueno;

en suelo desprovisto de memorias sagradas no puede descansar” (Ibid.: 317). 

El segundo refugio del vampiro es Londres, la extraordinaria metrópolis decimonónica. En

sus calles intrincadas, en el estruendo de sus muchedumbres, el Conde construye un nuevo

hogar. Si el castillo representa el tradicional enclave medieval de los monstruos, la ciudad

representa la invasión de la vida urbano-burguesa. En el apogeo de la conformación de ese

nuevo actor social que son las masas, Drácula descubre una nueva forma de ser invisible y

preservar  su  soledad.  A su  vez,  en  la  urbe  anónima  es  capaz  de  desarrollar  su  juego

predilecto: atacar la seguridad burguesa.   

En Drácula se radicaliza la estrategia de no asignar el punto de vista a los representantes de

la otredad. Los diversos personajes acceden alternativamente a esa función, con una única

excepción:  Drácula  jamás  narra  la  historia.  Por  un  lado,  esta  estrategia  puede  estar

orientada a asegurar  el  efecto de vacilación propio del  modo fantástico.  Por otro lado,

depende de la necesidad de conjurar el peligro a través de la palabra de los integrantes del

orden  social.  La  novela  rechaza  la  narración  omnisciente  y  se  construye  mediante  la

alternancia de voces y recursos heterogéneos (los diarios de Jonathan, Mina, Lucy y el

doctor Seward, las cartas que intercambian Mina y Lucy, las cartas de Quincey P. Morris y

Arthur  Holmwood,  los  telegramas  que  circulan  entre  los  personajes,  los  recortes  del

Dailygraph, el cuaderno de bitácora del Remeter, las cartas legales que se ocupan de las

diversas transacciones inmobiliarias, la carta de la Hermana Agatha del Hospital de San

José y Santa María, en Budapest, el memorándum de Lucy y el epílogo escrito por Jonathan

que  supone  la  restitución  del  orden)  que  repudian  la  intrusión  de  la  voz  del  otro.  La

proliferación incontenible de personajes narradores asegura la imposible existencia de una

grieta por la que se filtre el discurso de la otredad. Si en la novela se presenta a la escritura
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como el medio de atribuir sentido a la experiencia, la exclusión de Drácula estipula los

límites estrechos del sentido y su indudable univocidad.  

Así,  la  variante  victoriana  de  la  literatura  gótica  no  toma  distancia  de  las  estructuras

binarias  que  la  conformaron  desde  su  surgimiento.  En  concordancia  con  esta  matriz,

Drácula se  articula  a  través  de  una  serie  de  oposiciones:  Europa  oriental  y  Europa

occidental;  aristocracia  y  burguesía;  arcaísmo  y  modernidad.  La  construcción  de  estas

oposiciones se cimienta sobre las particularidades del personaje de Drácula.  El carácter

siniestro del Conde se expresa desde su propia apariencia. Las descripciones hacen hincapié

en la imposibilidad de sostener la mirada frente a este “hombre alto y viejo, bien afeitado,

salvo el largo bigote blanco, y vestido de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna mancha

de  color  en  ninguna  parte”  (Ibid.:  26-27).  Entre  sus  atributos  físicos  se  puntualiza  la

frialdad de sus manos y el impacto provocado por un rostro “aguileño fuerte –muy fuerte-

con la fina nariz de un puente muy alto y ventanas peculiarmente arqueadas; con una frente

altiva  y  despejada,  y  el  pelo  creciendo  escasamente  alrededor  de  las  sienes,  pero

profusamente en otras partes […] La boca, bajo el pesado bigote, era firme y de un aspecto

casi cruel, con dientes blancos, particularmente agudos […] El efecto general era de una

palidez  extraordinaria”  (Ibid.:  29).  Los  rasgos  mencionados son aquellos  de  la  muerte.

Drácula se  concibe como el  enviado de un más allá  en el  que residen las  formas más

radicales y repulsivas de la otredad. El horror que suscita se incrementa porque su aparición

implica  el  desconocimiento  del  límite  que  separa  la  muerte  de  la  vida.  Los  vampiros,

definidos como no-muertos, se establecen en un territorio intersticial que evidencia, como

dice Van Helsing, que  “Al hombre pueden aguardarlo cosas peores que la muerte” (Ibid.:

145).

Este ser monstruoso es, al mismo tiempo, un orgulloso integrante de la aristocracia. Su

estirpe se entronca con la de los escelequios, descendientes de los Hunos. La opulencia de

su castillo funciona como un índice de su linaje, una marca material de su pertenencia de

clase. A este representante de la aristocracia se opone una serie de personajes integrantes de

la burguesía. Uno de sus participantes, Jonathan Harker, es un procurador. Su novia, Mina

Murray, es asistente de directora de escuela. El resto de los personajes sumados a la cruzada

contra  el  Conde  son  también  integrantes  de  los  distintos  niveles  y  modalidades  de  la

burguesía (industriales, científicos, abogados). 
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Esta contraposición entre dos clases se postula, también, como el enfrentamiento entre dos

tiempos. Drácula se configura en el cruce de las reminiscencias de los tiempos arcaicos y en

las herencias de la Edad Media. Sin embargo, no se trata de un pasado derrotado, sino de

uno  poderoso  que  ejerce  todavía  una  influencia  notable.  Jonathan  Harker  percibe  el

escándalo que supone la irrupción de este personaje en el positivista siglo XIX. Al respecto,

señala que aún en esa centuria furiosamente moderna “los viejos siglos tenían y tienen

poderes propios que la mera ‘modernidad’ no puede matar” (Ibid.: 52). El pasado dispone

de  una  fortaleza  que  amenaza  los  cimientos  de  ese  nuevo  orden  sustentado  en  la

preeminencia de la razón. Esta pervivencia impetuosa del pasado pone en crisis al presente.

A su vez, en esta confluencia de tiempos se apoya el carácter fantástico de la novela. Van

Helsing, el encargado de dar caza al vampiro, es perspicaz al señalar que Jonathan debe

creer en las cosas en las que no cree. En su combinación anárquica de discurso médico y

prácticas  sobrenaturales,  Van  Helsing  propone  una  definición  involuntaria  del  modo

fantástico:  “Hace  un  año  atrás,  ¿quién  de  nosotros  habría  considerado  semejante

posibilidad, en medio de nuestro científico, escéptico y positivista siglo diecinueve?” (Ibid.:

314). El modo fantástico sólo puede existir en un contexto en el que lo sobrenatural no está

naturalizado, sino que estalla como un desafío a las creencias y convicciones de su época. 

La presencia del vampiro ataca las convenciones más arraigadas del período victoriano y

amenaza con recuperar las fuerzas recesivas de la Edad Media. Drácula no quiere ser el

representante de una clase y una época en proceso de desaparición, sino el fundador de un

nuevo orden de seres. Lejos de ser sólo un pasado que intenta asegurar su supervivencia, se

presenta como un futuro que pugna por manifestarse. Los artefactos tecnológicos a los que

recurren sus  enemigos son el  esbozo de la  resistencia  de la  modernidad a  los  embates

constantes del pasado. Por eso, la aniquilación final del vampiro supone el restablecimiento

del  equilibrio  perdido.  La  modernidad,  la  burguesía,  la  razón  y  la  cultura  de  Europa

Occidental logran vencer los resabios de ese mundo feudal que intentaba conservar sus

influencias. Al mismo tiempo, su destrucción requiere que los discursos y recursos de la

modernidad se unan a la religión. Sin embargo, se trata de una concepción moderna de la

religión, no aquella derivada de las prácticas medievales. En esa compleja conjunción de

ciencia y religión se certifica el camino progresivo de la modernidad.  
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Entre las vastas transposiciones cinematográficas de la novela de Stoker se destaca una que

se niega a reconocer su origen. En 1921, a pedido de Friedrich Wilhelm Murnau (1888-

1931),  Henrik  Galeen102 escribió un guión basado en  Drácula.  El  título de la  película,

Nosferatu, una sinfonía del horror (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922), remite

a la forma de denominar a los vampiros en Europa Oriental, al mismo tiempo que intenta

evitar el pago de los derechos de autor a la viuda de Bram Stoker103. Nosferatu conserva la

ambientación de la acción en los Cárpatos, el “país de los fantasmas”, como llaman los

aldeanos a esa región bárbara del este europeo. En esos ámbitos desolados habita el Conde

Orlock.  A diferencia  de  la  tradición  romántica  del  vampiro  seductor,  inaugurada  por

Polidori en “El vampiro”, el Conde es una encarnación plástica de lo monstruoso. Murnau

empleó para su caracterización las ilustraciones que Hugo Steiner-Prag había realizado para

la publicación de El Golem de Meyrink en 1915. Al respecto, en su estudio del cine alemán

del  período  de  la  República  de  Weimar,  Vicente  Sánchez  Biosca  indica  que  la

representación del vampiro presenta una particularidad destacable. Si bien el vampiro no es

elidido a lo largo del film, en los momentos cruciales de la agresión, los rostros de las

víctimas suspenden una mirada al fuera de campo nunca actualizado. En los instantes en los

que se ejerce la violencia, el vampiro no puede ser figurativizado dado que “En ellos se

condensa un terror que no se agota en el objeto de la agresión en cuanto actante físico”

(Sánchez Biosca, 1990: 68).   

Si bien la historia del Conde Orlock conserva en gran medida la estructura del original

literario (el enfrentamiento del aristócrata con los burgueses, el combate entre el arcaísmo y

la modernidad), algunas innovaciones resultan significativas. La primera es la equiparación

del  vampiro  con  la  peste104.  La  llegada  del  Conde  a  Bremen  inicia  su  propagación

irrefrenable.  Como  señala  Costa,  en  Nosferatu se  postula  “la  visión  del  Mal  como

102 Henrik Galeen (1881-1949) fue uno de los guionistas más importantes del cine alemán 
del período de entreguerras. Entre sus múltiples guiones sobresalen El Golem (1914), El 
estudiante de Praga (1926) y El gabinete de las figuras de cera (1924).  

103 El interés de Murnau por el modo fantástico se había manifestado desde sus primeros 
largometrajes: el film perdido Der Knabe in Blau (1919), Satanas (1920) y Der Januskopf 
(1920, una versión de la historia del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde. 

104 Parte de la acción transcurre en Bremen, ciudad efectivamente asolada por la peste en 
1838, contexto temporal de la historia. 
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propaganda vírica, como red sobrenatural capaz de abolir el espacio-tiempo” (Costa, 2003:

187).  La intrusión del  mal  en la vida urbana supone su expansión ilimitada.  Orlock se

traslada a Bremen con cajas que portan la tierra bajo la cual fue sepultado. Ya en la posada

donde se aloja la primera noche de su llegada a Transilvania, Hutter había leído un cartel

que explicitaba que “De la semilla de Bebial surgió el vampiro Nosferatu que, como tal,

vive y se alimenta de la sangre de la humanidad. Irredento mora en cuevas terroríficas,

cámaras funerarias y ataúdes, mientras estén llenos de tierra maldita de los campos de la

negra muerte”. Así, Orlock carga con su propio ataúd por las calles de la ciudad. En la tierra

encuentra  la  potencia  de  su  existencia.  Al  mismo tiempo,  se  hace  hincapié  en  que  su

intrusión es posible por la ambición capitalista que lo convoca. El superior de Hutter intuye

el  riesgo que los  contratos  con Orlock pueden ocasionar. A pesar  de  esto,  sostiene los

tratados comerciales señalando que “quizás le costará un poco de sangre”. 

En contraposición a lo que ocurre en la novela de Stoker, en  Nosferatu no se apela a los

poderes  de  la  ciencia  (que  no  encuentra  explicaciones  ni  remedios  a  la  peste)  ni  a  la

tecnología y sus avances en la lucha contra el monstruo. Frente a su poder inusitado, y a la

inoperancia de sus enemigos, sólo Ellen, la joven mujer de Hutter, tiene la posibilidad de

desafiar al vampiro. La única alternativa frente a su expansión es que “una mujer libre de

pecado haga olvidar al vampiro del primer canto del gallo”. Ellen, en una actitud sacrificial

acorde con la matriz melodramática del texto fílmico, ofrece su propia vida para asegurar la

desaparición definitiva del Conde. La luz del amanecer lo destruye, en el instante en el que

se asiste a la muerte de Ellen.  La oposición formal que articula  Nosferatu,  aquella que

existe entre las luces y las sombras, es la encargada de su clausura narrativa. El sol disipa

las sombras y ellas arrastran consigo la presencia de Orlock. 

Este  desenlace  se  relaciona  con  la  definición  del  vampiro  como no ser. Según Carlos

Culleré, esta figura debe concebirse a partir de su insubstancialidad. Por eso, debe nutrirse

“del principio vital de otros seres para poder mantener la ilusión de su existencia” (Culleré,

2008: 20). En esa definición negativa reside su poderío. En Nosferatu su no ser es la fuerza

que  amenaza  las  subjetividades  presuntamente  completas  de  la  modernidad.  Por  ese

motivo,  María  Negroni  (1999)  sostiene  que  las  historias  de  vampiros  componen  una

metafísica  de  la  provocación  que  burla  las  estructuras  del  control  social.  Su  propia
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negatividad resquebraja la solidez del orden social.  Aunque el sol del amanecer parezca

vencerlo, la amenaza del vampiro sobrevuela sobre las certezas de la modernidad. 

En el inicio del siglo XXI se asiste a un notorio renacimiento de las historias de vampiros.

En las derivas góticas de esta figura se destaca una reescritura corrosiva de la novela de

Stoker,  Dracula: Pages from a Virgin’s Diary (Guy Maddin,  2002). A su vez, entre las

reapropiaciones de la narrativa vampírica también sobresale la revisión crítica propuesta en

Criatura de la noche (Låt den rätte komma in, Tomas Alfredson, 2008). 

VI- Monstruos contemporáneos (Dracula: Pages from a Virgin’s Diary)

1- Arcaísmo y contemporaneidad. 
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En 2002, el cineasta canadiense Guy Maddin105 (1956-) fue convocado por Opening Night,

un programa televisivo emitido por el canal público CBC, para rodar un ballet filmado. El

proyecto consistía en adaptar una coreografía de Mark Godden creada a partir de Drácula y

estrenada por el Royal Winnipeg Ballet en 1998. El trabajo de Maddin se inserta así en una

cadena textual que replica una serie de variaciones en torno a una misma historia. De la

novela  de  Stoker  (concebida  en  sí  misma  como  una  reescritura  polémica  de  textos

ficcionales y ensayísticos previos) al  ballet   de danza contemporánea y de allí  al  texto

audiovisual se delinea un proceso centrado en la productividad del relato. Finalmente, la

imprevista repercusión obtenida por la emisión televisiva condujo a su participación en

distintos festivales cinematográficos y su posterior estreno comercial. 

Esta novedosa evocación de las historias de vampiros suprime gran parte de las peripecias

presentes  en la  novela  de Stoker. La asunción de su conocimiento  previo propicia  una

operatoria  por  condensación106.  La  caracterización  de  los  personajes,  los  tópicos,  las

acciones  y  los  ambientes  principales  se  aceptan  como pertenecientes  a  la  enciclopedia

inevitable de los espectadores del siglo XXI, atravesados por la contundente recuperación

de las historias de vampiros presente en los medios masivos de comunicación107. 

105 Guy Maddin ocupa un lugar liminal en el panorama cinematográfico contemporáneo. 
Por una parte, es uno de los representantes más excéntricos del campo del cine 
experimental. Por otra, la repercusión de algunos de sus textos, así como la conservación de
una precisa matriz narrativa, lo extrae de ese territorio y lo incorpora en el ámbito del cine 
de exhibición comercial. Si bien su filmografía presenta notorias discrepancias en su 
interior, y dibuja una travesía compleja, podría certificarse la recurrencia parcial de ciertos 
rasgos, como su extrema reflexividad, el continuo aluvión de citas y referencias 
intertextuales, la incidencia productiva del cine mudo, la prioridad asignada a la fotografía 
en blanco y negro. Previamente al rodaje de Dracula: Pages from a Virgin’s Diary, Maddin 
había realizado cortometrajes como The Dead Father (1986), The Pomps of Satan (1993), 
Sissy-Boy Slap-Happy (1995) y The Heart of the World (2000) y largometrajes como Tales 
from the Gimli Hospital (1989), Arcangel (1991), Careful (1992) y Twilight of the Ice 
Nymphs (1997). También puede mencionarse que alternó durante años su dedicación a la 
realización con la escritura de ensayos cinematográficos publicados en The Village Voice, 
Film Comment y Cinemascope. 

106 Una forma material de apreciar este proceso de síntesis puede obtenerse al contrastar 
los 135 minutos de duración del ballet con los 75 minutos del film.  

107 Entre los films del período se destacan Cronos (Guillermo del Toro, 1993), Entrevista 
con el vampiro (Interview with the Vampire, Neil Jordan, 1994), Del crepúsculo al 
amanecer (From Dusk Til Dawn, Robert Rodríguez, 1996), Vampiros (Vampires, John 
Carpenter, 1998), La sombra del vampiro (Shadow of the Vampire, Elias Merhige, 2000) e 
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Dracula: Pages from a Virgin’s Diary (2002) conserva la ambientación victoriana de la

novela de Stoker y reproduce en su plano formal recursos del cine del período silente. En

este sentido, algunos de estos procedimientos (el rodaje en blanco y negro, el rechazo del

sonido sincrónico, la apelación a intertítulos, el uso de la apertura y el cierre a iris) eran

constitutivos del cine en su fase primitiva. De esta manera, el texto fílmico postula una

equiparación entre la ubicación temporal de la acción y la recurrencia a los procedimientos

característicos del discurso cinematográfico realizado en las proximidades de ese marco

histórico108.  Así,  el  pasado  resulta  abordado  a  partir  de  determinadas  connotaciones

estilísticas derivadas de los recursos de la puesta en escena. Esta aproximación al pasado no

se propone como una réplica histórica, sino como un proceso de reconstrucción de ciertas

configuraciones artísticas o culturales del período aludido. De este modo, la edificación del

universo  de  fines  del  siglo  XIX  se  mediatiza  por  la  recuperación  de  procedimientos

técnicos y narrativos definitorios del cine de esa época109. 

Al mismo tiempo, se compensa la ausencia del cine en la novela de Stoker y se introduce

no sólo una disciplina que hibrida la tecnología con el arte, sino que constituye el territorio

en el que el personaje de Drácula confirmó su dimensión mítica. Sin embargo, así como en

la novela se plantea una tensión entre el pasado y el futuro, en el film se logra el rescate de

las técnicas primitivas y de aquellas procedentes del cine silente mediante el empleo de la

tecnología de comienzos del siglo XXI. De este modo, el film surge de la confluencia de

determinados rasgos asociados con el  arcaísmo (el  rodaje  en 16 mm.  y en súper  8,  la

sobreexposición  de  la  película,  las  sobreimpresiones)  con  recursos  tecnológicos  de

Inframundo (Underworld, Len Wiseman, 2003). En el ámbito televisivo, sobresalen True 
Blood (2008-) y The Vampire Diaries (2009-). 

108 En su trasposición de la novela de Stoker, Coppola apela a una confluencia semejante 
entre la invención del cine y la historia del Conde. En una escena no presente en el texto 
literario, Drácula decide asistir a una función de cine en su travesía londinense. En las 
calles se cruza con Mina, quien le recomienda que si quiere presenciar un evento cultural 
debe ir a un museo y no a uno de esos espectáculos de feria. 

109 Esa contemporaneidad se conserva en el plano musical, dado que la coreografía se 
compone sobre extensos fragmentos de la Primera, la Segunda y la Novena Sinfonías de 
Gustav Mahler (1860-1911). Su postromanticismo dialoga de manera conflictiva tanto con 
la época en la que se ambienta la acción como con la invención del cine y los recursos 
formales señalados.  
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avanzada como el CGI (Computer-generated Imagery) para realizar los retoques de color y

la postproducción digital para intervenir un número considerable de planos.  

La combinación de lo arcaico y lo contemporáneo se inscribe como una de las marcas más

distintivas de este texto fílmico. En particular, esta yuxtaposición puede detectarse en la

apropiación  contemporánea  de  recursos  del  cine  alemán  de  entreguerras  y  del  cine

surrealista de fines de los años veinte y principios de los años treinta. Su rechazo de los

ángulos  rectos,  el  cuestionamiento  a  los  encadenamientos  lógicos  de  las  escenas,  la

estilización  extrema  y  la  utilización  de  fotografía  de  baja  resolución  son recursos  que

retoma de estos movimientos de las vanguardias históricas. A su vez, esta reapropiación no

se pone al servicio de un tributo a variantes desaparecidas del cine, sino que se alterna con

procedimientos actuales como la distorsión digital,  la realización de ampliaciones en el

interior del plano para exacerbar el grano de la imagen y la filmación del espacio en 360°.  

El conflicto establecido entre lo arcaico y lo contemporáneo radicaliza los enfrentamientos

temporales presentes en la novela de Stoker. Al respecto, William Beard puntualiza que “As

Stoker  moves  forward  (telegraph,  phono-diaries,  etc.)  and  backwards  (superstition,

irrationality,  primeval  horror),  Maddin  moves  forward  (modernism,  postmodernism,

technology,  avant-gardism)  and  backward  (silent  cinema,  Expressionism,  melodrama,

historical degradation)” (Beard, 2010: 188)110. La tensión presente en el plano narrativo del

texto literario se expande en este caso a su propia construcción formal. No sólo se enfrentan

los personajes y aquello que éstos representan, sino que la dimensión estética duplica esta

batalla entre tiempos irreconciliables. 

Finalmente,  debe  tenerse  en  cuenta  que  la  reaparición  del  Conde  Drácula  en  un  texto

audiovisual de inicios del siglo XXI evidencia la tendencia del CGC a centrar sus relatos en

diversas figuraciones de lo monstruoso. En este proceso coexisten tanto la recuperación de

personajes  pertenecientes  a  la  tradición  de  la  narrativa  gótica  como  la  proposición  de

nuevas figuras. En ambos casos, es necesario pensar qué definición de monstruo puede dar

cuenta de estas reescrituras y de estas rupturas en el repertorio de la narrativa gótica. A su

110 “Así como Stoker se mueve hacia adelante (telégrafo, fono-diarios, etc.) y hacia atrás 
(superstición, irracionalidad, horror primigenio), Maddin se mueve hacia adelante 
(modernismo, postmodernismo, tecnología, vanguardia) y hacia atrás (cine silente, 
Expresionismo, melodrama, degradación histórica)” (mi traducción). 
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vez, es necesario interrogar las implicancias de esta preponderancia y las consideraciones

sobre la otredad que se desprenden de ésta. 

2- La figura del monstruo

En el curso dictado entre 1974 y 1975 en el Collège de France, Michel Foucault estudió la

formación  del  “sistema  disciplina-normalización”.  En  particular,  abordó  los  efectos  de

normalización propiciados por la mecánica de los aparatos disciplinarios. A partir de la

exploración exhaustiva del intercambio producido entre la medicina y la justicia, con la

psiquiatría como marco discursivo articulador, Foucault se abocó a analizar las distintas

modalidades de la anomalía sobre las que se ejerce este poder. Al mismo tiempo, orientó su

indagación a periodizar la travesía que condujo del oscuro oficio de castigar al noble oficio

de  curar.  Al  respecto,  su  investigación  escrutó  las  discrepancias  existentes  entre  las

prácticas  exclusivas  y  las  inclusivas  en  relación  con  las  figuras  anómalas.  Según  su

argumentación, entre la clausura del siglo XVII y el inicio del siglo XVIII se asistió a un

abandono progresivo de las prácticas de exclusión derivadas del “modelo de exclusión de

los  leprosos”  en  coincidencia  con  la  implementación  de  un  “modelo  de  inclusión  del

apestado”. Según Foucault, a partir de ese momento ya “no se trata de expulsar sino, al

contrario,  de establecer, fijar, dar  su lugar, asignar  sitios,  definir  presencias” (Foucault,

2007: 53). Este desplazamiento supuso la invención y expansión de tecnologías positivas

del poder, a la vez que afianzó el proyecto de instaurar un poder reticular omniabarcante. 

Los  anormales,  el  libro  que  recopila  las  clases  de  este  curso,  configura  una  precisa

genealogía de la anomalía. Foucault postula allí la existencia de un campo de gradación que

va de lo normal a lo anormal y recorre sus diferentes instancias intermedias. En especial, se

ocupa de la constitución del dominio de la anomalía, a lo largo del siglo XIX, a través de la

conjunción de tres figuras: el monstruo humano, el incorregible y el onanista. Una de éstas,

el  monstruo,  resulta  particularmente  significativa  para  estudiar  los  textos  fílmicos  del

corpus. Su especificidad radica en que tanto su existencia como su forma son una violación

de las leyes de la sociedad y de las leyes de la naturaleza.  Su emergencia implica una
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transgresión de los límites naturales, las clasificaciones y la ley como marco de referencia.

Dado que su aparición disruptiva desafía el  imperio de la  legalidad y la  naturaleza,  su

campo de  intervención  es  el  jurídico-biológico.  Su  gestación  imprevista,  surgida  de  la

combinación  atroz  de  lo  imposible  con lo  prohibido,  introduce  la  paradoja  de  ser  una

transgresión a la ley que no puede ser contrarrestada mediante el ejercicio de ésta.  

En su genealogía, Foucault puntualiza las formas privilegiadas que lo monstruoso adquirió

en distintas épocas. En la Edad Media se trataba del hombre bestial,  una yuxtaposición

aleatoria de los reinos humano y animal. Desde un punto de vista legal, esta confluencia se

consideraba una transgresión porque se suponía que el monstruo era el resultado de las

relaciones sostenidas por un humano con un animal. Al mismo tiempo, esta aparición ponía

en crisis el sistema legal porque escapaba de las formalizaciones penales existentes. En el

Renacimiento, lo monstruoso comenzó a cifrarse en la figura del desdoblamiento: dos que

son uno o uno que son dos. Los siameses constituían el ejemplo más representativo de esta

modalidad.  Finalmente,  en la  Edad  Clásica  la  figura  privilegiada  era  el  hermafrodita,

considerado monstruoso porque violaba la regla que separa al género humano en hombres y

mujeres. En todos los casos, su territorio es siempre la impureza.  En este contexto, como

señala José Miguel Cortés, “El término impuro se refiere a la transgresión o violación de

los esquemas de categorización cultural imperantes en una sociedad. Las cosas que son

intersticiales,  que  cruzan  las  fronteras  de  las  profundas  categorías  de  los  esquemas

conceptuales, son impuras. Al hablar de impureza, nos referimos a un conflicto entre dos o

más categorías culturales (muerto/vivo, yo/otro, dentro/fuera)” (Cortés, 1997: 38). 

De este modo, la figura del monstruo se define por su puesta en crisis de las distinciones

estancas  entre  especies,  reinos  y  géneros.  En su estudio  sobre  Foucault,  María  Cecilia

Colombani señala que el monstruo es un ser de mezcla que “rompe el orden de lo claro y

distinto, de lo normal por regular y homogéneo, de lo familiar por semejante y similar,

constituye  una  excepción,  propiamente  un  ser  extra-ordinario,  que  descontinúa  la

regularidad de la especie” (Colombani,  2010: 89). Frente a esta afrenta al  orden de las

regularidades, las tecnologías disciplinarias intentan normalizar el cuerpo monstruoso. En

Defender la sociedad, Foucault precisa que la aparición del monstruo da inicio a la “serie

cuerpo-organismo-disciplina-instituciones” (Foucault, 2001: 226). El desarrollo exhaustivo

de una “anatomopolítica del cuerpo humano” permite tanto normalizar los cuerpos de los
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monstruos como corregir cualquier posible desviación en los cuerpos menos perturbadores

del conjunto de los sujetos comprendidos en todo tejido social.     

Junto con una monstruosidad anclada en la fisicidad, Foucault también puntualiza que hacia

finales del siglo XVIII se autonomizó una monstruosidad de orden moral111, es decir, “una

monstruosidad  del  comportamiento  que  traslada  la  vieja  categoría  del  monstruo,  del

dominio de la conmoción somática y natural al dominio de la criminalidad lisa y llana”

(Ibid.:  81).  De esta manera,  surgió el  ámbito específico de la  criminalidad monstruosa,

anticipado en la irrupción de la narrativa gótica. A partir de entonces, las distintas variantes

del goticismo constituirían un reservorio privilegiado de lo monstruoso, un terreno fértil

para evaluar sus transformaciones y formalizar los cambios epocales. 

Tanto en la  literatura como en las  prácticas clínicas y legales,  el  asalto  inesperado del

monstruo  propició  dos  clases  de  respuestas:  los  cuidados  médicos  y  la  voluntad  de

supresión.  Los intentos por asimilarlo a la esfera de la normalidad social  disputaron su

lugar con los intentos redoblados por su exterminio. Edgardo Castro señala, en relación con

la primera alternativa, que la intensificación de los procesos de normalización condujo a la

conformación de sistemas autónomos de referencia científica. En el caso de los monstruos,

su aparición se inscribió en los campos de la teratología y la embrología, articulados en

torno al discurso fundado por Étienne Geoffroy Saint-Hilaire en los inicios del siglo XIX.

El basamento científico de esta inscripción derivó posteriormente en la construcción de una

teoría general de la degeneración que sirvió “de justificación social y moral, para todas las

técnicas de localización, de clasificación y de intervención sobre los anormales” (Castro,

2004: 26). Esta teoría, junto con las instituciones que derivaron de su existencia, instauró

tanto una estructura de recepción para los anormales como un instrumento para la defensa

de la sociedad. 

Más allá de la doble respuesta ante su manifestación, el monstruo se constituyó desde las

postrimerías del siglo XVIII, y a lo largo del siglo XIX, como el principio de inteligibilidad

111 Foucault periodiza la dimensión política del monstruo moral. Puntualiza que su primera
manifestación se encarnó en el déspota, el Rey del absolutismo, caracterizado por su 
aspecto incestuoso y tiránico. La imagen de María Antonieta condensa esta referencia al 
soberano ávido de sangre. Poco después, su segunda manifestación se basó en el terror a la 
revuelta y la antropofagia del pueblo durante la lucha revolucionaria. Así, las dos figuras 
del monstruo moral bascularían entre el rey incestuoso y el pueblo caníbal. 
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a partir del cual se evaluaban las distintas formas de la anomalía. En todos los casos, era

necesario escudriñar cuál era el fondo de monstruosidad que se escondía detrás de estas

irregularidades.  En  este  sentido,  la  definición  del  monstruo  resultaba  inevitablemente

relacional. Lo monstruoso sólo podía concebirse a través de la conversión del hombre en el

modelo normativo a través del cual se postulaba la distinción entre lo normal y lo anormal.

Su centralidad se oponía a la singularidad extrema del monstruo. Sin embargo, éste no se

definía sólo a partir de una relación inevitable de exterioridad. Por el contrario, algunos

monstruos funcionaban como torsiones dentro de lo humano, extrañas y leves desviaciones

de la regla. 

Aunque las únicas referencias literarias presentes en las clases de Foucault se limitan a una

mención imprecisa de los textos de Sade y Ann Radcliffe, gran parte de la narrativa gótica

surgida a partir del siglo XIX puede revisarse en función de sus proposiciones. Al respecto,

debe señalarse que si los monstruos suponen una crisis de la capacidad clasificatoria por el

desafío lanzado a la estabilidad de las taxonomías, Drácula es uno de los personajes que

materializan el quiebre de las identidades fijas y la caída de las leyes de la naturaleza y la

jurisprudencia.  El vampiro  de  Dracula:  Pages  from  a  Virgin’s  Diary opera  una

reconfiguración del monstruo tradicional de la narrativa gótica. No se propone como una

réplica minuciosa de las versiones anteriores de la historia del Conde de los Cárpatos, sino

que somete su figura a complejos procesos de transformación. Por una parte, conserva su

definición  monstruosa  en  los  términos  jurídico-biológicos  postulados  por  Foucault.  Su

aparición inesperada en la Inglaterra victoriana supone el colapso de la ley y la rigidez de

las fronteras naturalizadas. La presencia de un no-muerto implica la crisis de categorías

culturales  centrales  en  la  definición  de  lo  humano  como muerto  y  vivo.  Su ubicación

intersticial lo posiciona en la senda de los monstruos, en el territorio de lo impuro. La crisis

del  poder  clasificatorio deriva de su irreductibilidad ante  las  taxonomías  habituales.  Su

carácter poroso escapa de las identidades fijas y el rigor de lo indivisible. Su identidad

móvil  se  encuentra  en  una  travesía  de  transformaciones  permanentes.  A  su  vez,  el

cuestionamiento de las categorías culturales no se limita al ataque esgrimido contra el par

muerto/vivo,  sino  que  incluye  la  díada  natural/cultural.  El  vampiro  problematiza  las

fronteras  lábiles  entre  los  límites  naturales  y  culturales  de  lo  humano.  En  su  figura

aterradora se condena, de manera oblicua, la supervivencia de deseos primitivos arraigados
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en una presunta naturaleza arcaica de lo humanidad. La imposición de las restricciones

culturales victorianas del deseo acentúa el contraste entre el cuerpo muerto pero deseante y

deseado del vampiro y los cuerpos vivos pero deshabitados por el deseo de gran parte de los

personajes de Dracula: Pages from a Virgin’s Diary.

Por otra parte, si Foucault propone analizar las reacciones ante estas figuras a través de la

oscilación entre los intentos normalizadores y los procesos exterminadores, la aparición de

Drácula  sólo  genera  una  radical  voluntad  de  supresión.  La  presencia  amenazante  del

vampiro  activa  un  arsenal  de  estrategias  e  instrumentos  puestos  al  servicio  de  su

aniquilación. Si en la novela de Stoker la ciencia conduce ese embate con la ayuda de la

religión, en el texto fílmico la superstición, la ciencia y la religión son infructuosas en su

batalla contra el poder del vampiro. El Conde no se deja vencer por los repetidos intentos

de  exterminarlo.  Sólo  la  combinación  del  deseo  de  Mina  de  destruirlo  y  el  ataque

traicionero de sus enemigos será capaz de asestar el golpe final que lo erradica. 

Uno de los aspectos más notables de la argumentación de Foucault reside en su atención a

la capacidad operatoria del monstruo.  Ésta depende de la posesión de un elemento que

habilita  su  accionar. Para  Foucault,  el  monstruo  es  un  individuo  a  quien  el  dinero,  la

reflexión o el  poder político brindan la posibilidad de volverse contra la naturaleza.  Su

desafío contranatural sólo puede sostenerse en el recurso a un poder productivo. En el texto

fílmico  estudiado  aquí,  este  poder  está  alegorizado  en  forma  de  dinero.  En  el

enfrentamiento final, uno de los  pretendientes de Lucy hiere al Conde en un brazo y de la

herida brota una cantidad ingente de monedas de oro. El brazo-dinero condensa de esta

manera el poder material que detenta el vampiro. En las monedas doradas se evidencian su

habilidad y su potencia de acción (Imagen 1).  

Más  allá  de  estas  operaciones  de  reescritura  del  mito  del  vampiro,  centradas  en  la

reapropiación  de  la  figura  del  monstruo,  esta  versión  de  Drácula  presenta  dos

desplazamientos que exceden el marco de la transformación para devenir contorsiones que

extreman el  texto  de  Stoker. Por  un  lado,  la  radicalidad  de la  extranjería.  Por  otro,  la

modificación del punto de vista. En el intercambio entre estas dos dimensiones se ubica la

productividad del abordaje de la otredad presente en este texto fílmico.
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3- La plaga oriental

El  Conde Drácula  es  siempre  un  extranjero.  Su  procedencia  balcánica  lo  posiciona  de

manera  ineludible  en  el  linaje  de  los  extraños  al  universo  occidental.  Las  distintas

reescrituras de la  historia  suelen vincular  esta  exterioridad con su carácter  criminal,  su

primitivismo, su poder destructivo. En este caso, se introduce un desplazamiento geográfico

notable: Drácula ya no procede de los salvajes pero europeos Cárpatos, sino del Lejano

Oriente. Su ascendente asiático radicaliza su ser extranjero y complejiza su asimilación. Su

origen extrema su alteridad y señala la tendencia del CGC a llevar a los límites las figuras

de la otredad. De esta manera, propone un análisis de su funcionamiento a partir de su

ubicación en los confines exteriores del tejido social (Imagen 2).  

El vampiro extranjero es el portador de la peste, el propulsor de la plaga. Como precisa

Valeria Castelló-Joubert, “el vampirismo se dice –y es dicho- como una enfermedad. Tiene

la  sintaxis  de  una  enfermedad,  ya  hereditaria,  ya  adquirida  por  contagio,  ya  física,  ya

psicológica:  ataque,  primeros  síntomas  o  evidencias  del  mal,  crisis,  convalecencia,

recuperación, constatación de las secuelas” (Castelló-Joubert, 2008: 50).  Dracula: Pages

from a Virgin’s Diary extrema la asunción de que la plaga es la propia extranjería. Ésta es la

responsable del contagio que se expande en Inglaterra a partir de su llegada. Al mismo

tiempo, su éxito reside en la eficacia de su juego de seducción. 

Si el contagio y el terror a la plaga articulan el universo del film, el elemento destacado es

la sangre112. Van Helsing señala que Lucy “está llena de sangre contaminada” y recurre a

sus pretendientes para realizar una serie de transfusiones representadas en planos detalle.

Durante su desarrollo, sostiene que “la sangre de un hombre valiente es lo mejor para una

mujer”. La sangre del vampiro es el elemento de transmisión de su peste. La pureza de la

sangre occidental se destruye por su intercambio con la sangre oriental que la contamina.

112 Si bien el film fue rodado en blanco y negro, a algunos elementos visuales se les sumó 
color. Entre ellos se destacan el verde de los billetes, el rojo del interior de la capa del 
Conde, el dorado de las monedas de oro y, por supuesto, el rojo de la sangre. 
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Van Helsing asume que sólo la fortaleza de la sangre pura de los miembros de la alta

burguesía europea puede combatir la epidemia iniciada por el Conde, convertido en este

caso en una figura doblemente impura, por su extranjería nacional y racial. La otredad se

inscribe  en  su  propio  cuerpo,  en  sus  rasgos  orientales.  A las  estructuras  binarias  que

articulan la novela de Stoker, se adiciona el señalamiento racial como un elemento central.

Drácula lleva en el cuerpo su propia identificación como otro. Indeleble, la huella corporal

simplifica su conversión en monstruo.  

La importancia  atribuida a  las marcas raciales  desafía  una certeza postulada por Judith

Halberstam en Skin Shows (1991). Allí, Halberstam precisa que “while nineteenth-century

Gothic monstrosity was a combination of the features of deviant race, class and gender,

within contemporary horror, the monster, for various reasons, tends to show clearly the

markings of deviant sexualities and gendering but less clearly the signs of class or race”113

(Halberstam,  1995:  68)114.  En  su  argumentación,  este  relegamiento  se  deriva  de  la

concepción del  discurso de la  monstruosidad racializada como un campo minado.  Esto

promovería que, dado que la raza ha sido “gothicized within our recent history, filmmakers

and screenplay writers tend not to want to make a monster who is defined by a deviant

racial identity. European anti-Semitism and American racism towards black Americans are

precisely  Gothic  discourses  given  over  to  the  making  monstrous  of  particular  kind  of

bodies” (Ibid.: 69)115. 

113 “En tano la monstruosidad del siglo diecinueve era una combinación de rasgos de raza, 
clase y género desviados, en el interior del horror contemporáneo, el monstruo, por varias 
razones, tiende a mostrar claramente las marcas de las sexualidades y géneros desviados, 
pero menos claramente los signos de clase y raza” (mi traducción). 

114 Halberstam sostiene que las novelas góticas son tecnologías narrativas que producen 
monstruos poseedores de cuerpos infinitamente interpretables. Así, los monstruos son tanto 
máquinas de sentido como condensaciones de todos los terrores que pueden cobijarse en un
único cuerpo. Por eso, concibe al monstruo gótico como la figura perfecta de la identidad 
negativa, definida por oposición a lo humano. Si el humano considerado como modelo es 
blanco, masculino, burgués y heterosexual, el monstruo se define por el quiebre de alguno o
varios de estos rasgos. 

115 “’gotizada’ en el interior de nuestra historia reciente, cineastas y guionistas tienden a no
querer hacer un monstruo definido por una identidad racial desviada. El antisemitismo 
europeo y el racismo americano hacia los americanos negros son precisamente discursos 
góticos orientados a la creación de monstruos con una particular clase de cuerpos” (mi 
traducción).  
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Sin  embargo,  su  análisis  parte  de  un  contacto  parcial  con  la  narrativa  gótica

contemporánea116 y  soslaya  que  una  parte  considerable  de  las  producciones  artísticas

actuales  se  proponen  invertir  o  subvertir  esas  construcciones  dirigidas  a  racializar  la

alteridad y configurar al otro racial como monstruoso. Al respecto, Dracula: Pages from a

Virgin’s Diary constituye una oportunidad ejemplar para explorar la posibilidad de asignar a

la raza la capacidad de definir en parte la identidad del vampiro sin apelar a los peligros de

la racialización de la otredad. Al mismo tiempo, permite examinar los mecanismos a través

de los  cuales  es  posible  desmontar  las  asunciones  de las  representaciones  tradicionales

sobre lo monstruoso. En este sentido, en oposición al planteo realizado por Halberstam, esta

tesis  se  propone  demostrar  la  notoria  importancia  que  las  categorías  de  raza  y  clase

adquieren en el marco del CGC.  

En el film, el combate entre Oriente y Occidente se materializa sobre la imagen del mapa

de Europa mediante el que se narra la llegada del vampiro. A la manera del cine de los años

veinte, sobre la imagen se sobreimprimen carteles que anuncian el arribo de “Inmigrantes”,

“Otros”,  “Otros venidos de otros países”,  “Del este”,  “Del  mar” (Imagen 3).  Luego de

explicitar que la acción se ubica en la costa este de Inglaterra, se muestra una mancha que

se  expande  sobre  el  mapa  en  dirección  de  Oriente  a  Occidente.  La  equiparación  del

vampiro,  el  otro  radical,  a  una  mancha  que  oscurece  la  claridad  europea  condensa  la

percepción del monstruo que tienen los personajes de la diégesis. Su progresión parece

irrefrenable: surge en Oriente y se impone sobre Europa; luego se acerca a las costas de

Inglaterra y se introduce en su territorio; finalmente, se inmiscuye en el cuarto de Lucy, en

su intimidad. El barco oriental en el que viaja Drácula es el portador de la temida y próxima

destrucción de Europa117.  

Así, el viaje emprendido por el Conde subvierte el trayecto decimonónico que conducía de

las metrópolis a las colonias. Su travesía invierte el recorrido que depositaba en las tierras

116 Halberstam propone a El extraño mundo de Jack (The Nightmare Before Christmas, 
Tim Burton y Henry Selick, 1993) como un ejemplo de la difícil conversión de la narrativa 
gótica en progresista y aún radical en términos ideológicos.  

117 Entre las múltiples transposiciones cinematográficas de la novela de Stoker, sólo la 
realizada por Murnau, Nosferatu, atribuyó una importancia semejante a la asimilación de la 
figura del vampiro a la expansión de la peste. En el resto de los casos, si bien el vampirismo
y el contagio se piensan en términos higienistas, esta asimilación no adquiere esta fuerza 
articuladora. 
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coloniales a los representantes de los imperios. En la subversión geográfica de Drácula se

anticipa  la  invasión  de  las  metrópolis  por  parte  de  los  habitantes  de  los  territorios

colonizados. El terror que produce se debe, en gran medida, a esta invasión confrontativa.

En una transgresión radical de las distinciones territoriales, Drácula se introduce de manera

silenciosa  en  el  espacio  protegido del  imperio  para  desafiar  sus  sustentos  materiales  y

simbólicos. Su presencia se convierte en una acechanza tenaz que aterra a los habitantes de

la gran metrópoli victoriana. Su llegada a la costa este de Inglaterra acentúa la definición

espacial  de  la  otredad.  Si  el  equilibrio  social  urbano  se  funda  en  una  geografía  de  la

proximidad opuesta al terror de ultramar, la irrupción violenta de la alteridad impide que el

sujeto imperial se encierre en su quietud y tranquilidad.  

En concordancia con los requerimientos del imperialismo, en auge en la clausura del siglo

XIX, el imaginario occidental concibe a los orientales118  como encarnaciones peligrosas de

la lujuria, la sensualidad, el exotismo, el erotismo y la mentalidad infantil. Los integrantes

de la cofradía que intenta destruir al vampiro confían en que su ventaja reside en la inferior

mentalidad de su enemigo. Señalan con firmeza que “Acabaremos con él. Este vampiro

tiene el cerebro de un niño”. En esta distribución de roles, a los orientales se les atribuye lo

irracional, infantil y primitivo, en tanto a los occidentales se les asigna la razón, la ciencia,

la religión, la fuerza y la acción comunitaria.  

Dracula:  Pages from a Virgin’s Diary traslada a la  Inglaterra del  esplendor imperial  el

pronóstico de su futura desaparición. El gesto usurpador de Drácula introduce la violencia

de la descolonización, la potencia de la liberación y la siguiente apropiación espacial de la

metrópolis. La presencia disruptiva del vampiro supone un anticipo de la conciencia de la

crisis de la autoridad cultural de Occidente. Esta crisis se vincula con la posterior aparición

de un doble frente de combate. Por un lado, la confrontación con los otros exteriores, con

los habitantes de aquellas regiones del mundo que habían sido excluidas del devenir de la

118 Por supuesto, los estudios de Edward W. Said acerca de la conformación del 
Orientalismo resultan insoslayables, si bien están centrados en Medio Oriente. Su 
exhaustivo análisis de la configuración de este campo del saber en relación con el éxito de 
la empresa imperial se desarrolla prioritariamente en Orientalismo (2004), publicado en 
1977. Sin embargo, sus proposiciones iniciales no pueden leerse sin su complemento 
necesario, Cultura e imperialismo (1996), en el que incluye tanto los sectores sometidos a 
las corrientes imperiales exteriores al Medio Oriente como las luchas de resistencia y sus 
variantes culturales. 
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historia. Por otro lado, con los otros interiores, materializados en este caso en las figuras

femeninas. La expansión imperial descubrió no sólo que el mundo estaba habitado por otras

culturas, sino que en su interior se hallaban sujetos y discursos silenciados. La hegemonía

de  Occidente  quedó  amenazada  al  confirmar  que  no  constituía  una  cultura  monolítica.

Acechada  por  ambos  frentes,  su  dominación  mundial  entró  en  crisis.  La  convicción

moderna en la existencia de una mirada única se quebró cuando otras se emanciparon y, con

ellas, otras voces y otras historias. 

4- Localización fronteriza 

La representación de la alteridad no puede analizarse sin hacer hincapié en las estrategias

constructoras  del  punto  de  vista.  Una  de  las  aproximaciones  más  lúcidas  a  esta

problemática fue propuesta por Edward W. Said en Orientalismo. En esta obra inaugural de

la teoría postcolonial, Said propone la categoría de “localización estratégica” para indagar

el  posicionamiento  que  los  textos  occidentales  adoptan  en  relación  con  aquello  que

describen o narran. La localización estratégica define la posición que se adopta respecto al

material oriental sobre el que escribe y que se hace reconocible en “el tono narrativo, la

clase de estructura, el género de imágenes, temas y motivos que utiliza, en sus maneras de

interpelar  al  lector  y  en  las  formas  de hablar  de Oriente,  representarlo  y hablar  en  su

nombre”  (Said,  2004:  43-44).  Para  Said,  la  localización  estratégica  de  los  orientalistas

reside en una relación de exterioridad con el Oriente sobre el que escriben. Sostiene que

Oriente debe estar ausente para que los orientalistas puedan estar presentes. Por eso, su

punto de vista está “dislocado”, definido por la negación de su propia exterioridad, por la

apelación al conocimiento erudito para anular ésta y por la necesidad de invisibilizar el

lugar de enunciación. Para desnudar los mecanismos que producen este ocultamiento, Said

dedica  un  esfuerzo  continuo  a  hacer  evidentes  las  huellas  que  permiten  percibir  el

posicionamiento de los textos occidentales. 

En  su  formulación  de  la  localización  estratégica,  Said  plantea  que  representar  al  otro

siempre es una manera de reducirlo. A partir de esta interpretación de la representación del
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otro como una forma de dominación, Said elabora su crítica al poder de la mirada dado que

ésta construye representaciones del otro que lo reducen, lo ponen a su servicio. El poder de

la mirada es un poder de apropiación, una manera de negar al otro. La mirada occidental

construyó una serie de estereotipos de sus otros culturales que le permitieron sostener su

capacidad de sometimiento. Peter Burke (2005) recupera a Said cuando señala que a la

otredad se la representa siempre a partir  de estereotipos.  Éstos se centran en lo que se

considera típico del grupo al que el representado pertenece y se deja de lado lo individual o

particular.  Allí  se  manifiesta  el  poder  de  quienes  pueden  producir  e  imponer  una

representación del otro119. 

En  la  articulación  de  la  localización  estratégica,  la  configuración  del  punto  de  vista

adquiere un rol predominante. Para analizarlo, Said propone, en Cultura e imperialismo, un

método de lectura al que denomina “lectura en contrapunto”. Si el Orientalismo se erigió

como disciplina a partir de teorías esencialistas y exclusivistas, propone refutarlo a través

de  un  método  de  lectura  atento  a  las  experiencias  discrepantes.  Así,  procede  a  leer  el

intercambio que se produce entre los textos clásicos del imperialismo y aquellos que surgen

como  una  respuesta  a  la  dominación  europea.  Frente  al  punto  de  vista  imperialista

estudiado en Orientalismo y en los primeros capítulos de Cultura e imperialismo, analiza la

aparición de un punto de vista “nativo”. La escritura de resistencia se define, precisamente,

por la irrupción de este punto de vista contrapuntístico. Su objetivo consiste en desmantelar

la historiografía imperial y los relatos a partir de los cuales ésta fue configurada. Propone

leer la tradición a partir de aquello que ésta silenció. Si las representaciones de las otras

culturas  le  permitieron  a  Europa  contemplarlas,  dominarlas  y  retenerlas,  la  pregunta

formulada  por  Said  apunta  a  cuestionar  qué  representaciones  pueden  colaborar  con  el

119 De hecho, aquí se cifra un manifiesto error de lectura de Burke, quien señala que, como
todas las culturas proceden a producir representaciones estereotipadas de sus otros, las 
propuestas por las culturas orientales son tan estereotipadas como las occidentales y, por lo 
tanto, propone la noción de “occidentalismo” para definir estas prácticas representativas. 
Sin embargo, pierde de vista que, para Said, lo que define al Orientalismo no es solamente 
la construcción de representaciones basadas en estereotipos, sino la relación que éstas 
establecen con la dominación efectiva de las culturas representadas. Said señala al respecto 
que “todas las culturas tienden a construir representaciones de las culturas extranjeras para 
aprehenderlas de la mejor manera posible o de algún modo controlarlas. Pero no todas las 
culturas construyen representaciones de las culturas extranjeras y de hecho las aprehenden 
y controlan” (Said, 2004: 170).  
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proceso de liberación (territorial, política, económica, pero también simbólica y narrativa).

Los análisis de ciertas obras y autores (desde la poesía de William Yeats hasta las obras de

Aimé Césaire) le permiten comprobar cómo puede iniciarse el proceso de liberación de la

mirada a partir de la escritura de una contrahistoria, de la revisión sistemática de las lagunas

de la historia escrita por los dominadores. 

En este sentido, debe observarse que la construcción de  Dracula: Pages from a Virgin’s

Diary repudia las articulaciones binarias del punto de vista. Si, como se ha señalado, el

Conde  es  tradicionalmente  narrado  desde  el  posicionamiento  de  los  representantes  del

orden social, la creación de una estrategia confrontativa hubiera implicado la asignación del

punto de vista a este personaje, reproduciendo el enfrentamiento binario entre el punto de

vista dislocado y el nativo apuntado por Said. Sin embargo, en el texto fílmico al vampiro

se lo priva de toda capacidad narrativa. Tampoco en este caso Drácula es el encargado de

narrar su historia. Al mismo tiempo, y de manera complementaria, también se anula esa

habilidad narrativa en quienes detentan ese rol en el texto literario. El film representa a la

figura  radical  de  la  otredad  a  través  de  una  instancia  intermediaria,  un  personaje  que

condensa la ambigüedad de estar dentro y fuera del tejido social: Lucy Westenra. El texto

fílmico, entonces, no procede a desarrollar una mera estrategia de inversión del punto de

vista, sino que opera un desplazamiento, una modificación de la localización estratégica en

la que se funda la narración. En este gesto se inicia un proceso continuo de desmontaje de

las díadas constitutivas de la tradición narrativa gótica. 

El  punto  de  vista  de  Lucy es  un  punto  de  vista  fronterizo,  ubicado  en  la  periferia  de

Occidente, en los límites de la estructura social atacada por Drácula. El asalto del vampiro

se narra desde las grietas abiertas por Lucy en el interior del período victoriano. De este

modo, la joven se configura como una alteridad intracultural que acecha agazapada en los

resquicios  del  cuerpo  social.  Ella  es  quien  invoca  en  sueños  la  aparición  erótica  del

vampiro. Al respecto, un cartel advierte que “Hay malos sueños para aquellos que duermen

imprudentemente”. En su deseo se cifra la excusa que permite el desembarco del Conde en

las tierras inglesas. Ante la llegada del vampiro, la joven marca con su propia sangre la

entrada a su casa para convocar y precipitar el arribo del monstruo. A partir de allí, su cama

se convierte  en uno de  los  elementos  claves  en la  construcción narrativa.  Van Helsing

explica que “Un vampiro no puede entrar en la casa de una mujer a menos que se lo invite”.
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También puntualiza que “Hace tiempo que la Srta. Lucy ha invitado a este vampiro”. De

este modo, Lucy adquiere un valor narrativo que no poseía en la novela de Stoker. En

contraposición, tanto Mina como Harker son degradados en la economía narrativa. 

La  primera  amenaza  al  orden  victoriano,  entonces,  se  cifra  en  esa  alteridad  interna  y

femenina encarnada por Lucy. Las puertas vidriadas de su propiedad, figura privilegiada de

la  represión  victoriana,  sólo  pueden  abrirse  ante  la  llegada  del  Conde.  Sus  continuas

transgresiones al orden burgués se acentúan a partir de su contacto con el vampiro. En su

diario escribe “¿Por qué no puede una mujer casarse con tres hombres? ¿O con cuantos

quiera?”. Su cuerpo erotizado deviene el campo de batalla donde se libra el enfrentamiento

entre Oriente y Occidente, el deseo y la represión, la autonomía y la sujeción. El cuerpo

deseante es medicalizado y considerado patológico, el refugio de la plaga. Al encargarse de

sus  cuidados  médicos,  Van  Helsing  debe  constatar  que  la  joven  no  haya  perdido  su

virginidad. El cuerpo de la doncella es el territorio en disputa y su virginidad es la clave del

triunfo. A su vez, en tanto Lucy se comporta como un dócil objeto de deseo para sus tres

pretendientes, resulta admirada; sin embargo, en cuanto se arroga un rol activo, despierta la

sospecha y la  desconfianza.  En una escena clave,  cuando su deseo se manifiesta  en la

sensualidad de sus  movimientos,  debe desafiar  el  avance  conjunto  de Van Helsing,  los

pretendientes  y las  empleadas  domésticas  de su  casa.  Ese  ejército  de normalización la

arrincona sistemáticamente.   

La importancia narrativa atribuida a la mirada y percepción de Lucy se evidencia en el

título del film. A diferencia del ballet, que conserva el título de la novela, el texto fílmico

explicita su deriva a partir de las páginas escogidas y fragmentadas del diario íntimo de una

virgen. Si en el texto de Stoker los diarios constituyen una de las fuentes privilegiadas de la

narración, éstos se reducen ahora a los escritos por Lucy y Harker, otro virgen, aunque en

este caso orgulloso de serlo, en su defensa irrestricta de la moral victoriana. La información

sobre el vampiro aportada por el diario es empleada en la lucha contra el Conde. La entrada

a su intimidad ofrece el instrumento necesario para combatir al agente del deseo. 

El texto fílmico se estructura en dos actos, cada uno de ellos centrado en un personaje

femenino: Lucy y Mina. Lucy es seducida por el vampiro y se suma al linaje condenado de

las  conversas.  Su  destino  ilustra  el  peligro  implícito  en  la  existencia  de  las  mujeres

sexuadas.  La  cofradía  masculina  formada  por  Van  Helsing  y  sus  tres  pretendientes  se
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empeña en su destrucción, escenificada como una recuperación de la pureza perdida120. El

ritual  de  aniquilación  del  vampiro  (la  estaca  clavada,  la  cabeza  cortada)  posibilita  la

recuperación  de  la  tranquilidad  del  orden  victoriano.  La  figura  seductora  de  Lucy

desaparece  del  escenario  sólo  para  dar  paso  a  su  continuadora,  Mina.  Aunque  ésta  es

caracterizada como una mujer reconciliada con el modelo femenino victoriano, ocupa una

posición ambigua. Si bien es quien reduce al vampiro y teme su cercanía, también es quien

toma la iniciativa frente a la represión de lo erótico operada por Harker. 

En los dos actos, la valoración narrativa de los personajes femeninos posiciona al Conde en

un lugar de dependencia. El vampiro oriental materializa un sentimiento de lujuria y placer,

un deseo que circula entre las mujeres. No se trata tanto de un personaje con existencia

física, como de una entidad que irrumpe a través del llamado femenino. La supresión de sus

desplazamientos  espaciales,  sus  apariciones  siempre  abruptas  y  no  anticipadas,  y  su

dependencia de la invocación femenina refuerzan su puesta al servicio del deseo femenino.

De esta  manera,  el  vampiro  se concibe  como un mediador  que corporiza este  deseo y

anticipa la potencia de su emancipación. Así, el conde es una figuración del deseo sexual en

el marco de la Inglaterra victoriana, un agente activo de la libertad121. 

  

5- Los monstruos y la crisis del poder clasificatorio

El privilegio atribuido a  la figura del monstruo en el  CGC implica la  visibilización de

aquello que se conservaba tradicionalmente oculto. De acuerdo con José Miguel Cortés,

estas  figuras  monstruosas  funcionan  como  manifestaciones  de  todo  aquello  que  está

120 Los intentos de normalización de Lucy son complementarios con los intentos de 
normalización de otro personaje ubicado en los lindes del tejido social, Renfield, internado 
en un instituto psiquiátrico. En este caso, el tratamiento médico se postula como una 
representación de las efectivas políticas normalizadoras operadas por las distintas 
instituciones.   

121 El uso irónico y contrapuntístico de la banda sonora refuerza esta aserción. En tanto la 
presentación del Conde es acompañada por una melodía de carácter erótico, la presentación
de van Helsing apela a una música siniestra que, en las lecturas clásicas de los monstruos, 
hubiera acompañado la presentación de la alteridad radical. 
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reprimido por los esquemas de la cultura dominante. Serían “las huellas de lo no dicho y no

mostrado de la cultura, todo aquello que ha sido silenciado, hecho invisible. Lo monstruoso

hace que salga a la luz lo que se quiere ocultar o negar. Además, problematiza las categorías

culturales, en tanto que muestra lo que la sociedad reprime” (Cortés, 1997: 19). La ruptura

del orden cultural no depende sólo de esta visibilización de la otredad, sino también de la

relativización  del  sistema  implícita  en  la  instauración  de  la  diferencia.  En  el  caso  de

Dracula:  Pages  from a Virgin’s Diary,  la  llegada  del  extranjero pone de  manifiesto  el

carácter arbitrario y artificial del puritanismo de la moral victoriana. El contraste con el

accionar del vampiro acentúa la fragilidad de un orden que se sostiene en la eficacia de sus

técnicas normalizadoras. 

En el contexto de un orden cultural rígido y estanco, la presencia del monstruo propicia la

crisis  del poder clasificatorio.  Si,  como señala Foucault  (2007), el  monstruo desarticula

tanto las clasificaciones médicas como las jurídicas, su potencia crítica se exacerba debido

a que la caída de las clasificaciones comporta un derrumbe de las jerarquías que dependían

de  éstas.  La  irrupción  del  monstruo  implica  un  cuestionamiento  de  las  jerarquías  y

evidencia la existencia  de un afuera del sistema. De este  modo,  pone de manifiesto su

carácter histórico y supone una amenaza para la supervivencia del aparato cultural.  Allí

radica el origen del horror generado por su aparición. Allí reside también su poderío y su

capacidad transgresiva. 

En gran medida, la subversión introducida por los monstruos afecta las nociones estáticas

de la  identidad.  Esta  práctica subversiva puede analizarse a partir  de las  propuestas  de

Omar  Calabrese  en  La  era  neobarroca,  su  estudio  sobre  la  cultura  contemporánea.

Calabrese  señala  que  uno  de  sus  rasgos  identitarios  más  persistentes  lo  constituye  la

emergencia de una nueva modalidad de lo monstruoso. Para dar cuenta de ésta, propone

una explicación de la teratología a partir de su concepción como una ciencia moral. La

teratología  se  basa  en  una  serie  de  homologaciones  entre  distintas  categorías:  las

morfológicas (encargadas de la forma), las éticas (moral), las estéticas (gusto) y las tímicas

(pasiones). Estas homologaciones postularon la semejanza del juicio estético con el moral y

plantearon  la  identidad  entre  lo  feo  y  lo  malo.  Así,  los  monstruos  representaban  la

manifestación de la  negatividad de los juicios  estéticos,  éticos,  tímicos y morfológicos.

Frente a esta definición clásica, Calabrese señala que la “era neobarroca” se distingue por la
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imposibilidad de clasificar a los monstruos de acuerdo con estas categorías rígidas. Los

monstruos neobarrocos, a diferencia de aquéllos que poblaron los relatos de la tradición

gótica, son indóciles frente a la homologación de las categorías de valor. Por el contrario,

las suspenden, anulan o neutralizan. En este rechazo se anticipa el repudio al resto de las

normativas que derivan de éstas. Los personajes de los textos fílmicos del corpus podrían

pensarse dentro de esta ruptura de las homologaciones. Si algunos proponen el quiebre de

las equivalencias al presentar la existencia de monstruos que conjugan un juicio estético

negativo  con  un  juicio  moral  positivo  (Edward  en  El  joven  manos  de  tijera),  otros

radicalizan la crisis al proponer una suspensión de cada uno de estos juicios y al relativizar

la posibilidad de aplicar criterios morales, estéticos, morfológicos o tímicos unívocos. 

El interés suscitado por la extrañeza de estos monstruos se encuentra en el origen de la

monster theory122. Ésta propone un nuevo modus legendi: un método de lectura de la cultura

a partir  de los monstruos que engendra.  En esa búsqueda,  señala que los monstruos se

caracterizan,  principalmente,  por  su  resistencia  a  la  integración.  En  contraposición,  la

necesidad normalizadora de incluir a los representantes de la otredad se manifiesta en su

obsesión taxonómica. La pertenencia a una categoría implica una primera domesticación.

Por eso, el repudio a ser incluido en las categorías existentes significa una condena de la

normatividad. La segunda condena reside en la apertura de nuevas maneras de percibir el

mundo. En los films del corpus, éstas se materializan en las nuevas miradas y su relación

con las coordenadas espaciales y temporales.  En esta confluencia de la  oposición a las

clasificaciones  y  la  proposición  de  otras  formas  de  conceptualización  se  establece  la

proximidad entre los diversos textos fílmicos estudiados. Los personajes son concebidos

como otredades individuales, alejadas de todo grupo de pertenencia y como poseedores de

miradas que desafían las percepciones naturalizadas. 

Al respecto,  José Miguel  Cortés sostiene en  Orden y caos,  su estudio cultural  sobre la

representación de lo monstruoso en el arte, que las cuatro figuraciones míticas del monstruo

son: las relaciones de la vida con la muerte; el pavor que suscita la mutilación; la duplicidad

del ser humano y la promiscuidad entre lo orgánico y lo no orgánico (Cortés, 1997: 32).

Los monstruos presentes en los textos fílmicos que conforman este corpus se inscriben en

122 La monster theory surgió en el mundo académico de los Estados Unidos en la década 
del noventa. Su origen se encuentra en los departamentos de género y de teoría subalterna. 
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estas  cuatro  variaciones.  La  duplicidad  domina  tanto  El  secreto  de Mary  Reilly como

Institute Benjamenta. La confluencia de lo orgánico y lo inorgánico articula El joven manos

de tijera y  The PianoTuner of EarthQuakes.  Finalmente,  la hibridación de la vida y la

muerte  estructura  Los otros,  La leyenda del  jinete  sin  cabeza,  Criatura  de  la  noche y

Dracula:  Pages from a Virgin’s Diary. En todos los casos, la preponderancia atribuida a

estas figuras confirma al  CGC como un dominio de lo  monstruoso,  es  decir, como un

espacio de exploración de la alteridad en sus manifestaciones más extremas. 

Al respecto, Dracula: Pages from a Virgin’s Diary propone dos variantes destacables. Por

un  lado,  acentúa  la  consideración  del  monstruo  como  extranjero.  En  este  sentido,  la

caracterización  oriental  de  Drácula radicaliza  su percepción como representante  de una

otredad inasimilable en el universo homogéneo de la burguesía europea de finales del siglo

XIX. Su aparición puede pensarse a través de la figura del extranjero propuesta por Jacques

Derrida. Como se señaló, Derrida lo concibe como aquél que formula la pregunta que pone

en crisis al universo que lo recibe. El extranjero es el ser-pregunta. Su interrogación sólo

puede surgir de un sujeto que posea una percepción distinta. Sólo así puede promoverse un

cuestionamiento del orden de ese territorio desconocido. En este caso, Drácula interroga las

políticas  del  deseo del  orden victoriano.  Sin embargo,  una vez  que ese interrogante es

formulado,  que  sus  consecuencias  se  extienden  y  propagan,  que  el  elemento  patógeno

desenvuelve su capacidad destructiva, ¿qué se hace con la pregunta del extranjero? En la

lógica de este texto fílmico, el sostén de la mismidad requiere la extinción de la pregunta,

su exterminio inmediato. La mismidad no admite ser interrogada. Por el contrario, se arroga

el  derecho  de  decidir  qué  preguntas  pueden  ser  efectivamente  formuladas  y  deben ser

contestadas  y  cuáles  deben  ser  impugnadas  o  ignoradas.  En  el  film  se  vislumbra  la

operatividad de las distintas tecnologías represivas que se ponen al servicio de la anulación

de la interrogación y del interrogador. Las ristras de ajo, las cruces, la luz del día, son las

variantes de este  intento de supresión.  La erradicación de su presencia oriental  y de la

expansión de su sangre contaminante requiere el empleo de todos los medios disponibles.

La superstición, la religión, la ciencia y aún el empleo de la naturaleza colaboran en esa

lucha desigual. La potencia del vampiro es finalmente derrotada y, con ella, queda también

reducida la emancipación iniciada por esos sujetos liminales que son las doncellas de la

historia. 
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En este aspecto reside la segunda variación de este texto fílmico,  dado que quien hace

audible la pregunta del vampiro es Lucy, una representante de la otredad interna. En este

sentido,  se  produce  una  desviación  de  la  díada  que  articulaba  tradicionalmente  la

configuración del punto de vista. Si la estrategia clásica consistía en asignar la mirada y la

capacidad  narrativa  a  los  personajes  pertenecientes  a  la  normalidad  social,  su

desplazamiento  a  esta  alteridad  apenas  tolerada  en  los  márgenes  del  cuerpo  social

constituye  una  ruptura  significativa.  No sólo  porque evita  narrar  a  la  otredad desde  el

espacio amenazado por su presencia, desde el emplazamiento de las normas agrietadas, sino

porque también evita hablar en nombre de esa otredad radical y desconocida. La elección

de un punto de vista fronterizo, ubicado en las periferias internas, pero en comunicación

con las  zonas  externas,  comienza  un proceso de desmontaje  de las  estructuras  binarias

consuetudinarias en la narrativa gótica. Así, se asiste al despertar de una doble conciencia:

por una parte, la conciencia del gesto de dominación derivado de la conservación de la

mirada de la mismidad sobre la alteridad; por otra, la conciencia de la relación de poder que

se  desprende  del  intento  de  apropiación  de  la  mirada  de  la  otredad.  De  esta  manera,

emergen nuevas estrategias tendientes a encontrar posicionamientos válidos en relación con

la representación de la otredad. En particular, se promueve la valoración de los espacios

intersticiales  que  evitan  la  reducción  de  la  problemática  de  la  otredad  al  mero

enfrentamiento binario entre lo mismo y lo otro. Por este motivo, la elección de figuras

fronterizas, de espacios linderos, resulta una de las políticas privilegiadas en el CGC. 
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VII- Monstruos intersticiales (Criatura de la noche)

1- Fantástico elusivo. 

En  las  calles  nevadas  de  Blackeberg,  un  suburbio  obrero  ubicado  en  las  afueras  de

Estocolmo, ocurre una serie de acontecimientos imposibles de explicar de acuerdo con la

lógica racional. El paisaje desolador de las periferias se convierte en el escenario de eventos

extraordinarios que contradicen el carácter convencional de los edificios y las plazas, las

escuelas y los centros comerciales del lugar. Al respecto, debe señalarse que si bien los

paisajes escandinavos constituyeron un marco frecuente en los relatos góticos a lo largo del

siglo XIX, la sustitución del  paisajismo romántico por el  ambiente proletario y gris  de

Criatura de la noche supone una notoria transformación en un ambiente arraigado en la

tradición  narrativa  sobre  vampiros123.  A su  vez,  se  trata  de  un  espacio  que  evade  sus

123 Surgido de la televisión sueca, el realizador Tomas Alfredson (1965-) se consagró con 
el estreno de Criatura de la noche. Previamente, había realizado relecturas de géneros 
cinematográficos como la comedia sobre adolescentes en Bert. Den siste oskulden (1995) y 
la comedia negra en Fyra nyanser av brunt (2004). Posteriormente, realizó un ejercicio de 
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caracterizaciones  principales:  no  es  una  metrópolis  como  Londres  ni  una  comarca

despoblada.  Blackeberg  se  compone  como  una  instancia  intermedia  entre  estos  dos

dominios habituales (Imagen 4). 

El  universo  diegético  enmarca  un  espacio  realista  que  resulta  fundamental  en  la

construcción  de  un  contraste  pronunciado  entre  la  historia  narrada  y  su  ubicación

geográfica y social.  Los rasgos miméticos que organizan el  texto fílmico configuran al

barrio periférico en concordancia con las representaciones tradicionales de las condiciones

de vida de la clase obrera europea. Esta inscripción posiciona al film en la senda de la

narrativa fantástica. En su recuperación de la teoría de la literatura fantástica elaborada por

Tzvetan Todorov, Rosmary Jackson precisa que la consecución del efecto de vacilación

depende de la postulación inicial  de un universo realista.  Según Jackson, “La narrativa

fantástica confunde elementos de lo maravilloso y lo mimético. Afirma que es real lo que

está contando –para lo cual se apoya en todas las convenciones de la ficción realista- y

entonces procede a romper ese supuesto realismo, al introducir lo que –en esos términos- es

manifiestamente  irreal”  (Jackson,  1986:  31-32).  En  este  sentido,  la  presentación  del

vecindario de Blackeberg cumple un rol central en la emergencia de este encuadre realista. 

La consolidación de este universo acentúa la “relacionalidad negativa” definitoria del modo

fantástico.  Esto  se  debe  a  que  “Lo fantástico  se  afirma  en  la  categoría  de  lo  ‘real’,  e

introduce zonas sólo conceptualizadas por los términos negativos de las categorías realistas

del  siglo  diecinueve:  im-posible,  in-forme,  in-visible,  in-decible,  des-conocido,  i-rreal”

(Ibid.:  23).  Así,  la  subversión  operada  sólo  puede  prosperar  en  el  terreno  certero  del

realismo. Sólo allí es capaz de hacer estallar las restricciones estéticas e ideológicas del

orden cultural. La política narrativa del modo fantástico requiere el establecimiento inicial

de un ambiente mimético para forzar posteriormente la  puesta  en crisis  de las certezas

derivadas de esa gestación. De esta manera, contraviene y niega aquello que se consideró

real. De ahí procede su capacidad para construir representaciones desnaturalizadas de los

ámbitos  característicos  de  los  relatos  miméticos.  Este  extrañamiento  conduce  a  la

revelación  del  carácter  arbitrario  de  las  categorías  de  razón  y  realidad.  La  narrativa

reescritura del cine de espionaje en El topo (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011). En todos los 
casos, una parte considerable del interés de sus films reside en esta confluencia polémica de
la conservación de algunos rasgos definitorios del cine de género y el denominado cine de 
autor y sus procesos de desmontaje de las convenciones genéricas.  
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fantástica señala  de este modo, insistentemente,  los confines  movedizos que separan lo

normal de lo anormal y lo real de lo irreal.  

También en Criatura de la noche el efecto desnaturalizador depende de la fijación inicial de

ese marco realista. Éste no se relaciona exclusivamente con el plano formal (el rodaje en

exteriores, el recurso al plano general que imbrica a los personajes en el encuadre social, la

verosimilitud  realista  del  vestuario,  etc.),  sino  también  con  el  plano  narrativo.  En esta

dimensión, Todorov puntualiza que la vacilación promovida por los textos fantásticos surge

del  conflicto  existente  entre  las  dos  respuestas  posibles  frente  a  la  irrupción  de  lo

sobrenatural. En tanto una propone una explicación racional, la otra certifica la validez del

fenómeno sobrenatural. El modo fantástico se asienta en la imposibilidad de resolver esta

tensión. A su vez, esta ambigüedad debe afectar tanto al personaje como al lector. En el

caso de Criatura de la noche, en esta equiparación se introduce una disyunción dado que la

información acerca de la niña vampiro se ofrece al espectador antes que a los personajes.

De esta manera, la estrategia de focalización asigna una notoria ventaja cognitiva a los

espectadores. Esta discrepancia en el saber deviene significativa porque permite asistir al

intento de la racionalidad moderna, encarnada en los habitantes de Blackeberg, por buscar

respuestas  no  sobrenaturales  para  los  acontecimientos  narrados.  Así,  se  promueve  una

indagación  acerca  de  las  respuestas  posibles  ante  la  emergencia  inesperada  de  lo

desconocido. 

De este modo, la progresión narrativa depende de la interacción de algunos de los tópicos

más cristalizados de la narrativa de vampiros y la aparición de precisiones realistas en torno

a  las  conductas  de  los  personajes124.  A  diferencia  de  lo  que  ocurre  en  un  número

considerable de historias de vampiros, en este caso se proponen explicaciones racionales

para sus crímenes y sus formas de actuar. En esa serie de consideraciones,  se explicita

124 Entre las recurrencias narrativas que se cumplen, podrían mencionarse su imposibilidad
de consumir comida, su necesidad de dormir durante el día para evitar el peligro de la luz 
natural, su dependencia de una invitación para poder entrar a un espacio habitado. Por el 
contrario, se suprimen tópicos centrales como que no duerma dentro de un ataúd, sino en el 
interior de su bañera, los animales no teman a los vampiros, sino que los ataquen y, 
principalmente, que no se apele a la ciencia o a la religión en los intentos por combatirla, lo 
cual conduce a la desaparición de motivos repetidos como el ajo y los crucifijos. En esta 
remoción se evidencia la voluntad de desprenderse de la apelación al trascendentalismo 
frecuente en las historias vampíricas. 
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cómo consiguen a sus víctimas, qué hacen con sus cuerpos, cómo evaden la persecución

policial  y cómo evitan la conversión de los agredidos. La inclusión de esta información,

dosificada a lo largo del relato, torna verosímil la ausencia de sorpresa de los vecinos de

Blackeberg ante la extrañeza de los eventos que los rodean. Por el contrario, estos aceptan

con  cierta  facilidad  las  interpretaciones  racionales  ofrecidas  y  ejercen  una  notoria

resistencia frente a cualquier intento de proponer una versión alternativa. 

Sin embargo, en el texto fílmico se yuxtaponen esta proliferación de explicaciones con una

manifiesta  supresión  de  datos  centrales  en  la  lógica  narrativa  (pasado,  motivaciones,

vínculos). Por esta causa, se trata de un texto extremadamente elusivo. Desde su primera

escena, la mudanza de Eli y Håkan a Blackeberg, se oblitera toda referencia a las historias

previas, a los itinerarios precedentes, a los crímenes ya cometidos. La clausura narrativa

incluye una ambigüedad semejante, al excluir cualquier alusión a la posible continuidad de

los personajes. Pero la elusividad no se restringe al inicio y al desenlace de la historia;

también su desarrollo se articula mediante la suspensión de acciones claves en la economía

narrativa.  

Esta  construcción  elíptica  confluye  con  un  empleo  recurrente  del  fuera  de  campo.  En

general, se apela a este procedimiento en las escenas que representan los ataques de Eli. El

fuera de campo aparece tanto en el asesinato de Lacke como en el crimen múltiple del

desenlace. En ambos casos, la utilización de este recurso supone una frustración de las

expectativas generadas en torno a las agresiones de los vampiros en la mayor parte de los

films  centrados  en  estos  personajes.  En  el  resto  de  las  agresiones,  se  apela  a  planos

generales muy amplios que tornan difusas las figuras de los personajes y sus acciones.  

El interés de  Criatura de la noche  reside, entonces, en la yuxtaposición conflictiva y no

resuelta de tres ejes. Por un lado, en la intersección entre el modo fantástico y el subrayado

de ciertas convenciones realistas. La violencia generada por la irrupción de los vampiros en

un  marco  social  concebido  en  términos  miméticos  se  debe  a  lo  imprevisible  de  esa

convivencia.  Por  otro  lado,  esta  misma  tensión  se  incrementa  por  el  subrayado  de  la

racionalidad con la que se ejecutan los crímenes así como con la que se los enfrenta. En su

rol de representantes del escepticismo del siglo XXI, los habitantes de Blackeberg intentan

acceder  a  explicaciones  que  no  dependan de  la  existencia  de  vampiros  u  otras  figuras

extraídas del prolífico imaginario del terror surgido en el seno de la cultura popular. En esta
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desconfianza masiva acerca de los poderes de lo sobrenatural radica la fortaleza invencible

de los vampiros.  Finalmente,  la elusividad de la puesta en escena y de la narración,  la

anulación de aquellos episodios centrales en la tradición vampírica, evidencia la tensión

entre la conservación, la distorsión y la suspensión de los tópicos de esta narrativa. Estas

tres  dimensiones,  articuladoras  del  film,  establecen  al  intersticio  como  la  clave  de  su

organización. 

2- El monstruo intersticial

La identidad de los vampiros emerge de la tensión irresoluble entre la vida y la muerte. Los

distintos  textos  literarios  y  cinematográficos  que  se  abocaron  a  narrar  sus  historias

formalizaron de diferentes maneras la apariencia y la conducta de estos seres en conflicto.

La  figura  del  vampiro  se  concibe  ineludiblemente  de  manera  intersticial  dado  que  su

definición se produce  en los  espacios  en  pugna de la  vida y la  muerte.  En ese marco

general, la protagonista de Criatura de la noche radicaliza esta percepción de la identidad

como una disputa entre posiciones enfrentadas. 

Este carácter liminal puede ser analizado a partir de algunas categorías propuestas en la

producción  ensayística  de  Homi  Bhabha.  Considerado  uno  de  los  intelectuales  más

destacados de la teoría postcolonial, Bhabha elaboró desde mediados de la década de 1980

una teoría en la que confluyen Frantz Fanon, integrantes de la teoría postcolonial como

Edward  Said  y  los  representantes  más  notables  del  postestructuralismo  como  Michel

Foucault, Roland Barthes y Jacques Derrida. En su teoría se manifiesta un arraigado interés

por  desentrañar  el  funcionamiento  de  determinadas  estrategias  de  resistencia  ante  la

autoridad y por escudriñar las prácticas que subvierten distintas variantes de la hegemonía.

En este sentido, su recuperación de los textos de Fanon se centra en la importancia que este

psiquiatra y activista martiniqueño atribuyó al cuerpo en sus ideas acerca de la agencia

política  y  la  práctica  cultural.  Al  mismo  tiempo,  su  acercamiento  a  las  teorías  de  los

postestructuralistas  le  permite  concebir  la  construcción  discursiva  del  sujeto  y  los

ordenamientos sociales. 
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La teoría de Bhabha se define por oposición al multiculturalismo dominante en las ciencias

sociales  y  en  las  prácticas  políticas  contemporáneas.  Bhabha  precisa  que  la  idea  de

“diversidad cultural”, prioritaria en la economía cultural de las sociedades democráticas

contemporáneas, esconde la exhibición de la diversidad como un muestrario expuesto en un

museo imaginario.  En su crítica de la perspectiva relativista liberal,  Bhabha propone la

sustitución de esta categoría por la de “diferencia cultural”.  Si la diversidad supone un

proceso pacífico de inclusión, la diferencia implica la aceptación del carácter conflictivo de

las conformaciones culturales. 

Entre las culturas no se produce una integración, sino una relación de inconmensurabilidad.

La coexistencia pacífica es imposible y resulta necesario asumir la ausencia de un concepto

universal  particular  (derechos  humanos,  clase  o  raza)  que  asegure  una  convivencia

equilibrada.  Por eso, puntualiza que “With the notion of cultural difference, I try to place

myself in that position of liminality, in that productive space of the construction of culture

as  difference,  in  the spirit  of  alterity or  otherness”  (apud Mitchell,  1995:  84)125.  En la

concepción de Bhabha, la cultura se encuentra en un proceso continuo de hibridación. De

ese  proceso  deriva  que  esté  involucrada  en  una  redefinición  permanente  y  resulte

atravesada por conflictos irresolubles. 

Para Bhabha, “La cultura sólo emerge como un problema, o una problemática, en el punto

en que hay una pérdida de sentido en el cuestionamiento y articulación de la vida cotidiana,

entre  clases,  géneros,  razas,  naciones”  (Bhabha,  2002:  55).  En  esas  alteraciones  o

desplazamientos,  en  los  pequeños  corrimientos  y  en  las  sutiles  transformaciones  en  la

distribución de los espacios culturales, surge la posibilidad de llevar adelante un proceso de

subversión cultural. La proposición de la diferencia cultural como eje de análisis tiende a

desnudar la arbitrariedad de los gestos de hegemonía. Por este motivo, “El concepto de

diferencia cultural se concentra en el problema de la ambivalencia de la autoridad cultural:

el intento de dominar en nombre de una supremacía cultural que es producida en sí misma

sólo  en  el  momento  de  la  enunciación”  (Ibid.:  55).  De  esta  manera,  la  cultura  queda

definida por la operatoria de un “tercer espacio” en el que se dirimen sus batallas.  Ese

125 “Con la noción de diferencia cultural, intento ubicarme en esa posición de liminalidad, 
en ese espacio productivo de la construcción de la cultura como diferencia, en el espíritu de
la alteridad o la otredad” (mi traducción). 
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espacio de la hibridez es el terreno donde se disputan los combates, pero también es el

territorio donde emergen las nuevas posiciones que amenazan la hegemonía cultural126. 

En la  argumentación de Bhabha, el  análisis  del tercer espacio confluye con su rechazo

categórico de las categorías fundacionales. Tanto en la dimensión individual como en la

colectiva, se refuta la posibilidad de definir la identidad a través de categorías tradicionales

como  el  sí  y  la  clase.  Para  Bhabha,  las  matrices  incorporadas  por  estas  categorías

permitieron  la  normalización  y  homogeneización  de  las  diferencias  culturales.  En  este

sentido,  retoma  la  certeza  de  Fanon  acerca  de  la  ambivalencia  que  se  establece  en  la

interacción  entre  raza  y  sexualidad,  cultura  y  clase,  representación  psíquica  y  realidad

social127. 

Frente a los variados y efectivos gestos de normalización, Bhabha defiende el alejamiento

de las singularidades de clase o género como las categorías organizacionales primarias y

promueve la toma de conciencia acerca de las “posiciones del sujeto (posiciones de raza,

género,  generación,  ubicación institucional,  localización  geopolítica,  orientación  sexual)

que  habitan  todo  reclamo  a  la  identidad  en  el  mundo  moderno”  (Ibid.:  18).  En  este

desplazamiento, resulta central 

la  necesidad  de  pensar  más  allá  de  las  narrativas  de  las
subjetividades  originarias  e  iniciales,  y  concentrarse  en  esos
momentos  o  procesos  que  se  producen  en  la  articulación  de  las
diferencias  culturales.  Estos  espacios  ‘entre-medio’  proveen  el

126 En sus ensayos más recientes, Bhabha amplía y desplaza su categoría de tercer espacio.
Si en sus textos de los años ochenta y noventa lo concebía como un espacio de enunciación 
en el que era posible negociar las diferencias culturales, en sus abordajes más actuales lo 
define como un espacio cultural en el que se toman decisiones éticas ligadas a resoluciones 
injustas o violentas de la diferencia. Así, constituye el lugar donde se articulan las 
demandas de derechos. Al respecto, Mariano Siskind precisa que “lo que le interesa en esta 
etapa postcolonial es la potencia ética que puede asumir el discurso crítico de las 
humanidades para pensar las escalas globales en las que se inscriben los sujetos 
minoritarios, marginales, carentes de derechos, radicalmente separados de toda instancia de 
justicia institucional o simbólica, pero también las marcas físicas o psíquicas que las 
dislocaciones de la globalización dejan en estos cuerpos” (Siskind, 2013: 13). En “En las 
cavernas de la acción. Nuevas ideas sobre el tercer espacio”, Bhabha señala que el 
reconocimiento del tercer espacio implica la emergencia de un lugar dialógico –un 
momento de enunciación, identificación y negociación- que despoja a la autoridad de su 
dominio o soberanía en medio de un campo de fuerzas marcadamente asimétrico y desigual
(Bhabha, 2013: 81). 
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terreno para  elaborar  estrategias  de identidad que  inician  nuevos
signos  de  identidad,  y  sitios  innovadores  de  colaboración  y
cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de sociedad
(Ibid.: 18). 

De acuerdo con Bhabha, en esos espacios entre-medio, en esos resquicios intersticiales, se

negocian las experiencias intersubjetivas y colectivas de nacionalidad, interés comunitario

y valor cultural. La aceptación de estos espacios intermedios permite evadir las políticas de

la polaridad y eludir las trampas de las estructuraciones binarias de la relación entre lo

mismo y lo otro. 

Para Eduardo Grüner, el valor del “entre-medio” propuesto por Bhabha se acentúa cuando

se  contrapone  a  la  idea  tradicional  de  límite.  El  límite  supone  una  terminación,  una

separación rigurosa entre los territorios. Resulta paralizante porque implica la existencia de

un borde preexistente. Por el contrario, la idea de entre-medio, el entre-dos, “crea un ‘tercer

espacio’ de indeterminación, una ‘tierra de nadie’ donde las identidades (incluidas las de los

espacios linderos en cuestión) están en suspenso, o en vías de redefinición” (Grüner, 2002:

258). El espacio entre-medio no se define como un territorio de integración, sino como un

127 En particular, Bhabha recupera uno de los ensayos más lúcidos de Frantz Fanon, 
“L’Algérie se dévoile” (1967). Allí, Fanon estudia la participación de las mujeres argelinas 
en la guerra por la liberación a través de un minucioso análisis de las modificaciones 
ocurridas en el uso del velo. Desde comienzos de la década de 1930, la administración 
francesa intentó que las mujeres argelinas dejaran de usar esta prenda, considerada un 
síntoma de su sometimiento, pero percibido, también, como el primer elemento que podía 
destruir la capacidad de resistencia de los argelinos. Los colonialistas se propusieron 
conquistar a las mujeres para, a partir de allí, asegurar el dominio sobre los hombres. Más 
allá del efecto previsto, la persistencia francesa en su lucha contra el velo sólo consiguió 
que se acentuara su empleo como una estrategia de resistencia. Así, a la ofensiva 
colonialista, los colonizados opusieron el culto al velo. Su importancia también se 
manifestó en la inclusión de las mujeres en la guerra de liberación, dado que ésta dependió 
de su posibilidad de trasladar armas o indicaciones ocultas en éste. En una segunda 
instancia, las mujeres sumadas a la guerra suspendieron el uso del velo para no despertar 
sospechas de los miembros de las fuerzas represivas francesas. De este modo, su camuflaje 
como mujeres occidentalizadas las hacía menos peligrosas ante la mirada occidental. A 
través de este proceso, las mujeres argelinas debieron reaprender sus propios cuerpos. Se 
estableció así una nueva dialéctica entre el cuerpo y el mundo. La historia del velo, 
entonces, atraviesa fases de remoción y recuperación. Mediante su presencia o ausencia 
puede narrarse la guerra de liberación argelina. En ese camino de resignificación, el velo 
perdió su dimensión exclusivamente tradicional y se convirtió en una herramienta 
privilegiada de la revolución argelina. 
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ámbito en disputa.  Bhabha no desconoce el  carácter  conflictivo de la  cultura así  como

tampoco  el  carácter  combativo  de  la  definición  identitaria.  Como  señala  Grüner,  si  el

multiculturalismo  se  sustenta  en  la  ilusión  de  la  existencia  preconstituida  de  lugares

simbólicos  diferenciados  en  coexistencia  pacífica,  e  imagina  una  estimulante  mezcla

cultural de la que surgirían las resoluciones a los conflictos existentes, la valoración del

espacio intersticial restituye la dimensión política de toda construcción identitaria. Así, lo

que ocurre en los espacios entre-medio es siempre una lucha y la pugna por la definición

identitaria  se  reencuentra  allí  con  su  momento  plenamente  político.  En  el  dominio

ambivalente de los espacios intersticiales se desarrolla “la batalla por la imposición de los

nuevos lindes simbólicos, lingüísticos, identitarios y subjetivos” (Ibid.: 263). 

De esta manera, la emergencia de las identidades comienza a localizarse en los pasajes

linderos  existentes  entre  los  espacios  de  las  identificaciones  fijas.  Al  respecto,  Bhabha

formula  una  pregunta:  ¿cómo  se  forman  los  sujetos  entre-medio?  En  su  respuesta  se

prioriza la noción de ambivalencia para reflexionar acerca de los procesos de subjetivación.

En este marco, la ambivalencia supone la imposibilidad de pensar la identidad de manera

fija o dentro de relaciones estructurales herméticas. Por el contrario, la comprensión del

funcionamiento  de  los  territorios  conflictivos  donde  se  formaliza  la  identidad  requiere

incluir  la  disyunción  como  principio.  Los  sujetos  entre-medio  son  sujetos  fronterizos,

definidos por una idea de tránsito permanente. 

Si la teoría de Bhabha articula un cuestionamiento radical de las estructuras binarias (lo

público  y  lo  privado,  el  pasado  y  el  presente,  lo  psíquico  y  lo  social),  los  espacios

intersticiales conducen ese cuestionamiento a la definición de la subjetividad. Si bien las

preocupaciones  centrales  de  Bhabha  giraban,  inicialmente,  en  torno  a  los  problemas

derivados de la existencia del sistema colonial, es posible preguntarse si los monstruos del

CGC no constituyen una representación radical de estas subjetividades de los lindes y si no

presentan  una  reflexión  sobre  la  otredad  que  retoma  estos  cuestionamientos  de  las

categorías originarias de la identidad. 

En  el  conjunto  de  los  textos  fílmicos  del  corpus,  Criatura  de  la  noche constituye  un

ejemplo  destacado  de  estas  configuraciones  de  la  otredad.  Una  de  sus  particularidades

reside en que el territorio intersticial, el espacio entre-medio, se inscribe en el cuerpo de la

protagonista. Al respecto, debe mencionarse que el CGC posiciona al cuerpo en un lugar
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destacado  en  sus  exploraciones  acerca  de  la  otredad.  Si  bien  Bhabha  atribuye  a  la

dimensión  corporal  un  rol  notable  en  su  argumentación,  el  cine  gótico  refuerza  su

importancia narrativa y lo conforma como el locus donde se libran las batallas culturales y

los combates identitarios. 

Así, el cuerpo de Eli128 se define como el territorio donde se desarrollan los enfrentamientos

en los que se dirime la lucha por la identidad. El cuerpo marcado dirige la deriva que

conduce del sujeto en tránsito a la figura del monstruo. A su vez, debe señalarse que si la

teoría de Bhabha concibe la identidad a través de una red metafórica basada en el itinerario

y el desplazamiento, en Eli se extrema ese tejido, debido a que su movimiento la aleja tanto

del punto de partida como del punto de llegada129. Dado que el inicio narra su llegada a

Blackeberg y el desenlace muestra su partida, la estructura acentúa la transitoriedad de los

recorridos  y de  las  identidades  que se  conforman.  Si  las  travesías  identitarias  suponen

siempre la suspensión de los binomios articuladores de la identidad, el trayecto recorrido

por  Eli  la  posiciona  en  un  territorio  fronterizo  entre  la  infancia  y  la  adolescencia,  lo

masculino y lo femenino, la vida y la muerte, lo humano y lo animal. 

En primer lugar, debe destacarse la problemática generacional. Eli tiene doce años. Si la

pubertad implica un proceso de transformación y maduración, el punto de tránsito entre la

infancia y la adolescencia, en Eli se radicaliza esta noción de traspaso ya que conserva la

apariencia de una niña a pesar de haber vivido una muy mayor, aunque imprecisa, cantidad

de años. Esa diferencia existente entre la edad de su apariencia y los años vividos propicia

una disyunción entre la cronología y sus indicios corporales. Eli no tiene doce años, pero

tampoco tiene la edad atestiguada por los años acumulados. Explica al respecto “He tenido

esta  edad  durante  mucho  tiempo”.  No  es  una  anciana  y  tampoco  una  niña.  Sobre  la

ingenuidad de sus rasgos infantiles se imprime la sangre de sus víctimas. La fragilidad de

su cuerpo se opone a la potencia de su fuerza destructiva. Los juegos infantiles conviven

128 A lo largo de la tesis, las referencias a este personaje se realizarán en femenino, si bien 
se analiza la complejidad de su caracterización. Esta elección conserva la manera prioritaria
en la que el personaje es definido, en el interior de la diégesis, por el resto de los 
personajes. 

129 En una nota que le deja a Oskar, Eli escribe “Debo irme y vivir o quedarme y morir”. 
Esta célebre frase de “La tragedia de Romeo y Julieta” de Shakespeare acentúa se carácter 
errante. Allí se puntualiza la travesía permanente en la que se encuentra.  
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con el crimen y la muerte. En su apariencia angelical anida un poderío imprevisible. La

indefensión confluye de manera conflictiva con el peligro y la amenaza. La ingenuidad de

la infancia queda aniquilada sin que eso suponga su reemplazo por otro encuadre etario. 

De manera semejante, su definición genérica resulta igualmente conflictiva. Eli se presenta

con  los  atributos  que  la  cultura  asigna  tradicionalmente  a  las  niñas.  Sin  embargo,  le

pregunta a Oskar “¿Si yo no fuera una chica te gustaría de todos modos?”. Su identidad

genérica también se define en los intersticios, en un territorio en disputa. Eli sólo puede

decir  “No  soy  una  chica”.  En  su  autodefinición  se  explicita  su  repudio  a  asumir  las

categorías originarias de la identidad. Por el contrario, su definición acentúa el conflicto y

el tercer espacio en el que emerge su identidad interrogativa. 

Al  respecto,  se  introduce  una  marca  que  señala  este  combate.  En  el  cuerpo  de  Eli  se

inscribe una cicatriz en el lugar que debió haber ocupado su aparato genital. Esa cicatriz130

es el trazo corporal de la ausencia de una identidad que se acomode a las distribuciones

genéricas y es aún un desafío a la propia definición biológico-corporal de la sexualidad. La

marca funciona como una huella material del conflicto genérico, un indicio irrefutable de la

batalla  dirimida  en  ese  cuerpo  intersticial.  Así,  la  herida  identifica  al  cuerpo  como  el

espacio de un enfrentamiento y a Eli como un sujeto en tránsito, variable y renuente a

asumir las categorías fijas de la identidad (Imagen 5). 

Esta  misma hibridez  se  encuentra  en  el  plano de  la  diferencia  entre  el  universo  de  lo

humano y el de lo animal. Eli se posiciona en un terreno fronterizo que une y opone estas

dos dimensiones. Sus respuestas espontáneas parecen ubicarla en el territorio animal y aún

algunos de sus movimientos están en ocasiones asimilados a los realizados por distintos

animales. A lo largo del relato se desplaza en sus cuatro miembros, es capaz de trepar por

los  muros  de  los  edificios,  se  arrastra  y  repta.  Pero  esta  animalidad  confluye  con  su

evidente  humanidad  en  el  resto  de  los  planos  (apariencia,  afectividad,  conducta,

racionalidad). En el confín compartido por lo humano y lo animal se asienta la geografía de

la que surge el personaje.    

130 En este punto resulta preciso señalar la creciente ambigüedad que el texto fílmico 
presenta en relación con el texto literario que traspone. En la novela de John Ajvide 
Lindqvist los distintos enigmas del pasado de Eli se esclarecen. En contraposición, el texto 
fílmico conserva la ambivalencia acerca de los principales acontecimientos de su historia y 
se centra en los eventos ocurridos en los escasos días narrados. 
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En otras dos dimensiones el personaje queda constituido en esta ambivalencia. Por un lado,

en la basculación entre la pobreza y la riqueza. No sólo habita en un barrio obrero de las

periferias,  sino  que  reside  en  un  departamento  abandonado,  austero  y  precario.  Sin

embargo, posee un objeto que parece contener enormes fortunas acumuladas a lo largo de

los años. Por otro lado, Eli desafía el límite que aísla la vida de la muerte. Explica que

nunca murió y que tampoco está viva. Esta vacilación, que enlaza Criatura de la noche con

la  tradición  de  la  narrativa  sobre  vampiros,  subraya  la  potencialidad  de  la  figura  del

vampiro para abordar la idea de las definiciones fronterizas de la subjetividad y retomar

concepciones no fundacionales de lo identitario. 

En este sentido, debe señalarse que Eli encarna una idea de la identidad como tránsito,

traslado y travesía sin comienzo ni fin. El proceso de identificación se concibe así como un

desplazamiento que queda siempre postergado, sin poder regresar al lugar de origen y sin

poder acceder al destino previsto. Eli queda así configurada como el sujeto en movimiento,

la representante de una identidad itinerante que no puede estancarse en ninguna de las

categorías organizadoras y clasificatorias del cuerpo social. Su identidad se encuentra, de

esta  manera,  posicionada  en  un  territorio  liminal  donde  los  conflictos  evaden  sus

resoluciones y los pares binarios son puestos en crisis. 

3- Cuerpos mutantes 

La definición incierta de los monstruos del goticismo cinematográfico contemporáneo, su

posicionamiento  intersticial,  los  relaciona  con  una  de  las  premisas  centrales  de  la

concepción de Omar Calabrese (1987) sobre la monstruosidad neobarroca: su amorfismo131.

Si  bien la  teratología clásica había definido a  estas  figuras  a  partir  de un principio  de

desmesura  y  había  erigido  a  la  excedencia  en  criterio  rector  de  su  configuración132,  la

aparición  de  los  monstruos  de  la  era  neobarroca  supuso  la  irrupción  de  una  nueva

131 En su argumentación, Calabrese señala una coincidencia entre los períodos definidos 
como barrocos (la Baja Latinidad, la Baja Edad Media, el Romanticismo, el 
Expresionismo) y la proliferación de figuras monstruosas. 
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modalidad de la desmesura centrada en la idea de lo informe. Así, el exceso de estos nuevos

monstruos se centra en la imposibilidad de asumir una caracterización fija y en la ausencia

de una forma precisa e identificable, en su maleabilidad y variabilidad. De esta manera, la

metamorfosis se instituye como su principio definitorio. 

Calabrese desarrolla su propuesta a partir del análisis de textos fílmicos realizados entre la

clausura de la década de 1970 y la primera mitad de la década de 1980. En el conjunto de

films estudiados, entre los cuales se destacan textos fantásticos que problematizaron las

representaciones tradicionales de las figuras monstruosas, sobresalen La cosa (The Thing,

John Carpenter, 1982),  Alien. El octavo pasajero (Alien, Ridley Scott,  1979),  Aliens. El

regreso (Aliens,  James Cameron, 1986),  Duna (Dune,  David Lynch, 1984),  Un hombre

lobo americano en Londres (An American Werewolf in London, John Landis, 1981),  Los

cazafantasmas (Ghost Busters, Ivan Reitman, 1984), Poltergeist (Poltergeist, Tobe Hooper,

1982),  Demonios (Demoni,  Lamberto Bava,  1985),  Encuentros cercanos del  tercer tipo

(Close  Encounters  of  the  Third Kind,  Steven  Spielberg,  1977)  y  Gremlins (Joe  Dante,

1984). En estos films se conforma un repertorio de monstruos articulado en torno a diversas

variaciones del “principio de la metamorfosis”. 

Los monstruos estudiados se caracterizan por ser figuras informes que ponen de manifiesto

una  naturaleza  cambiante.  Son  un  cuestionamiento  de  la  identidad,  una  incertidumbre

suspendida  sobre  la  posibilidad  de  una  definición  identitaria  rígida.  Estos  monstruos

maleables  interrogan,  voluntaria  o  involuntariamente,  las  estructuras  sociales  que

configuran la identidad y suponen la inclusión escandalosa de una definición transgresiva

de la subjetividad. 

Por este motivo,  los monstruos neobarrocos se encuentran en la busca continua de una

forma. Constituyen un muestrario de formas inusitadas que no pueden describirse mediante

las categorías físicas habituales. A su vez, a lo largo de los respectivos relatos presentan

apariencias  discrepantes.  Para  Omar  Calabrese,  “El  universo  de  lo  impreciso,  de  lo

indefinido, de lo vago, se muestra por todas partes rico en seducción para la  mentalidad

contemporánea” (Calabrese, 1994: 172). Su inestabilidad e informidad puede vislumbrarse

132 La idea de excedencia puede adquirir distintas formalizaciones. No sólo puede oscilar 
entre la pequeñez y la grandeza, sino que puede bascular entre la excedencia del plano 
material-corporal y la excedencia del plano espiritual o actitudinal. Sin embargo, más allá 
de estas discrepancias, la excedencia se concibe tradicionalmente como anormal y negativa.
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con claridad en La cosa133. El organismo de la historia adopta la apariencia de los sujetos a

quienes invade. De este modo, se ubica en el extremo de lo variable. La acción del film

transcurre en una estación científica de la Antártida. Allí, en el aislamiento más radical, el

ente  opera  las  metamorfosis  que  le  permiten  asimilarse  a  la  figura  de  los  animales  y

humanos que encuentra. Frente a las identidades que usurpa, el organismo sólo puede ser

definido como una cosa. Ya en ese primer gesto se manifiesta su carácter innombrable, su

evasión de las  categorías  identitarias  existentes.  Entre  sus  múltiples  estrategias,  el  ente

puede  fingir  la  muerte,  desarrollar  mecanismos  de  ocultamiento  y  fragmentación.  Las

explícitas  escenas  que  muestran  los  detalles  más  minúsculos  de  sus  transformaciones

acentúan el terror suscitado por esta forma informe, por la idea de un ser capaz de adoptar

todos los cuerpos, sumar todas las variables, asimilar todas las vidas. 

Si tanto la descripción como el análisis de Calabrese se ajustan al corpus que propone, los

textos fílmicos del goticismo contemporáneo evaden en gran medida esa caracterización.

Esto se debe a que el principio de la metamorfosis ya no ordena la creación de las formas

monstruosas.  Los  textos  fílmicos  tampoco  se  centran  en  las  historias  de  cuerpos

discrepantes o variables. Al respecto,  Criatura de la noche se erige como un terreno apto

para analizar las nuevas figuraciones del cuerpo monstruoso. 

En este caso, el monstruo intersticial no se define por la metamorfosis, sino por una serie de

ligeras variaciones, de sutiles desplazamientos operados en su cuerpo. En este sentido, no

se trata tanto de una metamorfosis como de un sutil proceso de mutación. A diferencia de

los relatos tradicionales sobre vampiros, Eli no se metamorfosea en animales (las ratas,

lobos y  murciélagos  que proliferan  en  el  imaginario  vampírico  tradicional).  En ningún

momento adopta rasgos físicos animales ni se vislumbra una percepción distorsionada de su

cuerpo que imposibilite su reconocimiento inmediato134. Las leves modificaciones indicadas

133 No debe olvidarse que se trata de una remake de El enigma de otro mundo (The Thing 
from Another World, 1951, Christian Nyby y Howard Hawks). De esta manera, se suma al 
linaje de los films de ciencia ficción que durante la década del cincuenta formalizaron el 
terror al comunismo en el período de la Guerra Fría. 

134 En la novela de Lindqvist, el cuerpo de Eli sí atraviesa distintas metamorfosis. Las 
descripciones hacen hincapié en la aparición repentina de ojos de felinos, la conversión de 
sus pies en garras, la irrupción de los dientes afilados y la emergencia de una membrana 
junto a sus miembros superiores que le permite volar. También se puntualizan los cambios 
en el color de su cabello, su olor y la forma de sus ojos. 
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se relacionan con el olor que exuda su cuerpo ante la postergación prolongada del consumo

de sangre o con la acentuada palidez de su rostro en estas circunstancias. Eli no modifica a

voluntad su cuerpo, sino que éste, definido como un campo de batalla, atraviesa procesos

de conversión que lo  transforman ligera,  parcial  y provisoriamente.  La variabilidad del

cuerpo no afecta su identificación, aunque sí precisa los combates por la identidad. 

El predominio narrativo del cuerpo mutante también se hace evidente en la necesidad de

Eli, como de los vampiros en general, de ser invitada antes de entrar en un espacio privado.

En una escena, Oskar la pone a prueba y la obliga a entrar sin haberla invitado. Ante esta

transgresión, el cuerpo de Eli comienza a exudar sangre. Así, su cuerpo variable se concibe

también como una superficie porosa donde se intercambian el interior y el exterior. En ese

instante, la exteriorización de un elemento asimilado con el interior se presenta como la

imagen de una nueva forma de variabilidad del cuerpo monstruoso135 (Imagen 6). 

Estos procesos de mutación también se perciben en Oskar, concebido como un espejo de

Eli. En este sentido, debe reiterarse la tendencia del CGC a elegir las figuras más extremas

de la otredad para pensar las concepciones actuales de la subjetividad. En Criatura de la

noche,  la  indagación  de  la  identidad  entre-medio  de  Eli,  articulada  a  través  de  una

exploración  de  su  cuerpo,  opera  como un espejo  ampliado que  refleja  y  distorsiona  la

identidad de Oskar136. En Eli se extreman los conflictos identitarios del púber de doce años.

Por este motivo,  el  texto fílmico propone un relato iniciático en dos dimensiones.  Una

explícita, centrada en la historia de Oskar y su proceso de maduración, y otra implícita,

focalizada en el desarrollo excéntrico de Eli. En el caso de Oskar, el relato iniciático se

135 El título original, Låt den rätte komma in, hace referencia a la necesidad de los 
vampiros de pedir permiso para entrar en espacios privados. Su traducción sería Deja 
entrar al correcto. La expresión procede de la canción “Let the Right One Slip In”, de 
Morrisey, incluida como epígrafe en la novela.  

136 Debe señalarse que la construcción de la estrategia de focalización replica la analizada 
en el caso de Dracula: Pages from a Virgi’s Diary. También en este texto fílmico el 
personaje que corporiza la otredad en su vertiente más radical es privado de acceder a la 
capacidad narrativa. Del mismo modo, también se evade el riesgo de conservar la 
localización estratégica en los confines de la normalidad social. Al igual que en el film 
mencionado, aquí se asigna esta función a Oskar, es decir, a otro habitante de las periferias 
sociales. Su ubicación liminal, su alternancia entre el afuera y el adentro, replica la 
construcción de una localización fronteriza. 
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equipara  a  una  historia  del  abandono  de  la  infancia,  la  pérdida  de  la  ingenuidad  y  el

reconocimiento del rol articulador de la violencia en toda conformación social137. 

4- La potencia del cuerpo monstruoso

En el proceso de conformación identitaria se articula una semejanza discrepante entre los

dos personajes. Eli señala que ambos sienten el impulso de matar, aunque se manifieste en

cada uno de manera divergente.  En tanto Oskar quiere asesinar a sus victimarios en el

colegio y un cuchillo lo acompaña como una prótesis sumada a su cuerpo, ella requiere

hacerlo  en  la  búsqueda  de  su  supervivencia.  Sólo  las  convenciones  culturales  y  la

jurisprudencia derivadas de ella impiden que Oskar cumpla su deseo. Por el contrario, la

extrañeza  de  Eli  a  ese  orden  social  habilita  su  transgresión.  A su  vez,  el  dilema  del

personaje procede de la inevitabilidad de matar para vivir. Aún así, el llanto posterior a los

asesinatos  señala  la  dificultad  del  proceso.  De  esta  oposición  entre  ambos  personajes

emerge la definición de Oskar como un vampiro en potencia, un transgresor encubierto.

En el film, ser vampiro implica un desafío lanzado a la continuidad del orden. En ese gesto

cuestionador, Eli impulsa a Oskar a la rebelión ante el acoso escolar del que es víctima.

Este  estímulo  para  la  revuelta  anticipa  la  aplicación  de  la  justicia  transgresora  de  los

vampiros. El empleo final de la violencia se introduce sesgadamente desde la apelación

inicial a la fuerza física como mecanismo de resistencia ante el abuso. A partir del contacto

con  Eli,  Oskar  comienza  un  proceso  de  entrenamiento.  Así,  el  cuerpo  agredido  busca

convertirse en un cuerpo resistente. En una escena, Oskar golpea al líder de sus agresores.

137 En “The Right One or the Wrong One?. Configurations of Child Sexuality in the 
Cinematic Vampire”, Simon Bacon interpreta a Eli como una proyección de Oskar. Sostiene
su argumentación con un análisis minucioso de la primera escena del film. Allí, Oskar 
ensaya una venganza imaginaria contra sus agresores. De manera simultánea, ve la llegada 
de Eli y su compañero. Así, Eli queda asociada a la planificación de su venganza y se la 
puede concebir como un instrumento en su concreción. Más allá de esta interpretación, a lo 
largo del film la temática del doble se materializa a través de recursos como la aparición 
recurrente de espejos y superficies vidriadas, o la inclusión de planos que acentúan la 
simetría de los espacios que habitan Eli y Oskar en departamentos contiguos.     
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El golpe asestado con una vara en la cabeza de su perseguidor no sólo genera que a éste le

brote sangre,  acentuando la cercanía con las  consecuencias de los ataques de Eli  a sus

víctimas, sino que produce una notoria felicidad en Oskar. Un primer plano de su rostro en

contrapicado,  con  el  cielo  como  fondo,  se  encarga  de  subrayar  la  satisfacción

experimentada por la víctima en su acto de defensa y avance. A su vez, la simultaneidad del

golpe con el  encuentro,  en el  mismo espacio,  de una de las víctimas de Eli,  sugiere la

proximidad de los  personajes  y sus  conductas.  De este  modo,  se  evoca nuevamente  la

semejanza entre el vampiro y el púber, entre el monstruo y el excéntrico138. 

En este  sentido,  puede recuperarse  una proposición de  Gabriel  Giorgi  acerca  del  saber

positivo del monstruo. Para Giorgi, como para Foucault, el accionar de estas figuras está

avalado  por  una  potencia.  Por  eso,  señala  que  el  saber  del  monstruo  reside  en  el

conocimiento de la “capacidad de variación de los cuerpos, lo que en el cuerpo desafía su

inteligibilidad misma como miembro de una especie, de un género, de una clase” (Giorgi,

2009:  325).  Los  monstruos  saben  acerca  del  cuerpo,  su  potencia  de  variación  y  su

naturaleza anómala. Giorgi encuentra en este saber la posibilidad de desarrollar una política

de lo viviente atenta a los modos en que los cuerpos son distribuidos y categorizados y, por

esto, atenta a sus capacidades de subversión y desmoronamiento de los aparatos culturales.

Al  respecto,  debe  señalarse  que  la  dimensión  política  de  los  monstruos  del  CGC  se

evidencia en la relevancia atribuida a sus cuerpos. Su potencia subversiva se encuentra

agazapada en sus resquicios, en su habilidad para mutar y de este modo escapar de las

clasificaciones operadas desde el poder normalizador y/o disciplinario. 

Así, la figura variable del monstruo contemporáneo se define como una figura inasimilable.

Su repudio a las clasificaciones existentes indica el límite al que se enfrentan los intentos de

normalización frente a estos nuevos monstruos. En esta puesta en crisis, aún la categoría de

vampiro parece no adecuarse a las identidades fronterizas. Ante una pregunta de Oskar,

“¿Eres un vampiro?”, la elusiva respuesta de Eli sólo consiste en sugerir “Necesito sangre”.

La intencionalidad se orienta en el sentido de la evasión de las categorías esencialistas de la

identidad. Este repudio se complementa con la imposibilidad de asimilar el  personaje a

138 Esta extrañeza de Oskar a su entorno social y etario se manifiesta en dos aspectos de su
apariencia: tanto el peinado como el vestuario remiten a los años setenta. De esta manera, 
se lo aísla de su marco y se lo define como otro en esas circunstancias. Las anacronías se 
condensan como la evidencia material de la no pertenencia del personaje. 
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ciertos  rasgos  impuestos  por  la  tradición  vampírica  en  la  literatura  y  el  cine.  Debe

recordarse que el  cuerpo del  vampiro se concibe,  a  partir  de Lord Ruthven,  como una

encarnación del erotismo. Su atractivo constituye su potencia, tal como fue señalado en el

análisis  de  Dracula:  Pages  from a Virgin’s Diary.  Si  esta  capacidad de seducción está

presente en los relatos sobre vampiros en general, se exacerba en las historias vampíricas

femeninas y, en especial, en las protagonizadas por niñas o adolescentes. En este sentido, la

recurrencia a Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu resulta imprescindible. Allí, el cuerpo

seductor de Carmilla irrumpe en el  castillo de Estiria para despertar la admiración y el

embelesamiento. La institutriz se deslumbra ante “la criatura más hermosa que jamás he

visto” (Le Fanu, 2007: 342) y las invitadas en el schloss se extienden en elogios acerca de

la hermosura de su rostro y su voz. La narradora, Laura, también siente el impacto de su

belleza y la menciona en cada una de sus referencias 

Era esbelta  y  maravillosamente grácil  […] Su tez era  colorida y
brillante; sus rasgos menudos y hermosamente formados; sus ojos
grandes,  oscuros  y  relucientes;  su  pelo  era  absolutamente
extraordinario, nunca vi cabello tan magnífico por la abundancia y
longitud;  cuando  lo  tenía  suelto  sobre  los  hombros,  a  menudo
colocaba mi mano debajo y con admiración me reía de su peso. Era
exquisitamente  fino  y  suave,  de  color  castaño  muy  oscuro  con
algunos toques dorados. Me encantaba dejarlo caer, arrastrado por
su propio peso, cuando en su habitación se hallaba recostada en la
silla  hablando  con  su  voz  dulce  y  grave.  Yo solía  retorcerlo  y
trenzarlo, y desplegarlo para jugar con él (Ibid.: 347). 

La seducción de Carmilla no depende exclusivamente de su apariencia. La narradora hace

hincapié en la cercanía de los cuerpos, los roces de los juegos presuntamente infantiles. Así,

señala que “Solía rodearme el cuello con sus bonitos brazos, estrechándome contra sí y,

mientras apoyaba su mejilla en la mía, murmuraba con sus labios junto a mí oído” (Ibid.:

348). El efectivo juego de seducción también se produce a través de las palabras, de las

declaraciones románticas que susurra a Laura. En Carmilla se cristaliza la representación
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erótica de las vampiras139. En el marco del CGC, esta figura de la infancia o adolescencia

femenina erotizada se recupera parcialmente en Entrevista con el vampiro. Su protagonista,

Claudia, una niña de 11 años, encarna la potencia de la seducción infantil y queda envuelta

en diversos triángulos amorosos con los vampiros adultos de la historia. 

En Criatura de la noche, Eli supone una puesta en crisis del modelo erótico de la vampira.

Su cuerpo entre-medio no se construye a partir  de los rasgos de la infancia o pubertad

erotizada.  Por  el  contrario,  se  acentúa  cierta  ingenuidad  alejada  del  universo  de  la

seducción. Si en la mayor parte de los films sobre vampiras adolescentes, el cuerpo de éstas

se constituye en la superficie observada por la mirada voyeur de los espectadores adultos,

en este caso el cuerpo de Eli se convierte en atractivo sólo para el protagonista que entra en

la adolescencia. En la única noche que comparte con Oskar sólo se los presenta durmiendo,

con unas suaves caricias. El descubrimiento del erotismo se produce en el entorno del fin de

la inocencia, en un escenario habitado por los juguetes que funcionan como los resabios de

la infancia que se abandona. Por otra parte, si el campo de lo erótico resulta habitualmente

vinculado con la muerte del sujeto atraído, Eli también desafía esa conclusión. No sólo ella

se constituye como la guardiana de Oskar, su protectora y catalizadora de su voluntad de

supervivencia, sino que en el desenlace, éste sobrevive intacto al contagio y se convierte en

el cuidador de la vampira. A su vez, la supervivencia de ambos debe producirse ante la

ausencia  definitiva  de  los  adultos.  En el  caso  de  Oskar,  su  padre  posee  una  aparición

mínima y decepcionante. Su madre es relegada a través de diversos procedimientos como la

no inclusión de su rostro en diferentes planos,  encuadrados desde la  altura del  hijo;  la

apelación al fuera de foco; la construcción del fuera de campo, mediante la banda sonora,

139 En 1932, el danés Carl Theodor Dreyer realizó Vampyr, una trasposición 
cinematográfica de la colección de relatos In a Glass Darkly (1872), donde se encuentra 
Carmilla. En este caso, quien vincula las historias no es el célebre Dr. Martin Hesselius 
creado por Sheridan Le Fanu, sino un joven estudioso de los fenómenos sobrenaturales 
llamado Allan Grey. La mayor modificación en relación con la historia de Carmilla reside 
en que la vampira, lejos de ser una joven seductora, es una anciana aterradora. A su vez, si 
el terror de Carmilla es provocado por el atractivo de su cuerpo, en este caso es generado 
por lo intangible y por las sombras que rodean a los personajes. Finalmente, en la 
explicación aportada por los expertos en vampirismo estudiados por los personajes, se 
señala que Marguerite Chopin se convirtió en vampira porque fue enterrada en pecado 
mortal y fue repudiada por la Iglesia. En este sentido, el film dirigido por Dreyer promueve 
una lectura moral y religiosa de la historia. 
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que posiciona a la madre en ambientes alejados a los de Oskar. De esta manera, se refuerza

el aislamiento de los personajes en relación con el mundo adulto. 

Pero si la potencia del vampiro, su capacidad de acción, se cifra en ese territorio de lo

erótico, desmantelado en Criatura de la noche, entonces, ¿cuál es la potencia que se pone

en acto en este caso? Eli introduce una pregunta sobre la identidad. Pero se trata de una

interrogación que resiste todo intento de respuesta. Su definición identitaria sólo se postula

por su no identificación con las  categorías fijas de identidad y su no asimilación a los

relatos originarios. En este punto se encuentra el valor asignado por el CGC a las figuras

monstruosas.  No  es  sólo  Eli  quien  rechaza  los  intentos  clasificatorios.  El  resto  de  los

personajes que conforman el corpus son igualmente renuentes a las clasificaciones y a las

categorías identitarias rígidas. Al respecto, puede plantearse la hibridación de lo maquinal y

lo humano presente en Edward en El joven manos de tijera y la confluencia entre la vida y

la muerte en Grace en Los otros e Ichabod La leyenda del jinete sin cabeza. 

Su potencia reside en su carácter irreductible ante las categorías estancas de la subjetividad,

en la defensa de su singularidad extrema. Al mismo tiempo, este proceso de singularización

pone en riesgo el funcionamiento de las tecnologías del poder normalizador estudiado por

Michel Foucault. Si el perfeccionamiento de la mecánica del poder reticular permitió el

control minucioso de los cuerpos a partir de su circunscripción en taxonomías inamovibles,

estos personajes señalan la posibilidad de pensar la otredad no a través de los procesos de

inclusión  o  exclusión  impulsados  desde  el  poder,  sino  mediante  las  estrategias  de

resistencia  organizados  frente  a  éste.  En  este  sentido,  la  capacidad  de  evasión  de  las

prisiones categoriales supone una primera forma de rebelión ante los embates del poder. En

este combate contra el orden normalizador de las clasificaciones, el cuerpo se erige como el

espacio del saber sobre la revuelta.  
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Imagen 1: Las monedas de oro en Dracula: Pages from a Virgin’s Diary.
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Imagen 2: El vampiro procedente de Oriente ataca y seduce a Lucy Westenra. 

Imagen 3: El mapa de Europa invadido por la plaga oriental. 
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Imagen 4: La ciudad obrera de Blackeberg en Criatura de la noche. 

Imagen 5: La cicatriz de Eli manifiesta la concepción del cuerpo como campo de batalla. 
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Imagen 6: El cuerpo poroso y mutante de Eli. 

VIII- Figuras de la otredad: autómatas

“Queremos crear al hombre por segunda vez,
a imagen y semejanza del maniquí” Bruno Schulz

1- Autómatas
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La historia de la creación de Adán en el Génesis; el relato sagrado egipcio sobre Jnum, el

dios alfarero que modelaba humanos empleando su torno y el lodo del Nilo; la creación de

Galatea por Pigmalión en la mitología griega; la historia de Hefesto, el dios griego de los

herreros  que  creaba  a  sus  propios  sirvientes,  dispositivos  mecánicos  inteligentes  de

apariencia  humana;  la  leyenda  Inuit  de  Tupilaq,  en  el  norte  de  Canadá,  acerca  de  las

invenciones de un mago, son variantes de una interrogación radical sobre la naturaleza de

lo humano, su origen y su destino. Los relatos sobre la creación de vida proliferan en todas

las culturas y en todos los tiempos. La necesidad de reflexionar acerca de la definición de lo

humano es uno de los motores narrativos de los que emergieron algunas de las leyendas,

mitos y relatos más perdurables de la historia  de la cultura.  Su núcleo,  a pesar de sus

notorias diferencias, se repite: la figura creada permite abordar el misterioso origen de lo

humano y las paradojas que anudan los destinos de la creación, el creador y el ser creado. 

La  Edad  Media  sumó  la  búsqueda  obsesiva  de  la  creación  efectiva  de  autómatas,

homunculus y máquinas humanoides. En el siglo XIII, Alberto Magno inventó “El hombre

de hierro” y Roger Bacon desarrolló “La cabeza parlante”. En el siglo XVI, en las prácticas

necrománticas  heredadas  de  los  alquimistas  medievales,  Paracelso  llevó  adelante

experimentos destinados a la invención de un homúnculo, un ser creado sin la participación

de una mujer en el proceso de fecundación. Los filósofos naturales de aquellos siglos creían

en la existencia de tres procedimientos que permitían la gestación de vida: enterrar durante

cuarenta días una bolsa en la que se hubiera mezclado carbón, mercurio y fragmentos de

piel o cabello humanos; alimentar con leche y miel una mandrágora, crecida en la tierra en

la que se hubiera volcado el semen esparcido por un ahorcado en sus últimas convulsiones;

reemplazar en el huevo puesto por una gallina negra una parte de su clara por esperma.  

Los siglos XVIII y XIX, alejados de la intención de crear vida, asistieron a la aparición de

científicos  que  se  dedicaron  a  fabricar  autómatas.  Entre  los  intentos  más  notables  se

encuentra “El niño músico” del francés Jacques de Vaucanson, en el siglo XVIII, capaz de

interpretar melodías breves; “El Turco”, el autómata ajedrecista diseñado por Wolfgang von

Kempelen y heredado a su continuador en la corte de Viena, Johann Mäzel en el siglo XIX;

el suizo Henri Jacquet-Droz y su hijo Pierre,  creadores de una serie de autómatas (“El
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Escritor”, “El Músico” y “El Dibujante”) a mediados del siglo XVIII140. Los personajes más

ilustres de las cortes europeas se deslumbraron con estas invenciones y contrataron a sus

creadores para que realizaran nuevos trabajos. La preocupación por el origen de lo humano

había abandonado la convicción medieval en la posibilidad de crear vida, pero la búsqueda

de  imitar  la  capacidad  demiúrgica  seguía  siendo  una  obsesión  en  los  sabios  de  la

modernidad.  

Más allá de estas invenciones, la posibilidad de crear vida y sus sustitutos, los autómatas,

fue una constante en la narrativa. En gran medida, esta indagación del vínculo del creador y

su creación no deja de ser, al  mismo tiempo, una reflexión sobre el arte y la habilidad

demiúrgica del artista. Desde la creación del homúnculo en la segunda parte de  Fausto

(Faust, 1832) de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) hasta la fascinación de E.T.A.

Hoffmann  (1776-1822)  en  relatos  como  “El  autómata”  (“Die  Automate”,  1814)  y  “El

hombre de arena” (“Der sandman”, 1817), la posibilidad de abordar este vínculo atraviesa

el siglo XIX141. También debe destacarse, entre los exponente más notables, el autómata

femenino de La Eva futura (L’Eve future, 1886) de Villiers de l’Isle-Adam. 

A lo largo del siglo XX, el cine recuperó este interés en la figura del autómata. Su primera

manifestación,  Homunculus, 1. Teil, narra el drama del protagonista cuando descubre su

origen artificial.  El homúnculo había sido creado por el profesor Hansen y su ayudante

Rodin. La formación que recibe le permite convertirse en un sujeto ilustrado y llega a ser el

dictador de un gran país. A partir de allí, el autómata aparece de manera recurrente en el

cine  alemán del  período de  entreguerras.  El  sonámbulo  Cesare  de  El  gabinete  del  Dr.

Caligari, las pequeñas criaturas creadas por el ilusionista de El gabinete de las figuras de

cera, la falsa María de  Metrópolis y la muñeca y su doble humana en  La muñeca (Die

140 En La invención de Hugo Cabret (Hugo Cabret, 2011), Martin Scorsese realiza no sólo
un homenaje a estos creadores, sino que propone un vínculo estrecho que conduce de estas 
experimentaciones a la invención del cine a fines del siglo XIX. De esta manera, el cine 
parece proceder de los estudios llevados a cabo por estos personajes excéntricos. 

141 María Negroni (2011) reseña algunos casos en los que el interés excedía la creación 
literaria de autómatas y se trasladaba a la vida cotidiana. Entre los más llamativos se 
encuentra el pedido de Oskar Kokoschka de una muñeca que fuera una réplica de Alma 
Mahler después de haber sido abandonado por ésta; la convivencia de Ramón Gómez de la 
Serna con un maniquí; la creación de muñecas por parte de Honoré de Balzac; los títeres 
que creaba George Sand para su hijo y los que Paul Klee confeccionaba para el suyo.  
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Puppe,  1919),  la  parodia  de  Ernst  Lubitsch  de  los  motivos  de  Hoffmann,  ponen  de

manifiesto esta tendencia. En años posteriores, los autómatas estuvieron presentes tanto en

el  cortometraje  animado  Fétiche (Wladyslaw  Starewicz,  1934),  como  en  Le  joueur

d'échecs (Raymond  Bernard,  1927),  que  retoma la  historia  de  Mäzel.  Más  cerca  en  el

tiempo,  los  años  ochenta  propusieron  representaciones  de  los  autómatas  en  distopías

urbanas como Blade Runner y Terminator (The Terminator, James Cameron, 1984). 

2- Frankenstein 

Las explícitas referencias a los alquimistas medievales y sus continuadores posicionan a

Frankenstein, o el moderno Prometeo en la senda de estos relatos. Mary Shelley indaga en

su  novela  el  secreto  alquímico por  excelencia:  la  creación de  vida142.  En su búsqueda,

Victor Frankenstein apela a la confluencia de una serie de saberes y discursos. Por un lado,

descubre las obras del cabalista alemán Cornelius Agrippa de Nettesheim, el precursor de la

química  y  místico  suizo  Theophrasto  von Hohenheim Paracelso y el  teólogo dominico

Alberto Magno. Por otro lado, acude al estudio de las ciencias modernas en la Universidad

de Ingolstadt, la cuna de la secta de los Illuminati143. La imbricación de los estudios de los

142 Entre los vastos relatos y leyendas sobre la creación de vida sobresale la influencia de 
la historia del Golem. Suele atribuirse la creación del auténtico Golem a Judah Loew 
(1512-1609), rabino en Praga durante el reinado de Rudolf II de Hasburgo, cuando Praga 
era la capital del reino de Bohemia. Román Gubern (1979) precisa dos discrepancias 
significativas entre Frankenstein y el Golem. La primera es que Victor Frankenstein elabora
su criatura a partir de partes orgánicas de otros cuerpos, en tanto el Golem es creado con 
arcilla. La segunda es que el doctor Frankenstein recurre a la ciencia para llevar adelante su
invención, mientras que el rabino recurre a la religión y a conocimientos herméticos.  

143 Esta hibridación de los estudios medievales y el conocimiento científico moderno se 
encuentra en la base de distintas relecturas del mito frankensteiniano que adaptaron la 
matriz narrativa a los diversos grados de desarrollo alcanzado por la ciencia y la tecnología.
Un caso notable lo constituye La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011), en la que los 
saberes herméticos se combinan con los complejos procedimientos de la transgénesis.   
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sabios medievales y la racionalidad moderna le permite descifrar los enigmas de la vida y

convertir al hombre en su propio creador144.  

Entre las discusiones suscitadas por  Frankenstein,  se destaca aquella relacionada con la

pertinencia o no de su ubicación en el linaje del mito prometeico. Si la novela se inscribe en

esa tradición desde su subtítulo,  no lo  hace a  partir  de la  versión de Hesíodo (el  titán

filantrópico que le roba el fuego a Zeus para entregarlo a los hombres), sino de la versión

de Ovidio (el titán que modela al hombre con arcilla). Al mismo tiempo, debe tenerse en

cuenta  que,  en la  estela  del  Romanticismo,  el  mito prometeico es  también  el  mito del

artista. Victor Frankenstein se concibe así como un científico artista que pretende liberar al

ser humano de las ataduras de los dogmas y sus restricciones morales. Sin embargo, la

novela  se  articula  como  una  fábula  moral  que  denuncia  los  peligros  de  la  búsqueda

irrestricta del saber y las consecuencias de la ambición suprahumana. En esta contradicción

entre  la  figura  del  benefactor  de  la  humanidad  y  la  denuncia  de  los  riesgos  de  sus

investigaciones se origina la discusión acerca de la pertenencia de Frankenstein al conjunto

de las reelaboraciones del mito prometeico.  

Para Roman Gubern (1979), el texto literario desafía las lecturas político-religiosas del mito

del rebelde. Esto se debe a que, a diferencia de lo que ocurre en las historias de Adán,

Satanás  y  Prometeo,  la  relación  inicial  entre  la  autoridad  y  el  subordinado  nunca  es

armónica; la criatura no se orienta a una búsqueda del poder, sino a su subsistencia; la

hostilidad se inicia en la acción del creador; hay poderosos sentimientos de culpabilidad en

el monstruo; la alianza de la autoridad con el derrotado es imposible porque el creador viola

su  palabra  haciendo  inviable  el  acuerdo.  Estos  múltiples  alejamientos  de  la  variante

político-religiosa del mito del rebelde conducen a Gubern a adscribir a Frankenstein a una

variante familiar de éste, vinculada con la relación filio-paternal. En este sentido, del mito

prometeico sólo quedaría la capacidad de crear vida; aunque en lugar de encarnar la figura

del benefactor, Victor sólo otorga oscuridad y destrucción. La novela se orienta así a la

indagación del nexo entre un creador y su criatura como una formalización vicaria del nexo

144 En este sentido, debe tenerse en cuenta que su acción debe concebirse no sólo como un 
desafío lanzado a la divinidad, sino como una impugnación a la atribución de la creación a 
las mujeres. Al respecto, Gayatri Chakravorty Spivak sostiene, en “Three Women’s Texts 
and a Critique of Imperialism”, que la novela de Shelley problematiza la representación de 
la mujer como “maker of children” (1985: 249). 
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entre un padre y su hijo. Las secuelas de este desplazamiento son notables, dado que el

protagonista  del  mito  del  rebelde no sería  entonces  el  científico artista  que  desafía  los

límites  estrechos  del  dogma  religioso,  sino  su  criatura,  que  cuestiona  los  poderes

demiúrgicos de su creador. El monstruo se establece así como una figura de la rebelión, de

la capacidad de la revuelta145.  

El examen de la rebelión propuesto en la novela es mediado por la lectura del Ensayo sobre

el entendimiento humano (1690) de John Locke, realizada por Mary y Percy Shelley en

1815 o 1816. De acuerdo con Jean-Jacques Lecercle (2001), en Frankenstein la reflexión

sobre la infancia y sus procesos de socialización se articula como una ilustración narrativa

de las ideas lockianas. Así, la hominización de la criatura se narra en los términos de la

tabula  rasa.  En  su  recorrido  se  condensan todos  los  inicios:  el  descubrimiento  de  los

elementos y las herramientas,  la  adquisición del lenguaje,  de las normas sociales y del

gusto.  En  concordancia  con  el  método  experimental,  el  monstruo  recibe  primero  la

sensación y luego accede a la reflexión. Constituye, de este modo, una variante del proceso

atravesado por el niño en su descubrimiento del mundo social146. Al mismo tiempo, la teoría

de la  tabula rasa del empirismo inglés confluye con las teorías rousseaunianas del buen

salvaje. La maldad de la criatura, lejos de ser inherente, es aprehendida en el intercambio

145 Por este motivo, si bien resulta difícil concebir a la novela como una versión del mito 
del rebelde en su variante política, su historia sí fue leída en clave política en múltiples 
oportunidades. Jean-Jacques Lecercle (2001) la interpreta como una reflexión sobre la 
fascinación inicial de la intelectualidad liberal inglesa por el fenómeno de la Revolución 
Francesa y su posterior rechazo y condena. En esta lectura, la criatura queda configurada 
como un monstruo político nacido del arrobamiento y la repulsión provocados por las 
masas después de la gesta revolucionaria y la implantación del terror. De un modo 
semejante, Franco Moretti propone, en Signs Taken for Wonders (1983), la posibilidad de 
concebir a la criatura como una cifra de la clase obrera en expansión, despojada de nombre 
e individualidad. En este sentido, debe tenerse en cuenta que su escritura se produjo en 
pleno auge de la Revolución Industrial, aunque su autora decidió ubicar la acción en un 
momento indeterminado del siglo XVIII. 

146 En este proceso, la lectura cumple un rol destacado. Oye a Felix, el hijo del ciego, 
comentar Ruins, or Meditantions on the Revolution of Empires de Volney; estudia con 
pasión Werther, la historia del héroe romántico de Goethe, y El Paraíso perdido de Milton, 
el emblema de lo sublime. Como señala Alberto Manguel (2005), el despertar de Adán en el
Paraíso es recuperado en el relato del monstruo sobre su propio despertar. La criatura se 
compara con los personajes de la obra de Milton y precisa que en ciertas ocasiones se siente
como Adán y en otras como Satán. 
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con el exterior, en la interacción con la comunidad que lo expulsa de su seno. La voluntad

aniquiladora de ese marco social sólo surge como respuesta a la exclusión inicial de la que

es víctima. 

La complejidad del texto literario se debe a su ambigua posición en relación con esta figura

monstruosa. En el juego de relatos encastrados que conforma su estructura, a la criatura

sólo se le asigna de manera restringida el punto de vista. Y éste queda encorsetado en los

relatos  marco de  Victor  Frankenstein  y  Robert  Walton.  Así,  su  carácter  monstruoso  es

mayoritariamente percibido desde el punto de vista de la racionalidad europea que teme sus

efectos perniciosos. Mary Shelley narra doblemente la gestación del monstruo: en primer

lugar, se asiste a su formación por parte del científico; en segundo lugar, se describen los

episodios  que  asimilan  esa  anomalía  física  a  la  moral147.  El  carácter  monstruoso  de  la

criatura se define en contraposición con la normalidad establecida por la cultura europea. El

capitán del barco que rescata a Victor Frankenstein señala, al ver por primera vez la silueta

lejana del médico, que “Al contrario que el viajero divisado la noche anterior, no era un ser

salvaje, habitante de una isla inexplorada todavía, sino un europeo” (Shelley, 1986: 138).

Su apariencia (piel amarilla, dientes blancos, ojos vidriosos, labios negruzcos) despierta la

aversión inmediata. La contradicción de la novela se acentúa al puntualizar, por un lado,

que  su  crueldad  no  es  inherente,  sino  adquirida  a  causa  de  los  rechazos  padecidos;  y

señalar, por otro lado, que “sus rasgos traslucían la maldad y la perfidia” (Ibid.: 133). En

esa tensión irresuelta se cifra la riqueza del relato y se encuentra la clave para pensar su

productividad. 

Aunque el origen de Frankenstein es literario, su conversión en mito es cinematográfica. Si

bien  a  lo  largo  del  siglo  XIX la  historia  del  científico  y  su  criatura  había  tenido  una

repercusión  notable,  sólo  adquirió  estatuto  mítico  a  partir  del  estreno  en  1931  de

Frankenstein (Frankenstein, James Whale) y su secuela,  La novia de Frankenstein (The

Bride of Frankenstein, Whale, 1935). En tanto el primer film traspone una versión teatral

de la novela, Frankenstein: An Adventure in the Macabre, de Peggy Webling148 (1927), el

147 En algunos de sus cuentos, como “La transformación” (“The Transformation”, 1851) e 
“Historia de pasiones” (“A Tale of the Passions, 1828), se asiste a una equiparación 
semejante de los valores éticos y estéticos. 

148 Antes de esta versión, se habían realizado dos trasposiciones fílmicas: Frankenstein (J. 
Searle Dawley, 1910) y Life Without Soul (Joseph W. Smiley, 1915). 
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segundo  retoma  el  texto  de  Shelley.  En  los  dos  casos  se  trata  de  relatos  enmarcados

preocupados por subrayar su voluntad didáctica y moralizante. La transgresión operada por

Victor Frankenstein en su intento de apropiación de los poderes divinos recibe un castigo

ejemplificador. En el inicio de La novia de Frankenstein se muestra a los asistentes a las

veladas de Villa Diodati escuchando el relato de Mary Shelley. Allí, la autora puntualiza

que “Mi propósito fue escribir una lección moral sobre el castigo que sufrió un mortal que

se atrevió a emular a Dios”. 

Entre las múltiples modificaciones introducidas en el film de 1931, la bondad natural de la

criatura  se  encuentra  disminuida,  dado  que  el  doctor  Frankenstein  le  trasplanta,

accidentalmente, el cerebro de un criminal. A pesar de esto, su conducta no es criminal

antes de ser expulsado de la comunidad humana. A partir de allí, una vez que su furia es

puesta en marcha, devuelve a la sociedad la imagen que ésta ha proyectado sobre él. En la

secuela, se recupera la estrategia de asignarle, de manera acotada, el punto de vista a la

criatura. Sin embargo, su relato no tiene la elocuencia retórica que posee en la novela, sino

que  presenta  un  hablar  precario  centrado  inicialmente  en  una  escasa  serie  de  palabras

pertenecientes al campo discursivo del cristianismo (pan, vino). 

La tosquedad discursiva funciona como un complemento adecuado para la tosquedad de su

apariencia. Ésta, debida al trabajo del maquillador Jack Pierce, retoma un célebre grabado

de la serie de los Caprichos de Francisco de Goya. Como señala Alberto Manguel (2005),

en las dimensiones desmesuradas de la criatura se formaliza el producto exagerado de los

poderes creadores del hombre. Sus proporciones siniestras emergen como el fruto de una

imaginación desbordada. El interés del texto fílmico reside, precisamente, en la tensión que

establece  entre  esta  monstruosidad  (moral  y  estética)  y  su  definición  como  el  mero

producto de la monstruosa búsqueda del conocimiento científico. Su ubicación ambigua

como víctima y victimario, causa y consecuencia de la violencia, se acentúa en la apelación

a una imagen crística en el  desenlace para dar  cuenta del linchamiento por parte  de la

muchedumbre. 

En torno a la historia del autómata y su creador se desplegó una proliferación abrumadora

de reescrituras. Entre las versiones epigonales de los años cuarenta, las parodias de esa

misma década, las trasposiciones producidas en Inglaterra en los años sesenta y las del cine

de terror italiano se cuentan innumerables variaciones. Cada una de ellas acudió a claves de
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interpretación diversas a partir de la matriz establecida por el texto de Mary Shelley. En

1990,  Tim  Burton  dirigió  una  de  las  versiones  más  heterodoxas,  por  sus  múltiples

alejamientos  de  la  historia  y  porque  sólo  de  manera  oblicua  se  la  puede  considerar

perteneciente a este linaje. Se trata de El joven manos de tijera (Edward Scissorhands), un

abordaje  audaz  del  vínculo  creador-criatura  y  de  los  intentos  denodados  de  ésta  por

incluirse en el tejido social. Alejados de la historia de Shelley, Timothy y Stephen Quay

realizaron en  El  afinador  de  terremotos (The Piano Tuner of  EarthQuakes,  2005)  una

profunda indagación de los vínculos entre la creación artística, la investigación científica y

la gestación de vida artificial. 
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IX- Espacios reclusivos (El joven manos de tijera)

 

1- La figura del autor

La producción audiovisual realizada desde fines del siglo XX no puede ser analizada a

partir de la categoría clásica de autor cinematográfico. Entre los fenómenos que propiciaron

esta  imposibilidad  pueden  mencionarse  la  proliferación  de  la  tecnología  digital,  la

yuxtaposición del cine con otras manifestaciones visuales, la multiplicación de los canales

de distribución, la modificación de la noción de propiedad intelectual y la comprensión de

las figuras del curador y/o programador como autores. La combinación de estos y otros
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factores condujo a la crisis de la noción de autor defendida tradicionalmente por la “política

de los autores”149. 

Sin embargo, a pesar de las crisis recurrentes, la noción de autor no desapareció. Ante al

fracaso  de  los  repetidos  intentos  de  supresión  debe  impulsarse  una  necesaria  revisión.

Frente a la idea de autoría promovida previamente, puede fomentarse una noción de autor

atenta  a  las  condiciones  de  producción,  a  la  inscripción  genérica,  a  los  diálogos  con

movimientos  estéticos,  a  la  aceptación  del  carácter  colectivo  de  la  realización

cinematográfica.  Los  films  del  corpus constituyen  un  terreno  fértil  para  ensayar  esta

posibilidad. 

En primer lugar, es necesario dilucidar en qué medida es posible sostener que un realizador,

o un autor, imprime su firma en el texto. La noción tradicional de autor es solidaria de la de

intencionalidad. Y ambas parecen apuntar a una definición comunicativa del cine (o de la

escritura).  Desde  este  punto  de  vista,  el  cineasta  sería  el  encargado  de  comunicar  un

mensaje, a través de un canal, que llegaría indemne a su destinatario150. Al respecto, en

149 Impulsada principalmente desde Cahiers du Cinéma a lo largo de la década de 1950, la política de los
autores dependía del privilegio asignado al autor por sobre la obra. Su premisa fundamental sostenía que
determinados  cineastas  resultaban  capaces de imprimir, en  los  films que  dirigían,  una visión del  mundo
conformada a partir de ciertas recurrencias temáticas y estilísticas. Para André Bazin, fundador de la revista y
mentor de sus críticos, el autor se distinguía por presentar “siempre la misma mirada y el mismo juicio moral
arrojado sobre  la  acción y los  personajes” (Bazin,  2000:  96).  En este  sentido,  la  política  de los  autores
implicaba una notoria valoración de la homogeneidad. De ésta derivaba, a su vez, una apreciación de la
totalidad,  dado que la producción global de un autor quedaba sometida al  descubrimiento de esta visión
unívoca del mundo. Finalmente, en esta lógica, la búsqueda de esta totalidad se orientaba a la negación de las
transformaciones operadas en las trayectorias de los realizadores. Debe tenerse en cuenta que el auge de la
política de los autores coincidió con la necesidad de promover la legitimación del cine como arte. Frente a su
consideración como un entretenimiento de carácter industrial y popular, la crítica francesa apeló a la figura
del autor para propiciar esta legitimación. Para conseguirlo, recurrió a las estrategias ya implementadas en los
campos del arte y la literatura. Por eso, sucumbió a las posturas más extremas del romanticismo. Así, retomó
las teorías de la realidad superior del arte y del artista como genio creador características del siglo XIX. Esta
dependencia de las asunciones románticas del arte implicaron la repetición de ciertas matrices de la metafísica
occidental, como la comprensión de las obras como meras réplicas de la interioridad de los artistas. De este
modo, los films eran muchas veces percibidos en un aislamiento radical de sus condiciones de producción, a
pesar del notable interés esgrimido por los representantes de la política de los autores por el cine realizado en
Hollywood. Junto con las condiciones de producción, también solían ser ignoradas la adscripción genérica de
los films, la importancia de los equipos técnicos y artísticos y la variabilidad en el marco de las filmografías
de los  cineastas.  Entre la  muy abundante  bibliografía  sobre  la  política  de los  autores,  véase  Antoine de
Baecque (2003), John Caughie (2005) y Peter Wollen (1972). 

150 Esta asimilación de la escritura al cine puede pensarse a partir de la posibilidad, abierta
por Derrida, de extender la noción de escritura a todas las especies de signos y 
comunicación. 
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“Firma, acontecimiento, contexto”151, Jacques Derrida discute la concepción comunicativa

y representativa de la escritura. Para llevar adelante su cuestionamiento, erige a Étienne

Bonnot, abate de Condillac, como representante de esta tradición. Condillac establece, en

Ensayo  sobre  el  origen  de  los  conocimientos  humanos  (1746), un  orden  jerárquico  y

cronológico  que  se  dirige  desde  el  pensamiento  a  la  comunicación  y  desde  ésta  a  la

escritura.  En esta  concepción, el  contenido del mensaje  sería transmitido por diferentes

canales, pero siempre “en un medio fundamentalmente continuo e igual a sí mismo, en un

elemento homogéneo, a  través del  cual  la unidad,  la integridad del sentido no se vería

esencialmente afectada” (Derrida, 1988: 351). En el desarrollo argumentativo sostenido por

Condillac, la escritura depende de la necesidad de los hombres de comunicar. A partir de

esta premisa, se sostiene que 

                  si los hombres escriben es porque tienen algo que comunicar,
porque  lo  que  tienen  que  comunicar  es  su  “pensamiento”,  sus
“ideas”,  sus  representaciones.  El  pensamiento  representativo
precede  y  rige  la  comunicación  que  transporta  la  “idea”,  el
contenido  significado,  porque  los  hombres  se  encuentran  ya  en
situación de comunicar y de comunicarse su pensamiento cuando
inventan, de manera continua, este medio de comunicación que es la
escritura (Ibid.: 352). 

Derrida postula la necesidad de introducir un quiebre en esta concepción. Y lo concreta al

sostener que las condiciones de posibilidad de la escritura son la diferencia y la ausencia

del destinatario. También Condillac sugiere que la comunicación parte de una ausencia;

pero ésta se suple por una presencia diferida. Derrida, en cambio, lleva al extremo una

lógica  de  la  ausencia.  Por  un  lado,  sostiene  que  esta  presencia  diferida  o  lejana  del

destinatario no es un hecho, sino una posibilidad. Propone la existencia de un “absoluto de

151 Publicado por Derrida en Márgenes de la filosofía en 1972. La publicación de este 
artículo generó una difundida discusión con J. R. Searle, uno de los más importantes 
representantes de la teoría anglo-americana de los actos de habla. La réplica de Searle, 
“Reiteración de las diferencias. Respuesta a Derrida”, fue publicada en la revista americana
Glyph, en la que también se publicó la respuesta de Derrida a Searle, “Limited Inc a b c”. 
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la  ausencia”  en  la  definición  misma de  la  escritura152.  Por  otro  lado,  Derrida  suma la

ausencia del emisor. El autor se separa del mensaje emitido, y éste “continúa produciendo

efectos más allá de su presencia y de la actualidad presente de su querer decir, incluso más

allá de su misma vida” (Ibid.: 354). De este modo, se genera una concepción de la escritura

como  una  “estructura  reiterativa,  separada  de  toda  responsabilidad  absoluta,  de  la

conciencia  como autoridad de  última instancia”  (Ibid.:  356).  Un aspecto  notable  de  la

propuesta  de  Derrida  es  que  rompe  con  la  comprensión  de  la  comunicación  como

intercambio  entre  las  conciencias  o  como  transporte  semántico  del  querer  decir.  Esta

autonomía del mensaje respecto a su contexto de emisión (que nunca es absolutamente

determinable) permite  romper con el  respeto a una supuesta intencionalidad manifiesta,

exhaustiva y recuperable del emisor153. 

De la operación realizada por Derrida surgirían dos consecuencias: la concepción del signo

escrito como “una marca que queda, que no se agota en el presente de su inscripción y que

puede  dar  lugar  a  una  iteración  en  ausencia  y  más  allá  de  la  presencia  del  sujeto

empíricamente  determinado  que,  en  un  contexto  dado,  la  ha  emitido  o  producido”

(Goldschmit,  2004: 161);  y la aceptación de la fuerza de ruptura que posee todo signo

escrito en relación con su contexto. La condición de posibilidad de la escritura es que debe

poder ser repetida y reproducida “en otro contexto diferente a  aquel  en el  que ha sido

producida y emitida; debe entonces poder significar fuera de su contexto de emisión: no

existe, en este sentido, escritura fuera de contexto” (Ibid.: 161).  

Derrida complementa la deconstrucción de la noción de escritura con la de la noción de

“firma” o “signatura”. La concepción tradicional de firma presupone la presencia de un

autor, quien se inscribe a través suyo en el texto. La firma señalaría su presencia única. Para

Derrida,  la  signatura  no  permite  que  la  intención  significante  se  vuelva  una  intención

presente a sí misma y consciente de todas las significaciones posibles. Propone una noción

152 “Una escritura que no fuese estructuralmente legible –reiterable- más allá de la muerte 
del destinatario no sería una escritura” (Derrida, 1988: 356). 

153 Este gesto no busca desconocer la existencia de una posible intención, sino quitarle la 
exclusividad en la determinación de la significación del mensaje. “Lo que está puesto en 
cuestión (en SEC) no es la intención o la intencionalidad, sino su telos (el fin como 
cumplimiento natural), lo que orienta y organiza su movimiento, la posibilidad de su 
cumplimiento, de su plenitud actual y presente, presente a sí, idéntica a sí” (Goldschmit, 
2004: 169). 
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de firma alejada  de  la  metafísica  de  la  presencia  y  solidaria  de  su  comprensión  de  la

escritura.  Para hacerlo,  parte de una premisa: una firma escrita implica la no presencia

actual o empírica del signatario. Sin embargo, allí donde la concepción tradicional sostiene

que la firma “señala también y recuerda su haber estado presente en un ahora pasado, que

será todavía un ahora futuro, por tanto un ahora en general, en la forma trascendental del

mantenimiento”  (Ibid.:  370),  Derrida  opone  una  deconstrucción  de  este  mantenimiento

inscrito  en  la  puntualidad  presente  de  la  forma  de  la  firma.  En  tanto  la  comprensión

tradicional supone que su ligadura con la fuente depende de la retención de “la singularidad

absoluta de un acontecimiento de firma y de una forma de firma: la reproductibilidad pura

de un acontecimiento puro” (Ibid.: 370), Derrida no cree que esta singularidad absoluta de

un acontecimiento se produzca alguna vez. Por el contrario, “para ser legible, una firma

debe poseer una forma repetible, iterable, imitable; debe poder desprenderse de la intención

presente y singular de su producción” (Ibid.: 371). La originalidad de la postura derridiana

surge de asumir  que “la  signatura deconstruye  la  posibilidad de la  ‘mantenencia’ de la

significación por un sujeto consciente, la posibilidad del dominio del sujeto sobre el texto

que firma” (Goldschmit, 2004: 162). Así, firmar sería separarse de lo que se firma y aún de

la signatura. 

El cuestionamiento de la naturaleza comunicativa de la escritura, trasladable al dominio del

discurso cinematográfico, permite dejar a un lado la atención a la intencionalidad supuesta

del autor. Si no se piensa en la escritura como comunicación de las conciencias, entonces

no hay un contenido semántico  preciso a  develar154.  La imposibilidad de  reconstruir  la

intención del autor abre la recontextualización infinita del texto. Si la lectura se establece

como una instancia necesaria del proceso de escritura, entonces a la noción de firma se

debe sumar la de “contra-firma”. Esto se debe, como indica Jorge Panesi, a que 

                  el requerimiento o la demanda de la firma reclama otra firma, la
contra-firma de la lectura y los efectos contaminantes, dispersivos y

154 En este punto resulta manifiesta la crisis de la política de los autores, que sostenía, y 
sostiene aún, una concepción comunicativa e intencionalista del cine. Vale la pena recordar 
que para esta política los temas expresaban la visión del mundo del autor. Por otro lado, 
también se desmorona la tendencia a pensar que la función del crítico, pero también de la 
recepción en general, consiste en reconstruir el contenido semántico del mensaje emitido 
por el autor. 

181



repetitivos  del  futuro,  de  la  supervivencia  y  la  no  menos
fantasmática obligación afirmativa de un lector que estará obligado
a decirle “sí” a mi texto (Panesi, 2000: 101). 

La variabilidad de las lecturas reafirma la heterogeneidad identitaria de todo autor. Los

autores de los films del corpus se conciben en este sentido. De esta manera, Tim Burton155

no se asimilará a una identidad fija y coherente, cerrada sobre sí misma y regida por una

serie de principios inmodificables, sino a una polifonía de voces, multiplicadas por el efecto

dispersivo de las lecturas.  Así,  Tim Burton,  al  igual que el  resto de los cineastas (Guy

Maddin,  Stephen  Frears,  Alejandro  Amenábar,  Tomas  Alfredson  y  Stepehn  y  Timothy

Quay), conforma una firma repetida, pero no una esencia a ser reconstruida. No es posible

buscar su origen, su ser antes de los textos. Sólo una detenida atención dirigida a estos

puede evitar los riesgos del encierro metafísico en la consideración de la manifestación

sensible  como  una  mera  representación  segunda.  Por  este  motivo,  en  los  estudios

presentados en esta tesis se propone una revisión analítica de la categoría de autor y se

incluyen aquellos rasgos ignorados o subestimados en las aproximaciones habituales a esta

figura. 

155 Tim Burton (1958- ) se formó en el interior del cine de animación. Durante sus 
primeros años, se desempeñó como ilustrador en Disney. Sus largometrajes manifiestan una
clara incidencia de esa experiencia. Sus textos fílmicos evidencian un notorio interés en la 
cultura popular; en especial aquella surgida en los medios de comunicación alrededor de las
décadas de 1950 y 1960. Sus films suelen abordar, de manera paródica, los tópicos del cine 
de terror y del cine de ciencia ficción. A lo largo de su extensa filmografía se destacan: 
Beetlejuice (Beetlejuice, 1988), Batman (Batman, 1989), El joven manos de tijera (Edward 
Scissorhands, 1990), Batman vuelve (Batman Returns, 1992), Ed Wood (Ed Wood, 1994), 
¡Marcianos al ataque! (Mars Attacks!, 1996), La leyenda del jinete sin cabeza (Sleepy 
Hollow, 1999), El cadáver de la novia (Corpse Bride, 2005) y Sombras tenebrosas (Dark 
Shadows, 2012). Su ubicación en el campo cinematográfico americano contemporáneo 
resulta compleja por su participación en el marco del cine producido por los grandes 
estudios hollywoodenses y la conservación simultánea de cierta autonomía característica 
del cine independiente. Véase: Ferenczi (2010), Rodríguez (2006), Arza (2004), Fernández 
Valenti (1997), Hanke (2000), Merschmann (1999), Salisbury (1995) y Sánchez Navarro 
(2000).    
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2- Delimitaciones espaciales 

Los  conflictos  suscitados  por  la  irrupción  de  la  otredad  suelen  manifestarse  en  la

distribución espacial. La relación polémica entre lo otro y lo mismo tiende a espacializarse

y a concebirse como un dilema que se plantea en términos topográficos. En este sentido, el

combate  entre  la  mismidad  y  la  otredad  se  materializa  en  las  luchas  que  las  oponen

territorialmente.  Ambas  se  afincan  geográficamente  y  defienden  sus  territorios  de  las

amenazas que intuyen en sus respectivos otros. Por este motivo, todo análisis de la alteridad

debe ser sensible a los valores topográficos de las representaciones. En el caso de El joven

manos de tijera, la configuración espacial se pone al servicio de la delimitación precisa de

los ámbitos enfrentados de lo mismo y lo otro. Así, la dimensión espacial se estructura,

inicialmente, en términos binarios. Esta construcción dual promueve una concepción de los

representantes  de  la  alteridad  como figuras  inasimilables,  pertenecientes  a  un  universo

distinto, radicalmente ajeno156.   

La teoría constructivista desarrollada por David Bordwell (1996) puede resultar productiva

en la realización de un análisis exhaustivo de la configuración espacial. Esta teoría sostiene

que  los  textos  fílmicos  ofrecen  claves  a  las  que  el  espectador  aplica  una  serie  de

conocimientos denominados “esquemas”. Guiados por éstos, el espectador hace asunciones

e inferencias y formula hipótesis sobre los acontecimientos de la historia y las coordenadas

espacio-temporales.  Esta  teoría  presupone la  participación de  un  espectador  activo  que

156 En gran medida, el interés de El joven manos de tijera reside en su reescritura de las 
historias de la creación de vida. En relación con Frankenstein, su modelo canónico, 
presenta una serie de continuidades y rupturas. Entre las primeras, se destaca la 
equiparación del proceso de hominización con la idea lockiana de la tabula rasa. Entre las 
segundas, la asignación del punto de vista a la criatura y la sustitución del mad doctor 
negativo por un inventor que crea objetos productivos y lúdicos. Finalmente, la principal 
divergencia radica en su rechazo a cumplir una función pedagógica y a condenar a los 
sujetos que se atreven a desafiar las limitaciones (sociales, religiosas, morales, científicas) 
en su búsqueda del conocimiento. El interés de Burton en el mito frankensteiniano se había 
manifestado con anterioridad en el rodaje de su cortometraje Frankenweenie (1984) y, 
luego, en su propia reelaboración como largometraje animado, Frankenweenie 
(Frankenweenie, 2012).    
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trabaja a partir de los indicios suministrados por el film. Durante el transcurso de éste, el

espectador elabora hipótesis que deben ser comprobadas, transformando a la recepción en

un proceso dinámico. En éste, según Bordwell, “el observador examina los planos respecto

a lo que espera ver y ajusta las hipótesis de acuerdo con ello” (Bordwell, 1996: 112). 

La teoría constructivista afirma que la representación espacial se elabora en función de un

propósito narrativo. Esta presuposición, aplicada principalmente al modelo del cine clásico,

se  cumple  manifiestamente  en  la  configuración  de  El  joven  manos  de  tijera.  Su

construcción se articula en torno a un principio de comunicabilidad espacial. La intención

narrativa requiere que el territorio representado sea claro, total y coherente. Desde el inicio,

es necesario que se proponga un “mapa del espacio escenográfico”, es decir, del espacio

imaginario de la ficción. Al respecto, Bordwell puntualiza que, en general, “el mapa es más

bien  una  codificación  y  un  almacenaje  selectivo  de  los  elementos  más  sobresalientes

narrativa y espacialmente” (Ibid.: 113). Si bien el espectador no puede evocar una réplica

detallada  del  espacio,  sí  es  capaz  de  descifrar  las  principales  configuraciones  que  le

permiten orientarse en la construcción topográfica. La comunicabilidad se sustenta en el

establecimiento temprano de un mapa del espacio global del film orientado a explicitar la

ubicación de los ambientes representados. 

En El joven manos de tijera esta cartografía se establece a través de la conjunción de dos

travellings aéreos,  estructurados como planos únicos  de larga  duración.  Se trata  de los

planos que permiten el pasaje de la primera a la segunda escena y que describen el trayecto

que conduce desde la casa de Kim hasta la mansión de Edward en la montaña, atravesando

el ámbito de la pequeña comunidad que media entre ambos157. Desde esta presentación, la

función narrativa del mapa del espacio escenográfico se orienta a señalar la delimitación de

los dominios enfrentados de lo mismo y lo otro.

Esta  necesidad  de  establecer  una  delimitación  precisa  requiere  la  proposición  de  un

repertorio de figuras de la demarcación. Éstas cumplen la función de indicar la cercanía y,

simultáneamente, la abismal separación de los ámbitos. En El joven manos de tijera, esta

demarcación territorial incluye objetos carcelarios como rejas o jaulas. Estos elementos se

157 Estos planos se caracterizan por proponer un recorrido de carácter espacial y temporal. 
A medida que el plano recorre el terreno, se produce una analepsis. De este modo, se 
propone una imbricación temporo-espacial.  
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ponen al servicio del señalamiento de la reclusión de la figura de la otredad. La mansión

que habita Edward está aislada del resto de la ciudad, a la que no pertenece, por dos rejas:

una  se  encuentra  en  la  base  de  la  montaña  y  otra  rodea  la  propiedad.  Esta  doble

demarcación parece sugerir la peligrosidad de aquello que se esconde en el interior, aunque,

finalmente, ambas resultan fácilmente transgredidas. 

Otra figura de la demarcación se encuentra en la recurrente aparición de rutas y carreteras.

Los desplazamientos espaciales son constantes y permiten apreciar la distancia, geográfica

y simbólica,  que separa los ámbitos de lo mismo y lo otro.  La mansión de Edward se

encuentra en un considerable aislamiento en relación con la ciudad de los alrededores. Las

carreteras,  como  las  otras  figuras  de  la  demarcación,  parecen  combinar  la  función

comunicativa,  la  indicación  de  la  proximidad,  con  la  puntualización  rigurosa  del

alejamiento.  Cada  figura  señala  la  ambigüedad  que  la  constituye:  la  imposible

reconciliación de la proximidad geográfica y la distancia simbólica (Imagen 7).  

Esta misma delimitación puede analizarse en la dimensión de los espacios institucionales.

Su representación  señala  claramente  la  no  pertenencia  del  protagonista  a  estos  marcos

institucionales. En la ciudad se hallan un banco, una escuela, un centro comercial, un local

de comida rápida, una comisaría y un juzgado. Estos lugares se introducen en el relato a

través de planos de establecimiento estáticos de sus fachadas. En éstas, se hace hincapié en

la función social que los define mediante la incorporación de carteles. La representación,

sin  embargo,  desnaturaliza  estos  dominios  de  lo  social.  A  través  de  diferentes

procedimientos, introduce breves rupturas en su construcción. En algunos casos, como en el

plano del banco al que acude Edward, apela a marcados contrapicados que subrayan el

poderío de las instituciones en relación con los individuos no inscriptos en ellas. En otros,

como en la presentación del centro comercial, recurre a planos oblicuos para acentuar su

visión  distorsionada.  De  estas  maneras,  se  propone  una  mirada  desnaturalizada  de  los

ámbitos de la normalidad social y se señala la no inclusión del protagonista. 

El  binarismo  espacial  de  El  joven  manos  de  tijera subraya  el  enfrentamiento  de  dos

territorios. Por una parte, el vecindario característico de las décadas del cincuenta y del

sesenta. Su cohesión espacial está asegurada por la falta de referentes históricos o culturales

compartidos. La recurrencia a una misma gama cromática, en torno a los colores pálidos
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(amarillo,  rosa,  verde y celeste),  pone de manifiesto la  homogeneidad de las casas.  La

reiteración de un parámetro arquitectónico similar en su diseño (una única planta, ventanas

pequeñas, jardines austeros) subraya su carácter uniforme. Por otra parte, como desafío a

esta dimensión se presenta el dominio habitado por Edward, la lóbrega mansión gótica en la

montaña.  

El contraste entre el vecindario y la mansión se produce en diversas dimensiones. Por un

lado, a partir de la diferencia entre la quietud y el movimiento. El vecindario es presentado,

inicialmente, en planos fijos. De este modo, se introduce el inmovilismo de ese entorno

suburbano.  Éste  experimenta  una  primera  ruptura  a  partir  del  momento  en  el  que  Peg

decide visitar la mansión. Desde allí, el relato incorpora el movimiento. Por otro lado, la

oposición  se  construye  en  el  par  antinómico  horizontal-vertical.  No  se  trata  sólo  del

emplazamiento  de  la  mansión  en  la  montaña,  sino  que  ésta  es  filmada  en  travellings

verticales que refuerzan el sentido ascensional. Por el contrario, los suburbios son filmados

mediante  travellings laterales que acentúan el efecto de horizontalidad (Imagen 8). Si la

narrativa gótica implica siempre una emoción del espacio, debería acotarse que se trata de

una emoción del espacio vertical. La necesidad de huir del dominio de lo pragmático se

expresa en esta preponderancia de lo alto, de aquello que señala un gesto ininterrumpido de

huida  del  mundo.  También  la  iluminación  señala  la  diferencia  entre  la  luz  diurna  del

vecindario  y  la  penumbra  permanente  de  la  mansión.  Si  la  transparencia  de  la  ciudad

permite apreciar sus apariencias, la oscuridad remite a aquello no visible o que escapa al

control racional de los sentidos. La estética kitsch de la comunidad, la predilección por los

colores  llamativos  y los  múltiples objetos  que decoran las  casas,  implican un contraste

evidente  con  el  vacío  y  el  despojamiento  de  la  mansión.  Los  amplios  salones  no

ornamentados, los techos abovedados, el gris de las paredes y de las máquinas (en una

dislocada  reconstrucción  del  imaginario  maquínico  del  siglo  XIX),  indican  un  rechazo

extremo a la concepción utilitaria del espacio del vecindario. Si la pequeña ciudad responde

a  una  noción  del  espacio  centrada  en  lo  útil  y  en  la  acumulación,  característica  de  la

sociedad  de  consumo,  la  propiedad  de  Edward  implica  la  entrada  en  un  universo

imaginario. La morada negra procedente de los cuentos de terror se opone a las casas de los

suburbios de los Estados Unidos. Así, el cuento de hadas se constituye como el opuesto del

kitsch consumista.     
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3- La guarida gótica

En la  composición  binaria  diseñada,  los  contrastes  se  refuerzan por  la  apelación  a  los

principales tópicos espaciales de la narrativa gótica para caracterizar el dominio habitado

por Edward. En su configuración se recurre a los rasgos determinantes de su origen en la

arquitectura medieval.  Este  estilo  arquitectónico,  dominante en la  Baja Edad Media,  se

distinguió  por  la  conversión  de  la  desmesura  en  su  categoría  estética  privilegiada.  A

diferencia de la búsqueda clásica de la armonía, el equilibrio y la economía en el empleo de

los recursos, la arquitectura gótica se centró en aquello que escapaba a lo mensurable. La

construcción de las catedrales, emblemas de este período158, se rigió por la preponderancia

que el  efecto  de  lo  inmenso debía  tener  en los  feligreses.  Esta  búsqueda determinó la

elección de los procedimientos necesarios y las dimensiones requeridas. La desmesura fue

así  uno  de  los  ejes  que  condujo  al  deslumbramiento  de  quienes  contemplaban  la

magnificencia de las catedrales medievales159. Si la desmesura fue el principio rector de la

arquitectura gótica, su espectro puede percibirse todavía en los espacios del CGC. En  El

joven manos de tijera, su aparición se vislumbra en el exceso de las dimensiones humanas

detentado por la mansión. Esta desmesura no se limita a la cuantificación de su tamaño y

proporciones,  sino  que  se  incrementa  por  su  presentación  a  través  de  travellings

ascendentes. Éstos planos también recurren a pronunciados contrapicados que acentúan la

158 En general tiende a considerarse que las catedrales más notables construidas en el 
período de esplendor de la arquitectura gótica en Francia son: Saint-Denis, Sens, Amiens, 
Chartres y Reims, entre otras. 

159 Wilhelm Wörringer señala que esta tendencia a la desmesura genera el enfrentamiento 
de la arquitectura gótica con la arquitectura clásica y relaciona esta contraposición con la 
existente entre lo dionisíaco y lo apolíneo en la filosofía nietzscheana. En sus palabras, “el 
desenfreno subversivo, la reivindicación de la naturaleza salvaje contra la civilización, de la
sabiduría lindante con el horror, del éxtasis de la embriaguez (Nietzsche) concuerda con la 
abstracción de lo inorgánico, la expresión de la vida interior, la movilidad centrífuga, la 
fuerza de expresión, la asimetría” que definen la concepción gótica de la arquitectura 
(Wörringer, 1967: 163). 
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inmensidad del edificio. La sumatoria del movimiento y la angulación propicia un efecto de

majestuosidad frente a su contemplación. 

A su vez,  debe recordarse la  predilección de la  arquitectura gótica por la inclusión del

hombre en la naturaleza. Su arquetipo se basó en los refugios naturales; fundamentalmente

en las  cavernas,  consideradas  una  confluencia  sintética  de  las  dos  principales  moradas

naturales del hombre: el útero y el sepulcro. Su arraigo en la tierra, la ausencia de una

delimitación  clara  en  relación  con  la  roca  de  la  que  formaba  parte,  la  convertía  en  la

manifestación privilegiada de la concepción gótica de la morada negra. Este espacio de

encierro adquirió diversas figuras en las representaciones literarias y cinematográficas; sin

embargo, el sustento de sus concepciones espaciales no varió.   

En la narrativa gótica la trama se organiza siempre en función de un  locus. Las moradas

negras, caracterizadas por el extremismo de su aislamiento, constituyen algo más que el

escenario del drama. La lucha por su apropiación se erige como el conflicto central de los

relatos.  Desde  el  inicial  El  castillo  de  Otranto,  el  combate  por  el  territorio  articula  la

narración y formaliza la acción. El intento de Edward de insertarse en el marco comunitario

se  inscribe  en  este  linaje  de  historias  centradas  en  las  querellas  por  el  espacio.  Si  el

conflicto estructural se relaciona con la posesión o apropiación de los diferentes dominios,

o con la posibilidad de inserción en los contornos del cuerpo social, el drama se desarrolla

en esta batalla declarada por la defensa o la invasión territorial.

En El joven manos de tijera, la recurrencia a la espacialidad gótica también se aboca a la

recuperación de ciertas figuras e imágenes constitutivas de esta narrativa; en particular, en

la caracterización del entorno reclusivo del protagonista. La inscripción del film en el modo

fantástico resulta consustancial a la elección del personaje, definido como un habitante de

la periferia,  un sujeto aislado de la comunidad. Su ubicación es un desplazamiento,  un

alejamiento del centro. Rosmary Jackson (1986) recurre a la noción de “espacio paraxial”

para definir los territorios situados a cada lado del eje principal. Para Jackson, la literatura

fantástica elabora su narrativa a partir de la amenaza que este ámbito ejerce sobre el central.

En El joven manos de tijera se materializa la idea de un espacio paraxialy se le atribuye una

serie de propiedades relacionadas con las moradas negras de la literatura gótica. Así, el film

se inscribe en “una tradición cinematográfica en la que la casa se mostraba como el foco
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principal,  como el  escenario  solitario  y tenebroso en el  que la  desgracia  cae  sobre los

protagonistas”  (Arza:  2004:  97).  Entre  las  figuras  más  evidentes  de  esta  tradición  se

encuentra  el  marcado  arcaísmo  de  estas  mansiones  o  castillos  abandonados.  La

supervivencia de la mansión de Edward se opone a la comunidad que la rodea, liberada de

toda relación con la historia.   

Al mismo tiempo, este arcaísmo confluye con un marcado anacronismo. La irrupción de lo

anacrónico constituye un tópico de las consideraciones topográficas del modo fantástico,

dado  que  permite  espacializar  las  confusiones  temporales.  La  anacronía  posibilita  la

yuxtaposición de distintos tiempos: el pasado, el presente y el futuro. Esta pérdida de la

secuencia cronológica puede percibirse en la imposibilidad de adjudicar un tiempo preciso

a El joven manos de tijera. Su temporalidad se construye a través de la sumatoria equívoca

de informantes anacrónicos. En su construcción se alternan elementos tecnológicos de fines

del  siglo  XX,  como  reproductores  de  discos  compactos;  vestuario  y  edificaciones  de

mediados del mismo siglo; y la mansión que remite a los castillos góticos configurados por

el imaginario romántico del siglo XIX. 

Más  allá  de  esta  identidad  escindida,  otra  característica  recurrente  es  su  irrupción

sorpresiva. La aparición de estas propiedades siempre resulta inesperada, imprevisible. Se

las aísla de las ciudades para señalar la absoluta distancia que las separa de su exterior. Para

conseguir este señalamiento, se apela a la problematización de la visión: Peg percibe la

mansión  a  través  del  espejo  de  su  auto  (Imagen  9).  Esta  apelación  al  espejo  resulta

sintomática  dentro  de  la  narrativa  gótica.  Allí,  el  espejo  funciona  como  la  superficie

comunicante de diferentes planos de existencia. Lo imaginario y lo real confluyen en la

imagen  proyectada.  En  su  delgada  superficie  se  ponen  en  contacto  dominios  extraños,

opuestos y, muchas veces, irreconciliables. En palabras de Jackson, 

                  muchos de los mundos extraños del fantasy moderno se localizan
en, o a través, o más allá del espejo. Son espacios que están detrás
de lo visible, detrás de la imagen, presentando áreas oscuras de las
que puede surgir cualquier cosa (Jackson, 1986: 40).

La visibilidad de la mansión a través de su imagen reflejada en el espejo pone de manifiesto

la preocupación del modo fantástico por la temática de lo visible. Por ello, “la topografía
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del fantástico moderno sugiere una preocupación por los problemas de visión y visibilidad,

ya que se estructuran alrededor de imágenes espectrales: espejos, cristales, reflejos, retratos,

ojos” (Ibid.: 41). Estas mediaciones permiten hacer visible lo invisible. 

Este  lugar  invisible,  aislado  y  arcaico  se  encuentra,  además,  rodeado  por  distintos

elementos  climáticos  que  duplican  su  extrañeza.  La  nieve,  un  recurso  frecuente  en  la

narrativa gótica (presente también en Criatura de la noche), se introduce en escenas claves

del film. También se suma la niebla, un elemento inseparable del clima melancólico que se

imprime a esta morada. Esta diferencia entre los cristalinos dominios comunitarios y los

opacos territorios paraxiales, abrumados por elementos que obstaculizan su visión, recupera

una  certeza  de  Jackson:  los  parajes  góticos  son  espacios  desolados,  “vacíos  e

indeterminados, menos definibles como lugares que como espacios, como huecos blancos,

grises o sombreados” (Ibid.: 40).

En el interior de las moradas se repite el aislamiento. La narrativa gótica se ordena como un

juego de cajas chinas. La duplicación produce la sensación de infinitud que orienta también

la estructura narrativa -la narrativa gótica describe círculos, proponiendo la ausencia de

clausura. En esta economía, el ático ocupa un lugar destacado. Éste, de acuerdo con María

Negroni (1999), es habitado por los testigos silenciados de la sociedad. Edward espera allí,

luego de la muerte de su inventor, para ser concluido. El ático funciona como un territorio

seguro cuando el resto de los espacios son invadidos por los representantes del exterior.

Este encierro voluntario es la reacción frente a la cercanía del afuera. Si en el cine de terror,

el ático es el terreno donde ocurre lo siniestro, la inversión operada en este film lo convierte

en la guarida protectora del otro, el territorio donde puede evadirse la persecución tenaz de

los representantes del orden social. 

Su ubicación en la montaña refuerza la  capacidad estratégica de su emplazamiento.  La

morada negra funciona como un centro indudable de poder. Su posición dominante,  su

ubicación privilegiada,  permite  la  visibilidad del  exterior  y la  opacidad del  interior. Su

construcción recuerda una fortaleza caída en el olvido. Finalmente, la compenetración del

espacio y quien lo habita conduce a una equiparación de ambos. La mansión en la montaña

duplica a Edward. Su aislamiento, su vastedad, su arcaísmo, su anacronía y su invisibilidad,

constituyen al sujeto y su ámbito. 
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4- Comunidad

Edward ocupa las periferias de la sociedad, es un habitante de sus contornos. Desde esa

posición, sin embargo, deviene una amenaza para el orden social. El peligro que representa

no depende necesariamente de su accionar, o de su voluntad, sino de su propia existencia.

Su presencia resulta perturbadora. Por ello, el equilibrio sólo puede sostenerse a través de la

separación  rigurosa  de  los  espacios.  El  conflicto,  por  consiguiente,  estalla  cuando  esa

frontera es transgredida. 

La presencia de Edward puede ser inicialmente tolerada. La calle se postula como el primer

lugar de convivencia. Este ámbito se hace presente de manera recurrente y se acentúa la

participación  del  protagonista  en  los  acontecimientos  del  vecindario.  Las  calles  y  sus

sustitutos  (centros  comerciales,  escuelas,  juzgados)  se  instalan  como los  ámbitos  de  la

convivencia temporaria. Estos dominios se representan en planos generales, no sólo por una

necesidad de amplitud, sino porque están regidos por la intención de señalar la copresencia

en el campo de los distintos personajes: los representantes de lo otro y de lo mismo. Hasta

ese punto, entonces, la convivencia en un territorio común se evidencia a través del empleo

del campo compartido.   

A pesar de esto, la integración nunca deja de ser parcial y la inclusión de este representante

de la alteridad no llega a realizarse por completo. La supervivencia de una línea divisoria

imaginaria se materializa en el empleo de ciertos recursos del montaje. Así, en el film se

propone una representación homogénea de los miembros de la comunidad que excluye a

Edward.  En  las  dos  escenas  que  muestran  los  diálogos  telefónicos  sostenidos  por  las

vecinas, se recurre al procedimiento del plano/contraplano. Este procedimiento es utilizado

habitualmente para dar cuenta de la pertenencia de dos encuadres a un mismo espacio. Sin

embargo, en estos casos se lo utiliza para producir una anulación de la distancia existente

entre los ámbitos presentados. De esta manera, se genera la impresión de inclusión en un
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mismo espacio. Las hablantes se representan en una situación de copresencia y se subraya,

de este modo, su homogeneidad. Por otro lado, la simultaneidad con la que se relatan la

partida  y  la  llegada  de  los  habitantes  masculinos  del  barrio  indica,  con  ironía,  la

masificación de sus conductas. La mostración de las largas hileras de mujeres esperando

que Edward les corte el cabello, se lo corte a sus mascotas o pode sus árboles, también se

orienta a subrayar el funcionamiento de este proceso homogeneizador.   

La noción que domina esta construcción espacial es la de comunidad. La comprensión del

rol  que  ésta  cumple  en  el  film  requiere  tener  en  cuenta  la  “teoría  de  la  comunidad”

desarrollada por Zygmunt Bauman160. La posibilidad de propiciar un cruce de esta teoría

con  el  discurso  cinematográfico  se  debe  a  la  importancia  adjudicada  al  espacio  en  el

análisis de la contemporaneidad realizado por este sociólogo polaco. En su explicación, el

afianzamiento  de  la  búsqueda  comunitaria  surge  como  respuesta  a  la  incertidumbre

característica del período de la “modernidad líquida”. Frente a la creciente licuefacción de

la vida moderna, los sujetos se recluyen en la seguridad comunitaria. Ésta se postula como

la  promesa  de  un  refugio  eficaz  ante  los  efectos  devastadores  de  la  globalización.  La

potencia de las fuerzas desintegradoras impulsadas por la modernidad líquida fomenta la

recuperación de las evocaciones paradisíacas de la idea de comunidad.  Dentro de esta

perspectiva,  la comunidad ideal sería un completo “mappa mundi:  un mundo total,  que

proporciona todo lo necesario para una vida significativa y gratificante” (Bauman, 2005b:

183).  El  mundo  comunitario  está  completo  porque todos  los  demás  son  irrelevantes  u

hostiles. Bauman indica que “la armonía interna del mundo comunitario reluce y centellea

contra el fondo de la oscura y enmarañada jungla que empieza del otro lado del portal”

(Ibid.: 183). Si la modernidad líquida y la fluidez de las tecnologías de la comunicación

convierten  en  vaporosos  los  límites  de  la  comunidad,  entonces  ésta  comienza  a  ser

percibida como “una fortaleza asediada y bombardeada por enemigos externos y desgarrada

por los disturbios internos” (Ibid.: 21). 

La defensa del dogma comunitario impulsa la demonización del otro. Esta conversión es

requerida  por  la  incertidumbre  ontológica  experimentada  por  los  integrantes  de  la

comunidad. Su clausura, su renuencia a aceptar la existencia de algo exterior a sus límites,

160 La teoría de Bauman sobre la comunidad se desarrolla principalmente en textos como 
Modernidad líquida (2005), Comunidad (2005) y En busca de la política (2006).
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configura uno de los aspectos centrales de la representación espacial de El joven manos de

tijera.  Esto  se  puede plantear  en  dos  dimensiones:  por  una parte,  en la  exclusión  casi

absoluta de todo espacio exterior. Éste permanece fuera de campo y sólo se actualiza breve

y esporádicamente. Por otra parte, el representante de la otredad, quien parece ser extraño a

la comunidad, pertenece en realidad a su límite. Es, al mismo tiempo, exterior e interior,

propio y ajeno. Es un mal tolerado, una proximidad no elegida. 

A su vez, el funcionamiento de la comunidad no requiere que sus miembros sean iguales en

todos  los  aspectos.  Sólo  es  necesario  que  las  semejanzas  jerarquizadas  neutralicen  las

diferencias existentes. Por eso, Bauman precisa que “El aspecto en el que todos somos

iguales es decididamente más significativo que todo lo que nos distingue” (Ibid.: 187). Las

estrategias homogeneizadoras se ponen al servicio de subsumir la diferencia a la norma

comunitaria. De manera complementaria, tampoco los representantes de la otredad difieren

en todos los aspectos, pero sí lo hacen en un rasgo más importante que los demás. En este

juego de similitudes y diferencias se trazan fronteras visibles y rigurosas161. La prosperidad

comunitaria  depende  de  su  encarnación  territorial  y  del  delineamiento  de  contornos

precisos. 

Por este motivo, Bauman concluye que la idea de una comunidad inclusiva implica una

contradicción en los términos. Toda comunidad es definida por aquello que expulsa de sus

límites. En su argumentación, Bauman retoma las investigaciones desarrolladas por Robert

Redfield.  Este  antropólogo  norteamericano  caracteriza  a  las  comunidades  por  la

confluencia  de  tres  rasgos:  -distintivas:  la  división  entre  mismidad  y  otredad  es  tan

exhaustiva  como disyuntiva,  no  quedan  casos  intermedios,  -pequeñas:  la  comunicación

entre sus miembros es omniabarcante y densa, y las señales que esporádicamente llegan

desde el exterior se presentan así a una luz desfavorable debido a su rareza, superficialidad

y negligencia comparativas; -autosuficientes: “el aislamiento de ‘ellos’ es punto menos que

completo,  las  ocasiones  para  romperlo  son escasas  y  alejadas  en  el  tiempo”  (Bauman,

2005a: 18-19). La unidad comunitaria depende del bloqueo de las líneas de comunicación

161 En gran medida, la preocupación de Bauman acerca de la problemática de la 
comunidad se vincula con los conflictos suscitados tanto por el funcionamiento efectivo del
Estado-nación como por su crisis actual. Por este motivo, en su argumentación adjudica una
importancia crucial a las temáticas del “nacionalismo” y el “patrioterismo”.  
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con el exterior. En este sentido, “la mismidad se evapora una vez que la comunicación entre

sus  miembros  y  el  mundo  externo  se  hace  más  intensa  y  más  importante  que  los

intercambios mutuos entre sus miembros” (Ibid.: 19). 

Bauman señala que la limitación de la propuesta de Redfield reside en que sólo puede

aplicarse  a  comunidades  pequeñas  con  una  interacción  restringida  con  el  afuera.  Sin

embargo,  la  comunidad  de  El  joven  manos  de  tijera cumple  rigurosamente  con  su

definición y materializa este carácter distintivo, pequeño y autosuficiente. La recurrencia a

la matriz de los cuentos de hadas162 justifica la supervivencia anacrónica de una comunidad

de esta clase. De hecho, lo analizado hasta ahora permite comprender que la construcción

del espacio apunta a subrayar su aislamiento y demarcación. La separación descrita entre el

nosotros y el ellos se configura a partir de la separación de los planos y la delimitación de

los dominios de cada sector. La vida comunitaria implica el  contacto con una reducida

asociación de conocidos, en la que resulta perceptible y llamativa la aparición de un sujeto

extraño.   

El resultado de este proceso de gestación comunitaria es que ésta sólo puede configurarse

como una “comunidad de mismidad”163. En esta homogeneidad fundacional se establece la

ironía que guía su existencia: la consecución de la seguridad implica la aceptación de la

renuncia  a  la  libertad individual.  Para Bauman,  allí  radica la  necesidad comunitaria  de

desarrollar estrategias que le permitan transformar a la comunidad “de un temido adversario

de la libertad de elección individual, en una manifestación y reconfirmación (genuina o

ilusoria)  de  la  autonomía  individual”  (Bauman,  2005b:  84).  La  consecución  de  esta

cohesión puede estar dada por la existencia de una amenaza verdadera o supuesta o por

algo que representa la figura del enemigo público. Toda comunidad sostiene su existencia a

partir de aquellas otras que suprime. En este sentido, la figura del otro resulta central en la

162 Esta matriz se encuentra presente desde el prólogo, en el que una abuela le cuenta a su 
nieta la historia que constituye el centro del film, en el marco de una habitación infantil 
ambientada en concordancia con las ilustraciones de los cuentos de hadas. 

163 Según Bauman, “En tanto necesitan ser defendidas para sobrevivir, y necesitan apelar a
sus propios miembros para garantizar su supervivencia mediante las elecciones individuales
y la responsabilidad individual de esa supervivencia, todas las comunidades son una 
postulación, un proyecto y no una realidad, algo que viene después y no antes de la 
elección individual” (Bauman, 2005b: 180). 
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conformación  comunitaria.  Al  respecto,  Bauman  puntualiza  que  en  “En  la  figura  del

extraño (que no es sólo el ‘desconocido’, sino el  ajeno, el que está ‘fuera de lugar’), los

temores  de  la  incertidumbre,  presentes  en  la  totalidad  de  la  experiencia  de  la  vida,

encuentran su encarnación ávidamente buscada y por tanto bienvenida” (Ibid.:  137). La

demarcación  del  peligro  exterior  es  un  requisito  imprescindible  en  el  proceso  de

conformación  comunitaria.  La  exclusión  de  sus  otros  es  una  parte  nuclear  de  la

construcción de la mismidad. 

 

5- Reclusión invasiva

El joven manos de tijera constituye un ejemplo privilegiado de los abordajes propuestos por

el CGC para pensar la espacialización de la otredad. El texto parte de una situación de

orden en la que las esferas de lo mismo y lo otro se encuentran aisladas. La ruptura se

ocasiona cuando el representante de la otredad incursiona en el territorio de la normalidad

social. Como ya fue señalado, su entrada genera una aceptación inicial, cristalizada en las

obras escultóricas realizadas por Edward con los árboles del vecindario. En ellas se pone de

manifiesto no sólo su inclusión, sino la transformación del espacio público propiciada por

su llegada. Esta intervención estética se postula como el logro de la convivencia. 

Sin embargo, también es una acción sobre el espacio la que desencadena la animosidad de

la comunidad: la entrada del protagonista en la propiedad de Jim. A partir de allí, se lo

considera una amenaza concreta a la supervivencia del vecindario. Edward deviene así en

un enemigo público, en una condensación de la inseguridad padecida por los habitantes de

los suburbios. Su violación de la propiedad privada, cimiento indudable de la arquitectura

comunitaria, pone en movimiento las acciones que conducen al repudio final.  

Si  el  orden es  puesto en  crisis  a  través  de una  alteración del  espacio,  su recuperación

depende, nuevamente, de un reestablecimiento del orden topográfico. Peg, constituida en

vocera de la voluntad colectiva,  se encarga de subrayar la necesidad de reconquistar el
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equilibrio social perdido: Edward debe volver a su hogar para recuperar la armonía previa.

Expulsar al otro del espacio público es la única estrategia que puede aplacar la hostilidad

que despierta  su  presencia.  En este  punto,  la  comunidad  apela  a  efectivas  políticas  de

confinamiento.  Éstas  suelen  emplearse  como un  gesto  extremo ante  el  otro,  interior  o

exterior, renuente a las prácticas de las tecnologías normalizadoras.     

Al mismo tiempo, debe precisarse que la reclusión final es tanto impuesta como elegida. La

voluntad de supresión comunitaria coincide con la voluntad de alejamiento de Edward. Si

desde  un  punto  de  vista,  el  encierro  es  concebido  como  una  forma  de  evitar  la

contaminación y la peligrosidad del otro; desde el punto de vista inverso, remite a la certeza

romántica del necesario recurso a un encierro literal que permite evadir el enclaustramiento

que supone la aceptación sumisa de las pautas del orden cultural.  Así,  los muros de la

mansión en la montaña son más permeables que las paredes invisibles que aseguran el

funcionamiento de la comunidad. 

El escape reclusivo acentúa la distancia existente entre Edward y la comunidad. En tanto

ésta se construye a partir de la repetición de los principios homogeneizadores, Edward se

configura  como  la  figura  de  una  otredad  individualizada.  No  alegoriza  una  otredad

particular, sino que se erige en el representante de una otredad radical. Ningún colectivo

reclama su pertenencia. Esta renuencia a ser incluido en una comunidad lo constituye como

representante extremo de la diferencia, de la otredad en su carácter inasimilable. En ese

rasgo que lo aísla se encuentra la fortaleza del monstruo, la potencia activa del agente de la

otredad. 

La frágil clausura del film introduce, al respecto, cuatro aspectos relevantes. El primero es

el viaje circular que describe la narración. Edward comienza y concluye la historia recluido

en su territorio. Esta preponderancia de la circularidad se vincula con el repudio gótico

tanto a la noción de progreso como a la mirada esperanzadora en el devenir de la historia.

Los viajes concluyen en el mismo lugar en el que se iniciaron. Rosmary Jackson (1986)

deriva de este rasgo la función subversiva de la literatura gótica. Su carencia de fe en las

nociones orgánicas de totalidad vence todo rasgo optimista de confianza en el progreso y,

por ello, se configura como la negación radical del positivismo de fines del siglo XVIII y

sus múltiples variantes posteriores. 
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En segundo lugar, esta mansión representa tanto el enclaustramiento de Edward como la

consecución de su libertad. Fiel al ideal romántico que sustenta el film (materializado en su

recuperación de la figura del artista solitario, melancólico e incomprendido por su marco

histórico),  el  alejamiento  de  la  sociedad  implica  la  obtención de  un  mayor  margen  de

libertad.  La  prisión  y  la  libertad  coinciden  en  una  misma  definición  espacial  y,  por

oposición, el espacio comunitario equivale a una novedosa forma de aprisionamiento. Por

eso, la reclusión gótica puede percibirse como una de las formas que adquiere la resistencia

ante los intentos normalizadores y disciplinarios.    

En  tercer  lugar,  la  historia  romántica,  que  funciona  como  el  sustento  de  la  matriz

melodramática del texto fílmico, se clausura con una nueva construcción espacial: cada uno

de los protagonistas, Kim y Edward, concluye ocupando el fuera de campo del otro. Si bien

es un fuera de campo que se actualiza, su empleo señala la irreconciliable distancia que los

separa. Este procedimiento es el encargado de explicitar la demarcación de los espacios, la

imposible pertenencia de ambos a un mismo territorio. A pesar de la cercanía espacial, los

espacios y los sujetos pertenecen a encuadres sociales inconmensurables. 

Finalmente,  se  presenta  un  último  elemento  destacable,  que  relativiza  las  aserciones

previas: en la comunidad nieva. Si la nieve se postula como el aporte de Edward a ese

vecindario suburbano, su irrupción anual implica que su expulsión no pudo ser definitiva.

La ocupación  del  espacio  público  a  través  de  los  copos  de  nieve  indica  la  persistente

presencia mediada del monstruo. 

En este sentido, la reclusión en la montaña no implica el abandono de la política de re-

apropiación territorial, sino que supone el desarrollo de estrategias oblicuas de participación

en la cerca comunitaria. De esta manera, se desafía el orden cerrado de la comunidad y se

amenaza la supervivencia de una concepción binaria de la otredad basada en la separación

de los territorios y en la demarcación precisa de sus límites. Por el contrario, la delicada

invasión de la  nieve  sugiere  la  posibilidad de encontrar  mecanismos que cuestionen la

efectividad de la reclusión y anuncia el hallazgo de soportes novedosos para la práctica

invasiva de la seguridad comunitaria. Así, la nieve denuncia el carácter imaginario de la

confianza de la comunidad en su capacidad para erradicar definitivamente a los monstruos. 
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X- Espacios productivos (The PianoTuner of EarthQuakes)

1- La cultura de la apropiación

Surgidos del mundo de la animación, los hermanos Stephen y Timothy Quay realizaron en

2005  The PianoTuner of EarthQuakes164.  En el  frenesí intertextual que suelen poner en

escena en sus films, se destaca en este caso la apelación a dos exponentes claves de la

literatura latinoamericana: Felisberto Hernández y Adolfo Bioy Casares165. La recurrencia

al autor uruguayo166 se centra en su célebre nouvelle Las hortensias, en tanto la aparición

del autor argentino167 se debe al diálogo establecido con su novela La invención de Morel.

La recurrencia a ambos autores se atestigua desde la elección de los nombres de los dos

164 Los hermanos gemelos Stephen y Timothy Quay (1947-) estudiaron en la Universidad 
de Artes de Filadelfia, en su país natal, y en el Royal College of Art en Londres, ciudad en 
la que residen desde 1969. Formados como ilustradores, la mayor parte de sus 
cortometrajes se basan en la técnica del stop motion. Entre sus múltiples y reconocidas 
obras sobresalen: Nocturna Artificialia (1979), The Eternal Day of Michel De Ghelderode 
(1981), The Cabinet of Jan Švankmajer (1987), Street of Crocodiles (1987), Stille Nacht I 
(1988), The Calligrapher (1991), De Artificiali Perspectiva (1993), Are We Still Married 
(1993), Duet (2000), In Absentia (2000), Songs for Dead Children (2003) y Maska (2010). 
The PianoTuner of EarthQuakes es su segundo largometraje de acción real después de 
Institute Benjamenta (1995).  

165 Debe señalarse que ambos autores son analizados por María Negroni (2009) en su 
ensayo sobre la deriva de la literatura gótica en América Latina. Para Negroni, la literatura 
fantástica latinoamericana constituye una de las variantes de la narrativa gótica. 

166 Felisberto Hernández (1902-1964) publicó por primera vez Las hortensias en la revista
uruguaya Escritura en 1949. Entre sus obras previas deben mencionarse: Fulano de tal 
(1925), Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930), La envenenada (1931), Por los 
tiempos de Clemente Colling (1942) y El caballo perdido (1943). Posteriormente, publicó 
Nadie encendía las lámparas (1950) y La casa inundada (1964), entre otras. 
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protagonistas de The PianoTuner of EarthQuakes: Adolfo y Felisberto Fernández (sic). Más

allá de esa mención explícita, deben señalarse otras correspondencias. Al igual que en Las

hortensias, aquí se manifiesta una perturbadora fascinación por las muñecas. También se

construye un teatro-vitrina desde donde se asiste a las representaciones de las que aquellas

participan. En la  nouvelle, Horacio organiza en un gran salón tres habitaciones de vidrio

para que funcionen como escenarios  de sus fantasías.  En esta circulación del  deseo,  la

presencia  del  vidrio  resulta  clave  porque  añade  a  la  función  teatral  la  apariencia  del

recuerdo. En ese marco, el  gran proyecto del protagonista consiste en conseguir que el

fabricante otorgue a las muñecas la calidez y la anatomía del cuerpo femenino. Horacio

requiere la adecuación del cuerpo de las muñecas al de sus originales porque descuenta que

aquéllas poseen un alma semejante a la humana. Por eso, se pregunta si “¿necesariamente la

transmigración de las almas se ha de producir sólo entre personas y animales?” (Hernández,

2011: 36). Esta búsqueda del componente en el que confluyen lo humano y lo inanimado

estructura el relato. En esa misma presunción se articula The PianoTuner of EarthQuakes.  

Si  la  presencia  de  Las  hortensias se  limita  a  la  irrupción  de  algunos  de  sus  motivos

privilegiados, la incidencia de La invención de Morel resulta más contundente y productiva.

El fugitivo que narra la historia describe la sorpresa que le produce apreciar que “En las

rocas hay una mujer mirando las puestas del sol, todas las tardes” (Bioy Casares, 2003: 32).

Esta misma situación desencadena el conflicto en The PianoTuner of EarthQuakes. Tanto

en el texto literario como en el fílmico, la admiración obsesiva articula la narración y pone

en juego el deseo del protagonista. El film también recupera la aparición simultánea de dos

soles, la exploración de los procesos de creación y de la relación del arte con su referente,

la  isla  solitaria  como  marco  de  la  acción,  la  gestación  de  dispositivos  destinados  a

contrarrestar ausencias y el  anticipo de la  eternidad compartida,  aunque en el  territorio

cerrado del arte o la memoria. 

167 La publicación de La invención de Morel en 1940 supuso la consagración literaria de 
Adolfo Bioy Casares (1914-1999). En su vasta obra, en la que se destaca su afición por la 
literatura fantástica y el género policial, sobresalen las novelas Plan de evasión (1945), El 
sueño de los héroes (1954), Diario de la guerra del cerdo (1969), Dormir al sol (1973) y la 
colección de relatos Una muñeca rusa (1990). También escribió Los que aman, odian junto 
con Silvina Ocampo (1946) y diversos libros en colaboración con Jorge Luis Borges, bajo 
los seudónimos H. Bustos Domecq y B. Suárez Lynch, como Seis problemas para don 
Isidro Parodi (1942) y Dos fantasías memorables (1946).   
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El vínculo establecido por este texto fílmico con Las hortensias y La invención de Morel lo

hace  participar  en  la  tendencia  contemporánea  a  concebir  al  campo  artístico  como  un

repertorio de instrumentos a utilizar. En Postproducción,  Estética relacional y  Radicante,

Nicolas Bourriaud propone una amplia serie de categorías para pensar este funcionamiento

del arte contemporáneo. En principio, retoma la noción de “postproducción”, surgida del

ámbito de la televisión, el cine y el video. Según Bourriaud, “Desde comienzos de los años

noventa,  un  número  cada  vez  mayor  de  artistas  interpretan,  reproducen,  reexponen  o

utilizan obras realizadas por otros o productos culturales disponibles” (Bourriaud, 2007: 7).

En este sentido, se manifiesta una notoria voluntad de inscribir la obra en el interior de una

red de significaciones y ya no considerarla como una forma autónoma u original. De esta

manera, “la obra de arte contemporánea no se ubicaría como la conclusión del ‘proceso

creativo’ (un  ‘producto  finito’ para  contemplar),  sino  como un sitio  de  orientación,  un

portal, un generador de actividades” (Ibid.: 16). 

En  ese  marco,  el  artista  se  define  como  un  “semionatuta”,  un  experto  en  promover

recorridos imprevistos entre los signos168. En esas travesías, los objetos encuentran nuevos

usos potenciales. Por eso, Bourriaud apela a la imagen del mercado de pulgas para definir

esta  nueva  modalidad  del  arte  como  lugar  donde  convergen  productos  de  múltiples

procedencias a la espera de nuevos usos. Así, “la historia del arte constituye un repertorio

de formas, posturas e imágenes, una caja de herramientas de la que cada artista puede sacar

algo” (Bourriaud, 2009: 196). 

Si bien la apropiación de materiales y textos previos es consustancial a la práctica artística,

y el postmodernismo se definió a través de la proliferación abrumadora de mecanismos

intertextuales,  Bourriaud  indica  que  se  trata  de  fenómenos  diferentes.  Según  su

argumentación, en las últimas dos décadas se asistió a la aparición de una nueva cultura,

que denomina “cultura del uso” o “cultura de la actividad”. En ésta, la apropiación resulta

el momento principal de la creación artística. A través de su operatoria, el arte se configura

como una cadena infinita de contribuciones que se enlazan y combinan. De este modo, “la

obra  de  arte  funciona  pues  como  la  terminación  temporaria  de  una  red  de  elementos

168 En Formas de vida, precisa que “Llamaremos semionauta al artista que inventa 
recorridos personales a través de los signos. Un semionauta imagina itinerarios y los 
señaliza con obras, acciones y proyectos. Se emplea a trazar líneas de pensamiento en el 
campo de los fenómenos sociales, culturales o mentales” (Bourriaud, 2009: 109). 
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interconectados,  como un relato que continuaría  y  reinterpretaría  los  relatos  anteriores”

(Bourriaud, 2007: 17). En este aspecto se establece la distancia entre el arte postmoderno de

la cita  y el  arte  contemporáneo de la apropiación.  Para Bourriaud,  “Practicar la  cita es

apelar  a  la  autoridad:  midiéndose  con  el  maestro,  el  artista  se  posiciona  en  una  línea

histórica por la que legitima primero su propia posición pero también, tácitamente,  una

visión de la cultura por la cual los signos ‘pertenecen’ inequívocamente a un autor (el artista

x  o  y),  a  quien  el  trabajo  presente  remite”  (Bourriaud,  2009:  196).  El  arte  de  la  cita

naturaliza la ideología de la propiedad privada de las formas por el mero hecho de tejer un

vínculo indisoluble entre éstas y la autoridad de una firma individual o colectiva. Por el

contrario, el arte de la apropiación se funda en una abolición de la propiedad de las formas. 

En gran medida,  esta  nueva cultura deriva de las  proposiciones  esgrimidas  por Roland

Barthes en su ensayo “La muerte del autor” en 1968169. En ambos casos, Barthes eleva la

tarea del lector, alienta su carácter activo, y relega al autor. Al respecto, Bourriaud señala

que  “Dado  que  se  escribe  leyendo  y  que  se  produce  una  obra  de  arte  en  tanto  que

observador, el receptor se vuelve la figura central de la cultura –en desmedro del culto al

autor” (Bourriaud, 2007: 114). En esta nueva fase de la cultura, tanto el creador como el

consumidor se definen a través de una nueva figura: la del “usuario de formas”. 

Esta concepción del usuario de formas tiene dos consecuencias notables. Por un lado, al

generar comportamientos en el receptor, desafía y contradice la cultura pasiva que opone

mercancías y consumidores. Por otro, propicia la emergencia de un “comunismo de las

169 En “La muerte del autor”, Barthes propone una de las críticas más radicales a la 
categoría de autor. Allí, precisa que la escritura funciona como la destrucción de toda voz y 
todo origen y como el territorio en el que se pierde la identidad del cuerpo que escribe. 
Luego de explicar las condiciones históricas, sociales, económicas y filosóficas que 
propiciaron la hegemonía de la noción de autor, Barthes plantea su prescindencia actual. A 
partir del desarrollo de la lingüística, el autor puede ser desplazado porque se constata que 
la enunciación constituye un proceso vacío que funciona sin que sea necesario completarlo 
con las identidades empíricas de sus interlocutores. A su vez, Barthes temporaliza la 
diferencia entre la figura tradicional del autor (antecedente y padre de su texto) y el 
“escritor moderno” (quien nace de manera simultánea a su texto). Barthes explicita su 
concepción del texto como “un espacio de múltiples dimensiones en el que concuerdan y se
contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de 
citas provenientes de los mil focos de la cultura” (Barthes, 1987: 45). En este sentido, las 
propuestas de Bourriaud parten de estos principios, aunque evitan asumir las consecuencias
del mito romántico del lector que puede desprenderse de las teorías barthesianas. 
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formas”,  un  terreno  cultural  en  el  que  las  obras  pertenecen  a  todos  los  sujetos.  Para

Bourriaud, lo llamativo de esta nueva etapa de la cultura reside en su oposición al modelo

socio-económico neoliberal. La coincidencia entre esta visión “colectivista” del arte y la

imposición del neoliberalismo en gran parte del mundo supone pensar que el universo de

las formas concentra lo reprimido de ese sistema. El arte de la apropiación se inscribe así

como una transgresión de la estructura socio-económica hegemónica. 

Si los procesos de apropiación se proponen como uno de los rasgos centrales que definen la

fase  actual  del  arte,  entonces  los  films  del  corpus ocupan  un  lugar  destacado  en  esta

cartografía. The PianoTuner of EarthQuakes es representativo de las operatorias que rigen

la construcción de los otros films170. A su vez, se instala en un espacio privilegiado por su

apropiación simultánea de los textos literarios latinoamericanos mencionados; pero también

la  apropiación  de  textos  europeos  como  el  Tratado  sobre  los  maniquíes (Traktak  o

manekinach,  1936)  de  Bruno  Schulz,  El  castillo  de  los  Cárpatos (Le  Château  des

Carpathes, 1892) de Jules Verne, El fantasma de la Ópera de Leroux, Locus Solus (Locus

Solus, 1914) de Raymond Roussel y, finalmente, el empleo de muñecos con historia, no

construidos específicamente para el film, sino marcados por las huellas de sus usos previos.

De esta  manera,  aún  los  elementos  materiales  incluidos  proceden  de  marcos  utilitarios

anteriores  que  se  manifiestan  de  alguna  manera  en  su  desempeño  actual.  A su  vez,  la

construcción del espacio constituye una de las dimensiones en las que se explicita esta

modalidad operativa del arte contemporáneo.  

2- El espacio onírico

 

170 En este sentido, podrían destacarse las apropiaciones de Dracula: Pages from a 
Virgin’s Diary de los recursos del cine primitivo y de los movimientos cinematográficos 
expresionista y surrealista; la apropiación de los tópicos de la narrativa vampírica en 
Criatura de la noche; la apropiación de las versiones de Frankenstein en El joven manos de 
tijera o la apropiación de las historias de casas embrujadas en Los otros. En todos los casos,
se evade la tentación postmoderna de la cita, de la apelación a la figura del autor de la obra 
original, y se elabora un proceso de apropiación heterogéneo y activo.  
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Las teorías sobre el cine prestaron una notable atención a la definición temporal de este

arte. La preponderancia atribuida a esta dimensión propició su concepción como un arte de

la temporalidad. Sin embargo, esta valoración implicaba, en una parte considerable de los

casos,  el  desconocimiento  o  el  menosprecio  del  eje  espacial.  Frente  a  este  estado  de

situación, distintos autores intentaron paliar este olvido. Así, se desarrollaron una serie de

enfoques  teóricos  y críticos  que colocaron al  espacio  en el  centro de  la  escena.  André

Gaudreault  y  François  Jost  precisan  al  respecto  que  su importancia  deriva  del  carácter

icónico del significante cinematográfico.  Por eso,  sostienen que “la unidad de base del

relato cinematográfico, la imagen, es un significante eminentemente espacial” (Gaudreault-

Jost, 1995: 87). Para estos autores, esta relevancia puede abordarse desde otro punto de

vista: el espacio figura en el fotograma y el tiempo no y, dado que el fotograma es previo a

la sucesión de fotogramas, la temporalidad en el cine debe apoyarse en el espacio para

llegar  a  inscribirse en el  seno del  relato.  Una de las  conclusiones  que derivan de este

principio es que el espacio es el fundamento del significante cinematográfico. 

Esta relevancia también puede percibirse en la inevitable inclusión del “cuadro situacional”.

El cine narrativo, basado en la noción de personaje, no puede aislar a éste de su entorno,

sino a través de procedimientos complejos. Gaudreault y Jost señalan que “el cine es un

fenómeno que implica constantemente una multiplicidad de informaciones topográficas”

(Ibid.:  89).  El  contexto  de  los  personajes  se  inmiscuye  en  el  cuadro  de  manera  casi

inevitable y de allí deriva la complejidad del significante cinematográfico171. 

A partir de esta constatación de la importancia del espacio en la configuración del discurso

cinematográfico,  es  posible  retomar  la  “teoría  del  espacio  narrativo”  desarrollada  por

Stephen  Heath  en  Questions  of  cinema (1981).  Allí,  Heath  sostiene  que  el  espacio

cinematográfico se define por los acontecimientos que ocurren en él. Ordena su exposición

proponiendo la  división  del  análisis  del  espacio  en  dos  momentos:  en primer  lugar, el

examen del espacio en cuadro y, en segundo lugar, el estudio del espacio fuera de cuadro,

espacio en ausencia y restituido por el montaje o por los movimientos de la cámara. En

relación con el primer momento, Heath puntualiza que 

171 La importancia del espacio en el cine también se percibe en la proliferación de films 
basados en el exotismo durante el período del cine primitivo. El cine “estaba destinado a 
representar […] a los espectadores un espacio que, en un primer momento, se había 
presentado ante el aparato y que ellos descubrían, sin haberlo visto jamás” (Ibid.: 92).
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                  la composición organizará el cuadro en función de las figuras
humanas  en  sus  acciones;  lo  que  entra  al  cine  es  una  lógica  de
movimiento y es esta lógica la que centra el cuadro. El espacio del
cuadro, en otras palabras, está construido como espacio narrativo.
Es la significación narrativa la que en cualquier momento establece
el espacio del cuadro para ser seguido y “leído”, y que determina el
desarrollo de las sugestiones cinematográficas en sus contribuciones
a la definición del espacio en cuadro (Heath, 2000: 19).

En esta definición, las configuraciones del espacio dependen de las acciones desarrolladas

por los personajes de la diégesis. Por eso, dado que las imágenes se mueven en el cuadro, se

necesita cambiar de éste, a través de movimientos de cámara o del montaje, para asegurar la

fluidez de la narración. Pero la recurrencia al montaje, o a los movimientos de cámara,

inscribe dos nuevas problemáticas: la fragmentación y el rol del espectador. En relación con

la fragmentación, el problema reside en analizar qué asegura la cohesión de un espacio

construido  de  manera  fragmentaria.  ¿Cómo puede  reconstruirse  una  noción  de  espacio

global ante un universo configurado a partir de la sumatoria heterogénea de fragmentos?

Heath plantea una respuesta acorde con su concepción del espacio narrativo: la cohesión es

producida por la narratividad. En especial, cuando ésta se construye alrededor del personaje

y el punto de vista. 

Allí surge el segundo problema: el rol del espectador. Heath sostiene, y éste es uno de los

mayores aportes de su teoría, que el espectador es construido como el sujeto unificado y

unificador  de la  visión fragmentada del  discurso cinematográfico.  Heath indica que “lo

único que se mueve en el cine es el espectador que está, inmóvil, frente a la pantalla” (Ibid.:

24). La mirada del espectador funciona como el principal operador espacial. En su visión se

sutura la fragmentación constitutiva de los espacios cinematográficos. Heath recupera la

noción de “sutura”, aparecida en un célebre artículo publicado por Jean-Pierre Oudart en

Cahiers du cinéma en 1969. Allí, analizando los films de Robert Bresson, Oudart estudia la

relación que se establece entre el campo fílmico y el campo ausente. Sostiene al respecto

que “a todo campo fílmico, pues, le hace eco un campo ausente, el lugar de un personaje

que coloca en él  el  imaginario del  espectador, al  que llamaremos el  Ausente” (Oudart,

2005: 53). En esta interacción, las imágenes que se suceden no se imbrican entre ellas, sino

que es el campo ausente el que habilita esa articulación. Para Oudart, la sutura consiste en
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que, en el marco de un enunciado cinematográfico articulado en un campo-contracampo, a

la aparición de un vacío bajo la forma de alguien (el Ausente), le sigue su abolición por

alguien (o alguna cosa) situado en su campo. Esta actividad de llenado se realiza en el

imaginario  del  espectador.  Éste  es  el  encargado  de  cubrir  los  vacíos  abiertos  por  la

fragmentación mediante la construcción de su mirada en esas grietas espaciales.  Por lo

tanto, su mirada constituye el lugar donde confluyen la narratividad, el espacio y el punto

de vista.

Finalmente, Heath también retoma los análisis del espacio llevados a cabo por Noël Burch

en Praxis del cine, en especial los vinculados con el fuera de campo. Para ambos, el espacio

del campo y el fuera de campo se definen por su carácter intermitente. Ambas dimensiones

se presentan en una rearticulación constante.  De allí  deriva la  inestabilidad del espacio

cinematográfico, pero, también, sus posibilidades narrativas. El valor de la construcción del

espacio y, en particular, del fuera de campo, reside, como señala Heath, en que “estructurar

esta fluctuación puede convertirse en una herramienta poderosa en manos de un realizador

cinematográfico” (Heath, 2000: 26). La construcción espacial se presenta como uno de los

ámbitos en los que se inscribe la producción de sentido del discurso cinematográfico. 

Heath atribuye una importancia capital a periodizar la relación entre espacio y narración.

Para ello, recupera las herencias del perspectivismo renacentista presentes en el cine clásico

y las confronta con el “cine independiente” (que incluye, en su argumentación, tanto al cine

moderno como al experimental). El quiebre introducido por éste se centra en la ruptura de

la organicidad del cine clásico y en el desafío lanzado a la supremacía de la causalidad

narrativa. Si la economía clásica del film se basaba en otorgarle al espectador una imagen

ideal de la escena y convertirlo en un observador ubicuo, el cine independiente propone

exploraciones de las dimensiones espaciales y temporales que tienden a desincorporar al

espectador. 

El cine independiente, según Ana Amado, “aparece aliado a la cuestión del espacio y su

inevitable  correlato  temporal,  en  sus  temas  (desplazamientos,  nomadismos,  traslados,

inestabilidad de la sobrevivencia de las ciudades, entre las cuestiones más reiteradas ligadas

al  presente  cultural  posmoderno)  y  como  síntoma,  exhibiendo  de  algún  modo  en  su

funcionamiento las cláusulas que debilitan o ponen en cuestión las certezas con las que el

sujeto observador debiera interpretar al mundo por vía de las imágenes filmadas” (Amado,
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2000:  4).  En  este  sentido,  la  indagación  de  otros  espacios  se  construye  a  través  de

procedimientos  igualmente  variables.  Para  Heath,  el  cine  independiente  se  ocupa  de

desarrollar  distintas  instancias  de  perturbación que desintegran  la  relación  clásica  entre

espacio,  espectador  y  narración.  Diversos  procedimientos  como  la  elección  de

emplazamientos imposibles de la cámara,  o su autonomía en relación con el  personaje,

designan la presencia del dispositivo y cuestionan el propio origen de la narración.  Sin

embargo,  estos  recursos  no  pueden  considerarse  como  integrantes  de  un  repertorio  de

figuras que de manera inevitable suponga la aceptación del carácter construido del discurso

cinematográfico. Por el contrario, en cada caso se apela a procedimientos diferentes para

explorar múltiples formas de imbricar o desligar el espacio, la narración y el personaje. 

Al respecto, en  The PianoTuner of EarthQuakes se exploran nuevas formas de vincular

estas  tres  dimensiones.  Allí,  la  topografía  se  construye  en  torno  a  la  gestación  de  un

universo onírico. El ámbito de la otredad se asimila a un ambiente dominado por un clima

de  sueños  o  pesadillas.  En  este  sentido,  a  los  múltiples  procesos  de  apropiación  ya

mencionados debería sumarse la incorporación de dos cuadros célebres de la historia del

arte, retomados en la creación de la isla donde se desarrolla la acción. En ambos casos, se

trata de obras de artistas interesados en la indagación de lo onírico. Por un lado, se recurre a

La isla de los muertos (Die Toteninsel, 1880) del suizo Arnold Böcklin (1827-1901). Este

integrante del movimiento simbolista de la segunda mitad del siglo XIX dio forma a una

isla rocosa a la que se acercan un remero y una enigmática figura blanca. Suele identificarse

a ésta con Caronte así como suele interpretarse un objeto presente en la barca como un

ataúd172. A su vez, la melancolía y aridez del paisaje y la pequeñez de los personajes ante la

monumentalidad de la naturaleza derivan del Romanticismo decimonónico; en particular,

del paisajismo romántico alemán de Caspar David Friedrich (1774-1840). Por otro lado, la

configuración espacial  también apela  a  El imperio de las luces (L'empire des lumiéres,

1954) de René Magritte (1898-1967). La obra de este surrealista belga se recupera por la

gestación  de  un  territorio  marcado  por  la  incongruencia,  evidenciada  en  el  contraste

existente entre el cielo diurno, luminoso y despejado, y la plaza y el edificio sumidos en las

penumbras nocturnas. La tensión irresoluble entre el día y la noche, la luz y la oscuridad,

172 Bocklin realizó cinco versiones del cuadro. El primero de ellos habría sido 
encomendado por Marie Berna luego de la muerte de su marido, Georg Berna. 
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introduce la concepción de una naturaleza onírica que reaparece en  The PianoTuner of

EarthQuakes (Imagen 10). En el film, lo onírico se configura a través del subrayado de la

artificialidad  de  los  espacios  representados.  El  rodaje  en  falsos  exteriores  acentúa  su

carácter  escenográfico173.  La  naturaleza  construida  encuentra  en  el  bosque,  el  mar  y la

cueva submarina sus manifestaciones privilegiadas. 

En gran medida, este carácter onírico deriva de la ausencia de marcos referenciales. Esta

falta promueve la asignación espacial a una dimensión no realista. El vacío referencial se

puede vislumbrar  en  una  doble  dimensión.  Por  una  parte,  en un  sentido  amplio,  en la

imposibilidad de determinar cuál es el espacio donde se sitúa la historia. Al respecto, sólo

puede señalarse que se propone un imaginario acerca de lo latino174. Éste (relacionado con

las  ya  mencionadas  apropiaciones  de  Hernández  y  Bioy  Casares)  se  evidencia  en  la

proliferación de nombres y apellidos de este origen (Assumpta, Fernández, Echeverría), en

la  denominación  de  las  instalaciones  (Villa  Azucena),  en  el  acento  latino  con  el  que

distintos personajes pronuncian el idioma inglés y en elusivas referencias a un terremoto

ocurrido  en  Lisboa  que  afectó  a  Salamanca.  Al  llegar  a  la  isla,  Felisberto  sólo  puede

precisar “Vengo de allá”, indicando con un gesto el espacio que se extiende más allá del

mar.  

Por otra parte,  la ausencia de planos de establecimiento genera una creciente confusión

espacial.  Las  distorsiones  de  la  racionalidad  arquitectónica  y  topográfica  propician  la

creación  de  una  topografía  imprecisa  y  variable.  Esta  imposibilidad  de  establecer

coordenadas espaciales rigurosas y constantes se presenta en correspondencia con la propia

ruptura identitaria de quienes habitan la isla. Así, Malvina puntualiza “No sé si estoy en

este mundo o en otro” y de allí deriva su interrogante “¿Quién soy?”. De esta manera, la

confusión espacial replica la confusión identitaria, la indefinición topográfica duplica la

vaguedad de los personajes.  

173 El film fue rodado en un estudio de marionetas. La escenografía fue realizada en un 
modelo de corcho y el agua fue agregada digitalmente. A esta combinación se le sumaron 
las imágenes con los actores.  

174 Esta confusión se repite en el plano temporal. Es imposible aseverar en qué período 
histórico transcurre la historia, debido a lo evasivo y anacrónico de los informantes 
temporales. 
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La  indeterminación  del  espacio  onírico  se  acentúa  por  la  continua  inclusión  de

procedimientos de puesta en abismo. Tras su llegada, a Felisberto se le indica la existencia

de un fresco pintado en los muros rocosos que representa su arribo a la isla. Desde ese

momento  inicial,  la  puesta  en  abismo  se  instaura  como  el  principio  que  guía  las

construcciones espacial y narrativa. Los espacios dentro de espacios y las historias dentro

de  historias  constituyen  la  base  del  film.  La  topografía  se  subsume a  este  proceso  de

duplicación.  Una  maqueta  de  la  isla,  incluida  en  una  cúpula  de  cristal,  es  observada

atentamente  por  el  Dr.  Droz.  Sobre  esa  superficie,  asiste  a  los  eventos  que  ocurren

efectivamente  en  el  espacio  representado.  Estas  duplicaciones  se  incrementan  hacia  el

desenlace. En primer lugar, a través de la invitación del Dr. Droz a Felisberto para que

participe de la función de ópera mediante la cual pretende curar a Malvina. Esa ópera no

sólo se suma a la cadena de representaciones dentro de representaciones, sino que es una

réplica  de  la  primera  secuencia  del  film.  La  reconstrucción  del  trauma de  Malvina  se

produce  para  asegurar  su  salvación.  En  la  clausura,  Felisberto  y  Malvina  permanecen

recluidos en el interior de uno de los dispositivos que contenían a los autómatas. Así, se

materializa la fusión entre la puesta en abismo espacial y la narrativa. Este predominio de la

puesta en abismo también inscribe al film en el dominio del arte contemporáneo, dado que,

como señala Pascal Bonitzer, en éste la representación se ofrece como un trompe-l’esprit.

Esto se debe a que  “La obra representa un drama que transcurre sobre varias escenas a la

vez,  el  drama mismo de la representación,  explícitamente puesto en escena como falso

testimonio  o  como  coartada”  (Bonitzer,  2007:  80).  A  su  vez,  esta  recurrencia  a  la

duplicación y la puesta en abismo refuerza la adscripción del film a la narrativa gótica y sus

concepciones  espaciales.  El  empleo  de  espacios  replicados,  la  reflexión  sobre  la

representación,  la  inclusión  de  los  personajes  en  nuevos  planos  narrativos  constituyen

algunos de los rasgos más recurrentes en esta narrativa. 

La  construcción  espacial  se  aleja,  mediante  estos  procedimientos,  de  la  configuración

clásica analizada en El joven manos de tijera. Por el contrario, incluye una serie de recursos

orientados a presentar un espacio equívoco, complejo e indeterminado. En gran medida,

esto desencadena la irrupción de ese ámbito fantástico en su extrañeza que es la isla donde

se desarrolla la historia. Allí se postula, a su vez, una notable reflexión sobre el espacio y la

gestación de la otredad. 
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3- Heterotopías

En  diciembre  de  1966,  Michel  Foucault  dictó  una  conferencia  titulada  “Las

heterotopías”175. Allí, procedió a analizar el espacio no desde las escuelas arquitectónicas o

desde las formas de producción, sino desde su imbricación con el ejercicio del poder. De

esta  manera,  sumó  su  reflexión  acerca  de  las  heterotopías  a  su  exploración  de  las

tecnologías de poder. En su argumentación, instituyó al espacio como el territorio ideal para

comprender su funcionamiento. A su vez, su abordaje se encontraba en relación con una

nueva valoración del espacio propuesta en la clausura de los años sesenta. Al respecto,

Foucault señala que el problema acuciante consistía en “saber qué relaciones de vecindad,

qué  tipo  de  almacenamiento,  de  circulación,  de  localización,  de  clasificación  de  los

elementos humanos deben ser preferentemente tenidos en cuenta en tal o cual situación

para llegar a tal o cual fin” (Foucault, 2010: 66). 

Su interés en indagar la dimensión política del espacio lo orientó al estudio de las utopías.

En su conferencia,  constata que existen países sin lugar e  historias sin cronologías,  así

como “ciudades, planetas, continentes, universos cuya huella sería muy imposible detectar

en ningún mapa ni en cielo alguno,  muy sencillamente porque no pertenecen a  ningún

espacio” (Ibid.: 19). Se trata de utopías, espacios que surgieron de la imaginación de los

hombres  y  que  no  cuentan  con  correlatos  efectivos.  Su  existencia  sólo  se  da  en  los

intersticios de las palabras. 

Al mismo tiempo, Foucault precisa que también hay “utopías que tienen un lugar preciso y

real, un lugar que se puede situar en un mapa” (Ibid.: 19). En esta deriva, su interés se

centra en la proliferación de estos dominios que, aunque se encuentren ubicados geográfica

175 También en 1966 había publicado Las palabras y las cosas. En su inicio, Foucault 
había definido la “heterotopía” como el desorden que hace brillar los fragmentos de un gran
número de órdenes posibles. En este sentido, las heterotopías funcionan como un límite del 
pensamiento. En la conferencia pronunciada el mismo año, incorpora un nuevo uso para 
esta categoría. Así, como señala Daniel Defert, “no depende ya de un análisis de los 
discursos sino de los espacios” (Defert, 2010: 38).  
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y socialmente, poseen un carácter radicalmente distinto e inasimilable al de su entorno. Se

trata  de contraespacios,  “utopías localizadas”,  lugares reales fuera de todos los lugares.

Entre éstos, Foucault menciona a los jardines, los cementerios, los asilos, los prostíbulos,

las prisiones y aún al Club Méditerranée. Para Foucault, su abordaje debería conducir a la

fundación de una nueva ciencia que se dedicara a estudiar “no las utopías, puesto que hay

que reservar ese nombre a lo que no tiene realmente ningún lugar, sino las heterotopías, los

espacios absolutamente diferentes” (Ibid.: 21). 

Esta ciencia, la “heterotopología”, se basaría en una serie de principios. El primero es que

no hay sociedad que no haya construido sus heterotopías. Éstas constituyen una constante

en todo marco social.  El  segundo principio indica que en el  curso de su historia,  toda

sociedad puede reabsorber y hacer desaparecer una heterotopía y organizar otras que no

existían. Por este motivo, su definición debe ser necesariamente histórica y sensible a sus

procesos  y  desplazamientos.  Su  tercer  principio  es  que  “la  heterotopía  tiene  por  regla

yuxtaponer  en  un  lugar  real  varios  espacios  que,  normalmente,  serían,  deberían  ser

incompatibles”  (Ibid.:  25).  Este  carácter  híbrido  se  destaca  como  uno  de  sus  rasgos

centrales. El cine y el teatro conforman ejemplos privilegiados de esta característica. El

cuarto principio destaca que las heterotopías suelen ligarse a recortes singulares del tiempo,

las “heterocronías”. En este sentido, el cementerio se distingue como el lugar en el que el

tiempo ya no transcurre. También los museos y las bibliotecas constituyen heterotopías que

se estrechan con recorridos temporales particulares, críticos de la hegemonía cronológica.

Algunas  heterotopías  se  ligan  al  tiempo  no  por  su  recurso  a  la  eternidad  sino  por  la

instauración  de  un  tiempo  de  la  fiesta.  Finalmente,  otras  se  estrechan  al  pasaje  y  la

transformación, como los colegios, los cuarteles y las prisiones176. Por último, el quinto

principio puntualiza que las heterotopías tienen un sistema de apertura y cierre que las aísla

respecto  del  espacio  circundante.  Foucault  precisa  que  “o  bien  uno  entra  porque  está

obligado a hacerlo (evidentemente las prisiones), o bien cuando uno se ha sometido a ritos,

a una purificación” (Ibid.: 28). 

176 En todos los casos, Foucault indica que “la heterotopía se pone a funcionar a pleno 
cuando los hombres se encuentran en una suerte de ruptura absoluta con su tiempo 
tradicional” (Ibid.: 76). 
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Como conclusión  a  esta  enumeración,  Foucault  destaca  que  las  heterotopías  funcionan

como la impugnación de todos los otros espacios. Esta impugnación puede producirse de

dos  maneras:  mediante  la  creación de una  ilusión  que  denuncie  el  carácter  igualmente

ilusorio del resto de la realidad o a través de la gestación de un espacio real tan perfecto,

meticuloso y arreglado que evidencie la imperfección y el caos del espacio hegemónico. A

su vez, estos contraespacios se hallan interpenetrados por todos los otros dominios que ellos

cuestionan.  Como  señala  Daniel  Defert  en  su  estudio  de  las  categorías  espaciales

propuestas por Foucault, las heterotopías “ritualizan escisiones, umbrales, desviaciones, y

los localizan” (Defert,  2010: 38).  Implican siempre una ruptura de las  homogeneidades

espaciotemporales.  De  esta  manera,  suman  una  grieta  a  la  definición  monolítica  de  la

subjetividad, dado que conforman lugares donde el sujeto es y no es. 

La categoría de heterotopía puede resultar significativa para analizar las conformaciones

espaciales  de  la  narrativa  gótica.  En  este  sentido,  ilumina  el  funcionamiento  de

determinadas  configuraciones,  su  vinculación  con  las  construcciones  temporales  y  su

relación  polémica  con  el  entorno.  La  gestación  de  heterotopías  sería  así  una  de  las

constantes  más  notables  de  la  narrativa  gótica.  El  castillo  medieval  de  El  castillo  de

Otranto,  el  Palacio  de  Alkorremi  de  Vathek,  la  abadía  de  El  monje,  el  laboratorio  de

Frankenstein,  la mansión de “La caída de la  casa Usher”,  el  castillo de Csejthe de  La

condesa sangrienta, la feria de El gabinete del Dr. Caligari, la residencia victoriana de The

Cat and the Canary, el departamento de Repulsión, la isla de Fresia de La hora del lobo o

la  casa  Carpenter  Gothic de  El  loco  de  la  motosierra constituyen  otras  tantas

formalizaciones de las heterotopías. No sólo condensan los atributos mencionados, sino que

se  proponen  como  experimentaciones  de  sus  posibilidades  infinitas  y  su  extrema

variabilidad.  

La isla donde transcurre  The PianoTuner of EarthQuakes constituye un caso notable de

heterotopía. En particular, por su yuxtaposición de espacios incompatibles. La isla se define

de manera simultánea como un laboratorio, un ámbito de creación, un campo de batalla y

un enclave reclusivo. En principio, se la concibe en tanto laboratorio. La versión oficial

precisa que el Dr. Droz es un alienista, un experto en la cura de “pacientes con mentes

rotas”. La isla entera funciona como una clínica en la que se llevan a cabo sus tratamientos.

Assumpta, asistente y diario viviente del doctor, la caracteriza como una combinación de
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asilo y santuario. Allí recurren quienes sufrieron “traumas” en un intento desesperado de

salvación. El Dr. Droz experimenta en ese territorio nuevas maneras de reparar sus grietas.

Así, en esta primera variante de la isla-laboratorio, el Dr. Droz conforma una novedosa

encarnación de la figura del mad doctor. En este caso, se trata de un mad doctor en el que

confluye el conocimiento de la ciencia y el arte. Un amante de la música dedicado a sanar,

en términos científicos, los quiebres inexplicados de sus pacientes.  

En la isla-laboratorio, el poder de Droz es, en gran medida, un poder escópico. Desde la

primera escena del film, observa las acciones del resto de los personajes a través de un

complejo dispositivo óptico.  Recluido en su isla,  asiste a los eventos que ocurren en el

camarín del teatro que está del otro lado del mar. En su encierro, Droz posee la capacidad

de acceder a todos los eventos lejanos y cercanos. A partir de allí, el poder de la mirada se

asimila a la elevación espacial. Droz ejerce su control desde la altura. Tanto en su isla como

en el teatro, esta ubicación le permite asistir a los acontecimientos desde un punto de vista

privilegiado. La comprensión de éste como un equivalente topográfico del poder conduce a

la inclusión de recurrentes planos cenitales177 (Imagen 11). En este sentido, se refuerza la

unión entre la distribución espacial y la distribución del poder. Al mismo tiempo, se acentúa

la concepción de la mirada como un eficaz dispositivo de poder. En el film, el ejercicio

escópico se dirige al control del cuerpo de Malvina. Esto se debe tanto a que el tratamiento

de la paciente requiere su encierro como a que la obtención de la mujer amada implica su

control obsesivo.    

La isla también se define como una isla-fortaleza, el lugar del encierro definitivo. De este

modo, se conforma como una utopía localizada surgida de la imaginación de un sujeto,

aunque poseedora de una existencia concreta. Ese lugar real exterior a los lugares reales es

un universo creado por  el  Dr. Droz.  El  afinador, Felisberto,  señala  que experimenta  la

sensación “de vivir en la imaginación de alguien”. El mundo concentrado en la isla depende

de  los  gestos  creadores  de  Droz.  Esta  capacidad  demiúrgica  propone  la  equiparación

manifiesta  de Droz con Dios178.  En “Villa  Amalia”,  su voluntad es incuestionable y su

palabra es inobjetable. En el momento de secuestrar a Malvina, Droz sólo dice “Cantarás en

177 Luego de los primeros planos cenitales adjudicados a la mirada de Droz, estos 
proliferan en prescindencia de toda justificación diegética. Los siguientes planos cenitales, 
oblicuos y dislocados, anulan su capacidad orientativa y autonomizan la posición superior 
de la visión subjetiva del doctor.     
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mi jaula”. En esa isla-fortaleza, o isla-jaula, Droz es quien dicta sus normas, quien regula su

funcionamiento, quien ordena los cuerpos, quien dispone las leyes y sus límites.  

A su vez, la isla es el lugar de la creación. En este sentido, se trata de una isla-atelier. Aún

antes de representarla,  en el  film se muestra un teatro.  De este modo, el  interés en los

procesos de la creación artística se establece desde la instancia inaugural. Si bien ninguno

de los dos protagonistas es estrictamente un artista, los dos están ubicados en los límites de

esa noción equívoca. Uno de ellos es un afinador de pianos, contratado para mejorar los

dispositivos de los siete autómatas que participarán de una función teatral. El otro es un

científico con pretensiones artísticas y compositor de una ópera. En la isla-atelier se lleva

adelante  una  indagación  sobre  los  mecanismos  del  arte,  la  relación  del  creador  y  sus

criaturas, la vida como obra de arte. 

Finalmente, la isla es un territorio en disputa. Por eso, se configura como una isla-campo de

batalla. Los protagonistas combaten en su interior. Droz lucha para imponer su creación.

Felisberto se opone mediante la proposición de una contra-creación. La batalla tiene dos

objetivos: la sumisión/liberación de Malvina y la representación/no representación teatral.

En los dos casos, se enfrentan una estrategia organizada desde el poder y un mecanismo de

resistencia. En gran medida, el desafío al poder se plantea en términos espaciales. El modo

de escapar a las tecnologías de poder supone la entrada a una nueva heterotopía que surge

del colapso de la isla. En el desenlace, ante su desaparición sólo se conserva uno de los

escenarios  ocupados  por  los  autómatas.  Allí,  ahora  se  reproduce  interminablemente  el

momento en el que Felisberto y Malvina se conocieron. De esta manera, la heterotopía se

yuxtapone a una heterocronía, a una concepción temporal circular y repetitiva que anula la

concepción cronológica del tiempo. En esa reclusión final se asiste a un comienzo que se

anticipa  incansable  en  sus  repeticiones179.  Al  mismo  tiempo,  la  equiparación  de  los

humanos y los autómatas introduce una severa reflexión sobre la producción de la otredad y

su estrecha relación con el espacio. 

178 Aquí debe plantearse una mención al nombre del personaje. Por un lado, Emmanuel 
remite de manera evidente a la divinidad (su traducción del hebreo sería “Dios está con 
nosotros”). Por otro, Droz conduce a Henri Jacques-Droz, el célebre constructor de 
autómatas del siglo XIX. De esta manera, a través de su nombre el film subraya la cercanía 
de los inventores maquínicos y las figuras divinas. A esto puede sumarse su ubicación en 
las alturas. 
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4- Procesos de desubjetivación

En la isla se realiza un acto doble: una creación artística (una representación teatral) y una

conversión  de  subjetividad  (la  curación  de  Malvina).  Sólo  una  heterotopía  posee  la

capacidad de imbricar estos espacios y estas prácticas. En ambos confluyen el arte y la

ciencia, así como lo mecánico y lo humano. En este último aspecto reside, en gran medida,

el interés de The PianoTuner of EarthQuakes.  

La  última  década  del  siglo  XX  y  la  primera  del  siglo  XXI  fueron  prolíficas  en  la

proposición  de  relatos  sobre  la  humanización  de  la  máquina  y  la  mecanización  de  lo

humano.  En  un  contexto  de  redefinición  de  las  nociones  modernas  de  subjetividad,

propiciada en parte  por  los  vertiginosos  cambios  tecnológicos,  estas  narraciones  dieron

cuenta del acelerado acercamiento de la máquina y el ser humano180. Según Santiago Koval,

la  proximidad  progresiva  de  estas  categorías  depende  de  su  participación  en  una

organización social no binaria, en la que estas nociones “empiezan a perder sus atributos

distintivos  y  resultan  cada  vez  más  homogéneas”  (Koval,  2008:  16)181.  Frente  a  estos

procesos, diversas teorías comenzaron a interrogar la aparición de nuevas modalidades de

179 La clausura en la vitrina de los autómatas recupera el desenlace de La invención de 
Morel. Allí, el inventor explica “Nosotros viviremos en esa fotografía, siempre. Imagínense
un escenario en que se representa completamente nuestra vida en estos siete días. Nosotros 
representamos. Todos nuestros actos han quedado grabados” (Bioy Casares, 2003: 99). Los 
participantes de esa representación vivirán allí eternamente. Morel recuerda que “el 
fundamento del horror de ser representados en imágenes, que algunos pueblos sienten, es la
creencia de que, al formarse la imagen de una persona, el alma pasa a la imagen y la 
persona muere” (Ibid.: 141). Finalmente, comprende que “la hipótesis de que las imágenes 
tienen alma parece necesitar, como fundamento, que los emisores la pierdan al ser tomados 
por los aparatos” (Ibid.: 142). Así, la consecución imaginaria de la inmortalidad con 
Faustine demanda su supresión como sujeto. 

180 Entre los múltiples ejemplos, podrían mencionarse: Blade Runner, Terminator, 
Terminator 2: el día del juicio final (Terminator 2: Judgement Day, James Cameron, 1991),
Yo, robot (I, Robot, Alex Proyas, 2004) e Inteligencia artificial (Artificial Intelligence: AI, 
Steven Spielberg, 2001). 
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la subjetividad. Entre ellas, se destacan las que piensan la irrupción de cyborgs y formas de

lo poshumano182. 

Sin embargo, en The PianoTuner of EarthQuakes la modificación del estatuto de lo humano

no se aborda desde la contemporaneidad de estas teorías, sino a partir de concepciones de la

relación humano-máquina características de los inicios del siglo XX, como la propuesta por

Bruno  Schulz  en  sus  “Tratados  sobre  los  maniquíes”183.  Allí,  Schulz  se  detiene  en  la

observación minuciosa de la pérdida de individualidad del sujeto en la sociedad moderna.

En  su  perspectiva,  la  civilización  del  consumo  fomentó  la  caída  de  los  rasgos

tradicionalmente asignados a  la  definición de la  humanidad.  En este  sentido,  Schulz le

atribuye  una  importancia  equivalente  a  los  procesos  de  asignación  de  características

humanas a las máquinas como a la atribución de características maquínicas a los sujetos. En

la descripción de estos procesos de desubjetivación se encuentra la relación de los cuentos

de Schulz con el  film dirigido por  los hermanos Quay. En ambos casos  se propone al

maniquí/autómata como la figura que condensa la noción contemporánea de la subjetividad.

En los tres cuentos que conforman los “Tratados de los maniquíes”, el narrador repone la

figura  y  la  voz  de  su  padre,  un  “prestidigitador  metafísico”.  Éste  quiere  arrancar  al

Demiurgo el monopolio de la creación. Cree que 

181 Koval plantea este acercamiento en el marco de su estudio sobre el desarrollo de lo 
“poshumano”, un “ser humano con una capacidad física, intelectual y psicológica sin 
precedentes, autoprogramable, autoconfigurable, ilimitado y potencialmente inmortal, y 
cuya apariencia exterior y funcionamiento general lo convierten en casi indistinguible de su
modelo mecánico” (Koval, 2008: 32). Su comprensión del fenómeno se incluye en un 
programa positivista en el que se confía en la superación de las limitaciones humanas.  

182 La aproximación más interesante se encuentra en la teoría de los cyborgs propuesta por
Donna Haraway en “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in 
the Late Twentieth Century” (1991). También puede consultarse su artículo “Las promesas 
de los monstruos” (1999). 

183 Considerado uno de los escritores polacos más relevantes del siglo XX, la breve 
producción literaria de Bruno Schulz (1892-1942) quedó interrumpida por su asesinato por 
parte de la Gestapo durante la invasión alemana de Drohovicz en la Segunda Guerra 
Mundial. Sólo publicó dos libros de cuentos: Las tiendas de canela (Sklepy cynamonowe, 
1934) y Sanatorio de la Clepsidra (Wiadomości Literackie, 1937). En el primero se 
encuentran los tres tratados sobre los maniquíes: “Los maniquíes”, “Tratado de los 
maniquíes o el segundo génesis” y “Fin del tratado de los maniquíes”. Antes del rodaje de 
The PianoTuner of EarthQuakes, los hermanos Quay habían realizado una trasposición de 
su cuento La calle de los cocodrilos en su cortometraje Street of Crocodiles (1987).    
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la creación es una potestad de todos los espíritus. La fecundidad de
la  materia  es  ilimitada,  posee  una  fuerza  vital  inagotable,  y,  al
mismo tiempo, un poder de seducción que nos lleva a moldearla. En
el  corazón oscuro  y  recóndito  de  la  materia  se  esbozan sonrisas
indefinidas, se crean tensiones y se concentran las formas larvarias.
La  materia  late  ante  las  posibilidades  interminables  que  la
atraviesan como vagorosos  estremecimientos.  Mientras  espera un
soplo de vida,  la materia reverbera sin cesar y nos tienta con un
sinfín de formas dulces y maleables, nacidas de sus oscuros delirios
(Schulz, 2011: 24). 

Luego  de  extensos  períodos  de  sumisión  ante  el  terror  provocado  por  la  perfección

inalcanzable del Demiurgo, habría llegado el momento de movilizar la propia creación. Sin

embargo, el protagonista no pretende igualar la obra del Demiurgo. Quiere, por el contrario,

ser el creador de una esfera baja y propia. Con ese objetivo, desarrolla un “programa de la

segunda demiurgia”, un “Génesis heterodoxo”. Su proyecto es manifiesto: crear al hombre

por segunda vez, a imagen y semejanza del maniquí. Por eso, se orientará a la creación de

figuras casi  provisionales.  Ya no se valorará a los materiales refinados,  sino a aquellos

descartados, menores, caídos en desuso. El nuevo programa se sustenta en una defensa de

la materia. Si el “Demiurgo, ese gran señor y artista, hace la materia invisible al hacerla

desaparecer bajo los ojos de la vida; nosotros, al contrario, amamos sus disonancias, sus

resistencias, su torpeza de golem” (Ibid.: 29). 

En su proyecto, el personaje analiza obsesivamente los puntos intermedios entre el sujeto y

el autómata, el ser humano y la máquina. Por un lado, narra la historia de las tribus que

embalsaman a sus muertos; relata la agonía y muerte de un familiar reducido a ser sólo un

tubo; él mismo comienza a caminar como un autómata. Por otro, admira la capacidad vital

contenida en la materia inerte, sus metamorfosis, sus potencialidades infinitas. Estudia las

transformaciones y los estadios intermedios. Sueña con una  Generatio aequivoca, con la

emergencia de seres semi orgánicos, con la irrupción de una seudofauna y una seudoflora. 

En  la  senda  recorrida  por  Bruno  Schulz,  The  PianoTuner  of  EarthQuakes  recupera  el

interés  en  los  procesos  que  equiparan  a  los  sujetos  con  distintas  modalidades  de  lo

maquínico.  La  isla-laboratorio  es  el  espacio  de  una  producción  experimental  de

subjetividades. Sus pacientes se comportan como autómatas, con movimientos férreamente

sincronizados.  Los  movimientos  están  ajustados  a  la  perfección  por  los  mecanismos

216



regulatorios del Dr. Droz. En este sentido, poco parece diferenciarlos de los siete autómatas

hidráulicos184, definidos como maravillas mecánicas. Si esta semejanza está presente desde

el inicio del film, su desarrollo permite asistir al intento de conversión de Malvina en una

variación de los autómatas. 

Droz señala con ironía que está preparando un último autómata para la representación. Se

trata,  por  supuesto,  de  la  equiparación  de  Malvina  con  una  de  sus  creaciones185.  El

desvanecimiento parcial de las fronteras entre lo humano y la máquina, la disolución de la

separación  rigurosa  entre  sus  atributos  definitorios,  conduce  a  un  proceso  de

homogeneización  progresiva.  Si  bien  las  teorías  de  lo  poshumano  analizan  este

acercamiento a partir de la noción de una “integración endógena”, que maquiniza al ser

humano a través de la inserción de tecnologías protésicas y organismos cibernéticos186, en

The PianoTuner of EarthQuakes la mecanización de lo humano se opera mediante otros

procedimientos.  En particular, se pone en juego la efectividad del tratamiento reclusivo

implementado por Droz. En el desenlace,  Malvina participa de la representación con la

asistencia de los pacientes que la sostienen como si se tratara de una marioneta.  

En este sentido, la isla se define como un espacio de reclusión, pero también de producción.

Allí  se  asiste  al  encierro  no  voluntario  y  a  los  procesos  de  conversión  de  los  sujetos

recluidos. En ese territorio se plantea el combate entre dos fuerzas: la maquinización de

Malvina  por  parte  de  Droz  y  la  restitución  de  lo  humano  intentada  por  Felisberto.  El

184 Aquí surge una nueva equivalencia entre la creación artística y el relato bíblico de la 
creación. Debido a que el afinador repara un autómata por día, el proceso conjunto 
demanda siete días. El séptimo es el día de la representación. 

185 Al respecto, puede recordarse que en el desenlace de “Las hortensias”, Horacio 
también comienza a vestirse con antifaz y a cubrir sus manos con guantes. Así, 
deshumaniza su apariencia e inicia su propia conversión en muñeco. A partir de allí, se lo 
define por su silencio de hombre de palo, y por la inquietud que producen “sus ojos fijos, 
como si fueran de vidrio y su quietud de muñeco” (Hernández, 2011:72). El impacto de su 
proceso se acentúa por su contraste con la última muñeca, Herminia, poseedora de ojos que 
parecen tener pensamiento. 

186 Santiago Koval (2008) contrasta la integración endógena con la exógena, centrada en 
los procesos de humanización de la máquina. Los androides, los replicantes o los autómatas
constituirían sus variedades más características. Edward, en El joven manos de tijera, sería 
un ejemplo de esta posibilidad. Para Koval, estos “personajes biotecnológicos encuentran 
su origen primitivo en los seres fisiológicos, conformados con materiales puramente 
orgánicos o inorgánicos no mecánicos” (Koval, 2008: 114). 
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resultado  de  la  batalla  es  equívoco:  Felisberto  consiente  en  asumir  a  su  manera  la

conversión  en  autómatas.  Tanto  el  afinador  como  la  paciente  quedan,  efectivamente,

encerrados en una de las vitrinas-teatro. Sin embargo, Felisberto altera el mecanismo para

que el espacio del autómata número seis los cobije y repita continuamente el momento en el

que ambos se conocieron. De esta manera, se propone una hibridación de lo maquínico y lo

humano, la apropiación de los intrincados mecanismos de los autómatas para eternizar el

contacto humano (Imagen 12). 

La  relevancia  narrativa  de  la  isla  heterotópica  refuerza  el  valor  que  el  CGC asigna  al

espacio en las batallas libradas en torno a la otredad. En este sentido, la isla constituye el

territorio  donde se asiste  al  intento  de  conformación de una  subjetividad despojada de

algunos atributos distintivos de lo humano. Ese proceso de sumisión de la diferencia, a

partir de la implementación de específicas tecnologías de poder, encuentra su respuesta en

una estrategia de apropiación territorial. Ésta se constituye como un proceso de ocupación

espacial e inversión de la práctica del poder. Ante la reclusión forzada, la resistencia supone

la posibilidad de encontrar mecanismos que desbaraten el control y hallen, en el campo del

poder, espacios que impugnen el funcionamiento de la topología normativizada. 
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Imagen 7: La mansión rompe la horizontalidad de los suburbios en El joven manos de 
tijera. 

Imagen 8: La uniformidad y el kitsch de los suburbios. 
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Imagen 9: La mansión irrumpe en el espejo retrovisor. 

Imagen 10: De día en el cielo y de noche en la isla en The PianoTuner of EarthQuakes. 
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Imagen 11: Los planos cenitales y la mirada del poder. 

Imagen 12: Felisberto y Malvina ocupan el lugar de los autómatas. 
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XI- Figuras de la otredad: dobles

“¿Qué relación tenemos con nuestras sombras? 
Si las proyectamos nosotros mismos, 

¿no forman también parte de nosotros?” Valerie Martin

1- Dobles

La literatura formalizó en el tópico del doble las antiguas reflexiones acerca de la imagen

refleja y la unidad del sujeto. La indagación sobre la sombra y la imagen especular como

prolongaciones naturales del hombre permitió vislumbrar los dobleces escondidos detrás de

la máscara unívoca del sujeto. En su variante literaria, las primeras manifestaciones de este

tópico  se  produjeron  en  el  seno  de  la  comedia.  La  confusión  entre  Menaechmi  de

Epidamnus y Menaechmi de Siracusa en  Menaechmi (206 a.C.),  la célebre comedia de

Plauto (254-184 a.C.), inició el camino del abordaje humorístico de la temática del doble,

luego  transitado  por  William Shakespeare  en  La  comedia  de  las  equivocaciones (The

Comedy of Errors,  1592) y por Molière en  Anfitrión (Amphitrion,  1668), entre muchos

otros.  

Sin embargo, más allá de este origen, centrado en los efectos cómicos promovidos por los

equívocos, la historia del doble está ineludiblemente ligada a su redescubrimiento durante

el Romanticismo. En ese período, esta temática se constituyó como el terreno apropiado

para  explorar  las  problemáticas  vinculadas  con  los  procesos  de  autodescubrimiento  y

bucear  en los  dominios  siniestros  ocultos  en  el  sujeto.  El  doble se  instituyó desde  ese

momento como una categoría eminentemente espacial,  capaz de anticipar el estudio del

sujeto descentrado y de las múltiples dimensiones que lo constituyen. 
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La prolífica producción narrativa fue acompañada por una igualmente prolífica producción

teórica, crítica y ensayística. En El doble, su reconocido estudio de psicología literaria, el

psicoanalista austríaco Otto Rank propone destituir la lectura alegórica tradicional de la

figura del doble como una representación del pasado que se aferra a un sujeto y se convierte

en su destino. Frente a esta interpretación, Rank promueve la concepción del doble como

un mito narcisista187. En su ensayo, este discípulo de Freud elabora una taxonomía para dar

cuenta de las variantes que adquirió la figura del doble a lo largo de la literatura del siglo

XIX. La primera categoría incluye aquellos textos en los que el doble se desprende de la

sombra o el  reflejo del protagonista.  Rank analiza algunos casos distintivos,  como “La

sombra”  (“Skygge”,  1847)  de  Hans  Christian  Andersen,  el  poema  “Anna”  (1838)  de

Nikolaus Lenau y La maravillosa historia de Peter Schlemihl de Adelbert von Chamisso. 

Una segunda variante estaría constituida por aquellas historias basadas en la existencia de

figuras reales del doble. Para Rank, se trata de personas físicas de una notoria semejanza

externa y cuyos senderos se cruzan de manera recurrente. Entre los ejemplos posibles para

ilustrar  esta  categoría,  Rank privilegia  Los elixires  del  diablo (Die Elixiere des teufels,

1815) de Hoffmann y Siebenkäs (1797) de Jean Paul. 

En una tercera categoría se encuentran aquellas historias centradas en los relatos subjetivos

de protagonistas que creen ser perseguidos o acechados por sus dobles. Rank ilustra estas

creaciones a través de “El horla” (“Le horla”, 1886) de Guy de Maupassant y “La noche de

diciembre” de Alfred de Musset. Rank también incluye dos de las obras cumbres de los

relatos de dobles del siglo XIX, “William Wilson” de Poe y El doble (Двойник, 1846) de

Fiódor Dostoievski.  Por último, incluye la  categoría  de los relatos que narran casos de

amnesia, en los que un mismo sujeto dispone de dos vidas distintas, y aquellos basados en

los casos clínicos de las dobles conciencias.   

En el análisis de Rank, la repetición de una serie de rasgos asegura la cohesión de estos

relatos. En primer lugar, una de las partes debe definirse por aquello de lo que carece. Se

caracteriza como una sombra y ocupa un lugar de dependencia. En segundo lugar, el doble

es  siempre  una  versión  degradada,  una  materialización  imperfecta.  En  tercer  lugar,  su

187 En su análisis de la relación entre la literatura del doble y esta categoría psicoanalítica, 
Rank refuerza la importancia narrativa de los personajes femeninos que se disputan el 
protagonista y su doble. Para Rank, los protagonistas nunca pueden amar a estas mujeres 
porque siempre se interpone o interfiere su propia imagen especular.  
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aparición produce un efecto devastador  en la figura original.  En cuarto lugar, entre  las

causas que promueven la aparición del doble sobresalen, por su recurrencia, el amor y el

dinero. Finalmente, su desaparición implica, ineludiblemente, la muerte de su original. 

2- Dr. Jekyll y Mr. Hyde

En 1886, Robert L. Stevenson publicó El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Strange

Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde), uno de los abordajes más lúcidos del tópico literario del

doble. En su novela, Stevenson propone un ajuste de este tópico a las corrientes sociales de

su período. En el momento de mayor expansión del victorianismo (tanto en sus políticas

imperiales como en la imposición de sus criterios morales), este escritor escocés articuló

una historia  que formaliza  la  doblez victoriana entre  los  vicios  privados y las  virtudes

públicas188.  

El extraño caso… indaga la dualidad entre el bien y el mal que conforma a los sujetos. Si

bien suele considerarse a cada uno de los personajes como la encarnación absoluta de estos

valores,  Vladimir Nabokov precisa que el  Dr. Henry Jekyll  no puede ser reducido a la

imagen de la bondad pura, sino que debe ser pensado como un ente en sí mismo compuesto.

En su estudio de esta novela, puntualiza que “La moral de Jekyll es escasa desde el punto

de  vista  victoriano.  Se  trata  de  un  ser  hipócrita  que  oculta  con  esmero  sus  pequeños

pecados” (Nabokov, 2010: 279)189. Antes de la concreción de sus experimentos, Jekyll vive

la disociación de deber esconder sus placeres, que lo acompañan desde su juventud, de la

mirada escrutadora del puritanismo. Desde el origen, Edward Hyde se encuentra agazapado

en  su  interior190.  Por  eso,  como  señala  Nabokov,  el  proceso  que  tiene  lugar  no  es

estrictamente el de una transformación, sino el de una proyección. Jekyll libera en la figura

188 Esta tensión constituye el núcleo de la ya mencionada novela de James Hogg de 1824 
Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado. 

189 En su confesión, el Dr. Jekyll explica que “la misma frontera (más marcada en mí que 
en la mayoría de los hombres), que separaba en mí esos dos dominios del bien y el mal, era 
la misma que divide y conjunta la doble naturaleza humana” (Stevenson, 1998: 63). Esos 
dos dominios, artificialmente separados, son igualmente definitorios del personaje.  
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de Hyde un concentrado de mal puro191. Así, una vez que la prueba da resultados positivos,

Jekyll deja de percibirse como un hipócrita, dado que a partir de allí las dos partes pueden

actuar de manera espontánea. De esta manera, el científico descubre que “el hombre no es

verdaderamente uno, sino dos” (Stevenson, 1998: 64). Su proyecto de disociación parte de

su certeza de que alojar a cada uno en una identidad distinta resuelve la maldición que

arrastra la humanidad: vivir condenada a atar esos haces incongruentes de manera forzada.

Por ese motivo, Hyde es exterior e interior al mismo tiempo. En su confesión, Jekyll repite

“Yo también era ese” (passim Stevenson, 1998). Ese ente desprendido de su propio ser le

pertenece. Al mismo tiempo, habla de Hyde en tercera persona y explica que “no puedo

decir yo” (Ibid.: 75). En esa contradicción entre el reconocimiento y la extrañeza se postula

la tragedia de la disociación, tan irresoluble como la tragedia, previamente mencionada, de

la conjunción192. 

El conflicto entre estas dimensiones se focaliza mediante la narración de dos personajes de

la periferia de la acción, el abogado de Jekyll, John Utterson, y uno de sus amigos, Richard

Enfield.  Estos  hombres  sensatos,  poco  propensos  a  los  poderes  de  la  imaginación,  se

instituyen como representantes de las normas victorianas. Su arreglo a las prácticas y a los

190 Los nombres de los personajes fueron largamente interpretados. Nabokov plantea su 
origen escandinavo. En su explicación, “Hyde viene del anglosajón hyd, que es el danés 
hide, ‘puerto, abra’. Y Jekyll procede del danés Jökulle, y quiere decir ‘carámbano’” 
(Nabokov, 2010: 279). También podría rastrearse la cercanía entre Hyde y hide (To hide: 
esconder en inglés) y Jekyll y Je (el pronombre personal de la primera persona singular en 
francés) y kyll-kill (to kill: asesinar en inglés). 

191 Los placeres y pecados son aludidos, pero no mencionados. Nabokov señala 
sagazmente la extrañeza que genera esta ausencia en el marco de un texto que apela al 
efecto realista y pragmático. Ese vacío promovió una notoria efervescencia hermenéutica. 
Nabokov mismo subraya la sorprendente construcción de un mundo cerrado, articulado 
como una comunidad de monjes. No sólo los protagonistas son hombres, sino que además 
son solteros (Utterson, Jekyll, Poole, posiblemente Enfield). Esta ausencia sensible de lo 
femenino orientó a algunas lecturas del texto a encontrar el origen del escándalo en las 
prácticas homosexuales del protagonista. Estas también parecen ser las sospechas de los 
demás personajes de la historia acerca de la relación entre Jekyll y Hyde. Sin embargo, lo 
único que se explicita en relación con sus acciones es su carácter sádico y el goce que 
experimenta ante el dolor de los demás. A su vez, Hyde puede llevar hasta el límite de la 
aberración estos placeres debido a su inexistencia legal.   

192 Al respecto, debe señalarse que el proceso de desdoblamiento se narra en una 
oscilación entre el nacimiento y la muerte. 
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valores de su tiempo los tornan confiables, al mismo tiempo que introducen el efecto de

vacilación compartido por el lector. Su principal valor narrativo reside en sus descripciones

de Edward Hyde. Enfield, testigo de los golpes asestados por Hyde a una niña, describe su

caminar renqueante, su baja estatura, y señala con horror la sensación de estar frente a algo

que  “no  parecía  humano”  (Ibid.:  9).  La  visión  de  ese  ser  le  produce  una  aversión

inolvidable. Le llama la atención la fuerte impresión de deformidad que desprende, aunque

no puede determinar cuál es la fuente de este efecto. Indica que ninguna de las palabras de

las que dispone logra explicar la repulsión provocada. Utterson coincide con su amigo, “El

señor Hyde era pálido y diminuto; daba la impresión de una deformidad que no residía en

nada  concreto”  (Ibid.:  18).  El  abogado  comprende  que  la  revulsión  no  se  debe

exclusivamente al horror visible. Algo inexplicable ocasiona el rechazo inmediato frente a

su  presencia.  Ese  algo  monstruoso,  no  identificable  en  ninguno  de  sus  rasgos,  es  la

inscripción de la maldad. El doble es la versión degradada de Jekyll y la versión degradada

de  un  ser  humano.  La  pierna  renqueante  lo  distingue  de  su  otro  yo.  Su  mayordomo

distingue los pasos arrastrados de Hyde de la pisada firme y resuelta de Jekyll. 

A diferencia del monstruo, Jekyll es descripto sin la mediación de ningún personaje de la

diégesis.  Así,  al  médico  se  lo  define  como  un  “cincuentón,  alto,  apuesto,  de  rostro

proporcionado, con cierto aire de reserva, pero con todos los signos de la inteligencia y la

bondad” (Ibid.: 21). La diferencia entre los dos también se percibe, desde el título de la

novela, en la forma de sus respectivas inscripciones sociales: en tanto Jekyll es Dr., Hyde es

Sr. 

Junto con su contraposición a Hyde, el Dr. Jekyll participa de otra dualidad, derivada del

conflicto existente entre dos formas de ejercer la medicina. Si Henry Jekyll se postula como

la encarnación del médico temerario, aventurero en sus proyectos y tenaz en sus búsquedas,

su  amigo  y  rival,  el  Dr. Lanyon,  ve  en  los  experimentos  de  su  colega  meras  herejías

científicas. Lanyon introduce en la novela la idea de una ciencia racionalmente ejercida,

sujeta a sus protocolos y fronteras. Sin embargo, su racionalismo extremo se ve perturbado

al ser el único testigo del fenómeno del desdoblamiento de Jekyll/Hyde. La degradación

moral que percibe en ese gesto lo condena a la muerte. Lo aniquila la comprobación del

posible carácter criminal de la ciencia. 
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Los desdoblamientos y duplicidades que organizan la historia se replican a su vez en una

cartografía de la dualidad. La construcción de los espacios sintetiza la configuración de un

universo binario. La mansión victoriana de Jekyll constituye la figura arquitectónica del

doble. El científico sumó a su propiedad una casa vecina que el anterior propietario, un

cirujano, usaba como sala de disecciones. Desde su propia utilización para diseccionar, la

sala se convierte en el refugio del experimento y el desdoblamiento. En su exterior, este

laboratorio se presenta como el frente de lo desconocido, dado que no tiene ventanas y sólo

posee una puerta. Su apariencia es tan siniestra en las descripciones como el semblante de

Hyde. Este laboratorio funciona como una entrada lateral de la casa de Jekyll, su costado

ominoso.  Por  el  contrario,  el  frente  presenta  los  atributos  positivos  de  una  suntuosa

mansión victoriana. Desde el exterior resulta imposible adivinar que ambas propiedades

están relacionadas por un patio interior. Al mismo tiempo, en tanto la calle lateral es un

muestrario de la miseria de la exclusión victoriana, el frente es luminoso y elegante y se

inscribe en un paisaje urbano desarrollado.  

La novela de Stevenson resultó traspuesta al cine en múltiples oportunidades. Tal vez esto

se deba a que, como señala Otto Rank en El doble, el cine constituye el hogar natural para

las historias de dobles. En su explicación, esto se debe a que la técnica cinematográfica

puede formalizar al doble debido a su capacidad para “expresar algunos hechos y relaciones

psicológicos –que a menudo el escritor es incapaz de describir con claridad verbal-, con

imágenes  tan  claras  y  patentes”  (Rank,  1982:  32).  Entre  las  diferentes  versiones

cinematográficas193,  Dr. Jekyll and Mr. Hyde (John S. Robertson, 1920) resulta ilustrativa

de algunas políticas de lectura del mito stevensiano del doble. En el marco del cine silente,

y  con  antelación  al  afianzamiento  del  género  del  terror,  esta  trasposición  acentúa  la

confrontación  entre  las  dos  dimensiones  del  bien  y  el  mal  e  introduce  algunas

modificaciones significativas al texto literario. 

193 La primera trasposición conocida es Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Lucius Henderson, 
1912). En el período del cine clásico americano se distinguen Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
(Rouben Mamoulian, 1931) y Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Victor Fleming, 1941). Jean Renoir 
dirigió una notable trasposición en Le testament du Docteur Cordelier (1959). Finalmente, 
entre muchas otras, puede mencionarse la parodia realizada por Jerry Lewis en El profesor 
chiflado (The Nutty Professor, Lewis, 1963). 
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En el prólogo, los intertítulos anticipan que existen siempre dos naturalezas en guerra en el

hombre:  la bondad y la maldad. En concordancia con la doctrina del  libre  albedrío,  se

precisa que la responsabilidad de elegir correctamente recae en el hombre. A diferencia de

la complejidad del personaje literario, en este caso Jekyll es la encarnación de la bondad

pura y ya no de la hipocresía victoriana. Es definido insistentemente como un idealista y un

filántropo. Los personajes que lo rodean acentúan este carácter casi sacro al compararlo con

San Antonio y sus obras caritativas. A su vez, su trabajo experimental en el laboratorio se

complementa  con  su  dedicación  a  los  indigentes  a  quienes  atiende  en  un  consultorio

ambulatorio. En gran medida, su pureza se relaciona, de acuerdo con la moral victoriana,

con un rechazo radical  del  erotismo y una concentración compulsiva en  el  trabajo.  En

contraposición  con  el  texto  de  Stevenson,  no  es  Jekyll  quien  reflexiona  acerca  de  la

dualidad de lo humano, sino su amigo George Carew, padre de su prometida, quien le dice

que todos los hombres están compuestos por dos partes y que “No se puede desconocer la

parte salvaje del hombre”. Convencido de esa imposibilidad, George lleva a Henry a un

cabaret donde es seducido por una prostituta. Si bien su fortaleza le permite rechazar la

tentación, los intertítulos subrayan que “Se despierta por primera vez un instinto básico de

la naturaleza”. Sólo a partir de este recorrido por los territorios del deseo, Henry decide

dirigir  sus  experimentos  hacia  el  desdoblamiento  del  sujeto.  Su  objetivo  es  encontrar

mecanismos que le permitan preservar la pureza inmarcesible de su bondad. 

Antes de obtener éxito en sus estudios, la figura de Jekyll se contrasta con dos personajes

de su entorno. Por un lado, su devoción cristiana se opone a la frivolidad de su amigo

George.  Frente  a  la  liviandad  de  éste,  se  destaca  la  austeridad  y  la  severidad  del

protagonista. Por otro lado, se lo confronta con Richard Lanyon, el científico conservador,

quien actúa en función de un apego irrestricto a las normas éticas de su profesión. Si a

Jekyll lo motiva interrogar qué puede hacer la ciencia con el cuerpo y la mente de sus

pacientes, Lanyon sólo puede evaluar los peligros de acercarse a lo sobrenatural y advertir

sobre  los  peligros  de  esa  conducta.  En  este  juego  de  dualidades,  Jekyll  manifiesta  el

desplazamiento  de  la  conducta  apropiada,  la  caridad  cristiana  de  la  burguesía,  a  la

prohibida, los desafíos lanzados a la aceptación de los límites humanos. En esa travesía se

configura la tragedia de Jekyll y se establecen las bases de la expiación final. 
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Si el texto fílmico conserva la idea del doble como degradación (su caracterización se basa

en la mostración de sus manos delgadas y alargadas, la forma triangular de su cabeza y una

joroba),  el  horror  físico  que  despierta  su  visión,  la  relación  estrecha  entre  represión  y

salvajismo, el terror del médico ante la liberación progresiva de Hyde y la distribución

topográfica de los  personajes,  existe  sin  embargo una  diferencia  notoria.  En el  film se

acentúa la matriz melodramática a través de la introducción del universo femenino que

había quedado desterrado del texto literario. Si el mundo de Stevenson era exclusivamente

masculino,  en este caso se incluye y subraya la importancia narrativa de los personajes

femeninos. En esta dimensión, se repite la dualidad que articula la historia. Henry Jekyll

está  comprometido  con la  casta  Millicent,  hija  de  su  amigo George;  pero  su  deseo se

arrebata con Gina, una prostituta a quien conoce por acción de George. La tensión entre

estas dos mujeres se resuelve cuando la escisión entre Jekyll y Hyde permite que cada uno

de ellos se relacione con la mujer que le corresponde. Jekyll torturará despiadadamente a

Gina,  en  tanto  Jekyll  abandonará  progresivamente  a  Millicent  a  medida  que  la

transformación pierde  el  control.  En la  lógica  férreamente  binaria  del  texto  fílmico,  la

oposición de ambas se realiza en todas las dimensiones: Gina es morocha y Millicent rubia,

una es italiana y la otra sajona, una es bailarina y prostituta y la otra es una doncella que

vive en la clausura de su hogar, una se pasea semidesnuda y la otra se viste de acuerdo con

la moral victoriana, una es erótica y la otra virginal, una se mueve en el espacio público y

otra en el privado, una es inmoral y la otra moral, una no tiene familia y la otra sí. 

Las diversas variaciones cinematográficas en torno a esta figura propiciaron exploraciones

de sus posibilidades narrativas. En el CGC dos textos fílmicos se introdujeron en el terreno

problemática del doble. Uno de ellos, El secreto de Mary Reilly, se incluye en este dominio

mediante  una  reescritura  de  la  novela  de  Stevenson.  El  otro,  Institute  Benjamenta,  se

arriesga por caminos menos transitados en la tradición de la narrativa gótica.  
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XII- Miradas dislocadas (El secreto de Mary Reilly)

1- La caída de la función del Amo.  

En  El acoso de las fantasías,  Slavoj Žižek manifiesta su interés por la aparición de un

procedimiento recurrente en determinadas producciones culturales de las últimas décadas:

en  Rosencrantz  y  Guildenstern  han  muerto (Rosencrantz  and  Guildenstern  are  Dead,

1967), el checo Tom Stoppard reescribe  La tragedia de Hamlet, Príncipe de Dinamarca

(The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, 1599) a través de la asignación del punto de

vista a estos dos personajes periféricos en la tragedia shakespeareana; en Ancho mar de los

Sargazos (Wide Sargasso Sea, 1966), la dominicana Jean Rhys propone una reelaboración

de la célebre  Jane Eyre (1847) de Charlotte Brönte mediante la atribución del punto de

vista a Antoniette Cosway (Bertha Mason en la novela decimonónica), la primera mujer de

Rochester, la loca encerrada en el ático; en la actualidad, expertos en tecnología digital

intervienen los episodios de la serie televisiva Viaje a las estrellas (Star Trek, 1966-1969)
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para hacer explícita la tensión homosexual existente entre sus protagonistas. En todos los

casos,  las  estrategias  de  reescritura  amenazan  la  estabilidad  de  los  textos  y  abren  sus

posibilidades significantes. 

A Žižek le interesa puntualizar la coincidencia del auge de estas políticas de reescritura con

la expansión de un contexto artístico-cultural que no tolera la aparición de vacíos. Esta

confluencia requiere el llenado de las lagunas textuales y la explicitación de lo que había

quedado en suspenso. La intolerancia  ante  la  falta  está  en la  base de estas  reescrituras

polémicas que ponen de manifiesto los contenidos latentes de los relatos. A su vez, en estas

intervenciones  sobre  los  textos,  en  muchos  casos  canónicos,  sobresalen  dos  rasgos

destacados. 

Por  una  parte,  estas  reescrituras  afectan  inevitablemente  la  noción  de  autor.  En

concordancia con las teorías que cuestionan la hegemonía de esta figura, y se atreven a

desafiar  su  dominio  textual,  estos  nuevos  textos  desintegran  “la  autoridad  del  autor”

(pássim Žižek,  1999).  Por  eso,  Žižek  los  aborda  desde  una  probable  suspensión  de  la

función del Amo. Si la noción de autor era tradicionalmente equiparada con la noción de

Amo,  el  propietario  incuestionable  del  texto  y  fuente  de  la  que  derivaban  las

interpretaciones legítimas, estas prácticas de reescritura desmontan esta certeza e inauguran

la posibilidad de aceptar que no existen las versiones definitivas. 

Por otra parte, estos procedimientos introducen una transformación topológica al ubicar en

el centro del relato a personajes marginales (o ausentes) en el hipotexto194. Y no sólo se

promueve esta redistribución, sino que se establece a estos personajes como el foco a través

del cual se narra la historia. En este sentido, estas estrategias resultan solidarias de políticas

de inscripción de subjetividades representantes de distintas formas de otredad. Así, estas

prácticas  se  constituyen  como  recursos  privilegiados  para  posicionamientos  feministas,

194 Gérard Genette expone, en Palimpsestos (1989), su teoría sobre la “transtextualidad”. 
Allí, propone la categoría de “hipertextualidad” para analizar “toda relación que une un 
texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se
injerta de una manera que no es la del comentario” (Genette, 1989: 14).  
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subalternos,  postcoloniales,  queer195.  En gran medida,  son textos  que hacen hablar  a  lo

silenciado en el texto original y abren otras miradas y perspectivas. 

En 1990, la  novelista  norteamericana Valerie  Martin  (1948-)  publicó  Mary Reilly.  Allí,

narra  la  historia  del  Dr.  Jekyll  y  Mr.  Hyde  desde  el  punto  de  vista  de  un  personaje

inexistente en la novela de Robert L. Stevenson: una empleada doméstica de la mansión

victoriana. La novela se presenta como un diario íntimo escrito por Mary Reilly a pedido de

su empleador. A través de sus anotaciones cotidianas, la joven reconstruye su pasado y

relata su presente. De esta manera, se asiste tanto a la transformación de sus vínculos con el

doctor y el asistente como a las modificaciones operadas en los personajes masculinos. 

La  notoria  subjetividad  del  relato  en  primera  persona  evidencia  la  subversión  de  la

estrategia de focalización en relación con el hipotexto. En el texto de Stevenson, Utterson,

el abogado del Dr. Jekyll, introduce el relato. Así, la historia queda signada por la figura de

la ley y el  patriarcado y por los valores sociales y morales de la alta burguesía.  Por el

contrario, la novela de Martin redistribuye las fuentes narrativas y asigna a Mary Reilly la

capacidad de narrar la historia. En este sentido, la alteración supone la asignación de la voz

195 Estos procedimientos de reescritura también se vieron favorecidos por la 
implementación de novedosas y radicales políticas de lectura en esos mismos años. La 
irrupción de determinadas teorías en las últimas décadas (las teorías postcoloniales, las 
teorías subalternas, las teorías queer o las teorías feministas) propició la posibilidad de leer 
los textos en sus márgenes y en sus elementos ocultos o silenciados. Al respecto, se puede 
tomar a Edward Said como representante. Su aproximación a los textos canónicos de la 
literatura occidental a través de la representación (velada) del imperialismo resultó 
transformadora de las interpretaciones vigentes sobre éstos. Así, en Cultura e imperialismo 
aborda Mansfield Park (1814) de Jane Austen a partir del análisis de las escasas referencias 
a la finca que la familia Bertram posee en la isla de Antigua. A pesar de estas esporádicas 
menciones, la isla remota produce las abundantes riquezas familiares. Para Said, esta 
novela, perteneciente a un período previo a la imposición internacional del imperialismo, 
anticipa y legitima, en el campo de la literatura, las políticas efectivas que se terminarían de
implementar pocas décadas después. Por eso, señala que “la novela inicia con firmeza, 
aunque con modestia, una amplia expansión de la cultura doméstica imperialista sin la cual 
la subsecuente adquisición de territorio por parte de Gran Bretaña hubiese sido imposible” 
(Said, 1996: 163). Su interpretación de la novela de Jane Austen evidencia, en el campo de 
la teoría y la crítica, la tendencia a hacer visible lo oculto y audible lo silenciado que 
también se manifiesta en el dominio de la producción artística y literaria. Al respecto, 
también puede recuperarse una aserción de otro integrante de la teoría postcolonial, Homi 
Bhabha, quien sostiene que “el crítico debe intentar comprender plenamente, hacerse 
responsable de los pasados no dichos, no representados, que habitan el presente histórico” 
(Bhabha, 2002: 29). 
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a un sujeto doblemente minoritario (por su condición social y genérica) en pleno esplendor

victoriano. 

En 1996, Stephen Frears196 realizó una trasposición cinematográfica del texto literario de

Martin. De este modo, no sólo se sumó un nuevo eslabón a la cadena textual, sino que se

operó otra serie de desplazamientos. Uno de los más destacados es que en el texto fílmico

no se recurre a la narración en primera persona a través de una  voice over, aunque sí se

configura a Mary Reilly como el personaje a través del cual se accede a la historia197. 

Si el universo de la novela de Stevenson resulta, en palabras de María Negroni (1999),

frenéticamente  masculino,  el  texto  fílmico  se  define  por  la  irrupción  de  un  personaje

femenino como centro del relato198. Su preponderancia en la economía narrativa produce

una desviación destacable: el título ya no se centra en los dos protagonistas masculinos,

sino en este personaje inexistente en la novela original. Y no sólo se apropia del título, sino

que opera una transformación radical en la tradición narrativa gótica al desafiar la frecuente

pasividad de sus doncellas. Lejos de constituirse como una víctima sumisa del poder, Mary

196 Frears (1941-) constituye un caso notable en el marco del cine contemporáneo. 
Perteneciente a la generación de cineastas británicos formada en la BBC de Londres desde 
fines de los años sesenta, bajo el influjo del free cinema inglés, su consagración en el 
campo cinematográfico se produjo en la década del ochenta con Ropa limpia, negocios 
sucios (My Beautiful Laundrette, 1985), Susurros en tus oídos (Prick Up Your Ears, 1987) y
Sammy y Rosie van a la cama (Sammy and Rosie Get Laid, 1987). El eclecticismo de su 
trayectoria a partir de esa trilogía lanza un desafío a la noción tradicional de autor. A lo 
largo de su prolífica filmografía se alternan films rodados para la industria del cine 
hollywoodense de gran presupuesto como Relaciones peligrosas (Dangerous Liaisons, 
1988) y films independientes como Esperando al bebé (The Snapper, 1993). A su vez, la 
trilogía realista inicial se enfrenta a films cuidadosamente estilizados como Ambiciones 
prohibidas (The Grifters, 1990), comedias como Alta fidelidad (High Fidelity, 2000) y 
melodramas como Chéri (Chéri, 2009). 

197 Otros textos fílmicos del corpus implementan transformaciones y alteraciones 
equivalentes. El joven manos de tijera se concibe como una relectura del mito 
frankensteiniano desde la perspectiva de la criatura; Dracula: Pages from a Virgin’s Diary 
se narra desde el punto de vista de Lucy y Los otros retoma elementos de la narrativa de 
fantasmas desde la percepción de los espectros. 

198 Esta ausencia de lo femenino en la propiedad de Jekyll se refuerza mediante los 
diálogos. Una empleada que trabaja allí precisa que ninguna mujer atravesó jamás la puerta 
de calle. Otros dos films propusieron la introducción de personajes femeninos en esta 
historia: Docteur Jekyll et les femmes (Walerian Borowczyk, 1981) y Mi nombre es sombra 
(Gonzalo Suárez, 1996). 
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Reilly  se  establece  como  una  heroína  detectivesca  que  indaga  con  curiosidad  y

perseverancia199. 

Mary Reilly se concibe como el foco cognitivo y perceptivo del relato. En este punto, es

necesario  retomar  algunas  categorías  propuestas  por  la  narratología  para  analizar  la

problemática del punto de vista. Este texto fílmico, articulado a través de una focalización

interna fija, se apega al punto de vista cognitivo de Mary Reilly. La dependencia de sus

descubrimientos supone la identificación del espectador con el personaje y la dilucidación

progresiva del misterio. Esta estrategia focalizadora es frecuente en las historias centradas

en una investigación porque favorecen la equiparación del saber del espectador con el saber

del personaje y propician el avance simultáneo de ambos recorridos200. Así, Mary Reilly se

define como una testigo privilegiada de los eventos y como una protagonista de la acción. A

medida que transcurre el relato, su actividad se acrecienta y deja de ser una observadora

atenta para convertirse en una participante clave en el devenir de los acontecimientos. 

En cuanto a la dimensión perceptiva, el film apela de manera recurrente a la ocularización

interna201.  De  este  modo,  tiende  a  equiparar  la  percepción  del  personaje  con  la  del

espectador. En las primeras secuencias, este recurso es relevante porque Mary se define

como una espía, alguien que indaga en los eventos extraños que la rodean. Por eso, su

mirada es configurada como la introductora a la historia. A lo largo del film, se reitera un

encuadre: el personaje observa, detrás de una ventana, la entrada del doctor Jekyll  a su

laboratorio.  La recurrencia  de este  plano puntúa cambios relevantes  en la  narración:  la

sorpresa, el interés, la aventura, el descubrimiento. Cada reiteración del encuadre acentúa el

compromiso creciente de la protagonista en los eventos (y en el destino del doctor) así

199 Nabokov ya había propuesto a la novela de Stevenson como una variante de la 
literatura detectivesca. 

200 A su vez, dado que la trama de la novela es ampliamente conocida, la aceptación de 
esta equivalencia requiere el establecimiento de un contrato de lectura que acepte la validez
y la novedad de esta dilucidación progresiva. 

201 Gaudreault y Jost proponen la categoría de “ocularización” para analizar la dimensión 
perceptiva del punto de vista. Su importancia depende de la necesidad de distinguir un 
punto de vista cognitivo de un punto de vista perceptivo, es decir, de articular una 
divergencia entre el saber y el ver. En relación con el punto de vista perceptivo, plantean la 
siguiente alternativa: “un plano, o bien está anclado en la mirada de una instancia interna a 
la diégesis y se produce entonces una ocularización interna, o bien no conlleva una tal 
mirada y es una ocularización cero” (Gaudreault y Jost, 1995: 141). 
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como puntualiza las modificaciones en su actitud y el incremento de su participación y su

capacidad de actuar (Imagen 13). 

Al mismo tiempo, no puede subestimarse la importancia de la visión en un texto fantástico.

Al  respecto,  Rosmary Jackson (1986)  sostiene  que  la  literatura  fantástica  propició  una

revisión de la temática de la visibilidad en el siglo XIX. Si el positivismo decimonónico

había aceptado como norma el valor de “ver para creer”, la literatura fantástica propició su

crisis al señalar la potencia de lo invisible, de aquello que desafía la capacidad de la visión.

En este sentido, la puesta en duda de lo visible suponía un cuestionamiento efectivo de la

racionalidad, el saber y la creencia. Por eso, en el desenlace del film, sólo a través de la

mirada atónita de la protagonista se puede aseverar la validez del relato de Mr. Hyde acerca

de las metamorfosis del Dr. Jekyll. La visión resulta así tanto impugnada como reforzada,

dado que sólo se cree en el relato fantástico cuando la visión de Mary atestigua la existencia

del fenómeno sobrenatural.   

Finalmente,  la  subjetividad  del  personaje  también  se  constituye  a  través  de  otros  dos

procedimientos: la inclusión de imágenes mentales (en particular, las pesadillas iniciales y

los  sueños  eróticos  con  Mr.  Hyde)  y  la  sumatoria  de  analepsis  que  dan  cuenta  de

determinadas  experiencias  de  su  pasado.  En este  aspecto,  el  texto  hace  hincapié  en  la

experiencia traumática de la violencia sufrida por Mary por parte de su padre. Sus vestigios,

materializados en las cicatrices que conserva en sus brazos y rostro, constituyen el motivo

del acercamiento inicial del Dr. Jekyll. Su interés científico se activa al percibir las marcas

de las mordidas de las ratas presentes en el cuerpo de la protagonista. 

A través de la confluencia de este repertorio de recursos, el texto fílmico construye un “sitio

de enunciación radical” (Bhabha, 2002): un dominio que es interior y exterior al universo

que narra. Testifica y participa de la acción. Se incluye en el hogar burgués y lo percibe

desde la ajenidad. Está enmarcado en el imperio de la moral victoriana aunque se encuentre

ubicado en la periferia de su estructura social. A través del punto de vista de Mary Reilly

emerge una mirada dislocada, una perspectiva interior que narra a la sociedad victoriana

desde afuera.  

2- La crisis del dualismo
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José Miguel Cortés indica en Orden y caos, su estudio cultural sobre la representación de lo

monstruoso en el arte, que la problemática del doble definió a la producción artística y

literaria del siglo XIX. De acuerdo con su argumentación, la proliferación de relatos sobre

este tema se vinculó con la revolución radical que experimentó la categoría de sujeto en

aquella centuria. Así, la irrupción del doble se relacionaría con una conjunción de prácticas

y discursos desarrollados durante aquel siglo y confluyentes en la pérdida de soberanía de

la  noción  de  sujeto  que  había  sostenido  la  modernidad.  Ante  el  derrumbe  de  esta

concepción, propiciado a lo largo del siglo XIX por las teorías de Freud en el plano de la

psiquis y las de Darwin en el plano de la biología,  los dobles de la literatura y el  arte

formalizaron  nuevas  percepciones  de  la  subjetividad  y  materializaron  las  pesadillas

decimonónicas. Al respecto, Cortés señala que con “el cuestionamiento de la identidad del

ser  humano,  el  sujeto  aparece  fragmentado  y  mutilado  por  un  conjunto  de  fuerzas

dislocadoras: los automatismos físicos, los sueños, las acciones reflejas, las pulsiones del

inconsciente, etc.” (Cortés, 1997: 94)202. 

En el terreno de la literatura gótica del siglo XIX, las figuras del doble tendieron a pensarse

como derivaciones del sujeto y adquirieron la  forma de la  imagen refleja y la  sombra.

Frente a esta tendencia, Robert L. Stevenson, en El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde,

no propone la irrupción de un ente que se desprende del sujeto, sino la generación de un ser

corpóreo y vital.  De este  modo, se postula  un cuerpo humano material  y generador  de

nuevas  corporalidades,  con  fronteras  lábiles  y  definido  por  su  potencial  apertura

reproductora.   

A su vez, ambas existencias no son simultáneas, sino alternas. Román Gubern precisa que

“El hallazgo feliz de Stevenson residió en la coexistencia de dos personalidades opuestas en

una  misma  identidad  o  cuerpo  humano  […]  El  doble  no  se  manifiesta  aquí  como

desdoblamiento corporal,  sino de forma alternante,  como dos modalidades de un único

sujeto” (Gubern,  2002: 252)203.  El proceso de secularización atravesado por la literatura

fantástica  a  lo  largo  del  siglo  XIX  propició  esta  sustitución  del  otro  exterior  por  el

202 No sólo el desarrollo de la teoría psicoanalítica contribuyó con la expansión de este 
proceso, sino también la práctica de la hipnosis operada por Hipolyte Bernheim, la teoría de
Charles Richet sobre el sonambulismo y los tratamientos sobre la histeria implementados 
por Jean-Marie Charcot en la Salpêtrière. 
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descubrimiento de los múltiples otros que podían habitar al sujeto. Al respecto, Rosmary

Jackson sostiene que “En el curso del siglo diecinueve, los fantasy estructurados en torno

del dualismo […] revelan el origen interno del otro. Lo demoníaco no es sobrenatural, sino

un aspecto de la vida personal e interpersonal, una manifestación del deseo inconsciente”

(Jackson, 1986: 52). 

Esta interiorización de la otredad dificulta la conservación de la polarización entre el bien y

el mal. Al respecto, Stevenson articula su texto como un intercambio entre el yo y el yo

como otro. Si su novela fue comprendida como una parábola del dualismo, y una reflexión

sobre  la  hipocresía  y  la  represión  victorianas,  esto  dependió  de  la  figuración  de  esta

polémica entre distintas dimensiones constitutivas de lo humano. Según Jackson, en esta

novela “El otro lado de lo humano regresa para actuar los impulsos libidinales que el ego

social  esconde”  (Ibid.:  116).  En  este  sentido,  la  parábola  de  Stevenson  complejiza  la

representación tradicional de la lucha entre el bien y el mal, dado que “El texto mismo

maneja el ‘mal’ como una categoría moral relativa, como una noción impuesta sobre el

desorden natural” (Ibid.: 116). 

Estas indagaciones acerca del dualismo condujeron a la pérdida de la noción monista del

personaje.  Así,  el  texto  formalizó  las  amenazas  de  la  pérdida  de  la  identidad  que  se

presentaron a lo largo de su siglo. En consonancia con estos peligros, Stevenson postula

que el médico recurre a los procedimientos del positivismo cientificista para practicar su

experimento.  Jekyll  encuentra las claves para esta práctica de desposesión del yo en la

ciencia de su época.  La misma ciencia que había impulsado la concepción moderna de

sujeto  aporta  los  elementos  que  posibilitan  su  aniquilación.  De  esta  manera,  el  texto

inaugura un cuestionamiento de la noción de sujeto como un todo coherente, indivisible y

continuo.  Por este  motivo,  Tzvetan Todorov (2003) comprende a la  literatura fantástica

como la conciencia desasosegada del positivismo del siglo XIX. 

En relación con esta concepción gótico-decimonónica del dualismo,  El secreto de Mary

Reilly introduce dos rupturas significativas. La primera supone la desaparición de una de las

203 Al mismo tiempo, Gubern compara la novela de Stevenson con La isla del doctor 
Moreau de H. G. Wells (The Island of Doctor Moreau, 1896). Gubern señala que el doctor 
Moreau “se erigió en contrafigura del doctor Jekyll, quien quiso descubrir al animal que 
llevamos dentro, mientras el doctor Moreau intentó en cambio humanizar al animal. En 
ambos casos, los resultados fueron catastróficos” (Gubern, 2002: 52).  
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bases de la representación canónica del doble. Si éste (imagen especular, sombra o relevo

corporal) solía definirse a partir de la carencia de algún atributo definitorio de lo humano, y

eso lo posicionaba como una versión degradada del original, el texto fílmico repudia esta

concepción  derivada  o  dependiente.  En  este  caso,  Mr.  Hyde  ya  no  es  concebido

exclusivamente por su falta, sino también por sus posesiones. El personaje se destaca por la

portación  de  todo aquello que está  ausente en el  doctor  Jekyll,  como el  erotismo y la

sensualidad, la independencia respecto de los juicios públicos, la emancipación moral, la

fortaleza física, la juventud y la vitalidad204. 

La segunda ruptura radicaliza una sugerencia del texto literario de Stevenson. Si en éste, el

doctor Jekyll anticipa que “Otros sobrepasarán estos conocimientos y me atrevo a predecir

que el hombre finalmente será concebido como una sola comunidad de ciudadanos varios,

discrepantes  e  interdependientes”  (Ibid.:  64),  El  secreto  de  Mary  Reilly cumple  ese

pronóstico y desarticula el dualismo a través de la introducción, mediante el personaje de la

empleada doméstica,  de la  terceridad. Esta  inclusión desafía  la hegemonía de los pares

binarios  y  se  instituye  como  la  cifra  que  amenaza  la  supervivencia  de  las  estructuras

duales205. Así, se presenta como una alternativa para pensar las transformaciones que debe

atravesar la narrativa sobre el doble en un contexto de crisis del dualismo.  

A su vez, la irrupción de la terceridad no conduce al establecimiento de estructuras triádicas

rígidas en sustitución del binarismo colapsado. Por el contrario, su aparición dificulta el

afianzamiento de esquemas fijos e inamovibles. La crisis  del sistema binario promueve

204 En esta revisión de la tradición narrativa sobre el doble, las modificaciones se alternan 
con ciertas continuidades. Entre éstas, podría mencionarse que en el texto fílmico abundan 
los primeros planos de Jekyll con iluminación lateral. Ésta propicia que la mitad de su 
rostro quede sumido en la oscuridad. De este modo, se encuentra un equivalente visual para
la sugerencia de un lado visible y otro invisible en el personaje. Sin embargo, a diferencia 
del texto de Stevenson y de las representaciones cinematográficas previas, en este caso la 
discrepancia física entre ambos personajes está disminuida. No sólo un mismo actor 
interpreta a los dos personajes (recurso consuetudinario en las trasposiciones anteriores), 
sino que se incorporan mínimas transformaciones en su apariencia. Esta elección puede 
deberse, por un lado, a que se presupone que los espectadores del film conocen la trama; 
por otro lado, a que refuerza la idea de que ambos constituyen versiones variables del 
sujeto. Finalmente, también recupera la valoración de las variabilidades esbozadas del 
cuerpo analizadas en Criatura de la noche. El proceso de mutación representado implica 
una notable violencia. Resulta equiparado a un nacimiento debido al sonido de un llanto de 
bebé y a la aparición de un cuerpo que combate por emerger del otro. Así, el cuerpo del 
Jekyll se concibe como la guarida o el receptáculo de Hyde.   
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nuevas aperturas y discontinuidades. De esta manera, la inclusión de la terceridad afecta la

distribución de los pares centrados en dos categorías centrales de la definición identitaria: la

clase  y  el  género.  A  partir  de  allí,  conduce  a  una  modificación  radical  de  las

configuraciones de la otredad.

 

3- La clase y el género

Las  alteraciones  en  las  concepciones  de  la  otredad  derivan,  en  gran  medida,  de  la

reconfiguración de los  cruces,  intercambios  y conflictos  entre  la  clase  y el  género.  En

principio, debe destacarse que una de las características más notables del CGC reside en su

reintroducción de la problemática de la clase. Ésta se consolida como uno de sus elementos

nucleares y adquiere un lugar dominante en la economía narrativa, aunque lo hace a través

de un diálogo polémico con otros ejes definitorios de lo identitario como el género y la

raza. 

En concordancia con la tendencia del CGC a asignarle relevancia narrativa al cuerpo, y a

abordar  a  través  suyo  su  reflexión  sobre  la  otredad,  en  El  secreto  de  Mary  Reilly la

problemática de la clase adquiere una visibilidad notable a partir de su representación de los

cuerpos.  En la  primera escena,  la  protagonista,  arrodillada en la  entrada de la  mansión

205 La construcción espacial replica este desmontaje de las estructuras binarias a través de 
la introducción de la terceridad. Las trasposiciones clásicas de la novela de Stevenson se 
articulan topológicamente en la oposición del hogar burgués (caracterizado mediante los 
procedimientos del clasicismo arquitectónico) y el laboratorio del mad doctor (ambientado 
a través de las concepciones espaciales y arquitectónicas del goticismo). En El secreto de 
Mary Reilly también se recupera esta oposición. La suntuosidad de la morada burguesa se 
contrapone al ascetismo del laboratorio. La visible opulencia del interior victoriano se 
enfrenta a la clausura de la guarida. Sin embargo, en este caso al dualismo espacial se suma 
la inclusión de un tercer ámbito, tradicionalmente ignorado o relegado: las calles de 
Londres. La inclusión del exterior desmonta la dualidad de la configuración espacial. La 
ciudad multitudinaria se constituye como el escenario privilegiado del crimen. La 
metrópolis aparece como un territorio plagado de sangre y suciedad, ocupado por 
mercados, carnicerías, morgues, hospitales y prostíbulos, pero también atravesado por los 
burgueses y sus empleados. 
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victoriana, friega las losas. Frente a ella, se impone el cuerpo erguido del doctor. Desde el

inicio,  ambas  posiciones  resumen  la  distribución  del  poder  que  se  establece  entre  los

personajes. De esta manera, la diferencia de clases se inscribe en sus posturas y el contraste

de las alturas conduce a una distancia en las miradas206.    

La  divergencia  entre  los  personajes  también  se  replica  en  la  oposición  entre  la

individualidad inicial de Jekyll y la pertenencia al colectivo de los empleados domésticos

de Mary207. Al respecto, debe señalarse la perfecta sincronización de los movimientos de los

empleados.  Sus  desplazamientos,  así  como  las  tareas  que  cumplen,  se  encuentran

rigurosamente  coreografiados.  La  estilización  extrema  de  cada  aspecto  del  ceremonial

diario (desde planchar los cordones de los zapatos del doctor hasta decorar las bandejas en

las que se sirve la comida) señala su carácter ritual. Cada una de sus acciones se inscribe en

una  organización  métrica  (acentuada  por  el  empleo  de  la  música  extradiegética)  que

refuerza su sentido mecánico y repetitivo. 

La irrupción de Hyde desarticula esta primera oposición entre Mary Reilly y Henry Jekyll.

En primer lugar, esto se debe al carácter ambiguo de su inserción social. El mayordomo de

la propiedad, el  señor Poole, indica que “Nadie podría jamás confundir a Hyde con un

caballero”.  Este  comentario  pone  de  manifiesto  la  obsesión  decimonónica  inglesa  por

identificar socialmente a los sujetos. En Un placer inconfesable o la idea de clase social,

Philip Furbank estudia la Inglaterra del período victoriano a partir del desarrollo de un sutil

sistema de contraseñas de clases basado en una certeza: “el origen social puede inferirse a

partir  de  ciertos  pequeños  indicadores”  (Furbank,  2005:  176).  La  visibilidad  de  estos

indicadores sociales asedió al siglo XIX y propició la expansión de un riguroso sistema

organizado en torno a su reconocimiento. En el film, el carácter no caballeresco de Hyde es

206 La relevancia del cuerpo en la organización narrativa también se evidencia en la escasa 
dimensión del ático que Mary comparte con otra empleada. Debido a la inclinación del 
techo de esta habitación, debe agachar la cabeza para subir a la cama. Así, la sumisión de 
los cuerpos se evidencia aún en sus movimientos más cotidianos y presuntamente alejados 
de todo vínculo con el poder. La muerte de su madre permite duplicar esta posición de 
sometimiento. El propietario de la habitación que la madre alquilaba guarda el cadáver en 
un armario empotrado que replica la inclinación del techo y genera el aprisionamiento del 
cuerpo en el mínimo espacio disponible. 

207 Una empleada de la mansión victoriana se pregunta por qué hace falta tanta gente para 
atender a un solo hombre. 
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denunciado por el mayordomo, constituido como el representante de los discursos sociales

y morales del período. Mary Reilly teme al poder que este personaje tiene sobre ella y el

doctor Jekyll lo percibe como un vigilante del orden social (se refiere a él, irónicamente,

como “el virtuoso señor Poole”). El empleado asegura el cumplimiento de las leyes no

escritas del victorianismo. Así, se instituye como la voz del patriarcado y de la necesaria

conservación del respeto de la diferencia de clases. 

En  segundo  lugar,  la  inclusión  de  Hyde  desarma  la  oposición  planteada  hasta  allí  en

términos binarios208. El enfrentamiento entre Mary Reilly y el doctor Jekyll reproduce la

contraposición entre las clases alta y baja. La sumatoria de Hyde como un nexo entre los

personajes desmonta la simple oposición y establece la tríada también en términos sociales.

En este sentido, debe señalarse que la clasificación en clases sociales (central en Inglaterra

después de la Reforma de 1832209) es tripartita, dado que organiza la estructura social a

través de la existencia de las clases alta, baja y media (a diferencia del esquema marxista

tradicional, que opone a la burguesía y el proletariado). Sin embargo, El secreto de Mary

Reilly suprime la representación de la clase media210 y se centra en los extremos de la escala

social. De todos modos, si bien esta exclusión refuerza inicialmente la oposición binaria, la

inclusión de Hyde desarticula ese enfrentamiento y problematiza el dualismo social. Hyde

constituye una figura inasimilable en el marco de la rígida estructura social decimonónica.

A pesar de ser el desprendimiento de un caballero, no es considerado tal. Su pertenencia a

la clase media es imposible por su renuencia a respetar sus principios morales. A su vez,

posee rasgos que lo acercan tanto a la empleada doméstica como a su empleador. De este

modo,  queda  constituido  como  un  territorio  conflictivo  que  permite  el  encuentro  y  la

oposición de los otros protagonistas. 

208 Por supuesto, este desmontaje se suma al que había sido introducido por la presencia 
del personaje de Mary Reilly en la relación entre Jekyll y Hyde.

209 En 1832 se aprobó la Ley de Reforma electoral que implicó una redistribución de los 
escaños parlamentarios. En gran medida, su importancia dependió de la duplicación del 
cuerpo electoral a través de la inclusión del derecho al voto de los propietarios de 
inmuebles con una renta mayor a diez libras por año. Esto supuso la participación en las 
elecciones de un porcentaje destacado de la clase media. A partir de allí, se produjo un 
redescubrimiento de su valor político, social y económico. 

210 La ausencia de toda referencia a la clase media resulta significativa debido a que el 
siglo XIX constituyó, en el marco inglés, el período de su triunfo social y moral.  
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Si la distribución inicial del poder (social) se materializa en las posturas de los cuerpos, el

desarrollo de la historia y su desenlace introducen rupturas significativas en esa misma

dimensión.  Entre  ellas,  debe  señalarse  un  primer  acercamiento  entre  los  personajes

mediante la recurrente aparición de cuerpos marcados: Mary Reilly conserva las marcas de

las mordidas de una rata que la atacó durante su infancia (Imagen 14); Hyde presenta una

cicatriz  en su mano luego de un accidente con una  taza;  Jekyll  no sólo  comparte  esta

cicatriz, sino que su cuerpo atestigua su progresiva decadencia. En este sentido, su posición

imponente y altiva es sustituida por la figura de la caída. El cuerpo antes erecto se convierte

en débil, enfermizo y luego agonizante. Su caída condensa la degradación de una clase y

anticipa el fin de un período socio-histórico. Finalmente, la redistribución espacial y social

se confirma en la clausura narrativa. Allí, el cuerpo yacente de Jekyll sobre la mesa del

laboratorio es acompañado por el cuerpo de Mary Reilly. Luego del extenso recorrido de

ambos personajes, del ascenso de Mary y el derrumbe de Jekyll, la posición final los iguala

transitoriamente. 

El vínculo conflictivo entre las clases se espacializa en la importancia narrativa adquirida

por  la  escalera  (Imagen 15).  Tanto la  escalera  central  de  la  propiedad como la  que se

encuentra oculta detrás de las paredes (utilizada por los empleados, relegados a una política

laboral  que los  invisibiliza)  se  constituyen como la  figura del  espacio  liminal,  el  entre

medio donde se dirimen las identidades. A lo largo del film, los múltiples desplazamientos

de los personajes sugieren que el movimiento que se produce allí duplica el que se propone

en  el  interior  de  la  rígida  estructura  social  victoriana.  Los  abundantes  cambios  de

posiciones señalan la voluntad de evitar que las identidades se fijen en sus extremos. El

interés en las extremidades resulta consuetudinario en la narrativa gótica. El sótano y el

ático  constituyen  dos  de  sus  ambientes  más  recurrentes.  Esta  polaridad  vertical  suele

vincularse con la problemática clasista. Se trata de dos lugares invisibles destinados a las

clases bajas y depositarios de los secretos aterradores. 

La complejidad de la estructura social se incrementa por su confluencia con los conflictos

suscitados en torno al género. El posicionamiento doblemente subordinado de Mary Reilly

depende de su ubicación social tanto como de su condición genérica. En este sentido, el

personaje se encuentra en un lugar de sometimiento aún en el interior de su propia clase.

Esta segregación múltiple se evidencia en el recuerdo traumático de su infancia. Más allá
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de los castigos físicos padecidos, se sugiere la reiteración de abusos sexuales por parte de

su  padre.  En  la  figura  de  éste  se  establece  la  posibilidad  de  pensar  un  sujeto  que  se

encuentra en una posición de subordinación social y dominio genérico.

Al mismo tiempo, el padre presenta una semejanza notable con Mr. Hyde: ambos arrastran

una pierna al caminar. Los personajes que describen sus movimientos explican que no se

trata de una cojera, sino de algo distinto e indescriptible. Ambos resultan identificables por

el sonido que producen al desplazarse. El sonido que los acompaña se concibe como el

anticipo del horror y la violencia. Así, se propone un acercamiento de la deformidad física

con la atrocidad moral. Para Mary Reilly, Mr. Hyde funciona como un doble de su padre,

un sinónimo del poder y el abuso. 

En  el  padre  también  se  manifiesta  la  problemática  del  doble.  Su  progenitor,  según  la

explicación de Mary, modificaba su conducta cuando se encontraba alcoholizado. Su relato

hace hincapié en que en esas circunstancias se convertía en otro. Frente a esta explicación,

Henry Jekyll le pregunta si el alcohol no liberaba simplemente un rasgo de su personalidad.

En todo caso, y más allá de la respuesta a este interrogante, tanto el padre como Mr. Hyde

se  instituyen  como  representantes  divergentes  del  patriarcado.  En  ambos  casos,  la

estructura patriarcal se evidencia a través de actos concretos de violencia (las prostitutas

abusadas por Hyde, la violencia doméstica del padre de Mary). 

En este  intercambio entre  el  padre de Mary y Hyde se percibe uno de los rasgos más

notables del film: la imposibilidad de fijar las identidades de los personajes, su renuencia a

aceptar las posiciones rígidas de las clasificaciones sociales. El vínculo establecido entre

ambos explicita las convergencias y continuidades existentes entre otra serie de personajes.

De esta manera, se propone una reflexión acerca de la discontinuidad entre la adscripción

genérica y la definición social.  

Esta discontinuidad también se actualiza en la relación entre los representantes de los dos

extremos de la estructura social: Mary Reilly y Henry Jekyll. Los personajes se oponen por

su  clase  social,  su  nivel  de  instrucción y  su  género.  Sin  embargo,  en  el  texto  fílmico

también se puntualizan los rasgos o aspectos que comparten. A través del señalamiento de

estas  recurrencias,  se  profundiza  el  proceso  de  desmontaje  de  las  estructuras  binarias

configuradoras  de  la  narrativa  del  doble.  En  primer  lugar,  el  doctor  y  la  empleada

comparten el aislamiento frente a sus propias clases sociales de origen. Mary nunca logra
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integrarse al  conjunto de los empleados domésticos  y Jekyll  queda separado de la  alta

burguesía inglesa. A su vez, los dos se arriesgan en la indagación de territorios prohibidos

por  las  pautas  sociales  y  morales  del  período  victoriano.  Reconocen  el  terror  que  se

provocan a sí mismos y exploran lo insondable (la violencia, el dolor, el erotismo). En este

gesto de escrutinio se oponen, como señala María Negroni, “a la autoridad doméstica y

social, representada por el mayordomo y la policía” (Negroni, 1999: 95). De esta manera,

Mary Reilly se configura como cómplice, símil y testigo de Jekyll. Así, el doctor encuentra

su doble no sólo en Hyde, sino también en esta figura compleja a quien se opone y replica

simultáneamente211. 

Sin embargo, una diferencia notoria se instala entre ellos: en tanto Jekyll debe apelar a

Hyde como doble,  Mary condensa  en  sí  misma esa  ambigüedad.  Por  eso,  el  doctor  le

declara que ella consiguió lo que él siempre anheló: “ser la herida y la daga al mismo

tiempo”. A su vez, a diferencia del doctor, quien admira el coraje desafiante de Mr. Hyde,

Mary se permite una actitud cuestionadora. Quizás porque conoció directamente los costos

y consecuencias de tales actitudes. Por ese motivo, su deslumbramiento con Hyde y aún la

identificación que se establece, se operan fuera de la conciencia y la voluntad. 

A través de estas vinculaciones, los personajes quedan configurados como dobles mutuos,

como contrapartidas  y complementos  necesarios.  Todos son igualados en su diferencia,

contactados  en  sus  irregularidades,  asimilados  en  sus  divergencias.  Estos  procesos  de

identificación ponen en crisis la idea de una identidad definida de manera rígida por ciertas

pertenencias  o  adscripciones.  En  este  caso,  los  procesos  identitarios  sustituyen  a  las

categorías reduccionistas de definición del sujeto y, por lo tanto, a las concepciones fijas de

la otredad.  

Al mismo tiempo, estas vinculaciones propician un cuestionamiento de las aproximaciones

tradicionales  a  la  figura  del  monstruo.  Si  en  la  narrativa  decimonónica  el  Dr.  Jekyll

encuentra en Mr. Hyde la encarnación de su monstruosidad, en El secreto de Mary Reilly se

abre un interrogante acerca del carácter del monstruo. El desmontaje del dualismo se lleva

211 En la novela de Valerie Martin, Mary Reilly percibe “la desagradable sensación de que 
el mundo entero se interponía entre nosotros y que no habría jamás forma de atravesarlo, 
pero también que en cierto modo éramos las dos caras de una misma moneda, cada uno 
realizando un trabajo diferente en la misma casa y tan cerca el uno del otro, aunque sin 
hablarnos, como el perro y su sombra” (Martin, 1994: 50-51). 
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al extremo de reconocer los puntos de contacto existentes entre la figura monstruosa y las

representaciones menos radicales de la otredad. Así, se suma un nuevo señalamiento de la

imposibilidad de sostener las distribuciones rígidas entre lo mismo y lo otro y se refuerza la

cercanía entre el monstruo y sujetos menos amenazantes pertenecientes a las periferias del

cuerpo social.  

4- Sujetos dislocados 

La  complejidad  de  estos  procesos  de  identificación,  la  dificultad  para  atribuir  a  los

personajes a identidades fijas, puede analizarse a partir de la categoría de “sujeto dislocado”

propuesta por Gayatri Chakravorty Spivak en ¿Puede hablar el subalterno? En el marco de

su apropiación de la teoría postcolonial212, Spivak apela a Marx para articular una teoría de

la subjetividad organizada en torno a un modelo de sujeto dividido213. Así,  explica que

tanto en el plano de la política (el agente histórico a nivel mundial) como en el plano de la

economía  (el  capitalista),  Marx  configura  un  sujeto  cuyas  partes  no  son  continuas  ni

212 Spivak define su afiliación intelectual como marxista, feminista y deconstructivista. De
acuerdo con Marcelo Topuzian, “La teoría postcolonial tal como la entendió Gayatri 
Chakravorty Spivak fue un intento de traducción de la deconstrucción derridiana en el 
marco de la politización de los estudios literarios universitarios en los Estados Unidos a 
partir de mediados de los años ochenta” (Topuzian, 2011: 111). 

213 Spivak disecciona “Los intelectuales y el poder: una conversación entre Michel 
Foucault y Gilles Deleuze”, un diálogo entre estos dos intelectuales incluido en Microfísica
del poder. Critica no sólo el rechazo de ambos intelectuales a abordar la problemática de la 
ideología, sino la indiferencia frente a su propia inserción en la historia intelectual y 
económica. Indica que esta doble negativa los aleja de la crítica inicial al sujeto autónomo y
los acerca a una reintroducción del sujeto soberano en el que coinciden deseo e interés. Esto
se facilita por su valoración no cuestionada de los oprimidos como sujetos y por el carácter 
transparente de los intelectuales, quienes se arrogan el derecho de representar a los grupos 
subalternos. 
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coherentes entre sí. A partir de esta recuperación inicial, Spivak postula su propia noción de

sujeto dislocado214.  

En esta búsqueda, Spivak cuestiona la rigidez de las definiciones tradicionales de categorías

como clase, raza y género. En el contexto postcolonial215,  estas tres categorías aparecen

como “series heterogéneas, en el sentido de que no pueden reunirse en un planteo o una

estrategia de intervención únicos, ni reducirse a un solo ‘concepto maestro’ sin operar a la

vez  un  gesto  de  exclusión  en  la  definición  de  la  subalternidad  y  de  las  prácticas  de

resistencia, repitiendo así el gesto imperialista por excelencia” (Topuzian, 2011: 117). Por

eso,  Spivak sostiene  que  la  identidad  se  constituye  como negociación  entre  posiciones

diversas en un determinado contexto y piensa la subalternidad216 bajo el funcionamiento de

una identidad diferencial. En esta dirección se establece la necesidad indicada por Spivak

de desarrollar una producción contraideológica orientada a combatir, mediante procesos de

generación o transformación, las nociones existentes y actuantes de subjetividad.

214 De acuerdo con Spivak, en El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Marx sostiene que la 
definición descriptiva de una clase puede ser diferencial y consistir en su desconexión y 
diferencia de las otras clases. Al respecto, precisa que la formación de una clase es 
“artificial y económica, y su agenciamiento económico o interés es impersonal en tanto es 
sistemático y heterogéneo” (Spivak, 2011: 19). La intención de Spivak consiste en 
demostrar que Marx construye un sujeto dividido en el que no coinciden el deseo y el 
interés. Por eso, “Los proyectos de conciencia de clase y de transformación de la conciencia
son para él cuestiones discontinuas” (Spivak, 2011: 24). Para Spivak, entre la conciencia y 
el conocimiento se inscribe la tarea de la producción ideológica. Por eso, la negativa de 
Foucault y Deleuze a recurrir a esta categoría los lleva a la recuperación de una definición 
soberana del sujeto.     

215 Si bien el análisis de Spivak se focaliza en la historia de la India, lo propone como 
representativo de diversas otredades, internas y externas, en relación con Europa y como un
modelo para pensar la subjetividad en distintos contextos de subalternización. 

216 Spivak desarrolla su teoría de la subjetividad a partir de la subalternidad. La categoría 
“subalterno” procede de la teoría política de Antonio Gramsci. Su formulación se encuentra
en su ensayo “Ai margini della storia (Storia dei gruppi social subalterni)”. Allí, subalterno 
remite a todas las posiciones de dominio. A comienzos de la década de 1980, un grupo de 
intelectuales nacidos en la India conformó el Grupo de Estudios Subalternos, dedicado a 
recuperar esta categoría gramsciana y a promover su aplicación al marco histórico de la 
India. En particular, su interés se orienta a la restitución de las voces subalternas. Sin 
embargo, una de sus mayores dificultades reside en que, ante la ausencia de textos 
producidos por los subalternos, debe rastrearlas en los textos coloniales y en los relatos 
historiográficos imperiales.    
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Al respecto,  debe señalarse que otro representante heterodoxo de la teoría postcolonial,

Homi Bhabha, también acentúa el valor político de operar un dislocamiento entre la clase y

el género. En su argumentación, 

el  valor  transformacional  del  cambio  está  en  la  rearticulación,  o
traducción, de elementos que no son  ni el Uno (una clase obrera
unitaria) ni el Otro (las políticas de género) sino algo distinto, que
cuestiona  los  términos  y  los  territorios  de  ambos.  Hay  una
negociación entre género y clase, donde cada formación encuentra
las fronteras desplazadas y diferenciadas de su representación de
grupo  y  los  sitios  de  enunciación  en  los  cuales  los  límites  y
limitaciones  del  poder  social  se  encuentran  en  una  relación
agonística (Bhabha, 2002: 48). 

Así, la potencia política emerge como resultado del carácter discontinuo del sujeto. Tanto

su  discontinuidad como su división  lo  constituyen como un agente  de  cambio  político

atravesado  por  intereses  e  identidades  conflictivas.  Esta  potencia  se  efectiviza  por  su

oposición  al  requerimiento  del  poder  de  fijar  las  identidades  con  el  fin  de  desarrollar

estrategias  efectivas  de  sumisión217.  En  este  sentido,  Bhabha  señala  no  sólo  que  la

conformación del  bloque social  es  en  sí  misma heterogénea,  sino  que  el  trabajo  de  la

hegemonía consiste en articular un proceso de iteración y diferenciación. Esto se debe a su

voluntad de promover imágenes alternativas (o antagónicas) producidas en conjunto y en

competencia unas con otras. De este modo, el riesgo reside en la posibilidad de quedar

fijados a las distribuciones identitarias operadas desde el poder. La dimensión individual, al

igual  que  la  colectiva,  requiere  la  construcción  de  identidades  variables,  móviles  e

intersticiales,  que  se  encuentren  en  procesos  continuos  de  modificación  de  sus

posicionamientos218. 

Por este motivo, Karina Bidaseca puntualiza que tanto Spivak como Bhabha explican el

funcionamiento  de  la  subjetividad  subalterna  mediante  “procesos  de  sinecdoquización”

tendientes a subrayar “la capacidad de ser ahora mujer, ahora negra,  ahora musulmana,

posibilidad que se desarrolla entre aquellas personas que no se encuentran atadas a una

217 En particular, Bhabha puntualiza que “Un rasgo importante del discurso colonial es su 
dependencia del concepto de ‘fijeza’ en la construcción ideológica de la otredad” (Bhabha, 
2002: 91). 
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identidad” (Bidaseca, 2010: 37)219. Los personajes de El secreto de Mary Reilly constituyen

manifestaciones  notables  de  esta  posibilidad  de  pensar  a  la  subjetividad  en  sus

discontinuidades,  en sus territorios  intersticiales  y en el  dislocamiento operado entre  la

clase y el género. 

La  variabilidad  del  sujeto  dislocado  también  es  abordada  por  Spivak  en  su  dimensión

epistemológica. Orientada a pensar las particularidades del sujeto colonial, presta atención

a  la  conversión  de  los  sujetos  en  objetos  de  discursos  y  saberes  y,  por  lo  tanto,  en

significantes que operan como reaseguro del colonizador. Si el colonialismo configura una

relación estricta entre los objetos y los sujetos de conocimiento, el interrogante planteado

por Spivak radica en saber si es posible subvertir esta distribución y alterar la asignación de

estos roles epistemológicos. 

Este aspecto de la conformación de la subjetividad resulta particularmente significativo en

El secreto de Mary Reilly.  En el  film,  el  vínculo entre Henry Jekyll  y su empleada se

origina en la curiosidad científica del doctor frente a las cicatrices de Mary. La distribución

de roles atribuye la curiosidad y la actividad al médico y la sumisión y la pasividad a la

empleada. Sin embargo, el avance de la historia redistribuye estas asignaciones iniciales.

No sólo Mary se convierte en una activa buscadora del saber (entre otras actividades, hojea

con  interés  los  libros  de  la  biblioteca220),  sino  que  su  principal  objeto  de  estudio  lo

constituye el  mismo doctor. Su introducción en el universo del científico se incrementa

paulatinamente. La distancia se disuelve y se acentúa su pertenencia indirecta al mundo del

218 La proposición de una subjetividad dislocada, cercana a la defendida por Bhabha, 
condujo a Spivak a la necesidad de recurrir a la figura retórica de la catacresis para pensar 
la identidad. Según su argumentación, “se trata de nombrar algo que no tiene nombre 
dándole uno ‘traslaticio’, tomado de otro contexto o injertado. La identidad surge de este 
desplazamiento nominal, a menudo como solución de compromiso y circunstancial, que 
luego resulta sustancializada o literalizada” (Spivak, 2011: 122). 

219 Sin embargo, Spivak comprende que en algunas circunstancias puede ser necesario 
recurrir a alguna forma de identidad fija. Por eso, propone la categoría de “esencialismo 
estratégico” relacionada con “la posibilidad de construir o negociar, en el campo abierto por
las políticas de la diferencia, la heterogeneidad o, más apropiadamente, la subalternidad, 
alianzas o bloques por razones políticas que pudieran catalizar la intervención” (Topuzian, 
2011: 115).  

220 Así, encuentra un libro científico intervenido por Mr. Hyde, quien sumó ilustraciones 
eróticas y escribió frases como “El dolor empieza con el entendimiento” y “La belleza 
reside en la corrupción”. 
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médico. De todos modos, una diferencia debe observarse: en tanto el saber puesto en juego

por Jekyll es un saber moderno, cientificista y positivista, el saber desarrollado por Mary

depende del compromiso emocional con lo investigado y la abolición de la separación entre

sujeto y objeto de conocimiento.  Así,  su apropiación del rol  activo en la  búsqueda del

conocimiento conduce a una transformación radical  de la  concepción del  saber y de la

vinculación  entre  los  roles  epistemológicos.  En  este  sentido,  no  se  produce  una  mera

inversión de los roles, sino que se suprime la forma moderna de comprender las relaciones

establecidas entre sujeto y objeto de conocimiento. 

A su vez, la proposición de un sujeto dislocado modifica la comprensión tradicional de los

sistemas de alianzas y la articulación de identidades colectivas.  El secreto de Mary Reilly

puede constituir  un terreno apto para pensar la configuración de ciertas cofradías de la

otredad, ausentes en los textos fílmicos estudiados hasta ahora. Al respecto, es necesario

interrogar la posibilidad de articular sistemas de alianzas entre diferentes modalidades de la

subalternidad.  Gayatri  Chakravorty  Spivak  manifiesta  su  desconfianza  acerca  del

establecimiento  de  políticas  unitarias  de  colaboración.  Señala  que  sólo  los  sectores

dominantes de los  grupos dominados apuestan a  la  conformación de alianzas.  Por  eso,

explica que 

la creencia en la plausibilidad de una política de alianzas global es
también  predominante  entre  las  mujeres  de  los  grupos  sociales
dominantes interesadas, en los países de economías dependientes,
en un ‘feminismo internacional’. En el otro extremo de la escala, las
más  alejadas  de  cualquier  posibilidad  de  una  alianza  […]  son
justamente las mujeres del subproletariado urbano (Spivak, 2011:
55).

Entonces, ¿cuándo es posible un sistema de alianzas? En el texto fílmico analizado, las

alianzas se conciben como episodios transitorios y acercamientos estratégicos variables.

Mary se alía con el doctor Jekyll frente al poder disciplinario del mayordomo y la policía;

se  une  a  Mr. Hyde  en  su  descubrimiento  del  deseo.  Sin  embargo,  las  alianzas  no  se

presentan  como  sistemas  fijos  de  uniones.  Se  trata  sólo  de  vinculaciones  parciales  y

articuladas  en  torno  a  búsquedas  específicas.  Por  eso,  en  el  desenlace  ambas  alianzas

resultan desmontadas. Aquí, debe mencionarse una alteración significativa del texto fílmico

en relación con el literario. En tanto la novela de Valerie Martin concluye con la muerte del
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doctor Jekyll sobre la mesa del laboratorio, con Mary Reilly recostada a su lado, el film

suma la imagen de Mary abandonando la mansión victoriana. Por un lado, la muerte de los

protagonistas masculinos refuerza la transitoriedad de las posibles alianzas. Por otro, su

derrota  se  opone  a  la  emancipación  obtenida  por  Mary.  De  esta  manera,  la  figura

doblemente subordinada es la que logra liberarse. La protagonista, en tanto subalterna de

los subalternos,  consigue independizarse de las ataduras  sociales y morales del  período

victoriano materializadas en la suntuosidad del interior burgués, en un principio presentado

como el refugio ante los peligros de un exterior amenazante. Al mismo tiempo, debe tenerse

en cuenta que esta dificultad del establecimiento de sistemas de alianza efectivos se debe a

un rasgo central  de la  subalternidad:  su constitución como un espacio de diferencia no

homogéneo. En este sentido, su rechazo a configurarse como una posición de identidad

hace imposible la formación de una base sólida de acción política. 

Al  respecto,  es  necesario  recuperar  la  discusión  acerca  de  la  categoría  de  subalterno

planteada  por  Gayatri  Spivak.  En  su  explicación,  debe  desarticularse  toda  concepción

monolítica del subalterno que suponga una identidad y una conciencia unitaria del sujeto. A

su  pregunta  ¿puede  hablar  el  subalterno?,  Spivak  responde  que  no,  debido  a  que  el

subalterno es definido, precisamente, por su carencia de un espacio de enunciación. Por

eso, critica la estrategia de ciertos intelectuales europeos de propiciar una mera restitución

(transparente) de la voz (del otro). Como señala Karina Bidaseca, Spivak comprende que

“la pretensión de restituir la voz de la conciencia (subalterna) podría caer en el espacio de

una violencia logocéntrica ejercida desde el lugar de la experiencia” (Bidaseca, 2010: 33).

Sólo  al  adquirir  la  capacidad  de  hablar  los  subalternos  quiebran  la  posición  de

subalternidad. 

De este modo, el recorrido atravesado por Mary Reilly puede concebirse como un proceso

de alejamiento de la subalternidad. Su mirada dislocada sobre el universo social victoriano

desmonta las estructuras binarias y pone en crisis las asignaciones clasistas y genéricas. Las

rupturas introducidas por su accionar se pueden evaluar en tres dimensiones. Por un lado,

en el  colapso de las  estructuras  duales.  En este  desmontaje  de las codificaciones  de la

tradición narrativa gótica sobre el doble se percibe el mayor interés del film. Por otro lado,

en  la  reintroducción  de  las  problemáticas  de  clase  en  su  tensión  con  las  definiciones

genéricas.  El  CGC  adquiere  una  de  sus  particularidades  más  relevantes  en  esta
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incorporación compleja de la temática de la clase.  Finalmente,  el elemento que permite

desarticular los marcos binarios y agrietar la distribución social clasista es la irrupción de

un sujeto portador de una mirada dislocada. A diferencia de la concepción tradicional de la

voz (la palabra) como elemento articulador del gesto de emancipación, en este caso se trata

de la potencia liberadora de la mirada. La reversibilidad de la mirada que compone los roles

variables de lo mismo y lo otro surge de esta modificación en la distribución de las miradas.

La adición  de esta  nueva mirada,  baja  e  invisible,  propicia  el  desmoronamiento  de las

configuraciones  identitarias  fijas  y  evidencia  la  potencia  política  de  las  identidades

variables, evadidas de las categorías rígidas implementadas desde el poder. A través de la

construcción de esta mirada, de la apropiación de Mary Reilly de la capacidad de mirar (y a

partir de ahí indagar, conocer y actuar), el personaje adopta una posición enunciativa que la

arranca de la subalternidad y reformula el vínculo entre lo mismo y lo otro.  

XIII- Miradas discrepantes (Institute Benjamenta)

1- Diálogos, referencia, linajes 
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La abarrotada complejidad de los textos fílmicos dirigidos por Stephen y Timothy Quay

condujo a la mayor parte de sus críticos a rastrear obsesivamente sus fuentes e influencias.

Así, en el catálogo publicado por el Museo de Arte Moderno de Nueva York, en ocasión de

la inauguración de la primera exhibición integral de su obra221, Edwin Carels (2012) postula

la  confluencia  de  la  tradición  del  surrealismo  checo  de  Jan  Švankmajer,  la  obra  del

animador  ruso  Yuri  Norstein,  los  cortometrajes  del  polaco  Walerian  Borowczyk  y  el

surrealismo gráfico polaco de posters de las décadas del cincuenta y sesenta impulsado por

Jan Lenica, Roman Cieślewicz, Franciszek Starowieyski y Henryk Tomaszewski. Por su

parte,  Suzanne Buchan (2010) hace hincapié en la  influencia de la literatura de Robert

Walser,  Franz  Kafka  y  Bruno  Schulz.  A su  vez,  María  Negroni  (2009)  los  declara

admiradores de Max Ernst, Igor Stravinsky, Raymond Roussel, Joseph Cornell y Michel de

Ghelderode. 

Más  allá  de  la  multiplicidad  y  variabilidad  de  los  linajes  construidos  (en  los  que  se

combinan  referentes  literarios,  plásticos,  cinematográficos  y  gráficos,  en  un  espectro

temporal que recorre gran parte de los siglos XIX y XX), algunas apelaciones resultan

notables  y recurrentes.  En principio,  puede señalarse el  interés  por  la  tradición gótico-

decadentista  decimonónica,  la  cultura  de  Europa  del  Este  y  el  universo  esotérico.  Al

respecto, dos nombres condensan estas series de preocupaciones: Jan Švankmajer y Robert

Walser. 

El animador checo Jan Švankmajer (1934), resulta uno de los nombres claves para entender

la emergencia del CGC222. Una parte considerable de los realizadores comprendidos en este

fenómeno  (en  especial,  los  hermanos  Quay  y  Tim Burton)  lo  consideran  un  referente

imprescindible en su propia formación. Desde su primer cortometraje, El último truco del

221 Muestra inaugurada el 12 de agosto de 2012 y clausurada el 7 de enero de 2013. 

222 Jan Švankmajer estudió escenografía en la Escuela de Artes Aplicadas de Praga y puesta en escena en la 
Facultad de Marionetas del DAMU. Sus cortometrajes de animación combinan técnicas heterogéneas como 
las marionetas (en la tradición de la escuela checa), los dibujos animados, la arcilla, la imagen real y la 
animación de objetos. Si bien es célebre como realizador de cortometrajes, desde finales de la década de 1980
también filmó largometrajes como Neco z Alenky (1988), una trasposición de Las aventuras de Alicia en el 
país de las maravillas (Alice's Adventures in Wonderland, Lewis Carroll, 1865), Faust (1994), una 
trasposición de la tragedia de Johann Wolfgang von Goethe (Faust: der Tragödie erster Teil, 1808, y Faust: 
der Tragödie zweiter Teil, 1832), Spiklenci slasti (1996), Otesánek (2000), una trasposición de una leyenda 
bohemia, Insania (2005) y Prezít svuj zivot (teorie a praxe) (2010). 
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Sr. Schwarcewallde y del Sr. Edgar (Poslední trik pana Schwarcewalldea a pana Edgara,

1964), su filmografía se orientó a la recuperación del acervo surrealista y en 1970 se integró

al movimiento surrealista checo223. Junto con este compromiso, el valor de su obra también

depende de su vinculación con la literatura gótica. En este sentido, puede ser concebido

como un eslabón que conecta a los realizadores del CGC con sus antecedentes literarios de

los siglos XVIII y XIX. 

El rodaje de trasposiciones cinematográficas de textos claves como El castillo de Otranto,

“La  caída  de  la  casa  Usher”  y  “El  pozo  y  el  péndulo”224 confirman  esta  afiliación.

Švankmajer precisa al respecto que 

Quizá  deba  admitir  una  cierta  debilidad  por  los  géneros  de  arte
popular  un  tanto  venidos  a  menos:  las  marionetas  y  sus
constructores, los juguetes viejos, las barracas de tiro y los blancos
mecánicos de ferias; en literatura, la novela negra inglesa del siglo
XVIII; y en cine, Georges Méliès, Louis Fueillade. Por no hablar de
mi debilidad por la mayoría de los surrealistas. Con gusto me nutro
de estos temas que después traslado a mis películas (Švankmajer,
2012: 85). 

Esta recurrencia a la narrativa gótica lo posiciona en un rol clave en la cadena que conduce

de  la  literatura  gótica  a  sus  apropiaciones  cinematográficas  recientes.  Por  eso,  su

223 El Grupo Surrealista de Praga se constituyó en 1934, a partir de la publicación del 
manifiesto “El surrealismo en Checoslovaquia” (“Surrealismus v Čekoslovensku”). La 
figura principal del movimiento fue Vratislav Effenberger, un teórico del arte y la literatura.
Su historia está atravesada por las persecuciones padecidas luego de la implementación de 
las políticas stalinistas. La historia del surrealismo checo se aleja de la del surrealismo 
francés, en gran medida, como consecuencia de las muy diversas condiciones en las que 
ambos movimientos surgieron y se desarrollaron. El surrealismo checo apeló al humor 
negro como un recurso expresivo que le permitía sortear las restricciones impuestas. Para 
Švankmajer, “El objetivo principal del surrealismo sigue siendo (a pesar de la debacle 
política del marxismo) transformar el mundo (Marx) y cambiar la vida (Rimbaud). Aquí 
tenemos, por lo tanto, una constante revolucionaria permanente” (Švankmajer, 2012: 69). 
Aún en la actualidad, Švankmajer conserva su pertenencia al movimiento y es el Jefe de 
redacción de Círculo, una revista publicada en Praga. 

224 Las ya mencionadas Otrantský zámek (Jan Svankmajer, 1977) y Zánik domu Usheru 
(Jan Svankmajer, 1982) y Kyvadlo, jáma a naděje (Jan Svankmajer, 1983), 
respectivamente. 
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filmografía funciona como un punto de unión entre el cine y la literatura y entre la tradición

y la contemporaneidad. 

En 1987, los hermanos Quay viajaron a Praga para filmar un documental sobre Švankmajer

y su vinculación con el  surrealismo checo. Emitido por Channel Four de Londres,  The

Cabinet of Jan Švankmajer evidencia no sólo el profundo conocimiento que poseen sobre la

filmografía  del realizador  checo,  sino su propia recuperación de técnicas y recursos (la

combinación  de  acción  viva  con  animación,  las  marionetas)  así  como  de  referencias

literarias, plásticas y cinematográficas, entre las que sobresalen tanto los representantes más

notables del surrealismo como los nombres más relevantes de la narrativa gótica.   

En cuanto a su relación con la literatura de Robert Walser225,  desde 1988 los hermanos

Quay realizaron tres cortometrajes a partir de sus textos: Stille nacht: Dramolet für Robert

Walser in Herisau (1988),  The Comb: from the Museums of Sleep (1991) y  Tales from

Vienna Woods (1992). Estas piezas breves pueden concebirse como esbozos de la mayor

trasposición de la literatura de Walser:  Institute Benjamenta, or This Dream People Call

Human  Life,  una  versión  de  Jakob  von  Gunten226.  Publicada  en  1909,  esta  novela  se

propone como un bildungsroman decreciente, dado que no narra un proceso de aprendizaje,

sino un arduo proceso de des-aprendizaje227. Aquí, la literatura de lo leve y lo minúsculo

practicada  por  Walser  inaugura  un camino que retomaría  luego la  poética del  absurdo.

Explorador de lo silencioso y lo no dicho, Walser construye enigmas y repudia el valor del

desciframiento. Así, establece lo indeterminado como su territorio privilegiado. 

En  Institute  Benjamenta,  los  hermanos Quay llevan a  cabo una trasposición basada en

procesos  de  condensación,  desplazamiento,  acentuación  y  conservación  sobre  el  texto

225 Robert Walser (1878-1956) fue un extraordinario aunque poco divulgado escritor 
suizo. Entre sus textos se destacan sus novelas Los hermanos Tanner (Geschwister Tanner, 
1907) y El paseo (Der Gehülfe, 1908) y sus textos breves, escritos a lápiz, denominados 
Microgramas (Mikrogramme).  

226 La novela suele considerarse un antecedente de En la colonia penitenciaria de Kafka 
(In der Strafkolonie, 1919). También debe señalarse la notoria valoración de la literatura de 
Walser por parte de Walter Benjamin, quien le dedicó un ensayo, “Robert Walser”, en 1929,
y Giorgio Agamben, quien incluyó un ensayo sobre el autor, “Demoníaco”, en La 
comunidad que viene. 

227 En 1992, Guy Maddin realizó Careful, un largometraje en el que también se percibe la 
presencia de Jakob von Gunten. 
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literario de Walser. La condensación más significativa se produce en la dimensión espacial.

En tanto la acción de la novela fluctúa entre el Instituto para empleados domésticos y la

ciudad donde éste se encuentra, el film se instala en el Instituto y no abandona sus límites.

De esta manera, la historia adopta la estructura de una pieza de cámara. Esta estrategia

suprime las reflexiones del personaje sobre las ciudades modernas (consideradas agitadas y

bulliciosas,  habitadas  por  las  nuevas  masas  sociales,  privadas  de  contacto  con  la

naturaleza). A su vez, en el texto fílmico se sitúa al Instituto en el límite exterior entre una

ciudad anónima y un bosque. Al respecto, Jakob especifica que queda “fuera de un bosque

y fuera de una ciudad”. En contraposición a la apertura al exterior presente en la novela, en

el  film  se  construye  un  espacio  hermético  y  se  propicia  la  generación  de  un  efecto

claustrofóbico. 

El  principal  desplazamiento  se  evidencia  en  el  título:  la  prioridad  no  se  atribuye  al

personaje, sino al Instituto. En este sentido, el personaje se configura a través de lagunas y

vacíos que no constan en la novela. En tanto en ésta se narra su pertenencia social (una

familia distinguida de la alta burguesía), su marco familiar (que incluye recuerdos de sus

padres y encuentros con su hermano), una motivación para inscribirse en el Instituto (tanto

el terror a ahogarse en el ambiente de comodidad de su clase social de origen como su

deseo de ponerse al servicio de los demás), el film se desprende de esta información. El

personaje  sólo  existe  a  partir  del  comienzo  del  film.  Su  pasado  permanece  como  un

interrogante.  De este modo, es desprovisto de una parte nuclear de los atributos que lo

definen en el texto literario y se incrementa su concepción como un hueco, un vacío228. 

228 De una manera compleja, este proceso de desindividualización se complementa con 
alusiones a la biografía de Walser. Si bien la escritura de la novela había partido de su 
experiencia en una escuela de formación de empleados domésticos durante su estadía en 
Berlín, y había introducido referencias veladamente autobiográficas (Pauls, 2000: 3), el 
film extrema esta posibilidad. Así, la reclusión en la institución educativa puede 
interpretarse a la luz de los extensos períodos de internación en los asilos de Waldau y 
Herisau vividos por Walser. Al mismo tiempo, el desenlace del film sustituye el escape al 
desierto que clausura la novela por una huida a los Alpes. De esta manera, se recupera la 
trágica muerte de Walser por congelamiento en las montañas suizas durante el 25 de 
diciembre de 1956. En el desenlace del film, cuando Jakob pierde el sombrero en medio de 
una tormenta de nieve, se reproduce la célebre foto del cadáver de Walser en la nieve con su
sombrero a unos centímetros de distancia. 
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La principal acentuación radica en la relevancia asignada a los elementos procedentes de

los cuentos de hadas.  Si bien la  novela de Walser  introduce rasgos de estos229,  el  film

radicaliza su importancia. No sólo los protagonistas pueden equipararse a los personajes de

los cuentos de hadas (Herr Benjamenta funcionaría como el ogro y Jakob como el príncipe

encantado),  sino  que  se  recuperan  matrices  nucleares  de  esta  narrativa.  Así,  Lisa

Benjamenta es caracterizada como la princesa dormida que aguarda la llegada del príncipe.

En la primera secuencia del film, la protagonista presiente en sueños el arribo de quien la

rescatará de su letargo. Sin embargo, el beso de Jakob no la despierta a la vida ni la arranca

de su sopor. Por el contrario, es un beso de la muerte que termina tanto con la vida de Lisa

como con la existencia del Instituto. La imposibilidad de precisar la ubicación geográfica

de  la  academia  también  remite  al  universo  imaginario  de  los  cuentos  de  hadas.  La

oscilación del habla de los personajes entre el alemán y el inglés, con acentos que remiten a

distintas nacionalidades, desterritorializa la historia. La confusión espacial confluye con la

gestación  de  un espacio onírico  que  acoge esta  subversión narrativa de los  cuentos  de

hadas.  Finalmente,  la inclusión de estos rasgos se opera, en gran medida, a través de la

apelación a elementos del universo animal que habita en los bosques. En particular, a los

ciervos, un animal recurrente en los cuentos de hadas.  

La principal conservación se centra en la gestación de un universo onírico en el que resulta

imposible la distinción de las dimensiones diurnas y nocturnas, reales o imaginarias. En

todo caso, todas ellas son atravesadas por un clima onírico semejante. En un cortometraje

previo,  The Comb,  los  hermanos  Quay habían  ensayado  un acercamiento  a  Jakob von

Gunten a través de la puesta en escena de los sueños de Lisa Benjamenta. Allí, se alterna la

imagen de la joven durmiendo y sus diversos sueños. Sin embargo, las dos dimensiones se

encuentran diferenciadas por un recurso estético: al personaje durmiendo se lo representa

en  blanco  y  negro  y  el  mundo de  los  sueños  se  representa  en  color. Por  el  contrario,

Institute Benjamenta es enteramente en blanco y negro. De esta manera, se incrementa la

confusión  entre  los  diversos  planos  narrativos  y  los  mundos  divergentes.  A su  vez,  el

subtítulo del film, or This Dream Call Human Life, procedente del diario que escribe Jakob

229 El interés de Walser por el universo de los cuentos de hadas se manifiesta en su 
escritura, en 1902, de Blancanieves, un dramolette, a partir del cuento de los hermanos 
Grimm. 
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en la novela, subraya la confluencia inescindible de lo real y lo onírico en el territorio de la

ficción230. 

Las  relaciones  que  el  texto  fílmico  de los  hermanos  Quay establece  tanto  con la  obra

fílmica de Švankmajer como con la obra literaria de Walser permiten reflexionar acerca de

la potencia intertextual del CGC. Si bien debe diferenciarse la vinculación hipertextual231

que Institute Benjamenta entabla con Jakob von Gunten de sus alusiones intertextuales a la

filmografía  de Švankmajer, en los dos casos se traman procesos de lectura activos que

colaboran en la configuración del nuevo texto fílmico. 

En este sentido, la proliferación de fuentes, citas e influencias a la que se apela en el intento

de explorar la filmografía de los hermanos Quay funciona como un indicio de la tendencia

contemporánea a abordar una notoria multiplicidad de textos y referencias. De esta manera,

se inaugura la posibilidad de establecer una genealogía del texto analizado en función de las

autoridades a las que remite y en las que se legitima232. En  Institute Benjamenta, los dos

diálogos  propuestos  afirman  un  linaje.  En  éste  se  imbrican  la  narrativa  gótica  y  el

surrealismo de Švankmajer con el antecedente del absurdo y la poética de lo leve de Walser.

De esta manera, se articula una genealogía que extiende sus fuentes a la literatura gótica

inglesa del siglo XVIII tamizada por el filtro del surrealismo checo y la literatura de Walser.

En estos entrelazamientos se yuxtaponen la literatura y el cine, los pasados y el presente,

los  vestigios  del  goticismo  con  los  anticipos  del  arte  contemporáneo.  Así,  Institute

230 Sin embargo, esta conservación se produce en marcos diversos. En tanto la novela de 
Walser apela a un humor que anticipa el absurdo, el film establece un clima de severidad 
renuente a toda irrupción del humor. 

231 Al respecto, debe señalarse que otros textos fílmicos del corpus parten de relaciones 
hipertextuales: Dracula: Pages from a Virgin´s Diary traspone la novela de Stoker mediada 
por el ballet de Mark Godden; Criatura de la noche traspone Déjame entrar de John 
Lindqvist; El secreto de Mary Reilly traspone Mary Reilly de Valerie Martin; La leyenda 
del jinete sin cabeza traspone La leyenda de Sleepy Hollow (The Legend of Sleepy Hollow, 
Washington Irving, 1820).  

232 Al respecto, en Una cultura de la fragmentación Vicente Sánchez Biosca precisa que 
“una cita es a un mismo tiempo expresión de la legitimidad previa de algo superior que la 
sostiene y acto de legitimación de dicha autoridad producida por su mero ejercicio” 
(Sánchez Biosca, 1995: 23). 
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Benjamenta se afianza como un nuevo eslabón, heterodoxo, en la cadena de la narrativa

gótica233.  

2- Disciplina y estructuras duales

En  Institute  Benjamenta el  abordaje  de  la  otredad  se  imbrica  con  una  serie  de

preocupaciones. En primer lugar, con la tradición narrativa del doble. En este sentido, su

relectura funciona como un cuestionamiento de una parte considerable de las recurrencias

de este acervo literario. En segundo lugar, con la representación de las instituciones y, en

particular, con su poder disciplinario. Finalmente, con la mirada y la vigilancia así como

con la posible configuración de estrategias de resistencia ante el poder. El presente análisis

de  estas  problemáticas  tomará  como  guía  algunas  categorías  propuestas  por  Michel

Foucault. 

En “La sociedad disciplinaria y la exclusión”, una de las conferencias comprendidas en La

verdad y las formas jurídicas234, Foucault propone un análisis de la reforma del sistema

penal desarrollada hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX en Europa. Según su

argumentación,  hasta  allí  la  ley  penal  representaba  lo  que  era  útil  para  la  sociedad  y

castigaba lo que consideraba nocivo. Así, el crimen era concebido como un daño social y el

criminal como quien damnificaba o perturbaba la sociedad. Sin embargo, a partir del siglo

XIX se acentuó una transformación que alejó al sistema penal de lo socialmente útil y lo

acercó al individuo. Por eso, “la penalidad del siglo XIX tiene en vista menos la defensa

general de la sociedad que el control y la reforma psicológica y moral de las actitudes y el

233 Más allá de esta participación en la narrativa gótica a partir de la inscripción en un 
linaje, puede mencionarse la conservación de ciertos tópicos y rasgos como la importancia 
del espacio, la organización del conflicto en torno a un locus, el predominio de lo 
imaginario por sobre lo real, la relevancia de lo oculto (encarnado en los aposentos secretos
de los directores), el interés en los climas gélidos y los paisajes nevados. 

234 La verdad y las formas jurídicas reúne cinco conferencias dictadas por Michel 
Foucault en la Pontificia Universidade Católica do Rio de Janeiro entre el 21 y el 25 de 
mayo de 1973. 
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comportamiento de los individuos” (Foucault,  2008: 101). En este desplazamiento de la

forma  de  operar  y  concebir  la  justicia  se  manifiesta  el  surgimiento  de  la  “sociedad

disciplinaria”. En esta edad de la “ortopedia social” se produjo un cambio aún de la noción

de peligrosidad. Ésta comenzó a definirse más por las virtualidades de los individuos que

por sus actos. Por este motivo, “El control de los individuos, esa suerte de control penal

punitivo no puede ser efectuado por la justicia, sino por una serie de poderes laterales, al

margen de la justicia, tales como la policía y toda una red de instituciones de vigilancia y

corrección” (Foucault, 2008: 102). 

En  Seguridad,  territorio,  población,  Foucault  precisa  su  definición  de  la  sociedad

disciplinaria. Allí, señala que sus dispositivos se orientan al análisis y descomposición de

individuos, lugares, tiempos, gestos, actos y operaciones con dos finalidades privilegiadas:

en primer lugar, hacerlos perceptibles; en segundo lugar, modificarlos. En este marco, la

“cuadrícula disciplinaria” es la encargada de llevar adelante una serie de procedimientos

como  clasificar  los  elementos  identificados  en  función  de  objetivos  determinados,

establecer las secuencias o las coordinaciones óptimas, fijar los recursos de adiestramiento

progresivo  y  control  permanente  de  los  individuos  y  distinguir  entre  quienes  serán

clasificados como ineptos e incapaces y los demás (Foucault, 2007: 75). 

A partir de la instauración de estos procedimientos, es posible delimitar rigurosamente lo

normal  de  lo  anormal.  Por  eso,  Foucault  puntualiza  que  el  objetivo  de  las  técnicas

disciplinarias se concentra en la búsqueda de la “normación”. Ésta consiste en plantear ante

todo  “un  modelo  óptimo  que  se  construye  en  función  de  determinado  resultado,  y  la

operación de normalización disciplinaria pasa por intentar que la gente, los gestos y los

actos se ajusten a ese modelo; lo normal es, precisamente, lo que es capaz de adecuarse a

esa norma” (Foucault, 2007: 75). Para Foucault, en las sociedades disciplinarias la norma

detenta un carácter organizador primario. Una vez que ésta fue establecida, desempeña su

papel  operativo:  delimitar  el  campo  de  la  normalidad  de  aquellos  otros  que  quedan

excluidos de su territorio. En este sentido, la definición inicial de la norma conduce a la

definición de lo normal y ésta dirige la formación/reforma de las conductas. 

Si  bien  una  serie  de  instituciones  adoptaron  la  responsabilidad  de  colaborar  en  la

implementación de la norma y la corrección de las conductas (entre ellas, las fábricas, los

hospitales y las prisiones), la maquinaria educativa siempre cumplió un rol destacado como

259



aparato disciplinario. La formación de los niños y los jóvenes adquirió un valor central en

el  principal  proyecto  de  las  sociedades  disciplinarias:  la  transformación  planificada  y

articulada de los individuos235. 

En estos procesos de conversión de las subjetividades, los cuerpos adquieren un rol central.

En Vigilar y castigar, Foucault propone la categoría de “cuerpos dóciles” para reflexionar

acerca de la generación de cuerpos apropiados para el funcionamiento de las sociedades

disciplinarias. Para Foucault, “Es dócil un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser

utilizado, que puede ser transformado y perfeccionado” (Foucault,  1989: 140). El poder

disciplinario  establece  la  obediencia  de  los  cuerpos  como  su  búsqueda  prioritaria.  Su

obtención  requiere  que  se  ejerza  un  poder  continuo  e  infinitesimal.  Por  este  motivo,

Foucault concibe la disciplina como una anatomía política del detalle, atenta a cada una de

las minúsculas características del cuerpo vigilado. Nada puede quedar fuera del control de

esta mecánica del poder. 

En Institute Benjamenta, las secuencias dedicadas a narrar las clases hacen hincapié en la

conformación de cuerpos dóciles. En la primera clase a la que asiste Jakob, se les pide a sus

compañeros que se presenten. Éstos dicen sus nombres y, mientras lo hacen, se arrojan

sobre el suelo. La coincidencia del nombre y el gesto de subordinación ancla el sentido

entero de la institución disciplinaria. En otra escena centrada en el proceso de aprendizaje,

un travelling lateral acompaña los movimientos coreografiados de los estudiantes durante

una  clase  en  la  que  ensayan  cómo  comportarse  en  distintas  actividades  del  servicio

doméstico.  La  supresión  inicial  del  sonido  sincrónico  y  la  conjunción  de  los

desplazamientos con la música extradiegética componen la escena como un ballet de la

sumisión (Imagen 16). En la segunda parte de la escena, se recupera el sonido sincrónico

para  adicionar,  a  los  ensayos  de  los  movimientos,  las  palabras  correctas  que  deben

pronunciar en cada ocasión. En este entrenamiento tenaz de los cuerpos y las palabras se

condensa la intervención constante sobre los individuos a través de la modificación de las

conductas.  

235 A su vez, no debe perderse de vista que la narrativa gótica exploró desde sus comienzos
los vínculos existentes entre las instituciones y el terror. Desde la composición aterradora 
de la institución familiar presente en El castillo de Otranto, la institución religiosa en El 
monje o la institución artística en El retaro de Dorian Gray, las instituciones conforman 
una de las materializaciones más notables del terror gótico.
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La repetición continua de estos ejercicios se establece como procedimiento privilegiado en

la academia de enseñanza para futuros empleados domésticos. Esta forma de empleo del

tiempo,  orientada  a  su  capitalización  y  optimización,  dialoga  con  la  definición  del

“ejercicio”, concebido por Foucault como una “técnica por la cual se imponen a los cuerpos

tareas a la vez repetitivas y diferentes, pero siempre graduadas” (Foucault, 1989: 165). En

su disección de las modalidades operativas del poder disciplinario, Foucault precisa que

éste implica una coerción constante e ininterrumpida de los individuos, más atenta a los

procesos  de  la  actividad  que  a  sus  resultados.  Y  esta  coerción  se  ejerce  según  una

codificación que reticula con la mayor precisión posible tanto el tiempo como el espacio y

sus vinculaciones. De esta sumatoria de instancias de control emerge la producción del

objeto central del poder disciplinario: el cuerpo236. 

La  optimización  de  la  productividad  del  cuerpo  se  deriva,  en  gran  medida,  de  la

capitalización de las potencias del tiempo y el  espacio.  Por eso,  “Toda la actividad del

individuo disciplinado debe ser ritmada y sostenida por órdenes terminantes cuya eficacia

reposa  en  la  brevedad  y  la  claridad”  (Foucault,  1989:  170).  En  este  sentido,  Institute

Benjamenta propone un repertorio inusitado de órdenes que adquieren la forma de leyes.

Desde  los  créditos  de  presentación,  en  el  film  se  introducen  carteles  y  leyendas  que

anticipan el carácter disciplinario del instituto. Escritos en varios idiomas (si bien hay una

variedad relativa en cada caso, oscilan entre el inglés, el alemán, el francés, el italiano y el

castellano),  adoptan  la  apariencia  de  breves  y  contundentes  leyes  que  deben  guiar  las

236 La relación del film con la mencionada matriz de los cuentos de hadas propicia que la 
subordinación y la docilidad de los cuerpos se refuerce mediante su asimilación con 
animales. Este acercamiento se acentúa en la presentación de los estudiantes del instituto. 
Por una parte, esta equiparación depende de la literalización de ciertos recursos del texto 
literario. En el inicio de la novela, al narrar su llegada al instituto, Jakob señala que uno de 
sus compañeros, Kraus, tiene un aspecto simiesco y “en ese momento lo tomé simplemente 
por un mono” (Walser, 1998: 11). El texto fílmico literaliza esta descripción e introduce a 
un simio como habitante permanente de la institución educativa. Por otra parte, el principal 
procedimiento de equiparación de los personajes a animales reside en la recurrente 
aparición de osamentas de ciervos colgadas en las paredes de la academia. Los encuadres 
logran enmarcar a los alumnos de tal modo que los cuernos parecen proceder de sus 
cabezas, superpuestas a las cabezas de los ciervos. A su vez, sobre las fotos de los ex 
alumnos que adornan los muros se instalan estas osamentas que refuerzan la semejanza 
señalada. También en el momento en el que revisan a Jakon luego de su arribo, su encuadre 
en contrapicado yuxtapone su cabeza con una osamenta que pende del muro. 
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conductas de los estudiantes. El cartel que aparece en los créditos, y luego se encuentra

escrito en los muros del instituto, señala que “Rules have already thought of everything”

(“Las reglas ya han pensado en todo”). De esta manera, se naturaliza la existencia de las

reglas que rigen esa organización disciplinaria y se desconoce su procedencia. A su vez, se

las encarna: la ley existe y regula la participación de quienes se encuentran en su territorio.

A partir  de  esta  instancia  inaugural  del  film,  la  palabra  impresa  se  articula  como  la

representación de la ley. Otro cartel que decora las paredes indica “The beatification of

zero” (“La beatificación del cero”). Este cartel refuerza la enseñanza principal del instituto:

la  conversión  del  sujeto  en  nada,  su  casi  completa  desaparición  se  condensa  en  esta

expresión  sumaria  y  definitiva.  Un  nuevo  cartel  precisa  “Perpetual  motion  cumpels

morality” (“El movimiento perpetuo compele a la moralidad”). Otro indica “A little, but

thoroughly” (“Poco, pero perfectamente”). Finalmente, otro señala “Order is heaven’s first

law” (“El orden es la primera ley del paraíso”). 

Mediante la recurrencia de estos carteles se inscribe una moral, se instaura una conducta y

se  refuerza  un  eclipse  (si  no  un  colapso)  de  la  voluntad  individual.  La  capacidad

pedagógica de los carteles confluye con la repetición incesante de las lecciones recibidas

por los alumnos (y que constituyen una serie de normas a aprender, memorizar y aplicar) y

con ciertas máximas que se escriben sobre el pizarrón. Una de ellas abarca la existencia

entera  del  instituto:  “Espera  pacientemente  con  seriedad”237.  En  todos  los  casos,  estas

máximas,  articuladas  como  leyes  que  regulan  el  funcionamiento  de  la  institución,  se

definen como encarnaciones discursivas de los dispositivos disciplinarios. 

Los cuerpos disciplinados se consolidan a partir de principios de uniformización. Si en el

texto literario, cada uno de los compañeros de Jakob recibe una dedicación concentrada y

se  los  individualiza  detalladamente,  el  texto  fílmico  suprime  casi  definitivamente  la

posibilidad  de  identificación  individual.  Por  el  contrario,  se  los  suma  a  un  conjunto

indeterminado en el que apenas se vislumbran rostros y voces. Desde la presentación inicial

de los alumnos, en el marco de una clase de música, predominan los planos fragmentados

(los  cuerpos  segmentados  conforman  menos  individuos  que  sus  restos  o  vestigios),  la

237 En el texto literario, muchas de estas leyes/máximas/reglas se introducen como 
reflexiones de Jakob. En el film, se las exterioriza y se las desprende de las concepciones 
del personaje. Así, adquieren un nuevo estatuto como encarnaciones discursivas de la 
institución. 
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mostración  de  los  personajes  desde  detrás  (sus  rostros  ausentes  también  les  quitan

reconocimiento) y movimientos mecánicos y sincronizados. Sólo Kraus, el más dócil de los

alumnos, adquiere un grado mayor de individualidad. 

A su  vez,  la  voice  over de  Jakob,  articulada  como una  “voz.yo”238,  explica  que  en  el

instituto  se  aprende  poco.  La  memorización  de  las  lecciones  y  la  ritualización  de  los

movimientos coreografiados no constituyen el núcleo de la formación. Jakob intuye, y el

film confirma,  que  en  esa  institución  no  importan  las  lecciones,  sino  los  procesos  de

subjetivación. Sólo la normación guía los supuestos procesos de aprendizaje. En el Institute

Benjamenta se radicaliza la búsqueda de la maquinaria educativa: la formación o el diseño

de subjetividades. Allí se corrige o educa a los individuos a través de la intervención sobre

sus conductas. La construcción de cuerpos dóciles se materializa en la formación se futuros

empleados domésticos, encarnaciones de la sumisión y la obediencia. En este proceso de

conversión se subraya  la  forma capilar  de existencia  de un poder  que afecta  el  núcleo

mismo de los individuos, “alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, sus actitudes, sus

discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana” (Foucault, 1992: 89). 

El  funcionamiento  de  este  poder  reticular  se  orienta,  entre  otros  objetivos,  al

establecimiento  riguroso  de  estructuras  binarias.  El  universo  disciplinario  se  configura

como un territorio férreamente dual. Por eso, en  Vigilar y castigar Foucault señala que

238 En “L’enonciation impersonnelle, ou le site du film”, Christian Metz retoma y 
profundiza esta categoría propuesta previamente por Michel Chion en La voix au cinéma. 
Para Metz, la voz-yo designa a aquellas voices over de personajes narradores. En su 
caracterización, precisa que se trata de una voz intermitente y no forzosamente la misma a 
lo largo del relato. Si bien por lo general hay algún indicio visual que permite encarnar la 
voz, como la insistencia de la enunciación sobre el rostro de un personaje, no se muestra el 
momento de la alocución. Su estatuto es ambiguo dado que si el personaje habla, nada 
explicita si recuerda con exactitud, si inventa o tergiversa. También resulta equívoca la 
relación entre sus palabras y las imágenes que las acompañan: la banda de imagen 
¿representa imágenes mentales del personaje o sólo ilustraciones propuestas por la 
enunciación? Se le atribuye irresistiblemente algún poder de padrinazgo sobre lo visible, 
aunque las imágenes sean lo que menos controla. Metz también puntualiza que la voz yo es 
diegética, pero tiende a tomar vuelo por delante de la diégesis. No dialoga con los otros 
personajes, sino que está orientada hacia el exterior por la ausencia de toda interlocución en
el film. Por eso, da la impresión de dirigirse al espectador y provenir de la fuente 
enunciativa. Por este motivo, Metz la define como una voz juxtadiegética, una voz tutora, 
interior y exterior al mismo tiempo. Finalmente, indica que las dos grandes funciones que 
cumple son la reflexión y el comentario. 
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“todas  las  instancias  de  control  individual  funcionan de doble  modo:  el  de  la  división

binaria  y la  marcación (loco-no loco;  peligroso-inofensivo; normal-anormal);  y el  de la

asignación coercitiva, de la distribución diferencial (quién es; dónde debe estar; por qué

caracterizarlo;  cómo  reconocerlo;  cómo  ejercer  sobre  él,  de  manera  individual,  una

vigilancia constante, etc.)” (Foucault, 1989: 203). 

En este sentido,  Institute Benjamenta no sólo se articula a través de estas dualidades sino

que  éstas  le  permiten  inscribirse  tangencial  y  subversivamente  en  la  tradición  de  la

narrativa gótica del  doble.  Su vinculación con este  linaje  no recurre a  las  figuraciones

habituales  (ni  el  desdoblamiento  del  sujeto  a  través  del  repertorio  habitual  de

procedimientos ni la duplicación especular), sino que se establece a partir de la proposición

de pares binarios centrados en relaciones de poder. El señalamiento de estas estructuras

duales atraviesa el texto fílmico en su conjunto: desde la distinción más general (maestros y

alumnos) hasta la más particular (Herr Benjamenta y Lisa Benjamenta; Jakob y Kraus),

están conformadas a través de estrictas distribuciones de poder. En algunos casos se trata

del  enfrentamiento  entre  una  institución  disciplinaria  (encarnada  en  los  hermanos

propietarios de la  academia)  y los individuos sometidos a  su imperio.  En otros,  de las

relaciones de poder en el interior del grupo dominante (Herr Benjamenta se impone sobre

su hermana, incluyendo de manera oblicua la problemática genérica). Finalmente, aún entre

los alumnos se instauran relaciones de poder (Jakob y Kraus) mediante la diferencia en la

posibilidad de desarrollar alguna forma de resistencia y en relación con las preferencias de

las autoridades.  

La potencia articuladora del relato detentada por las divisiones binarias condensa la noción

de otredad surgida de las sociedades disciplinarias. En un universo organizado en términos

duales, y que toma como eje delimitador la relación que se establece con la norma, a la

otredad pertenecen aquellos sujetos que (aún) no responden a ésta. La otredad, entonces,

resulta  equivalente  a  la  anormalidad.  Frente  a  este  no  cumplimiento  de  la  norma,  las

instituciones disciplinarias se dirigen a instaurar esa ley y promover la inclusión de los

excluidos. Ante las tecnologías de poder empleadas por la retícula disciplinaria sólo surgen

dos alternativas:  la  sumisión y la  resistencia.  En ambos casos,  la  mirada constituye un

territorio central en las batallas por el poder.   
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3- La mirada vigilante 

En Vigilar y castigar, Foucault explora un modelo compacto del dispositivo disciplinario:

el Panóptico. Diseñado por Jeremy Bentham en 1791, a pedido del rey George III, con el

objetivo de reformar el  sistema penitenciario inglés,  el  Panopticon se define como una

máquina  de  hacer  experiencias,  modificar  comportamientos,  encauzar  o  reeducar  las

conductas  de  los  individuos  (Foucault,  1989:  207).  Por  eso,  constituye  una  figura

privilegiada de la  tecnología política disciplinaria.  Su principal objetivo no se dirige al

castigo, sino a la vigilancia. Al respecto, Foucault puntualiza que el gran descubrimiento de

la clausura del siglo XVIII y el inicio del XIX residió en asegurar que en la economía del

poder resulta más eficaz y rentable vigilar que castigar. 

La importancia atribuida a la figura del Panóptico en el pensamiento foucaultiano se debe

tanto  a  su  voluntad  de  mostrar  al  panoptismo  en  su  funcionamiento  cotidiano  en

instituciones  que  encuadran  la  vida  y  los  cuerpos  de  los  individuos  aún  en  la

contemporaneidad  como  a  su  interés  en  desmontar  sus  componentes  articuladores:  la

vigilancia, el control y la corrección. Para Foucault, el Panóptico conforma una maquinaria

de control, un microscopio de la conducta y una arquitectura de la observación. 

En la indagación foucaultiana, la efectividad del poder disciplinario depende de su uso de

instrumentos simples como la vigilancia jerárquica. Foucault introduce en su análisis una

teoría sobre el poder disciplinario de la mirada, derivada de su certeza de que “la disciplina

supone un dispositivo que coacciona por el juego de la mirada” (Foucault, 1989: 175). De

este modo, la vigilancia implica un ejercicio de la visión y una apelación a la visibilidad.

Por un lado, las técnicas que permiten ver inducen efectos de poder; por otro, los medios

coercitivos requieren hacer visibles a aquellos sobre quienes se ejecutan.  

El  Panóptico  constituye  una  máquina  que  disocia  la  pareja  ver-ser  visto.  Si  su

funcionamiento requiere la instauración de una visibilidad general, su mayor efecto reside

en inducir 
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en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que
garantiza el funcionamiento del poder. Hacer que la vigilancia sea
permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su acción.
Que la perfección del poder tienda a volver inútil la actualidad de su
ejercicio; que este aparato arquitectónico sea una máquina de crear
y de sostener una relación de poder independiente de aquel que lo
ejerce;  en  suma,  que  los  detenidos  se  hallen  insertos  en  una
situación  de  poder  de  la  que  ellos  mismos  son  los  portadores
(Foucault, 1989: 204). 

En este marco, quien está sometido a un campo de visibilidad reproduce las coacciones del

poder sobre sí mismo e inscribe sobre su cuerpo las relaciones de sometimiento. 

A su vez, la implementación del poder disciplinario concentrado en el Panóptico requiere el

establecimiento de una precisa configuración espacial y una rigurosa concepción del saber.

En cuanto a la vinculación espacio-mirada-control, la sociedad disciplinaria desarrolló una

arquitectura orientada a hacer visibles a quienes se encuentran en el interior de las diversas

instituciones. De esta manera, a la arquitectura se le atribuyó un rol operativo destacado en

la transformación de los individuos, dado que debía “obrar sobre aquellos a quienes abriga,

[…] conducir hasta ellos los efectos del poder, ofrecerlos a un conocimiento, modificarlos”

(Foucault,  1989:  177).  En  la  gran  pirámide  de  miradas  que  articula  el  Panóptico  se

manifiesta una arquitectura de la vigilancia y el control que cifra la potencia de la sociedad

disciplinaria.  

Esta concepción del espacio se duplica en una forma del saber que Foucault  denomina

“examen”.  Éste  está  constituido  como un  sistema  de  “vigilancia  permanente  sobre  los

individuos por alguien que ejerce sobre ellos un poder –maestro de escuela, jefe de oficina,

médico, psiquiatra, director de prisión- y que, porque ejerce ese poder, tiene la posibilidad

no sólo de vigilar, sino también de construir  un saber sobre aquellos a quienes  vigila”

(Foucault,  2008:  104-105).  La particularidad del examen,  en tanto figuración del  poder

disciplinario, reside en que “se ejerce haciéndose invisible; en cambio, impone a aquellos a

quienes somete un principio de visibilidad obligatorio. En la disciplina, son los sometidos

los  que  tienen  que  ser  vistos”  (Foucault,  1989:  192).  En  la  sociedad  disciplinaria,  la

visibilidad y la invisibilidad se distribuyen en relación directa con los roles que se cumplen

en la división binaria del poder. 

266



Si el vigilado debe ser siempre visible, el poder debe permanecer en la invisibilidad. Sólo

así asegura la conservación de su capacidad de examinar y controlar. Al mismo tiempo, su

carácter  invisible  conduce  a  otro  de  sus  rasgos:  la  imposibilidad  de  verificación.  El

vigilante  podría  o no encontrarse en su espacio de control,  su invisibilidad refuerza su

potencia y efectividad. 

En  Institute Benjamenta, tanto la topografía como la distribución y representación de los

cuerpos se relaciona con esta espacialización del poder y la mirada. En la escena en la que

Jakob es entrevistado por Herr Benjamenta para asegurar su aceptación en la academia, éste

asiste al interrogatorio, en un primer momento, desde detrás de una puerta que lo torna

invisible.  Su voz y la  mirada de Jakob construyen el  fuera  de campo desde el  que se

presenta al director del instituto. A través de la puerta, se muestran su brazo y su mano.

Estos instrumentos duplican gestualmente las órdenes que da oralmente. En este sentido,

esta representación acentúa la concepción de la presencia invisible del poder y, al mismo

tiempo, su capacidad de ordenar y regular desde su presunta ausencia (Imagen 17). 

Luego, una vez que el personaje entra en campo, el encuadre suprime sistemáticamente su

rostro. El subrayado de esta falta, así como la presentación fragmentada de su cuerpo y de

los dos bastones sobre los que se apoya para desplazarse, lo convierte en una entidad que

observa, pero es sólo parcialmente observado. A su vez, su mostración paulatina resulta

simultánea a la revisación a  la  que somete a  Jakob. El cuerpo del nuevo estudiante es

explorado  minuciosa  y  exhaustivamente.  El  examen  lo  inscribe  en  un  lugar  de

sometimiento  y  lo  define  como  un  sujeto  de  la  mirada  y  el  escrutinio  ajenos.  Por  el

contrario, Herr Benjamenta ve sin ser visto, examina sin ser examinado y ordena sin ser

cuestionado. Así, el escrutinio a través de la mirada define las posiciones del poder. Allí se

establece una primera topografía  del  poder  de la  mirada y se configura la  mencionada

disociación de la pareja ver-ser visto (Imagen 18). 

A su  vez,  la  arquitectura  del  poder  disciplinario  depende  del  posicionamiento  de  los

vigilantes como objetos de vigilancia. El control perpetuo de cada uno de los integrantes de

la pirámide contribuye con el perfeccionamiento de la dinámica del poder. Sobre cada uno

de sus  participantes  se  erige la  posible  presencia  de  una nueva mirada  de  control.  Sin

embargo,  aunque  cada  una  de  ellas  posee  un  carácter  sólo  tentativo,  constituye  una

posibilidad  que  detenta  efectos  de  poder  notables.  Durante  el  desarrollo  de  Institute
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Benjamenta se postula la existencia de una última mirada que condensa el poder y asegura

el  sentido  de  la  experiencia  disciplinaria.  En  una  de  las  habitaciones  superiores  de  la

academia se encuentra el centro del poder, la entidad que organiza esa institución y la vida

de  los  sujetos  involucrados.  Sin  embargo,  cuando  Jakob  puede  introducirse  en  esa

recámara, sólo ve un pez dorado en una pecera. Esta revelación, de todos modos, lejos de

hacer caer la estructura del poder, confirma que la introyección de sus mecánicas puede ser

tan efectiva que ni siquiera la demostración de su vacuidad promueve su desvanecimiento o

remoción. 

En este sentido, el pez puede concebirse como una manifestación de la tendencia progresiva

a acentuar el carácter incorpóreo del poder239. Éste aligera su peso físico a tal extremo que

se  convierte  en  una  instancia  mínima  que  asegura  la  perpetuación  de  la  dinámica

disciplinaria.  Esta  economía  física  no  conduce  a  la  impugnación  de  la  arquitectura

disciplinaria. Tampoco conduce a un resquebrajamiento de la capacidad del examen como

procedimiento  para  distribuir  a  sujetos  y  objetos  de  conocimiento.  Las  tecnologías  del

239 Al respecto, es posible discutir con algunas de las aseveraciones propuestas por Zygmunt Bauman en
Modernidad líquida. Allí, Bauman revisa la vigencia de la figura del Panóptico como “archimetáfora” del
poder  contemporáneo.  Según su  argumentación,  el  Panóptico  daba  cuenta  del  funcionamiento  del  poder
moderno, centrado en dos estrategias prioritarias: “tanto la inmovilización de sus subordinados en el espacio
mediante la negación del derecho a moverse como la rutinización del ritmo temporal impuesto (Bauman,
2005b: 15). En este orden, existía una tensión entre los dos polos de la operatividad de los controladores:
asegurar su propia volatilidad y rutinizar el flujo temporal de los subordinados. Sin embargo, “La segunda
tarea ponía límites a la primera: ataba a los ‘rutinizadores’ al lugar en el cual habían sido confinados los
objetos de esa rutinización temporal” (Bauman, 2005b: 15-16). Por este motivo, el Panóptico resultaba una
estrategia  costosa,  dado  que  requería  presencia  y  confrontación,  edificación  y  permanencia.  En
contraposición, en la actualidad de la modernidad líquida el poder adquirió un carácter extraterritorial “y ya
no está atado, ni siquiera detenido, por la resistencia del espacio” (Bauman, 2005b: 16). La extensión del
universo tecnológico implicó la posibilidad de prescindir de los aspectos más anquilosados de la técnica
panóptica del poder. Por eso, Bauman se refiere a la era actual como una “era posnapóptica”, caracterizada
porque “la gente que maneja el poder del que depende el destino de los socios menos volátiles de la relación
puede ponerse en cualquier momento fuera de alcance… y volverse absolutamente inaccesible” (Bauman,
2005b: 16).  Más allá del notable interés de la lectura propuesta por Bauman, ésta desconoce algunos aspectos
relevantes de la figura del Panóptico tal como la pensó Foucault. En principio, en “Poder-cuerpo” Foucault
señala que a partir de los años sesenta, en contraste con lo que ocurría desde el siglo XIX, “se da uno cuenta
de que este poder tan pesado no eran tan indispensable como parecía, que las sociedades industriales podían
contentarse  con  un  poder  sobre  el  cuerpo  mucho  más  relajado” (Foucault,  1992,  106).  En  este  sentido,
Foucault es capaz de historizar y periodizar la figura del Panóptico aún en sus variabilidades. Así, su abordaje
evade el riesgo de proponer una definición estática y afirma el carácter histórico de esta organización del
poder. Por eso, Foucault concluye que “El panóptico es la utopía de una sociedad y un tipo de poder que es,
en el fondo, la sociedad que actualmente conocemos, una utopía que efectivamente se realizó” (Foucault,
2008: 103). Al mismo tiempo, la invisibilidad de los vigilantes introduce la posibilidad de su no presencia. La
imposibilidad  de  confirmar  su  presencia  asegura  el  funcionamiento  de  las  instituciones  disciplinarias  en
prescindencia de su presencia efectiva. 
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poder se asientan en las consecuencias de la incorporación de sus mecanismos aún en la

ausencia de los instrumentos que aseguraban su permanencia. El pez dorado no es sólo una

representación del  cuasi  vacío que se esconde detrás de las  máscaras  del  poder. Es,  al

mismo tiempo, una materialización de la efectividad de estas técnicas en prescindencia de

toda encarnación concreta del poder. 

 

4- La mirada discrepante

La  caracterización  del  personaje  de  Jakob  atraviesa  una  transformación  notoria  en  su

desplazamiento  del  texto  literario  al  fílmico.  En  gran  medida,  esta  modificación  se

evidencia en la disminución de sus gestos de insumisión, si bien ya en la novela se plantea

un personaje que intenta, como señala María Negroni (2011), liberarse del horror del libre

albedrío y la autodeterminación y que persigue el deleite de verse sometido a ser un cero.

Según Alan Pauls (2000), los personajes de Walser son héroes anémicos, debilitados240. En

ellos, la única voluntad encarnizada es la de la propia extinción, la posibilidad de devenir

nada.  Susan Sontag (2007) va  más  allá  y  se  arriesga  a  vincular  el  empequeñecimiento

progresivo de los personajes con el propio empequeñecimiento (biográfico) de Walser. En

la novela, Jakob se construye en la tensión entre sumisión y rebelión; por el contrario, en el

texto  fílmico  se  incrementan  los  actos  de  sumisión  y  se  debilitan  las  acciones  de

resistencia241.  

Al llegar al instituto, Jakob se define como “apto, obediente, sin ambiciones, modesto sin

límites”. Estos rasgos lo convierten en el estudiante modelo de la academia. Su actitud no

es desafiante ni cuestionadora.  Acepta la arbitrariedad de las reglas y el  absurdo de las

normas sin esbozar ninguna forma de resistencia. Sólo indica al arribar que no le gusta la

240 En Las composiciones de Fritz Kocher se presenta un ejemplo notable. Los trabajos 
escolares escritos por el personaje-narrador permiten apreciar su interés en desaparecer ante
la potencia del poder. Por eso, señala que va “a ser aplicado y obedecer a los que merecen 
que se les obedezca. Padres y maestros sin duda se lo merecen” (Walser, 1999: 14). 
También indica que se esfuerza “por querer voluntariamente lo que una vez se me impuso, 
y de cuya necesidad se me ha persuadido en silencio desde todos lados” (Ibid.: 27). 
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comida y pide un cuarto individual. Su esfuerzo se orienta a cumplir a la perfección el

objetivo  de  la  institución:  su conversión  en  un  cero242.  La  abolición  del  deseo  y de la

rebelión  lo  posicionan  en  un  lugar  de  antihéroe  desde  el  que  Jakob,  de  todos  modos,

desmonta  (quizás  involuntariamente)  el  sistema  de  la  institución  disciplinaria.  Su

indiferencia, la aparente imposibilidad de la rebelión, desarticula y destruye la organización

de la academia. Su conversión en cero supone su conversión en pura potencia. Y ésta es

tanto destructiva como generativa. El descenso practicado por Jakob manifiesta la potencia

241 En el texto literario, Jakob explica que “Herr Benjamenta es un gigante y nosotros, los alumnos, somos
como enanos junto a este gigante” (Walser, 1998: 16). La definición de los estudiantes siempre refuerza la
inclusión en un nosotros, en tanto las referencias a Herr Benjamenta acentúan su individualidad. En la rigidez
de ese marco, sin embargo, Jakob asegura que disfruta transgredir el reglamento y se atreve a desafiar la
organización del  instituto.  Desde  los  primeros días,  amenaza  con  abandonar  la  academia  y lleva a cabo
fallidos conatos de revolución. El personaje se establece en la tensión entre la rebelión y la sumisión. Al
respecto,  sostiene  “Por  eso  me  agradan  tanto  las  coacciones  de  cualquier  tipo:  consiente  el  placer  de
transgredir  la  ley.  Si  en  este  mundo  no  hubiera  ningún  mandamiento,  ningún  deber,  me  moriría,  me
consumiría, me anquilosaría de aburrimiento. Necesito vivir espoleado, forzado, sujeto a tutela […] Siempre
consigo enfurecer un poco a la ceñuda ley, y luego me dedico a apaciguarla” (Ibid.: 26). También señala “Es
curioso el placer que siento al provocar estallidos de ira en los que ejercen el poder. ¿No desearé en el fondo
ser castigado por este  Herr Benjamenta?” (Ibid.:  39).  En el  universo de la academia,  las coacciones son
formativas por sí mismas y parecen anular la capacidad crítica de los gestos de resistencia. En esas batallas
entre las tecnologías disciplinarias y los embates de la resistencia, Jakob se pregunta “¿adónde iría a parar si
se me permitiera despreciar la edad, renegar de Dios, escarnecer las leyes y meter mi juvenil nariz en todo lo
sublime, importante y grandioso?” (Ibid.: 59). En el universo de la sumisión, la práctica del pensamiento
resulta tan atractiva como insuficiente. Por eso, Jakob indica que “También es preciso pensar, y mucho. Pero
someterse es muchísimo más refinado que pensar. Quien piensa se subleva, y esto es siempre tan feo, tan
nocivo…” (Ibid.: 81). Pero no sólo Jakob se inscribe en la lucha irresuelta entre la sumisión y la rebelión, el
representante del poder se articula en esa misma tensión. Herr Benjamenta le indica a su subordinado “Jakob.
Escúchame: te considero un muchacho inteligente y bien educado. Y ahora, por favor, insoléntate. Hasta me
siento impulsado a hacerte otra confesión: yo, tu director, sólo pretendo tu bien. Y hay una tercera confesión:
he llegado a sentir por ti una extraña predilección, totalmente peculiar y ahora ya irrefrenable. Espero que esta
vez te insolentes conmigo” (Ibid.: 85). Entre ambos personajes se declara un combate interior. El director se
cuestiona “No sé cómo he podido despojarme ante ti de toda mi autoridad. Supongo que te reirás de mí en
secreto” (Ibid.: 96) y le reprocha a Jakob su incitación a la indolencia, el relajamiento y el abandono de la
dignidad. A su vez, le suplica que sea su amigo. 
En el texto literario, el director define al alumno a partir de su espíritu de contradicción. Sin embargo, es ese
espíritu el que logra que Herr Benjamenta ame por primera vez. En el desenlace, ante el desmoronamiento de
la institución, Jakob sueña con ser soldado en los ejércitos napoleónicos. Así, “Ya no sería un hombre, sino
sólo una pieza mínima en la maquinaria de una gran empresa” (Ibid.: 124). La clausura narrativa confirma la
unión indiscernible de ambos personajes. Jakob dice que “a veces tengo la impresión de que nunca, nunca
más, podré separarme de este hombre, de este gigante, como si ambos estuviéramos fundidos en un solo
cuerpo” (Ibid.:  127).  Finalmente,  Herr  Benjamenta confiesa  “Odiaba  el  mundo,  sí,  lo  odiaba,  lo  odiaba.
Aborrecía y evitaba toda esta existencia, esta agitación y esta vida a un grado indescriptible. Y en eso, llegaste
tú, fresco, necio, maleducado, atrevido y floreciente, perfumado de incorruptos sentimientos” (Ibid.: 140). 
En esa transformación se desarticula la estructura previa. A partir de allí, ya no son director y alumno. Jakob
percibe la realidad como un sueño en el que los dos huyen “para siempre, o al menos por mucho, mucho
tiempo, de lo que suele llamarse cultura europea” (Ibid.: 146). Jakob concluye su diario diciendo “Y ahora al
traste con la pluma. ¡Al traste con las ideas! Me voy al desierto con Herr Benjamenta. Quiero ver si en medio
del páramo es también posible vivir, respirar, ser, desear y hacer sinceramente el bien, y dormir por la noche y
soñar. ¡Bah! Ahora no quiero pensar en nada más. ¿Tampoco en Dios? ¡No! Dios estará conmigo. ¿Qué
necesidad tengo de pensar en Él? Dios está con los que no piensan. Adiós, pues, Instituto Benjamenta” (Ibid.:
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de la liberación de ciertas constricciones y fomenta la aparición de un interrogante: ¿la

resistencia  depende  siempre  de  un  acto  voluntario  de  desafío?  La  respuesta  a  este

cuestionamiento requiere el repaso por la problemática de la mirada y la redefinición de las

estructuras duales y, a su vez, esclarece la estrategia de debilitamiento de los gestos de

insurrección antes mencionada. 

Si la sociedad disciplinaria demanda el establecimiento de una arquitectura de la vigilancia

centrada en la capacidad formativa de la mirada, en  Institute Benjamenta se exploran las

posibilidades de desarticulación de esa dinámica del poder. En principio, en el texto fílmico

se sustituye el carácter de diario íntimo de la novela a través de la inclusión de la voice over

de Jakob. Así, la confluencia de la voz y la mirada se encargan de conformar la subjetividad

del personaje. De esta manera, el abordaje de los mecanismos ópticos del poder se propone

desde la mirada del subordinado y no desde el dispositivo disciplinario. Desde su arribo al

instituto,  la  ocularización  interna privilegia  la  mirada  de Jakob.  La entrada  al  universo

narrativo se produce a través de su percepción y la apelación a la ocularización interna se

reitera de modo recurrente. 

De este modo, si bien el film narra el enfrentamiento de dos miradas, la percepción del

personaje es la responsable de poner en crisis el funcionamiento del poder disciplinario. La

observación de Herr Benjamenta (en el escrutinio inicial y en la observación obsesiva de

Jakob o sus fotografías) se opone a la mirada siempre fragmentaria y dislocada del alumno.

Éste observa desde una escasa ventana circular de su habitación o desde las cerraduras de

las puertas. No accede a posiciones estratégicas, sino que debe asistir a la batalla de las

miradas  desde una ubicación periférica.  Sin embargo, esa mirada discrepante es  la  que

testifica la falta que descubre en los “aposentos interiores”.  Allí,  donde debía residir  el

secreto inexplorado del poder, sólo encuentra un pez dorado. Ese lugar vacío, esa caída de

la máscara ya señalada, sólo es revelado por la mirada de Jakob. 

147-148). 

242 Al respecto, puede señalarse que el cero constituye una figura clave del film. Las 
formas circulares en la escenografía, en los movimientos de cámara y en la organización de 
los cuerpos de los estudiantes confirman al cero como una noción mental y física al mismo 
tiempo. 

271



La inclusión  de  esta  mirada  inicia  un proceso  de  desmontaje  en la  organización de  la

academia. Sin embargo, esta puesta en crisis evade la voluntad, así como omite la rebelión

y el  heroísmo.  Al  respecto,  se  postula  que la  negatividad del  cero  puede constituir  un

intersticio  que  introduzca  un  espacio  libertario  en  el  marco  de  la  opresión.  Pero  esta

realización se opera en la ausencia de premeditación y a distancia de todo combate heroico.

Foucault precisa que no existen relaciones de poder sin resistencia, pero ésta se manifiesta

de modos diversos. Una de sus variantes es la “contraconducta”,  una “lucha contra los

procedimientos  puestos  en  práctica  para  conducir  a  los  otros”  (Foucault,  2007b:  238).

Foucault huye de los relatos de la santificación y heroización centrados en la idea de la

disidencia y explora las potencialidades de otros mecanismos. Le interesa, a través de su

categoría de contraconducta, “analizar los componentes en la manera concreta de actuar de

alguien en el campo muy general de la política o el campo muy general de las relaciones de

poder” (Ibid.: 238). En este sentido, los actos de indisciplina pueden constituir efectivas

formas de resistencia. Sin embargo, como fue señalado, en Institute Benjamenta se atenúan

los  gestos  de  indisciplina.  Para  explorar  esta  forma  heterodoxa  de  resistencia,  puede

retomarse una aseveración de Foucault en “Poderes y estrategias”: “existe siempre alguna

cosa, en el cuerpo social, en las clases, en los grupos, en los mismos individuos que escapa

de algún modo a las relaciones de poder; algo que no es la materia primera más o menos

dócil o resistente, sino que es el movimiento centrífugo, la energía inversa, lo no apresable”

(Foucault, 1992: 167). 

La  pasividad  de  Jakob  constituye  una  modalidad  de  lo  no  apresable,  de  aquello  que

desarticula los pares binarios de la institución disciplinaria. El exceso en relación con el rol

a cumplir (a diferencia de lo que ocurre en el texto literario) desmonta la rigidez de los

papeles. En este sentido, se recupera la puesta en crisis de la narrativa del doble243 y su

relación con la otredad a través de la dinámica establecida entre el director y el alumno244.

La precisa conversión en cero de Jakob introduce una grieta en el funcionamiento de la

243 El primer desmontaje de las estructuras duales se produce en la crisis que el arribo de 
Jakob introduce en la relación entre los hermanos Benjamenta. Si ya la novela de Walser 
incluía una pregunta sobre el carácter del vínculo entre los hermanos, el film lo radicaliza al
sugerir el incesto. Sin embargo, la entrada del tercero desarticula esa relación y aísla a sus 
integrantes. De este modo, ese es el primer par que queda desquiciado. Luego de la muerte 
de Lisa Benjamenta, la voice over de Jakob explica “Nos retiramos dejando al hermano con
la hermana, al director con la directora, al solitario con la solitaria, al vivo con la muerta”. 
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academia. Su director confiesa “Alguna vez…el éxito me favoreció. El mundo me sonreía.

Pero yo odiaba al mundo. Odiaba la existencia. Odiaba a los que les enseñaba a recibir

órdenes. Me odiaba a mí mismo por amar enseñar órdenes. Todo. Odiaba todo. Pero no

más. Ahora, que no soy el rey. Ahora, no viviré. ¡Tengo hambre de vida!”. 

Luego  de  proclamar  la  disolución  del  instituto,  Herr  Benjamenta  le  pregunta  a  Jakob

“¿Podríamos intentar tú y yo, el ínfimo y el poderoso, enfrentar la vida juntos, hombro a

hombro, lado a lado?”. Así, la disolución de la estructura dual no sólo puede ser liberadora

para quien ocupa la posición subordinada, sino también para quien logra evadir la ubicación

carcelaria de guardián245. Por este motivo, en el desenlace, Herr Benjamenta le dice “Somos

libres” y lo alienta a acompañarlo fuera del mundo conocido. 

La  desaparición  de  la  definición  disciplinaria  del  poder  centrada  en  la  estructura  dual

supone la caída de un orden social y político. Este derrumbe final explica la asignación a

los  estudiantes  del  instituto  de  apellidos  procedentes  de  toda  Europa  (Kraus,  Pepino,

Hebling, Iñigo, Jorgenson, Schilinski, Null). Así, el alejamiento con el que concluye el film

implica que tanto Jakob como Benjamenta devienen en el desenlace figuras de la otredad en

el tejido social europeo. Ambos representan, en la huida del desenlace, la posibilidad de

quebrar  la  distribución  desigual  del  poder,  la  arquitectura  de  la  vigilancia,  la  mirada

panóptica y las estructuras duales. La labor de desmontaje de la pura negatividad de la

figura inasimilable de la otredad radical puede agazaparse en las expresiones más pequeñas,

en los gestos más recónditos y en los sujetos más leves.  Al mismo tiempo, la clausura

244 Esta dependencia del poder del rol del sometido se había anticipado en la relación entre
Jakob y Lisa Benjamenta. Ante la enfermedad de la directora, Jakob sostiene que “Mientras
la obedezca, vivirá”. 

245 En este aspecto, debe señalarse la posible lectura alegórico-teológica que se desprende 
del film. El vacío descubierto en los aposentos interiores, esa muerte velada de la autoridad 
de la que dependía el orden del instituto, conduce a la apertura de los interrogantes acerca 
del sentido de la conservación de la dinámica establecida. A su vez, Jakob no sólo es 
equiparado a un príncipe de cuentos de hadas, sino también a la figura de un mesías. Por 
eso, Herr Benjamenta se pregunta “Qué medio elegiría Jesús para darse a conocer ante 
nosotros?”. Pero, al igual que Jakob es un desvío en relación con los príncipes de cuentos 
de hadas, también constituye un desvío en relación con los mesías religiosos. Herr 
Benjamente le indica “Tú eres el elegido”, aunque se haya manifestado en la apariencia 
mínima de un futuro empleado doméstico. 
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narrativa establece la apertura final de una alianza sin institución, operada al margen de las

eficaces estrategias del poder de normalización. 
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Imagen 13: La protagonista observa a través de la ventana en El secreto de Mary Reilly. 

Imagen 14: La marca del ataque en el cuerpo de Mary Reilly. 
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Imagen 15: La escalera espacializa las relaciones de clase y la distribución del poder. 

Imagen 16: La docilidad de los cuerpos y la coreografía de la sumisión en Institute 
Benjamenta. 
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Imagen 17: El poder renuente a ser visto.  

Imagen 18: El examen y el par ver-no ser visto. 
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XIV- Figuras de la otredad: fantasmas

“El porvenir sólo puede ser de los fantasmas. 
Y el pasado”

Jacques Derrida 

1- Fantasmas

En el libro VII de las frondosas Epistulae de Plinio el Joven (61-113) consta la carta que

este sabio de la antigua Roma le envió a Lucinio Sura. Allí, Plinio narra la mudanza del

filósofo Atenodoro a una casa en la ciudad de Atenas ocupada por un fantasma. En este

relato  breve,  considerado  el  primer  cuento  de  fantasmas,  ya  aparece  la  batalla  por  la

posesión de una propiedad como eje articulador del conflicto. En el desenlace, Atenodoro

logra pacificar su nueva morada persiguiendo al intruso hasta el lugar donde se hallan sus

restos insepultos. Luego de enterrarlos apropiadamente, su hogar queda liberado. En esta

primera  manifestación  de  lo  que  sería  posteriormente  un  nutrido  género  literario  se

establece tanto la preocupación por los pasados no pacificados como la defensa de la honra

de los muertos. 

Eduardo Berti (2009) precisa al respecto que la fascinación por los fantasmas deriva de su

carácter hiperbólico de lo desconocido. Esto se debe no sólo a que han muerto, sino a que

su muerte ha sido diferente de la habitual. En este doble extrañamiento se cifra la atracción

ejercida por esta figura. A su vez, ésta se relaciona con los dos motivos que suelen justificar

su  retorno:  la  necesidad  de  cumplir  una  venganza  y/o  el  deseo  de  cobrar  una  deuda

pendiente. En ambos casos, el fantasma se constituye como la figura de los pasados no
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resueltos. Por eso, su aparición detona el orden de la naturaleza y desbarata la organización

cronológica del tiempo. 

Su figuración convencionalizada  (los  ruidos  de  cadenas,  el  frío  que  sienten  quienes  se

encuentran en su cercanía, las sábanas que encubren la ausencia de cuerpo) detentó dos

momentos de esplendor: el período de auge de la literatura gótica y aquel que acompañó el

reinado de Victoria en Inglaterra, entre 1837 y 1901. En las dos fases, su mayor desarrollo

coincidió  con  una  certera  hegemonía  de  la  razón.  Sin  embargo,  dos  diferencias

significativas  merecen señalarse.  Por un lado, en el  cuento negro o gótico la narración

tiende a brindar más información sobre los hechos y a ser más comunicativa; por otro, en el

cuento  blanco  o  victoriano  se  privilegian  los  espacios  cotidianos  y  los  ambientes

domésticos. 

Durante el  período victoriano,  el  cuento de fantasmas experimentó un impulso notable,

quizás porque funcionaba como un complemento polémico del afianzamiento del sistema

capitalista y su confianza ilimitada en las existencias materiales. El fantasma victoriano se

define por su frecuente egoísmo, que parece encarnar tanto el afán de lucro capitalista como

el individualismo burgués. Como señala Eduardo Berti, en él se explicita una mentalidad

“que hizo de las cosas materiales un símbolo de status e  identidad personal,  que ya  la

muerte no podía disolver” (Berti, 2009:16). A su vez, el fantasma victoriano encarna todo

aquello que se niega a morir. Su presencia viola las leyes naturales primarias y desafía los

ordenamientos cronológicos. El desvanecimiento de las diferencias entre pasado y presente

destruye la separación temporal. Esta ruptura de la cronología supone la puesta en crisis de

un orden cultural centrado tanto en la idea de progreso como en una concepción lineal de la

historia. 

Tres rasgos distinguen el fenómeno de la literatura victoriana de fantasmas. Por una parte,

su circulación en las publicaciones periódicas. Las revistas fundadas por Charles Dickens

(1812-1870),  All the Year Round y  Household Words, cumplieron un rol central en este

proceso. Allí se publicó una parte considerable de los cuentos que fundaron y desarrollaron

esta tradición en las letras inglesas. Debe señalarse que, más allá del apoyo ofrecido por sus

publicaciones,  el  interés  de  Dickens  por  los  cuentos  de  fantasmas  puede  percibirse  en

algunas historias presentes en los Pickwick Papers. Luego, en 1857, publicó en Household
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Words su máxima contribución al género: “A Christmas Carol”, sumado a la tradición de

los relatos ubicados en las reuniones de Nochebuena246. 

Otro rasgo destacable reside en la notoria proliferación de escritoras mujeres. Entre ellas se

cuentan  Mrs.  Crowe  (1790-1872),  cuyo  “El  relato  del  oficial  holandés”  (“The  Dutch

Officer’s Story”, 1859) presenta la particularidad de tener como protagonista a un perro de

Terranova fantasma; Amelia Edwards (1831-1892), autora del célebre “El coche fantasma”

(“The Phantom Coach”,  1864), considerado un clásico del subgénero; Mrs. Molesworth

(1839-1921), autora de “La sombra a la luz de la luna” (“The Shadow in the Moonlight”,

1896), en el que el fantasma está apegado a un tapiz y adquiere la capacidad de trasladarse

junto con él;  Louisa Baldwin (1845-1925),  tía de Rudyard Kipling y madre de Stanley

Baldwin, Primer Ministro británico, especialista en ambientar sus relatos de fantasmas en

los ambientes impersonales de los hoteles londinenses, como en “Cómo abandonó el hotel”

(“How He Left the Hotel”, 1894).  

Finalmente,  en  ese  contexto  se  normativizaron  algunos  de  los  rasgos  que  el  género

detentaría a partir de allí en su estructura narrativa. En gran medida, se trata de relatos en

primera persona que reponen acontecimientos del pasado que no habían sido previamente

narrados.  De  esta  manera,  se  subjetiviza  la  narración  y  se  incrementa  la  vacilación

requerida por el modo fantástico. De manera simultánea, se presente la problemática del

tiempo y el cruce de las fronteras temporales. Los cuentos suelen configurarse como relatos

enmarcados  en  los  que  se  multiplican  las  voces  que  introducen  el  relato  principal  y

dispersan sus coordenadas espacio-temporales. 

  

2- Otra vuelta de tuerca

En el marco de los cuentos de fantasmas victorianos, dominados por la figura de Sheridan

Le Fanu, se destacó un autor a quien sólo de manera oblicua se lo puede adscribir a esta

246 Entre los cuentos de fantasmas escritos por Dickens sobresalen “El juicio por 
asesinato” (“The Trial for Murder”, 1865) y “El guardavías” (“The Signalman”, 1866), 
publicados ambos en All the Year Round. 
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tradición.  Henry  James  (1843-1916),  aunque  nacido  en  Estados  Unidos,  vivió  durante

décadas en Inglaterra y se naturalizó británico en el final de su vida. La basculación entre

Estados  Unidos  y  Europa  se  identifica  como  uno  de  los  elementos  definitorios  de  su

literatura. Las experiencias de los estadounidenses en Europa y su dificultad para reconocer

los códigos del Viejo Continente son recurrentes en sus cuentos y novelas. Los irreductibles

abismos  culturales,  la  ferviente  admiración  estadounidense,  unida  a  su  persistente

pragmatismo, y el doblez europeo entre la corrupción y la sofisticación son algunos de los

elementos que abundan en sus textos.  

Su interés por lo sobrenatural247 está presente en una parte considerable de su producción

literaria,  como “El  alquiler  del  fantasma” (“The  Ghostly Rental”,  1876),  “Sir  Edmund

Orme” (1891),  “Owen Wingrave” (1892),  “El  altar  de los muertos” (“The Altar  of  the

Dead”,  1895),  “La tercera persona”  (“The Third  Person”,  1900) y “La esquina alegre”

(“The Jolly Corner”, 1908). Sin embargo, su mayor aporte a la literatura fantástica sobre

fantasmas lo constituye su nouvelle Otra vuelta de tuerca (The Turn of the Screw, 1898). 

Otra vuelta de tuerca conserva gran parte de los rasgos convencionalizados que configuran

este subgénero. Entre ellos, cumple un rol central la estructura del relato enmarcado. La

nouvelle se  organiza a  través  del  desprendimiento de una  serie  de narradores  desde su

prólogo, aunque la mayor parte de la historia responde al relato en primera persona de la

institutriz. Este recurso le permite a James mostrar su célebre manejo de la construcción del

punto de vista. La subjetividad del relato intensifica la vacilación producida, al no poder

corroborar o descalificar los datos desde una instancia narrativa exterior a la del personaje.

En esta  nouvelle, el acceso fragmentario a la narración tiene consecuencias notorias. En

primer lugar, instituye una política del punto de vista que afirma que el fantasma, en tanto

representación de la otredad, sólo puede ser percibido y conocido mediante el relato de la

representante de la mismidad. En este sentido,  Otra vuelta de tuerca, como gran parte de

los  relatos  fantásticos  del  siglo  XIX, problematiza la  mirada como forma de acceso al

conocimiento. Dado que sólo la narradora es capaz de ver a los fantasmas de Peter Quint y

Miss Jessel,  ese  dato  perceptivo  queda  amenazado  en  su  veracidad  por  las  versiones

discrepantes de los hechos. 

247 Su hermano, el filósofo William James, fue el fundador de la American Society for 
Psychical Research. 

281



En segundo lugar, la relevancia de este relato subjetivo se relaciona con su dependencia de

la  inscripción  social  de  la  protagonista.  Su  mirada  sobre  el  mundo  aristocrático  de  la

propiedad de Bly248 deriva de su pertenencia a una familia de los estratos inferiores de la

burguesía. Por ello, asiste con arrobamiento al universo exterior de la mansión victoriana.

En su percepción se manifiestan  los  prejuicios  de la  pequeña burguesía  y sus  ataduras

morales. En una estructura social rígidamente estanca como la victoriana, la narradora se

escandaliza porque la antigua institutriz tenía una relación con un hombre de una clase

social inferior. En esa comprensión del mundo se atestiguan los prejuicios y las represiones

que condicionan su percepción de la historia249. 

En tercer lugar, el valor de ese relato lacunar se relaciona con la forma peculiar en la que

circula la  información. Al  respecto,  Edgardo Cozarinsky (2005) señala que la compleja

estructura literaria de James se edifica sobre los chismes como embriones del relato. En

Otra vuelta de tuerca, el saber se desplaza del ama de llaves a la institutriz. Si el chisme es

el germen de todo conocimiento, en este caso la señora Grose es quien dispone de ese saber.

En su rol de confidente, brinda la información necesaria para que la investigadora prosiga

sus indagaciones. El vacío que organiza la historia propicia la proliferación de hipótesis y

explicaciones.  Por  eso,  a  lo  largo  de  la  nouvelle,  la  narradora  se  apropia  de  un  rol

detectivesco.  En  su  pesquisa  policial  requiere  la  confesión  del  niño  para  asegurar  la

erradicación del enigma. Si la institutriz está dispuesta a aniquilar lo indescifrable, necesita

la confesión forzada de Miles. Sólo la palabra del niño puede suturar la grieta abierta por la

aparición de los espectros y la circulación de los chismes. 

248 La mansión de Bly constituye una de las figuraciones más extraordinarias de las 
moradas negras durante el período victoriano. Su descripción la posiciona en el linaje de los
siniestros castillos góticos y comparte gran parte de sus rasgos definitorios. Tanto su 
soledad y aislamiento como las múltiples habitaciones vacías y corredores sombríos 
propician que la protagonista lo conciba como un castillo novelesco. Al recorrer sus 
jardines, la institutriz descubre que todavía es visible, detrás de los muros actuales, una 
construcción románica. Así, la mansión retoma el tópico gótico que señala que siempre 
existe algo oculto detrás de lo visible.  

249 En gran medida, la percepción de la institutriz está articulada por un imaginario 
literario. Al ver por primera vez al fantasma de Peter Quint lo confunde con un pariente no 
mencionado mantenido en confinamiento. Al respecto, se pregunta si existe en esa familia 
un misterio de Udolfo. La referencia a la novela de Radcliffe, más allá de evidenciar la 
autoconciencia de la literatura gótica hacia fines del siglo XIX, caracteriza al personaje a 
partir de estas lecturas, consideradas mayoritariamente femeninas en su contexto histórico.  
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Finalmente, la importancia narrativa del punto de vista se evidencia en su capacidad para

narrar y configurar al resto de los personajes. La importancia de este rasgo sobresale en dos

casos. Por un lado, en la caracterización de los niños, Miles y Flora. En principio, ambos

son descriptos como apariciones beatíficas y a su alrededor se extiende la fragancia de la

pureza. A pesar de esto, sus figuras se vuelven paulatinamente ambiguas. Los pequeños

huérfanos comienzan a adquirir una imagen sospechosa y las cavilaciones de la institutriz

descubren en sus rasgos el  horror  y la  vulgaridad.  A partir  de allí,  los  esfuerzos  de la

narradora  se  orientan  a  ejercer  un  control  disciplinario  ineludible  sobre  ellos.  Lleva

adelante su gesta heroica para desterrar los poderes de la imaginación. Sabe, desde el inicio,

que el futuro sólo puede depararles malestar. Se pregunta insistentemente “en qué forma el

brutal porvenir (todo porvenir es brutal) los trataría y quizá los maltrataría” (James, 1960:

33). Sólo en algún destello de lucidez, hacia el desenlace, se permite concebir la posible

inocencia de los niños.  Pero en ese caso, si  Miles no miente y Flora no ve fantasmas,

entonces ¿qué es ella?250 

Al igual que la caracterización de los niños, la de los fantasmas también se halla mediada

por la voz de la narradora. Así, se refuerza la inclinación gótica a suprimir el discurso de las

figuras de la otredad. Los espectros sólo constituyen las figuras amenazadoras que acechan

la tranquilidad doméstica. En Otra vuelta de tuerca, cada una de sus apariciones implica un

acercamiento  progresivo  al  hogar.  El  interior  de  la  mansión  pierde  su  seguridad  y  se

convierte  en  un  espacio  en  disputa.  La  descripción  de  Peter  Quint,  el  emblema  de  la

intrusión, acentúa la extrañeza de sus “cabellos rojos, muy rojos, y muy crespos, y una cara

pálida,  de  óvalo  alargado,  con  facciones  regulares,  y  cortas  patillas  bastante  extrañas,

también rojas como el pelo” (Ibid.:1960). Quint es despreciado y temido por su inscripción

social, por su ignorancia del protocolo (no usa sombrero), por su desconocimiento de la

estructura social. A su vez, funciona como la encarnación del deseo. El interrogante acerca

de su existencia, la imposibilidad de determinar si sólo procede de la imaginación de la

protagonista, conduce a una nueva pregunta de la institutriz: en caso de no existir, y ser sólo

250 Una respuesta a esta pregunta se puede encontrar en “La muerte de la infancia en 
Henry James” de María Negroni (1999). En este ensayo, la autora propone leer Otra vuelta 
de tuerca como una reflexión sobre la salida de la infancia. En su interpretación, la 
nouvelle subraya el carácter criminal que detenta la cultura en el tránsito que señala el final 
de la niñez. 
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su alucinación, ¿quién sería el criminal? Y aún en caso de existir, ¿quién invade a quién?

¿Quiénes son los intrusos? ¿Los antiguos moradores espectrales o la nueva habitante? Esta

sospecha de la institutriz acerca de sí misma, de su propio carácter intrusivo, siembra el

germen  de  futuras  historias  de  fantasmas  centradas  en  una  definición  incierta  de  lo

espectral. 

Entre  las  múltiples  transposiciones  de  Otra  vuelta  de  tuerca251, se  destaca  Posesión

satánica (The Innocents, 1961) realizada por Jack Clayton a partir de un guión de Truman

Capote.  El film conserva el apego al punto de vista de la institutriz. En el prólogo, un

monólogo interior en  voice over introduce una analepsis que estructura el relato. De esta

manera, se refuerza el carácter subjetivo de la narración. El texto fílmico se propone como

una  exploración  de  la  infancia.  Al  respecto,  su  título  parece  reducir  la  vacilación  del

original.  La  definición  de  Miles  y  Flora  como  inocentes  anula  la  ambigüedad  de  su

conducta. Sin embargo, el título posee un sentido irónico, dado que es la institutriz quien,

segura de las faltas morales de los pequeños, los llama “inocentes”252. La indagación del

carácter perturbador de la infancia se condensa en un  leitmotiv. Presente en los créditos

como música extradiegética, se retoma en el canto obsesivo de Flora. Su voz melodiosa y

angelical adquiere, en la escucha de la institutriz, el tono del horror cuando descubre que la

melodía pertenece a una caja de música regalada por su antecesora. En la misma melodía

que representaba la pureza e ingenuidad de los niños, la institutriz cree encontrar luego el

germen  de  la  corrupción.  Una  estrategia  equivalente  se  pone  en  funcionamiento  en  la

construcción del espacio privilegiado de la infancia: el cuarto de juegos. Primero se postula

como el lugar sagrado de los juegos de los niños, el refugio de la inocencia. Pero luego de

descubrir la procedencia de algunos juguetes, la narradora comienza a temer que en ese

cuarto ocurra la aparición de los “horrores”. 

Una de las principales alteraciones en relación con la nouvelle de James reside en la mayor

individualización de la protagonista. A diferencia de lo que ocurre en Otra vuelta de tuerca,

en este caso la protagonista tiene nombre. Miss Giddens ya no es definida exclusivamente

251 Otras transposiciones destacadas: Otra vuelta de tuerca (Eloy de la Iglesia, 1985), The 
Turn of the Screw (Rusty Lemorande, 1992), The Turn of the Screw (Nick Millard, 2003) y 
In a Dark Place (Donato Rotunno, 2006). 

252 En este sentido, el título en su estreno argentino, Posesión satánica, también disminuye
la ambigüedad. 
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por la tarea que desempeña, sino que se le asigna una mayor individualidad. Se hace un

manifiesto hincapié en las condiciones sociales  en las que se crió y se establece como

marco  central  que  su  padre  era  un  severo  párroco  rural.  Dado  que  se  conserva  la

ambientación victoriana, Miss Giddens se configura como una encarnación de la represión

puritana y de los terrores a la contaminación. Frente a la represión de las clases medias, los

dos personajes que la desestabilizan y ponen en funcionamiento el deseo pertenecen a los

extremos de la pirámide social. El tío de los niños introduce la seducción de las clases altas,

heredada por sus sobrinos, en tanto Peter Quint incluye la atracción de las clases bajas.

Miss Giddens queda posicionada entre las dos tensiones que la rodean. 

En ese marco su lucha contra la corrupción se concentra en las palabras. El valor de éstas se

presenta desde la aparición de la carta que informa que Miles fue expulsado del colegio. La

falta de precisiones sobre las causas de la medida produce una proliferación de sospechas

que indican que la ausencia de certezas es un peligro a conjurar. El terror a las palabras se

retoma al mostrar que Flora grita improperios ante la conducta enloquecida de la institutriz.

Para ésta, los insultos son la confirmación de la corrupción de la niña. En esos gritos se

evidencia la contaminación operada por su antecesora. También en Miles las palabras son

indicativas de la corrupción. El niño acepta que fue expulsado por decir algunas palabras

inapropiadas a sus compañeros. Finalmente, la salvación para Miles depende, en la lógica

policial de la Srta. Giddens, de decir el nombre de Peter Quint. La institutriz espera que la

palabra, dicha a modo de confesión, expíe las faltas y desvanezca a los fantasmas253.  

En el caserón tenebroso, repleto de las sombras proyectadas por las velas que portan sus

habitantes, se escenifica la lucha de la institutriz contra el presunto fantasma de Peter Quint.

Su espectro amenaza primero desde una fotografía encontrada en el ático. Luego, a través

de  la  ventana,  con  una  mirada  amenazante.  Cada  nueva  aparición  implica  una  mayor

proximidad.  Sin  embargo,  el  espectro  se  limita  a  mirar.  Desde  su  posición  espectral

introduce lo inconcluso en la guarida victoriana. Su presencia incomprensible supone el

retorno de un pasado no clausurado, al mismo tiempo que abre el deseo y señala las grietas

de un orden social que requiere la desaparición de las fisuras. 

253 La corrupción discursiva de los niños se metaforiza en la imagen siniestra de un insecto
que sale de la boca de la estatua de un querubín instalada en el jardín de Bly. 
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La problematización del  vínculo  mirada-saber, configuradora  de  Otra vuelta  de tuerca,

constituye el núcleo de gran parte de los textos fílmicos y literarios sobre fantasmas. En el

inicio del siglo XXI, Los otros (The Others, Alejandro Amenábar, 2001) ensayó un nuevo

abordaje de esa relación. Al mismo tiempo, si en la matriz de las historias sobre fantasmas

también se hace presente una reflexión sobre el tiempo, los lazos conflictivos del pasado y

el presente y la persistencia de los pasados no reconciliados, en La leyenda del jinete sin

cabeza (Sleepy Hollow, Tim Burton, 1999) se recupera esta tradición y se proponen nuevas

aproximaciones a las concepciones del tiempo y la historia. 
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XV- Tiempos insurrectos (Los otros)

1- Hibridación genérica

El cuestionamiento del esencialismo que caracteriza a la narrativa gótica se materializa en

su  tendencia  creciente  a  la  hibridez  genérica.  En  correspondencia  con  ciertas

manifestaciones actuales del arte y la literatura, el CGC se produce en la intersección de

géneros,  estilos  y  tradiciones  narrativas  de  una  notoria  heterogeneidad.  Los  otros254

constituye un caso representativo de esta yuxtaposición. Entre sus múltiples fuentes pueden

mencionarse la recurrencia de rasgos del melodrama familiar, las historias centradas en

institutrices, el terror y el thriller.    

En primer  lugar, debe  destacarse  la  relevancia  adquirida  por  lo  melodramático255 en  la

tradición de la narrativa gótica.  Desde  El castillo de Otranto,  esta literatura centró sus

254 Su director, Alejandro Amenábar (1972- ), es uno de los realizadores más destacados 
del campo cinematográfico español contemporáneo. Nacido en Chile, pero criado en 
España, sus primeros cortometrajes fueron Himenóptero (1992) y Luna (1995). La 
consagración obtenida con su primer largometraje, Tesis (1996), le aseguró un lugar de 
privilegio en el marco renovador del cine español de los años noventa.  La exploración del 
cine de terror y la notoria reflexividad del film anticipan algunas de las preocupaciones que 
desarrolló posteriormente en Los otros. Sus siguientes films fueron: Abre los ojos (1997), 
Mar adentro (2004), una aproximación a la muerte y sus representaciones, y Agora (2009), 
basado en la vida de Hipatia de Alejandría.  
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historias en el funcionamiento de la institución familiar y los problemas derivados de éste.

Traiciones, asesinatos, secuestros, secretos y enemistades conforman un marco en el que la

narrativa gótica coincide con lo melodramático256. Las variantes góticas de la literatura y el

cine  exploraron  el  lado oscuro  de  la  familia,  aquel  en  el  que  proliferan  lo  oculto,  las

ambiciones ilimitadas y los amores tortuosos. Las luchas por la posesión, la competencia

por  la  herencia,  los  pasados  negados,  los  dramas  de  reconocimiento  y  las  identidades

falseadas  articularon  su  base  más  férrea.  En  Los  otros,  los  rasgos  melodramáticos  se

vislumbran  en  dos  líneas  narrativas:  la  soledad  de  la  protagonista,  Grace,  luego  de  la

desaparición de su marido en el  contexto de la  Segunda Guerra Mundial  y la  relación

conflictiva con sus dos hijos. La confluencia de estas dos subtramas depende de un eje

temático que les resulta común: el carácter (potencialmente) criminal del amor. Si bien la

historia romántica permanece soterrada debajo de la historia de fantasmas, esto no implica

que no ejerza su poder desde la periferia. 

Si en  Los otros el quiebre trágico de una familia se narra en el encuadre del melodrama

familiar, otros textos fílmicos del corpus indagan diversas formas de unión de lo gótico y lo

melodramático: los triángulos amorosos y la problematización del deseo en la Inglaterra

victoriana en  Dracula: Pages from a Virgin’s Diary; el desmembramiento familiar como

telón de fondo de las angustias infantiles en el traspaso a la adolescencia en Criatura de la

noche;  la  soledad  y  la  imposibilidad  del  amor  en  El  joven  manos  de  tijera; el  deseo

suspendido y la represión puritana en  El secreto de Mary Reilly. En todos los casos, los

films se componen como territorios donde explorar la productividad del cruce de lo gótico

255 En este marco, se retoma la necesaria distinción, propuesta por Pablo Pérez Rubio en 
El cine melodramático, entre el melodrama como género y lo melodramático. En esta 
distribución, Pérez Rubio recupera la definición de lo melodramático, aportada por José 
Javier Marzal, como “un sistema  determinado de procedimientos textuales en el que 
podemos identificar una serie de estructuras de reconocimiento: iconográficas, actanciales, 
espaciales, narrativas y musicales” (apud Pérez Rubio, 2004: 30). La idea de lo 
melodramático permite analizar el funcionamiento de esta premisa en films que participan 
de otros géneros cinematográficos.  

256 Al respecto, en “Teoría del melodrama”, Román Gubern (1986) precisa que la novela 
gótica funcionó como uno de los antecedentes más significativos del melodrama 
cinematográfico, tanto por su interés en los paisajes y lugares exóticos como por sus 
atmósferas inquietantes. A su vez, sus principales aportes en este aspecto se concentraron 
en dos dimensiones privilegiadas: el gusto por lo maravilloso, lo insólito y lo efectista y la 
inclusión de un nuevo modelo del héroe, o antihéroe, romántico.  
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y lo melodramático y para proponer un acercamiento complejo a las dimensiones oscuras

de la institución familiar. 

En  segundo  lugar,  Los  otros recupera  la  tradición  de  la  narrativa  sobre  institutrices,

desarrollada principalmente en la literatura del siglo XIX. El goticismo decimonónico fue

prolífico  en  la  presentación  de  personajes  de  niñeras  como  foco  del  relato.  En  1847

Charlotte  Brontë257 publicó  su  célebre  Jane  Eyre.  Allí  se  establecen  algunos  tópicos

recurrentes:  la  orfandad  del  personaje,  el  encierro  disciplinario  durante  la  infancia,  la

preeminencia de los claustros, la figura cálida y a la vez sospechosa del ama de llaves, el

incendio  nocturno,  el  derrumbe  de  la  mansión,  el  misterio  escondido  en  el  ático,  el

personaje  siniestro  y  temible.  En  Jane  Eyre,  Bertha  Mason,  la  loca  procedente  de  las

Antillas  (ese  refugio  de  la  otredad  para  el  siglo  XIX europeo)  resulta  asimilada  a  un

monstruo humano y animalizada en las descripciones: “La hiena vestida se puso en pie

mostrándose en toda su elevada estatura” (Brontë, 2007: 299)258. La contraposición con este

personaje acentúa la inocencia y el valor de Jane. 

La  tradición  de  las  institutrices  continuó  con la  publicación  de  “El  cuento  de  la  vieja

niñera”  (“The  Old  Nurse’s Story”),  de  Elizabeth  Gaskell259,  en  la  edición  navideña  de

Household  Words de  1852.  En  este  cuento,  Gaskell  presenta  la  narración  en  primera

persona  de  una  niñera  a  cargo  del  cuidado  de  una  pequeña  huérfana.  Junto  con  la

conservación de los tópicos más consuetudinarios (como el aislamiento de la propiedad, la

clausura  de  algunas  alas  de  la  mansión,  los  sonidos  inexplicables,  la  circulación  de

información entre los antiguos empleados domésticos, la vinculación de las apariciones de

los fantasmas con el frío) se afianza el tópico del fantasma como representación del retorno

257 La importancia de Charlotte y Emily Brontë en la expansión del goticismo romántico 
decimonónico no puede desestimarse. Tanto la publicación de Cumbres borrascosas 
(Wuthering Heights, 1847) como la de Jane Eyre constituyeron dos hitos de la literatura 
inglesa y supusieron una nueva posibilidad de desarrollar una narrativa gótica heterodoxa, 
hibridada con el Romanticismo del siglo XIX. 

258 En 1966 Jean Rhys publicó la ya mencionada Ancho mar de los sargazos (Wide 
Sargasso Sea), una reescritura política de Jane Eyre desde el punto de vista de Bertha, en 
esta novela llamada Antoinette Cosway.  

259 Gaskell fue amiga y biógrafa de Charlotte Brontë y también perteneció al círculo 
íntimo de Charles Dickens, en cuyas revistas, All the Year Round y Household Words, 
publicó gran parte de sus cuentos.  
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violento de un pasado que busca alguna forma de reparación. En este caso, los espectros

irrumpen en el marco familiar para cerrar un ciclo de situaciones no resueltas. 

En 1871 la tradición sumó un nuevo eslabón con la publicación de “El fantasma de la

señora Crowl”  (“Madam Crowl’s Ghost”)  de  Joseph Sheridan Le Fanu.  En este  nuevo

relato  en  primera persona,  una gobernanta narra  en su vejez  un evento  ocurrido  en  su

adolescencia durante su primer empleo.  El cuento subraya tanto el  acrecentamiento del

terror  generado  por  la  edad  prematura  de  la  protagonista  como  la  importancia  de  la

diferencia de clases en el conflicto narrado. Al respecto, debe señalarse que la confluencia

crítica de la edad y la clase se convirtió en una constante en estos textos. 

Finalmente, el cicló se incrementó con la publicación de  Otra vuelta de tuerca de Henry

James  en  1898.  En  esta  sucesión,  algunos  rasgos  le  dieron  forma a  esta  narrativa  del

encierro y la represión, la feminidad y la locura: las llaves posicionadas como elemento

narrativo, los espacios que ocultan secretos, la ambigüedad de las figuras de los empleados

domésticos, las mansiones aisladas, los conflictos de clase, la infancia como terreno de lo

sobrenatural. En este marco,  Los otros se inscribe en esta narrativa de manera compleja,

dado que conserva y reformula estos tópicos, a la vez que suprime la figura central de la

institutriz. En este caso, se produce un incremento del pathos al posicionar a una madre en

ese rol.   

Finalmente, en Los otros se recuperan y subvierten convenciones de los géneros del thriller

y el  terror. En particular, estas operaciones se efectúan a  partir  de la  concepción de la

construcción del suspenso presente en algunos films dirigidos por Alfred Hitchcock. La

ubicación de la intriga en el centro de un relato que se cruza con el terror remite a ciertos

films como Rebeca, una mujer inolvidable, La sospecha (Suspicion, 1941), Pacto siniestro

(Strangers  on  a  Train,  1951),  La  llamada  fatal (Dial  M  for Murder,  1954),  Psicosis

(Psycho, 1960) y Los pájaros (The Birds, 1963), entre otros. La preeminencia narrativa de

la mansión (Rebeca), la generación de intriga a través de las estrategias de focalización (La

ventana  indiscreta (Rear  Window,  1954)),  la  intriga  climática  y  psicológica  (Vértigo

(Vertigo, 1958)), determinados encuadres (las recordadas escaleras que conducen a la casa

de Norman Bates en Psicosis), la exploración de la temática de la culpa y el castigo (Mi

secreto me condena (I  Confess,  1953)),  la  economía narrativa que obtiene los  mayores

efectos con los menores recursos (Tuyo es mi corazón (Notorious, 1946)), la indagación del
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fuera de campo (Para atrapar al ladrón (To Catch a Thief, 1955)) y la dosificación de la

información (El hombre que sabía demasiado (The Man Who Knew Too Much,  1956))

pueden ser considerados elementos que remiten a la apropiación del  thriller presente en

ciertos  films  dirigidos  por  Hitchcock260.  En  éstos,  al  igual  que  en  la  narrativa  sobre

institutrices y en los melodramas que se hibridan con el goticismo, la mansión familiar

conforma un espacio del horror. En esta cercanía se encuentra el denominador común que

asegura la cohesión de estas referencias heterogéneas. 

2- Tiempo y arquitectura: la casa embrujada

En  su ensayo “Architecture and Speculation”, Fredric Jameson señala que las historias de

fantasmas  constituyen el  género arquitectónico por  excelencia  (Jameson,  1998:  45).  La

asignación de una notoria preeminencia narrativa al tópico de la casa embrujada es una de

las causas que explican esta definición arquitectónica del cine y la literatura de fantasmas.

En  Los otros se produce una reformulación significativa de este tópico. Por una parte, el

film  conserva  algunos  de  sus  rasgos  más  recurrentes:  su  reconocimiento  inmediato,

propiciado por un encuadre aberrante o un movimiento de cámara ralentizado que,  por

convención, señala el carácter siniestro de la propiedad; la imposibilidad de proponer su

cartografía  debido  tanto  a  la  ausencia  de  planos  generales  que  permitan  reconstruir  el

diseño  global  como  a  la  fragmentación  del  montaje  de  las  escenas  que  muestran  los

desplazamientos de los personajes; su alejamiento del centro urbano más próximo, en este

caso radicalizado por tratarse de una mansión victoriana ubicada en las Islas de Jersey en el

Canal  de la  Mancha261;  la  duplicación  de su aislamiento  por  estar  rodeada de cercas  y

niebla; el combate entre los vivos y los espectros por la posesión de la propiedad. Por otra

260 También debe mencionarse la caracterización de la apariencia de la protagonista, en 
concordancia con las heroínas rubias de los films de Hitchcock, y la elección del nombre de
Grace como alusión a una de las actrices fetiches del cineasta inglés, Grace Kelly. 
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parte, en el film se radicalizan algunos aspectos, como la posibilidad de emplear a la casa

para referirse a la relación entre pasado y presente, la confluencia de la arquitectura con la

subjetividad de un personaje y el posicionamiento de la mansión como el territorio donde se

problematiza la irrupción de lo siniestro en el dominio de lo familiar (Imagen 19). 

En principio, debe destacarse la frecuencia, en el marco de la narrativa fantástica sobre

fantasmas, de la concepción de la casa como el dominio donde se superponen de manera

conflictiva el pasado y el presente. En este sentido, como precisa Barry Curtis en su estudio

sobre la representación del tópico de la casa embrujada, “All explorations of the haunted

house  involve a  kind  of  archaeology” (Curtis,  2008:  33)262.  Sobre la  casa  se  depositan

sedimentos  generacionales,  resabios  de  experiencias,  reclamos  que  promueven

disyunciones  temporales.  En  Los  otros,  el  primer  conflicto  temporal  vinculado  con  la

propiedad deriva de la ubicación de la historia en 1945. La fecha, indicada en un cartel en

el inicio del film, supone un contraste entre la imponencia de la mansión victoriana y la

caída del imperio británico, del cual se erige como sinécdoque. Si la mitad del siglo XX

implicó el desmantelamiento de gran parte del poderío del imperio, la incipiente decadencia

de la propiedad señala esta yuxtaposición entre el esplendor y su quiebre, la conservación

del poder y las grietas que anticipan su derrumbe. A su vez, la austeridad de la mansión y el

rechazo  de  su  propietaria  a  disponer  de  ciertos  medios  de  comunicación  y  avances

tecnológicos (luz eléctrica, teléfono, radio) suponen una regresión al imaginario del siglo

XIX. De este  modo,  se  complejiza  la  construcción temporal,  dado que en  una historia

ubicada  a  mediados  del  siglo  XX  se  apela  al  imaginario  decimonónico  en  el  que  se

expandió la narrativa gótica en la que el film se enraíza.  

Las  casas  embrujadas  son el  testimonio,  voluntario  o  involuntario,  de  las  generaciones

previas. Así,  conforman una memoria materializada,  devenida arquitectura.  Barry Curtis

recurre a la metáfora del palimpsesto para definir estos espacios. En ellos se superponen

261 La adecuación de las islas del Canal como escenario de la acción deriva de dos rasgos: 
por una parte, constituyeron el único territorio británico invadido por los nazis durante la 
Segunda Guerra Mundial. Esto justifica que Grace haya debido luchar, en su domesticidad, 
con la presencia del ejército alemán; por otra parte, las islas tienen una numerosa feligresía 
católica. Esto resulta clave para conformar el clima de fundamentalismo católico de la 
familia.   

262 “Todas las exploraciones de la casa embrujada incluyen cierta clase de arqueología” 
(mi traducción). 
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múltiples  capas  históricas  en  un  entramado  que  las  une  y  separa.  En  su  interior,  los

fantasmas son los viajantes en el tiempo que desafían las coordenadas cronológicas. En ese

universo  de  confusión  espacio-temporal,  la  casa  embrujada  testifica  la  necesidad  de

resolver o reparar una injusticia, un crimen, un olvido, un duelo. De esta manera, implica

siempre una experiencia temporal; más precisamente, una indagación de las experiencias

temporales disruptivas263. Las experiencias que tienen lugar allí desafían la estabilidad del

pasado y su vinculación con el presente.  De acuerdo con Curtis, “What characterizes the

horrific  in  haunted  house  films  is  the  encounter  with  a  history  that  is  an  aggressive

opponent of amnesia and has antagonistic claims on the present” (Curtis, 2008: 192)264. 

Esta  disrupción  temporal  entre  pasado  y  presente  encuentra  objetos  materiales  que

funcionan como puentes. En  Los otros, esos objetos apuntan a una nueva dimensión de

reflexión  sobre  el  tiempo  y  la  imagen,  debido  a  que  se  trata  de  fotografías.  En  una

habitación  abandonada,  la  protagonista  encuentra  un libro de  fotografías  que  retratan a

muertos. Esta costumbre de fotografiar a los muertos, extendida en la segunda mitad del

siglo XIX, se opone de manera radical a la idea de la fotografía como algo que sustrae (el

espíritu). En este caso, se trata de la fotografía como algo que preserva265 (la memoria). En

las fotos de los muertos se tiende un puente entre los tiempos y se propicia una primera

forma de establecer el cruce de dimensiones temporales heterogéneas266 (Imagen 20).  

263 El comienzo del film retoma otro tópico gótico que se vincula con la dimensión 
temporal: la confusión entre la vigilia y el sueño. En la primera escena, Grace despierta 
gritando. Así, se instaura una incertidumbre entre la realidad y la pesadilla. Si Grace parece 
despertar de una pesadilla, en gran medida su experiencia será la de entrar en una pesadilla. 
De este modo, las confusiones temporales se suman a las confusiones propiciadas por esta 
combinación de diversas dimensiones de experiencia. 

264 “Lo que caracteriza al horror en los films sobre casas embrujadas es el encuentro con 
una historia que es un oponente agresivo de la amnesia y tiene demandas antagónicas sobre 
el presente” (mi traducción).  

265 Resulta inevitable retomar la teoría planteada por André Bazin en “Ontología de la 
imagen fotográfica”. Allí, el crítico francés piensa al embalsamamiento como un 
antecedente de las artes plásticas y propone, a partir de ahí, una relación fundante entre las 
diferentes manifestaciones artísticas y la conservación de la memoria de los muertos 
(Bazin, 2000). 

266 En La cámara lúcida, Roland Barthes señala que en toda fotografía se produce un 
“retorno de lo muerto”. Dado que para Barthes el noema de la fotografía es “Esto ha sido”, 
las fotos de los muertos no hacen más que radicalizar esta certeza.   
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En segundo lugar, en Los otros se reformula el tópico que vincula encierro y feminidad. En

Contemporary Gothic, Catherine Spooner periodiza las formalizaciones de esta relación a

lo  largo  de  la  historia  de  la  literatura  gótica.  Así,  señala  sus  diferentes  figuras:  “the

labyrinthine underground vaults and torture chambers of eighteen-century Gothic texts; the

secrets passages and attics riddling the ancestral mansions of the nineteenth century; the

chambers  of  the  human  heart  and  brain  in  twentieth-century  writing”  (Spooner,  2006:

18)267. En concordancia con esta periodización, Los otros instituye a la mansión como una

sinécdoque  privilegiada  de  la  subjetividad  del  personaje.  Así,  la  morada  deviene  la

cartografía de su inestabilidad. Si la distribución de los muros evidencia el laberinto de su

locura, la obsesión por las llaves y el encierro manifiesta la omnipresencia de la represión,

lo oculto y lo negado. Al mismo tiempo, la claustrofobia del ambiente se acentúa dado que

la  casa  constituye  el  único  escenario  de  la  acción.  El  encierro  en  sus  límites,  la

imposibilidad de evadir sus fronteras, subraya la asfixia de una mansión-prisión que duplica

en los muros el encierro en la locura268.  

267 “las criptas laberínticas subterráneas y las cámaras de tortura de los textos góticos del 
siglo dieciocho; los pasajes secretos y los áticos misteriosos de las mansiones del siglo 
diecinueve; las cámaras del corazón humano y el cerebro en la escritura del siglo veinte” 
(mi traducción). 

268 Al respecto, puede recuperarse una notable poesía de Emily Dickinson que plantea esta aproximación 
entre los fantasmas exteriores e interiores: No es necesario ser un cuarto-para estar embrujado
Ni una casa- 
El cerebro tiene corredores- que superan
Los lugares materiales- 
Vale más encontrar a medianoche
Un fantasma visible
Que afrontar en el interior-
Ese huésped más helado.
Vale más atravesar galopando una abadía
Apedreado-
Que encontrarse a sí mismo desarmado-
En un lugar solitario-
Ese uno mismo, detrás de uno mismo oculto-
Debe sobrecogernos más-
El asesino escondido en nuestro apartamento
Será un menor horror.
El cuerpo- busca un revólver-
Pone cerrojo a la puerta-
Presintiendo un fantasma superior-
O más.
                                       c. 1863
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En un estudio sobre los cuentos basados en la figura de la mujer (loca) encerrada, Miguel

Berga puntualiza que en ellos la patología femenina aparece “como manifestación en la

mente femenina de un monstruo nacido de una forma u otra de opresión ambiental” (Berga,

2001: 10). Así, la reclusión espacial resulta recurrente en la narrativa gótica centrada en

personajes femeninos. En este sentido, la agorafobia de estos no hace más que subrayar el

confinamiento  social  acumulado  durante  siglos  de  dominio  patriarcal.  Según  Berga,  la

enajenación mental surge como una estrategia para evadir el encierro. Por eso, “atrapadas

en la arquitectura patriarcal que ha delimitado el espacio reservado a la condición femenina,

su réplica histérica consiste en ofrecer una arquitectura mental caótica, resquebrajada, ante

la  cual  el  varón… se desvanece  literalmente,  incapaz de reconocer  al  monstruo que  él

mismo ha creado” (Ibid.: 11-12). 

La  paradoja  de  la  narrativa  gótica  postula  que  para  escapar  de  la  represión  (literal  o

simbólica) las mujeres caen en la  enajenación mental.  “El papel  de pared amarillo” de

Charlotte Perkins Gilman (“The Yellow Wall-paper”, 1892) podría considerarse uno de los

ejemplos más notorios de esta paradoja. En Los otros, el retorno del fantasma de Charles, el

marido de la protagonista, supone una presunta recuperación del equilibrio. Sin embargo, el

fantasma huye ante la revelación del acontecimiento ominoso que tuvo lugar en la mansión.

De esta manera, se evade la pregunta sobre la responsabilidad de su falta (la incertidumbre

inicial acerca de su muerte) en la locura de Grace. A su vez, se posterga la importancia de la

lucha  de  Grace  para  evitar  la  intrusión  del  ejército  alemán durante  la  Segunda Guerra

Mundial. Finalmente, el filicidio cometido por Grace no hace más que destacar la puesta en

crisis  de  los  ordenamientos  familiares,  los  órdenes  cronológicos  y  las  estructuras

temporales.  

Por último, la valoración narrativa de la propiedad conduce al señalamiento de la irrupción

de  lo  siniestro  en  el  ámbito  de  lo  familiar.  La  narrativa  de  fantasmas  compone  con

frecuencia sus historias como yuxtaposiciones extremas de lo mismo y lo otro. En este

caso, la otredad anida en el dominio de la mismidad. La propia casa se convierte en el

espacio del terror, en el cobijo de los intrusos. De este modo, a otredad se agazapa en el

interior de la domesticidad. En esa combinación atroz de la muerte y lo íntimo se produce,

como menciona Anthony Vidler, “the architectural uncanny” (apud Curtis, 2008: 12). Para

Vidler, este  carácter  arquitectónico  de  lo  siniestro  se  concibe  como una estructura  que
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subsume lo familiar y la extrema ansiedad. En Los otros se radicaliza esta confluencia no

sólo porque el territorio familiar es el escenario de la violencia de la otredad, sino porque el

crimen anida en el mismo núcleo familiar. En este sentido, el film inscribe una certeza: la

mismidad  (espacial,  familiar)  puede  convertirse  en  la  manifestación  más  radical  de  la

otredad. La recuperación de estos tres aspectos (la emergencia de lo siniestro en lo familiar,

la yuxtaposición de subjetividad y arquitectura, la disyunción temporal propiciada por la

aparición de los fantasmas) implica una revisión de las concepciones temporales presentes

en las historias de fantasmas en general y en Los otros en particular. 

3- Disyunción y simultaneidad

Las  historias  de  fantasmas  implican  un cuestionamiento  de  los  parámetros  temporales.

Quizás impulsado por esta asunción, Jacques Derrida publicó Espectros de Marx en 1993.

Allí,  Derrida revisa la  herencia  marxista  a  la  luz  de  la  figura  del  fantasma.  Al mismo

tiempo, establece un diálogo productivo con algunos textos dramáticos shakespearianos, en

particular con  Hamlet, para intentar develar por qué la irrupción del fantasma supone un

quiebre de la lógica temporal. A su vez, la recuperación del marxismo y su preocupación

por las condiciones temporales del espectro se ponen al servicio de una impugnación del

nuevo orden mundial que se imponía a comienzos de la década de 1990. En gran medida,

esta  impugnación  se  construye  a  través  de  su  discusión  con los  postulados  de  Francis

Fukuyama, el profeta del nuevo orden. Frente al afamado fin de la historia propulsado por

Fukuyama, Derrida defiende la necesidad de pensar nuevas formas de historicidad. Con ese

objetivo, apela al fantasma y su peculiar noción del tiempo y la historia. En este contexto,

su reflexión acerca de los espectros conlleva también una aproximación a las políticas de la

memoria, la herencia y las generaciones. Por eso, involucra su abordaje de la problemática

de los fantasmas en una reflexión sobre la justicia. 
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La primera dificultad planteada por  la  figura del  fantasma reside en la  complejidad de

asignarle un nombre269. En la argumentación de Derrida, el espectro no es ni alma ni cuerpo

y, a la vez, una y otro. En este sentido, el fantasma constituye la cifra del “entre dos”. Este

entre dos remite a una serie de dimensiones interconectadas: es y no es; no está presente ni

ausente; no es efectivo ni ideal. Así, el fantasma es la no esencia. En esta imposibilidad de

sustancializarlo  reside  su  mayor  poderío.  Los  fantasmas  no  son  sujetos  presentes  ni

ausentes, sino sujetos espectralizados, posicionados en esta ubicación entre-medio. Por eso,

el fantasma “Es algo que, justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe,

si  responde  a  algún  nombre  y  corresponde  a  alguna  esencia”  (Derrida,  2001:  21).  El

espectro “señala hacia un pensamiento del acontecimiento que excede necesariamente a una

lógica  binaria  o  dialéctica,  aquella  que  distingue u  opone  efectividad (presente,  actual,

empírica, viva –o no-) e idealidad (no presencia reguladora o absoluta) (Ibid.: 97). De esta

manera, el fantasma funciona siempre como un cuestionamiento de la certeza de su propia

presencia efectiva.  De hecho, la frontera que separa las dimensiones de los vivos y los

fantasmas  se  configura  como  una  superficie  inestable  y  apenas  visible.  Y  si  esta

delimitación suele ser lábil, en Los otros se radicaliza la debilidad de esta diferenciación al

proponer la equívoca coparticipación de los vivos y los muertos, la transgresión de todas las

delimitaciones  y  la  indiferencia  frente  a  todas  las  prohibiciones.  La  porosidad  de  la

separación  promueve  que  estas  dos  dimensiones  se  yuxtapongan  hasta  hacerse

indiscernibles.  

En su abordaje de la relación de los espectros con la temporalidad, Derrida retoma una

aserción  de  Hamlet:  “This  time  is  out  of  joint”.  En  primer  lugar,  la  irrupción  de  los

fantasmas supone un desarreglo del tiempo. Éste queda desarticulado y descoyuntado. En

segundo lugar, la aparición misma del fantasma implica reconocer que el tiempo estaba ya

269 En “El cine y sus fantasmas”, Derrida sugiere una relación estrecha entre el cine y la 
experiencia de la “fantasmalidad” a partir de ciertas categorías psicoanalíticas. Al respecto, 
señala que “todo espectador, durante una función, se pone en contacto con un trabajo del 
inconsciente que, por definición, puede ser asimilado al trabajo de la obsesión según Freud.
Él llama a esto experiencia de lo que es ‘extrañamente familiar’. El psicoanálisis, la lectura 
psicoanalítica, se encuentra a sus anchas en el cine. En primer lugar, psicoanálisis y 
cinematografía son en verdad contemporáneos; numerosos fenómenos ligados con la 
proyección, con el espectáculo, con la percepción de ese espectáculo, poseen equivalentes 
psicoanalíticos” (Derrida, 2001: 15). 
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previamente trastocado o trastornado. Algo en el presente no funciona como debería y eso

propicia  la  emergencia  del  espectro.  Así,  el  fantasma  es  causa  y  consecuencia  del

dislocamiento temporal. Y al hablar de tiempo, Derrida incluye la historia y el mundo. Son

el  tiempo,  la  historia  y  el  mundo  los  que  están  desencajados270.  El  fantasma  es  su

manifestación. Esta capacidad de los fantasmas para desquiciar el tiempo los posiciona en

un  lugar  de  poderío  incuestionable.  Su  potencia  sobre  el  mundo  de  los  vivos  resulta

evidente e ineludible. Derrida sugiere al respecto que los sujetos se niegan a reconocer esta

fortaleza del fantasma: no quieren “saber lo que todo ser vivo, sin aprender y sin saber,

sabe, a saber: que, a veces, el muerto puede ser más poderoso que el vivo” (Ibid.: 76). 

Este poder sobre los vivos es obtenido, en gran medida, por la vinculación que une a los

espectros con la mirada. En la tradición narrativa sobre los fantasmas, éstos son invisibles.

Sin embargo, disponen del poder de mirar desde la invisibilidad. El fantasma ve mientras se

lo intenta ver. Esta disimetría quiebra toda posible especularidad con el espectro. Derrida

define este fenómeno como el “efecto visera”: no vemos (los vivos) a quien nos mira. En

esta capacidad se halla condensada la enseña suprema del poder. En  Los otros se plantea

una reescritura inversa de esta relación con la mirada. Por una parte, esto se debe a que los

fantasmas sí son visibles. En este caso se problematiza la visibilidad de lo invisible y la

materialidad de lo incorpóreo. Se trata de fantasmas corporales que evaden las definiciones

más evidentes de esta tradición narrativa271. Su visibilidad para el espectador (no para los

personajes  vivos  de  la  historia)  los  aleja  de  sus  caracterizaciones  más  frecuentes  y

cristalizadas. Por otra parte, en este caso son los fantasmas quienes no pueden percibir a los

270 Por este motivo, el fantasma también se relaciona con la justicia. El espectro puede ser 
una denuncia de este orden desencajado o puede ser su causa. En ambos casos, alguien 
debe hacerse responsable de la recuperación del equilibrio del tiempo, la historia y el 
mundo. Hamlet, por supuesto, encarna esta lucha por reinstalar el orden y pacificar a los 
espectros. 

271 La exacerbada reflexividad del film permite la inclusión de múltiples referencias a este 
aspecto de los fantasmas. La niña de la familia relata cuentos de fantasmas con los que 
asusta a su hermano menor. Cuando éste le pregunta cómo son los fantasmas, responde con 
los elementos del tópico literario y/o cinematográfico: usan sábanas sobre sus cuerpos y 
arrastran cadenas. De esta manera, se percibe cómo la construcción de ese imaginario 
detenta un origen narrativo. En el desenlace, cuando los niños son perseguidos por los 
fantasmas de los antiguos empleados domésticos, Nicholas no les teme porque no tienen la 
apariencia que su hermana había descripto.  
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vivos. Al respecto, se introducen dos elementos relevantes. El primero es que los fantasmas

son percibidos antes por la escucha que por la visión. Los indicios que delatan su presencia

son auditivos más que visuales (tanto los fantasmas para los vivos como los vivos para los

fantasmas se hacen perceptibles en principio mediante los sonidos). El segundo es que la

niña, Anne, es la primera en percibir a los intrusos. Esta posibilidad se relaciona con una

aseveración planteada por Barry Curtis: en la narrativa sobre fantasmas los niños detentan

un notorio privilegio en la percepción de la otredad. 

A la  vez,  la  relación  de  los  espectros  con  la  temporalidad  presenta  en  Los  otros dos

dimensiones a analizar. Una deriva del aspecto más habitual de esta vinculación. Se trata de

la  caracterización  del  pasado como el  sitio  del  terror, un refugio  para  las  experiencias

siniestras que demandan ser de alguna manera conjuradas. En  Los otros, esta definición

atroz del pasado se conserva (es el tiempo de la muerte, la locura y el asesinato, que lleva a

Grace a decir que hay algo en esa casa que no está en paz), pero también se altera. El

pasado más remoto, evidenciado en el arcaísmo que define a la propiedad, es la guarida

construida por Grace ante  el  avance incontenible  de la modernidad.  Si el  tiempo de lo

pretérito  está  en  general  marcado  por  lo  irracional  y  lo  anacrónico,  en  este  caso  se

promueve una recuperación de ese pasado remoto que pase por alto las insignias de la

modernidad.  La  insistencia  de  la  protagonista  en  explicar  a  los  empleados  cuánto  se

aprecian en esa casa el silencio y la oscuridad remite a la posibilidad de vivir en un mundo

alejado tanto de los gritos de las multitudes urbanas como de los avances tecnológicos. 

La  segunda  dimensión  que  conecta  la  espectralidad  con  la  temporalidad  contiene  el

elemento de mayor interés de Los otros. En concordancia con el férreo clasicismo narrativo

del  film,  la  estructura temporal  conserva una estricta  linealidad y evade toda forma de

alteración del relato. En este sentido, su aporte no consiste en la generación de rupturas en

la configuración temporal, sino en el respeto riguroso de la linealidad. Así, el film se narra

conservando el orden en el que se producen los acontecimientos de la historia, sin apelar a

ninguna  forma  de  modificación.  Sin  embargo,  esa  linealidad  es  caracterizada  como  la

materialización narrativa de un presente en disyunción en el que se produce una relación de

no contemporaneidad del presente consigo mismo. 

Todos los personajes del film se hallan ubicados en el mismo marco temporal, 1945, en la

inmediatez del fin de la guerra. Así, las historias imbricadas en el relato comparten esta
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simultaneidad:  los  empleados  muertos  por  la  tuberculosis  en  1891,  Grace  y  sus  hijos

muertos  pocos  días  atrás,  el  esposo  de  Grace  muerto  en  la  guerra  en  un  pasado

indeterminado, los nuevos propietarios de la mansión, todos coexisten en el presente del

relato.  Todos participan del  mundo,  la  historia  y el  tiempo desquiciados de la  segunda

posguerra. Todos los tiempos son simultáneos, pero están descentrados y en disyunción. 

En este sentido, el film explora los modos posibles de interrogar la no contemporaneidad

del  presente  consigo mismo.  Grace  y  los  empleados  comparten  la  simultaneidad  de  la

acción, a pesar de haber muerto con más de cincuenta años de diferencia. De este modo, es

la presencia del  presente la que entra en un estado de disyunción. Si el  presente suele

oponerse a la ausencia, la no presencia, la inefectividad, la inactualidad, la virtualidad y el

simulacro (pássim Derrida, 2001), los espectros de Los otros ponen en crisis esta diferencia.

Por el contrario, su presente se encuentra habitado por todas las discrepancias y desajustes,

por todas las disyunciones y no contemporaneidades. Esta capacidad de desidentificar al

presente abre la posibilidad de la emergencia del otro. Así, en  Los otros se interroga la

unión de la  otredad con la  temporalidad  y  se posiciona  a  la  presencia/ausencia  de  los

fantasmas como el territorio donde se indaga la vinculación del presente y sus otros.  

4- Punto de vista e insurrección 

Si  la  emergencia  de  la  otredad  promueve  una  disyunción  temporal,  en  Los  otros ésta

confluye con un quiebre en la construcción tradicional del punto de vista en las historias de

fantasmas.  Esta  ruptura  se  lleva  a  cabo  mediante  una  serie  de  recursos,  como  la

introducción de relatos orales, la interrogación del rol de la razón en el modo fantástico, el

cuestionamiento de la visibilidad, la búsqueda de estrategias de focalización y la crítica de

las estructuras duales. 
En principio, la problemática del punto de vista es abordada a través de la inclusión inicial

de un relato oral. En el inicio del film, sobre un fondo negro, la  voice over de Grace se

dirige a sus hijos:  “Niños,  ¿están cómodos? Voy a empezar. Esta  historia  empezó hace

miles de años. Pero se acabó en sólo siete días. Hace mucho, mucho tiempo, ninguna de las

cosas que podemos ver ahora, ni el Sol, la Luna, las estrellas, la Tierra, los animales ni las
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plantas existían. Sólo existía Dios. Y sólo Dios podía crearlos. Y así lo hizo”. El relato

inaugural del Génesis adquiere una notoria relevancia tanto por la prioridad que la religión

detenta  en  la  organización  familiar  como  por  la  oposición  que  se  establece  entre  las

características  del  relato  religioso  y  Los  otros como  relato  fílmico.  En  tanto  el  relato

introducido por la voz se presenta como totalizante y tiene una intención omniabarcante, el

texto fílmico que lo subsume se plantea como una narración incompleta y lacunar. De este

modo,  se  confronta  la  gestación  de  dos  mundos:  la  narración  de  la  conformación  del

universo propuesta por el dogma católico y la articulación del universo diegético del film.   

Una de estas narraciones es de carácter semi-oral. Grace transmite a sus hijos la lectura

compartida de la Biblia. En este sentido, se ponen en juego dos modalidades de lectura

antitéticas. Por un lado, la lectura intensiva característica de las sociedades religiosas, en las

cuales sólo se leía un único libro, la Biblia, con exhaustividad y erudición. Esta modalidad

de lectura se vincula con una serie de elementos que apuntan, en  Los otros, a reforzar el

carácter arcaico del universo diegético. Por otro lado, se encuentra la lectura extensiva de

las sociedades secularizadas. Grace castiga a su hija por realizar otras lecturas y se define

como contraria al ejercicio, y a los productos, de la imaginación. Debe destacarse que, en

Los otros, la tensión entre estas modalidades de lectura se formaliza como un conflicto

generacional. 

En relación con esta problemática, la Biblia constituye un componente central en este texto

fílmico; en particular, debido a la introducción de una notoria variabilidad de lecturas. Así,

Grace propone la potencia de la lectura dogmática. Cada una de sus palabras está sostenida

por  la  validez  e  irrefutabilidad  de  la  palabra  divina.  La  certeza  de  sus  aseveraciones

depende de la confianza en el respaldo que supone la aceptación del verbo bíblico. Frente a

301



este  respeto,  los  niños  comienzan  a  desafiar  paulatinamente  esos  aprendizajes272.  Anne

recurre a la lectura de la Biblia para desmontar las enseñanzas impartidas por su madre. Si

ésta los amenaza con el limbo como castigo para los niños que no cumplen los preceptos,

Anne señala que según la Biblia sólo los niños no bautizados tienen ese destino. De esta

manera, se apropia de las mismas herramientas para refutar el poder del dogma religioso

sostenido por Grace. 

En el desenlace de Los otros se resuelve la contraposición entre el relato omniabarcante de

la Biblia y el relato lacunar de la ficción fílmica al sostener la irrupción de preguntas sin

respuestas. Un anticipo de esta apreciación de lo irresuelto se percibe en el personaje de

Lydia, la más joven de las empleadas domésticas. Su mudez no hace más que incorporar el

vacío abierto por la incertidumbre, por la ausencia de palabras. El silencio se concibe como

la forma privilegiada de expresar los interrogantes que no encuentran ni una formulación

clara, ni una respuesta apropiada. Lydia queda muda, a fines del siglo XIX, al percibir que

los  criterios  en  los  que  había  basado su  vida  no  permitían  responder  los  interrogantes

planteados por sus nuevas experiencias. Ante la radicalidad de la experiencia de la muerte,

los relatos que antes se proponían explicar todo pasan a estar tan mudos como sus sostenes

humanos. En el desenlace, aún Grace debe reconocer, ante las esquirlas de sus certezas, que

no todos los fenómenos encuentran una explicación.

En este sentido, en Los otros se ponen en escena las batallas entre la razón y sus múltiples

otros. Tanto la emergencia de la literatura gótica en el siglo XVIII como el afianzamiento

del modo fantástico en el siglo XIX supusieron el inicio de un combate complejo contra el

imperio obtenido por la razón desde el  comienzo de la modernidad. Sin embargo, si la

narrativa de fantasmas suele concebirse como un desafío a la definición de la razón como

272 El desafío se formaliza a partir del estudio de la historia de Justo y Pastor. Justo y 
Pastor, los “Santos niños”,  fueron unos mártires de 7 y 9 años que se negaron a abjurar del 
cristianismo, durante la persecución de Diocleciano en Alcalá de Henares en 304, y fueron 
oportunamente ejecutados. En Los otros, la inclusión de esta historia se pone al servicio de 
anticipar el carácter filicida del fundamentalismo religioso. Frente a este relato, los hijos de 
Grace sostienen que no les parece sensato arriesgar la vida para defender el dogma. A lo 
largo del film, se conserva esta tendencia a incluir episodios bíblicos que se relacionan 
estrechamente con la historia narrada. Cuando Anne es castigada, lee acerca del “árbol de 
conocimiento”. Así, se introduce la distinción entre el dogma y otras formas del saber. 
Finalmente, estudia con atención la historia de Abraham e Isaac, en la que se problematiza 
la batalla entre la creencia religiosa y el amor familiar.  
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garante del sentido, Los otros retoma la ambigüedad definitoria de la narrativa gótica en su

aproximación a esta temática. Así, la apelación a la oscuridad273, el encierro y las creencias

no se sostiene en una mirada idealizada del arcaísmo religioso sino, por el contrario, en una

necesidad de ubicar al mal en el recinto de la fe (repitiendo así el gesto inaugurado por

Lewis  en  El  monje).  Frente  a  esta  concepción,  la  razón  aparece  como un instrumento

cuestionador y no como una instancia cuestionada. 

En Los otros se recupera la posibilidad de pensar en una razón que no se establezca como

un  discurso  totalizador,  sino  como  un  (auto)  cuestionamiento  permanente.  Por  eso,  la

ausencia de respuestas evita el cierre del círculo de incertidumbres. De esta manera, en el

film se aboga por la emergencia de una razón no reificada. Esta apertura potencialmente

infinita se opone a la cerrazón asociada al  dogma religioso. De este modo, se evade el

riesgo  de  huir  de  un  discurso  totalizador  para  recurrir  a  otro  que  sea  igualmente

omniabarcante. Frente a esta posibilidad, el texto fílmico postula la capacidad de la razón

para fomentar la revuelta, el cuestionamiento continuo de los poderes y las certezas274.    

La  discusión  en  torno  a  las  potencias  de  la  razón  se  vincula  con  un  abordaje  de  la

problemática de la visibilidad. Si, como propone Rosmary Jackson (1986), la modernidad

valoró a la visión como una equivalencia del conocimiento,  el  fantástico decimonónico

amenazó su predominio a través de la generación de una serie de entes y/o fenómenos

sobrenaturales que desafiaban la omnipotencia de lo visible.  Estos entes y/o fenómenos

cuestionaban  la  creencia  porque  escapaban  del  campo  de  lo  visible.  Así,  como  ya  se

menciónó, el fantástico desarticuló el célebre “ver para creer” que acompañó el desarrollo

de  la  ciencia  y  la  razón  en  la  modernidad.  En  el  inicio  de  Los  otros el  contraste

273 La oscuridad ocupa un lugar destacado tanto en la narración como en la puesta en 
escena. La violenta batalla contra la razón desarrollada por la protagonista como emblema 
del dogma religioso se materializa a través de la iluminación. En el plano narrativo, la 
presunta fotofobia de los niños obliga a los personajes a permanecer en penumbras. Así, el 
uso de la oscuridad sirve a fines narrativos y a fines climáticos y simbólicos. La lucha entre 
la luz y la sombra, el blanco y el negro, condensa el recorrido de las tinieblas a la claridad 
que acompaña el abandono de la fe religiosa. En el desenlace, la aparición de la luz ya no es
dañina para los hijos de Grace. 

274 Este rechazo a la imposición de sistemas cerrados de explicación se relaciona con la 
valoración de la superstición. En tanto Grace considera como supersticiones a las creencias 
ajenas, concibe a las propias como revelaciones. De esta manera, se muestra la dificultad 
para acercarse a las creencias ajenas a partir de esquemas de conocimiento exteriores.  
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generacional se materializa en términos perceptivos. Grace no puede creer en la existencia

de un fenómeno que escapa a su visión, en tanto Anne sí puede ver esas otras dimensiones.

La estrategia de ocularización del film se centra en la ocularización externa (planos no

asignados a la visión de los personajes) o en la ocularización interna de Grace (quien no

percibe la presencia de los espectros). De esta manera, se incrementa el suspenso acerca de

la aparición o no de los fantasmas y se interroga la relación entre razón y visibilidad.  

La relación conflictiva de la razón con lo visible se complejiza en  Los otros mediante la

construcción de una particular estrategia de focalización. Si la construcción del punto de

vista resulta central en toda historia de fantasmas, en este caso su importancia se extrema

dado que se atribuye a los espectros el rol de foco narrativo. En este sentido, la asignación

del punto de vista a los fantasmas detenta algunos antecedentes literarios significativos. En

1892, Arthur Conan Doyle275 publicó “Cómo ocurrió” (“How It Happened”). Allí, asigna la

voz  narradora  a  un  fantasma  que  cuenta  su  propia  muerte.  En  el  inicio,  el  personaje

narrador señala que “La médium estaba escribiendo. Esto es lo que ella escribió: Recuerdo

muy claramente algunas cosas relativas a aquella noche…” (Conan Doyle, 2009: 429). Sólo

en el desenlace se esclarece que la médium es la encargada de explicar las condiciones en

las que murió el personaje narrador. También Muriel Spark276 escribió un cuento narrado

por un fantasma. En “Portobello Road”, publicado en 1958, la historia se cuenta desde el

punto de vista de la víctima de un asesinato. El cuento describe los encuentros reiterados

del  espectro  con  el  perpetrador  de  su  crimen  en  el  marco  del  transitado  mercado  de

Londres. 

275 La fascinación de Conan Doyle por los fantasmas excedió el interés estrictamente 
literario. Según consigna Eduardo Berti, el escritor escocés creía fervientemente en la 
existencia de los espectros. A lo largo de su vida creyó tanto en las célebres fotografías de 
fantasmas de William Hope (denunciadas como apócrifas poco tiempo después) como en el
caso de las hadas de Cottingley. Entre 1917 y 1921, las niñas Elsie Wright y Frances 
Griffiths “conmovieron al mundo cuando mostraron varias fotografías que supuestamente 
les habían tomados a unas hadas. Maravillado, Conan Doyle realizó una investigación 
tendiente a demostrar la existencia de estos seres […] Varias décadas más tarde, ya 
octogenaria, Elsie confesó en una carta que las fotos eran espurias: un montaje hecho 
mediante recortes periodísticos” (Berti, 2009: 427-428).  

276 La vinculación de Spark con la narrativa gótica excedió la escritura de cuentos de 
fantasmas, dado que escribió biografías de dos de las autoras más reconocidas de esta 
literatura: Mary W. Shelley y Emily Brontë. 
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En Los otros, la focalización interna sobre el personaje de Grace asegura la equiparación de

su saber con el del espectador. Así, la estrategia focalizadora se encarga de hacer compartir

la visión y el saber de los muertos y la relación conflictiva que establecen con los vivos. Por

una  parte,  este  posicionamiento  en  el  lugar  enunciativo  de  la  otredad  recupera  la

fascinación de la  narrativa gótica  por  los  monstruos;  por  otra,  subvierte  la  tendencia  a

concebir  a  los  representantes  de  la  otredad  como  figuras  temidas.  En  este  caso,  los

fantasmas son acosados por las presencias disruptivas de los vivos277. Esta modificación en

la distribución de los roles deriva de las alteraciones operadas en el interior del CGC en

relación con su propia tradición. De este modo, el texto fílmico introduce una reflexión

acerca de la relatividad de la definición de la otredad. La duda acerca de quiénes son los

intrusos implica aceptar la variabilidad originaria de la idea de otredad. Por lo tanto, en Los

otros se postula que el reconocimiento de la otredad depende de la posición desde la que es

percibida. El título del film refuerza la relatividad de la categoría de lo otro. Así, durante su

desarrollo, la idea de otredad define a los presuntos intrusos en la propiedad de la familia.

Sin embargo, el desenlace parece sugerir que tal vez ellos eran los invasores en la casa de

los  nuevos  propietarios.  Finalmente,  la  conclusión  dirige  la  atención  al  carácter

inequívocamente relacional de la definición de la otredad.   

En este sentido, el interés de Los otros no depende sólo de la atribución del punto de vista a

los espectros sino también de la resolución del conflicto en el plano de la historia. El triunfo

transitorio de los fantasmas implica una alteración del tópico de la erradicación definitiva

de los espectros. La clausura habitual en esta narrativa supone que el fantasma debe ser de

alguna  manera  expulsado,  tanto  por  procedimientos  considerados  irracionales  (el

exorcismo) como por estrategias concebidas como racionales (las diversas formas de la

conjura).  En  los  dos  casos,  esto  se  orienta  a  una  misma  consecución:  lograr  que  la

propiedad sea habitable nuevamente y la organización social y temporal recupere el orden

perdido.  Por  el  contrario,  Los  otros se  destaca  por  imponer  la  victoria  parcial  de  los

fantasmas y la expulsión tentativa de los vivos (Imagen 21). Al respecto, puede tenerse en

cuenta una aseveración de Rosmary Jackson: las historias de fantasmas no tienen que ver

con la resurrección, sino con la insurrección de los muertos (Jackson, 1986: 68-69). Los

277 La referencia a “El fantasma de Canterville” (“The Canterville Ghost”, 1887) de Oscar 
Wilde resulta ineludible, si bien tanto el desenlace como el tono resultan irreconciliables. 
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fantasmas no despiertan a la vida, sino que batallan para no ser expulsados y obtener un

privilegio  en  la  posesión  de  la  propiedad.  Se  trata  de  fantasmas  activos  y  belicosos

dispuestos a defender su mansión y a combatir a los intrusos. En el desenlace, los fantasmas

triunfantes repiten obsesiva e hipnóticamente “This house is ours”. Después de conseguir la

partida  de  los  actuales  propietarios,  se  preparan  para  luchar  con  los  siguientes.  Son

espectros  que  comprenden  el  carácter  continuo  del  combate  que  deben  librar  en  la

consecución de sus objetivos.  

Al mismo tiempo, si Grace repudia la posibilidad de que muertos y vivos confluyan en un

mismo lugar, si apela a la palabra de la Biblia para explicar la aberración de esta situación,

la convivencia transitoria y forzada la obliga a reconocer la inevitabilidad del encuentro y la

reversibilidad del terror. Así, el recorrido que la conduce de villana a heroína, de ser la

guardiana del oscurantismo religioso a ser la defensora de sus hijos, permite evadir toda

forma  de  maniqueísmo  y  cuestiona  la  pervivencia  de  las  estructuras  binarias.  Los

personajes del film son inclasificables en los términos morales del bien y el mal. Al no

reponer la dicotomía,  se evade tanto la idealización como la condena de la otredad. El

relato evita así la heroización y la demonización de las figuras de la otredad. 

En  esta  lectura  crítica  de  las  historias  de  fantasmas  (que  atribuye  a  los  espectros  la

focalización, culmina con su victoria y desafía tanto la fascinación por lo irracional como la

preeminencia de la razón),  surge un nuevo interrogante derivado de la construcción del

punto de vista: ¿cómo se puede reinsertar en esta narrativa la problemática de la clase sin

que eso excluya la valoración de las otras posiciones que definen la identidad (individual

y/o colectiva)? ¿Puede la clase duplicar la ubicación periférica de la otredad? 

En concordancia con la tradición narrativa de los fantasmas, en Los otros se problematiza la

temática de la clase social. Desde el inicio, la llegada de los antiguos empleados domésticos

anuncia la caída del viejo orden y la llegada de uno nuevo. Su sola presencia anticipa la

desaparición  del  Imperio  Británico  en  el  contexto  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  La

aparición  de  los  tres  espectros  indica  el  colapso  del  sistema  y  la  decadencia  de  una

estructura  social.  El  señalamiento  de  la  muerte  del  anterior  propietario  de  la  mansión

victoriana, Mr. Simpson, refuerza esta certera muerte del antiguo orden.  

En este sentido, los diversos espectros que pueblan el film constituyen diferentes formas de

ser víctima: las víctimas de la tuberculosis y las víctimas directas o indirectas de la Segunda
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Guerra. En la muerte de los empleados, a causa de un brote de tuberculosis expandido hacia

fines del siglo XIX, se cifra su pertenencia de clase. Los nuevos fantasmas son el producto

de  los  quiebres  de  la  subjetividad  y  las  resquebrajaduras  de  una  estructura  social.  Su

participación en la alta burguesía británica (se subraya su carácter improductivo al evadir

toda referencia al sustento material de la familia, que se encuentra incomunicada en una isla

del  Canal  de  la  Mancha,  se  subraya  su  carácter  improductivo)  inscribe  también  en  su

muerte la pertenencia a una clase. 

Si  bien la  muerte  ubica tanto  a  los  empleados como a los  empleadores  en  una misma

posición, entre ellos se abre el abismo de la diferencia de clases. La radicalidad del film

reside en el  señalamiento de que aún en los  dominios  de la  otredad se reproducen las

separaciones  clasistas.  El  abismo  existente  entre  ambas  clases  no  disminuye  ni  en  el

territorio compartido de la muerte. Luego de la revelación final, la señora Mills se dirige a

preparar  el  té  para  la  familia.  Así,  aún  después  de  muertos,  los  empleados  continúan

atendiendo las necesidades de los miembros de la alta burguesía. Si el CGC recupera la

posibilidad de pensar en torno a la problemática inscripción de la clase en el marco de una

reflexión sobre la otredad, en Los otros esta reflexión se circunscribe a intentar desentrañar

dos cuestiones:  ¿los  fantasmas  de las  clases  bajas  duplican la  otredad,  constituyen una

forma de otredad dentro de la otredad? y ¿es posible desmontar la falaz convivencia de las

diversas formas de la otredad mediante el señalamiento de la aparición de conflictos de

clase irresueltos en su interior? 

Si  en  algunos  pensadores  contemporáneos  como  Homi  Bhabha  y  los  teóricos  del

poscolonialismo se recupera la preocupación por la clase, su interés reside en equiparar su

importancia en los procesos de constitución de la identidad con el resto de las posiciones

que configuran a ésta. Esta tendencia, expandida en los teóricos que aún problematizan la

importancia de la clase social (a diferencia de la postura más extendida que se desentiende

por completo de esta preocupación), ignora la posibilidad de pensar si la clase no puede

concebirse como una duplicación insalvable de la otredad. Así, en Los otros la diferencia de

clases detenta un rol activo que propicia el estallido de la homogeneidad de los territorios

compartidos de la otredad. 

Así, el film desnuda la falacia de creer en una coexistencia pacífica entre los representantes

de la otredad y la ingenuidad de sostener una mera política de la diversidad. La irrupción de
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la diferencia de clases desarticula el simulacro de reconciliación e inscribe la ineludible

presencia  de  relaciones  concretas  de  poder  y  violencia  en  el  campo de  la  otredad.  La

aparición  de  estas  figuras  duplicadas  de  la  otredad  señala  la  emergencia  de  lo  no

reconciliado  con  su  propio  presente  y  en  su  propio  territorio.  La  continuidad  de  su

operatoria implica un desafío permanente lanzado al orden (social, familiar, temporal). Su

insurrección (involuntaria, pero no por eso menos eficaz) subsume tanto una batalla por la

memoria y la justicia como un combate por el reconocimiento de la necesaria disyunción

del presente que inaugura la posibilidad de un porvenir dominado por los fantasmas.    

XVI- Tiempos huérfanos (La leyenda del jinete sin cabeza)

1- Confluencia de géneros, tiempos y personajes

Entre los films que componen el corpus surge un contraste entre aquellos textos inscriptos

en el marco de un modelo narrativo derivado del cine experimental (Institute Benjamenta,

The PianoTuner  of  EarthQuakes,  Dracula:  Pages  from  a  Virgin´s  Diary)  y  aquellos

encuadrados en un modelo narrativo clásico (El secreto de Mary Reilly, El joven manos de
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tijera, Criatura de la noche, Los otros). En esta tensión, La leyenda del jinete sin cabeza278

participa  de  esta  última  tendencia,  dado  que  opera,  desde  la  contemporaneidad,  una

recuperación del clasicismo cinematográfico. Sin embargo, esta reescritura se produce a

partir de un proceso de hibridación genérica materializado en la inclusión de personajes que

proceden de una notoria heterogeneidad de fuentes narrativas. 

En principio, el clasicismo del film resulta evidente en su estructura narrativa. Al igual que

ocurre en  Los otros o  El joven manos de tijera, su organización conserva los rasgos más

característicos de este modelo narrativo279. En concordancia con este basamento, el film

presenta  una  clara  inscripción  genérica.  Fundamentalmente,  en  su  superficie  textual

confluyen rasgos de las historias de detectives con recursos del cine de terror, y ambos

aparecen condensados dentro del modo fantástico. 

Sin  lugar  a  dudas,  el  personaje  de  Ichabod  Crane  se  entronca  con  la  tradición  de  los

detectives del siglo XIX. Su llegada a Sleepy Hollow en el desenlace del año 1799 implica

el arribo de la razón a una comunidad en la que están arraigadas la magia y el misticismo.

Como indica el  linaje de personajes del cual desciende,  el  agente Crane se conduce de

acuerdo con una lógica analítica que intenta no dejarse atravesar por las emociones. Sin

embargo,  los  principios  que  guían  su  accionar  (la  observación  y  la  reflexión)  se  ven

desafiados por un antagonista que pone en crisis el poder de la razón.

En este sentido, es importante tener en cuenta las características de la vertiente detectivesca

del  género  policial  tal  como se  formuló  en  la  literatura  del  siglo  XIX.  Según  Román

278 El film está basado en un guión escrito por Kevin Yagher y Andrew Kevin Walter a 
partir de un cuento de Washington Irving, “El jinete sin cabeza” (“The Legend of Sleepy 
Hollow”, 1819). Una primera trasposición cinematográfica había sido realizada por los 
estudios Disney: The Adventures of Ichabod and Mr. Toad (James Algar y Clyde Geronimi, 
1949). 

279 Si se tiene en cuenta la formalización de la narración cinematográfica clásica propuesta
por David Bordwell en La narración en el cine de ficción, puede encontrarse la presencia 
de la mayor parte de sus elementos. Desde el punto de vista de la narración canónica 
pueden identificarse la conformación de los personajes como individuos psicológicamente 
definidos que luchan por resolver problemas claramente estipulados, la clausura narrativa 
presentada como derrota o victoria, la definición del personaje como el medio causal 
principal, el funcionamiento del star-system, el establecimiento de la causalidad como 
principio unificador de la acción, la existencia de un plazo temporal, el entrelazamiento de 
una estructura causal doble, el planteo de un estado de situación inicial que se altera y debe 
ser recuperado, su carácter omnisciente y sólo moderadamente autoconsciente, entre otros.
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Gubern, “La novela policial nace a partir de la Revolución Industrial, cuando los flujos

demográficos convierten a las ciudades en grandes concentraciones humanas, en las que se

agazapa  la  delincuencia  y  el  crimen,  y  en  cuyo  contexto  las  relaciones  humanas  se

despersonalizan (Gubern,  2002:  206).  En ese contexto,  el  detective  se  postula  como la

figura que asegura la restauración del orden perdido. 

Al mismo tiempo,  una de las rupturas más significativas surgidas con la  invención del

relato-problema, a mediados del siglo XIX, es la introducción de un proceso desacralizador

en  las  historias  de  misterios.  En  la  narrativa  policial  detectivesca  los  elementos

sobrenaturales ceden su lugar a las explicaciones racionales. En La leyenda del jinete sin

cabeza, la apelación de Crane a una terminología criminológica precisa, su invención de

instrumentos  de  experimentación  científica  y  su  agudo  sentido  de  la  observación  lo

posicionan  en  la  senda  de  los  célebres  detectives  decimonónicos280.  A su  vez,  el  tono

paródico del film alterna esta caracterización con rasgos que parecen contradecirla, como

presentar al personaje como cobarde, poco hábil en la montura de caballos, temeroso de las

arañas o con una notable facilidad para el desmayo. 

Más allá de esta caracterización, el desplazamiento promovido por La leyenda del jinete sin

cabeza consiste en la inclusión de un personaje surgido de una historia detectivesca en un

film que puede adscribirse al cine de terror. Si se retoma la conceptualización propuesta por

Román Gubern en Las raíces del miedo, este cine se configura mediante la articulación de

distintos  cánones:  un  canon  mítico  ritual  que  condensa  los  grandes  mitos  del  género

(vampiros, dobles, fantasmas); un canon iconográfico conformado por los personajes, los

objetos,  los  espacios  y el  estilo  fotográfico;  y  un canon diegético-ritual  centrado en  la

recurrencia de escenas nodales. Si se sigue este criterio,  La leyenda del jinete sin cabeza

participa sin dudas en el cine de terror, no sólo por su inclusión en el canon mítico de las

historias de fantasmas,  sino también por la importancia adquirida por ciertos elementos

iconográficos como la caracterización de los personajes (el jinete aterrador, la madrastra

280 Al respecto, resulta ineludible la referencia a C. Auguste Dupin, el detective creado por
Edgar Allan Poe. Protagonista de “Los crímenes de la calle Morgue” (“The Murders in the 
Rue Morgue”, 1841), “El misterio de Marie Roget” (“The Mystery of Marie Roget”, 1842) 
y “La carta robada” (“The Purloined Letter”, 1844), Dupin representa la primera 
formalización del detective decimonónico: analítico, cerebral y aristocrático. Hacia fines 
del siglo XIX, Arthur Conan Doyle creó a Sherlock Holmes, quien constituyó un nuevo 
eslabón en este proceso. 
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cruel281), la configuración de los espacios (las casas de la aldea, los parajes desérticos, el

bosque siniestro)  y  el  estilo  fotográfico  (la  proliferación  de  planos  en  contrapicado,  la

abundancia de claroscuros, la penumbra aportada por la neblina, el predominio del color

rojo en determinadas escenas). En cuanto al canon diegético-ritual, la aparición de escenas

claves como los asesinatos, la persecución y el enfrentamiento final en un molino también

vinculan al film con este género. 

Al mismo tiempo, a lo largo del texto fílmico se introducen alusiones a films destacados de

este acervo. Entre ellos sobresalen los producidos por la compañía inglesa Hammer en las

décadas de 1950 y 1960. La elección de los actores Michael Gough y Christopher Lee para

interpretar personajes relevantes supone una primera referencia al cine de terror inglés que

estos solían protagonizar en aquellas décadas. También se debe mencionar la importancia

de Captain Kronos, Vampire Hunter (Brian Clemens, 1974), otra producción de Hammer.

Finalmente,  la  mayor  referencia  procede  de  El  pozo  y  el  péndulo (The  Pit  and  the

Pendulum,  Roger  Corman,  1961);  en  particular  en  la  escena  que  muestra  la  tortura  y

asesinato de la madre del  protagonista  y que remite  directamente al  desenlace del  film

dirigido por Corman.   

Si en el  film colisionan la historia detectivesca y el  cine de terror, esto deriva en gran

medida de la contraposición de sus dos protagonistas. En tanto el agente Crane anticipa el

racionalismo decimonónico, el jinete condensa el irracionalismo vencido que se niega a

ceder territorio. Esta tensión entre ambos personajes y géneros se resuelve a través de la

apelación al  modo fantástico.  Como ya se señaló,  Todorov define al  modo fantástico a

partir  de  la  vacilación  y  deriva  de  ésta  sus  leyes  constitutivas.  Señala  que  hay  tres

condiciones que debe cumplir un texto fantástico: debe generar una doble posibilidad de

lectura  (natural  y  sobrenatural);  el  lector  debe  rechazar  las  interpretaciones  poética  y

alegórica; y la vacilación debe ser compartida por un personaje y el lector (Todorov, 2003:

30). 

Esta última condición se relaciona estrechamente con las estrategias de focalización que

articulan el film. Esto se debe a que La leyenda del jinete sin cabeza se organiza en torno a

281 El vestido que caracteriza a Lady Van Tassel está inspirado en “Sidonia von Bork” 
(1860), un célebre cuadro del pintor prerrafaelista Edward Burne Jones basado, a su vez, en
la novela gótica Sidonia the Sorcess (1849) de Lady Wilde, concebida como una reescritura
de Sidonia von Bork. Die Klosterhexe de Johann Wilhelm Meinhold (1847)
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una focalización interna en relación con el personaje de Ichabod Crane282. En la tradición de

las narraciones policiales detectivescas suele privilegiarse esta focalización debido a que

permite la dilucidación progresiva del caso tanto para el personaje como para el espectador.

En  este  film,  esta  simultaneidad  es  relevante  porque  consigue  que  las  sospechas  del

protagonista sean compartidas por los espectadores. Esto se manifiesta con claridad cuando,

ante la certeza del agente de que debe haber una explicación racional para los crímenes, se

suprime  (mediante  la  elipsis  y  el  fuera  de  campo)  la  representación  de  éstos.  La

incertidumbre, por lo tanto, acompaña al personaje y al espectador. La focalización interna

permite  que  la  sospecha  progresiva  de  Crane  respecto  de  las  explicaciones  racionales

también sea acompañada por el espectador. 

Así, el contraste entre los dos personajes, en el escenario del pasaje del año 1799 al 1800,

introduce una primera reflexión sobre el tiempo. Por una parte, la caracterización del agente

Crane  vincula  tres  dimensiones:  un  tiempo  (el  siglo  XIX),  un  género  (las  historias  de

detectives) y un elemento fundante (la razón). Por otra parte, el jinete aparece como un

fantasma que retorna de tiempos pretéritos. De esta manera, se lo define como habitante del

pasado (el siglo XVIII), protagonista de otro tipo de relatos (el terror gótico) y concebido a

partir  de  otro  elemento  fundante  (la  violencia  irracional).  Esta  primera  confrontación

habilita  un  abordaje  de  las  problemáticas  temporales  que  definen  uno  de  los  aspectos

significativos del film283. 

El  enfrentamiento  entre  ambos  personajes  podría  definirse  como  el  conflicto  entre  un

monstruo y un excéntrico. El jinete se encuentra en el marco de los personajes monstruosos

característicos  de  la  narrativa  gótica.  De  acuerdo  con  Marcos  Arza  (2004),  en  él  se

reconstruye la historia del “lansquenete”, un tipo militar alemán surgido en el siglo XV, que

seguía en actividad a fines del siglo XVIII. Los lansquenetes formaban un cuerpo de élite

282 Así se recupera la “localización fronteriza” analizada en Dracula: Pages from a 
Virgin’s Diary. La leyenda del jinete sin cabeza no se narra desde el punto de vista del 
monstruo (el jinete), sino desde un punto de vista periférico, ubicado en los márgenes de lo 
social. Si bien el agente Crane llega a Sleepy Hollow como representante de la ley, en 
realidad su envío funciona como un castigo al que lo condenan sus superiores por su 
voluntad de resolver los casos policiales a través de procedimientos racionales. De este 
modo, también su ubicación resulta lindera.   

283 También se debería señalar el valor de la oposición espacial y nacional: en tanto 
Ichabod representa a Estados Unidos, el jinete procede de Europa. 

312



que sembraba el terror entre sus enemigos. En el film al jinete se lo denomina hessiano,

debido a que gran parte de los lansquenetes procedían de la localidad alemana de Hesse.

Muchos  de  ellos  fueron  reclutados  por  Inglaterra  para  combatir  en  la  Guerra  de

Independencia en Estados Unidos (1775-1783).

En uno de los flashbacks que representan su accionar durante la guerra, se muestra que este

mercenario  había  afilado  sus  colmillos  para  que  tuviesen  una  forma amenazante.  Esta

intervención sobre su cuerpo manifiesta la necesidad de narrar su ferocidad a través de su

propia apariencia (Imagen 22). Por otro lado, una vez que lo resucitan para que cometa una

serie de crímenes, lo caracteriza su ausencia de cabeza. Es decir que carece de aquello que

cobija el imperio de la razón. El jinete es puro instinto, su accionar no está atravesado por

la racionalidad. A su vez, aún en los flashbakcs nunca tiene acceso al lenguaje. Se trata de

un personaje pre-discursivo, que repite una única acción: el asesinato a través de la precisa

mutilación de las cabezas de sus víctimas. 

Frente a este personaje, concebido como una nueva figuración del monstruo, se erige el

agente Crane. A diferencia del jinete, Crane representa la potencia de la racionalidad. Si el

monstruo  irrumpe como una manifestación  residual  del  siglo  XVIII,  el  investigador  se

presenta como un anticipo del emergente siglo XIX. Su caracterización subraya su vínculo

con la razón a través de la inclusión de ciertos elementos que funcionan como “extensiones

del yo”, es decir, elementos de la indumentaria que mantienen una estrecha relación con el

cuerpo y a través de los cuales las percepciones visuales y táctiles se prolongan más allá de

la propia figura, creando una ilusión de aumento. En este caso, se trata de la aparición de

los instrumentos ópticos y quirúrgicos creados y empleados por Crane para desentrañar el

origen  de  los  crímenes  cometidos  en  Sleepy  Hollow.  Estos  artefactos  remiten,

indudablemente, a los descubrimientos científicos definitorios de esa fase de la modernidad

(Imagen 23). 

Así, Crane queda posicionado en una ubicación ambigua. Por una parte, está alejado de la

otredad radical que representa el jinete. En este sentido, la definición de la otredad resulta

inevitablemente relacional. Sin embargo, el investigador es considerado un inadaptado en

Nueva York por intentar imponer criterios científicos en una sociedad aún apegada a la

tradición  religiosa  y  a  un  ejercicio  jurídico  medieval.  Y, a  su  vez,  funciona  como  un
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inadaptado en Sleepy Hollow porque busca ofrecer respuestas racionales a experiencias

concebidas en términos sobrenaturales284. 

Por estos motivos, el agente es caracterizado como un “excéntrico”, un sujeto definido por

su ubicación marginal en relación con el centro desde el que se estipula, y se construye, la

normalidad.  Su  excentricidad  también  se  define  en  términos  relacionales:  es  menos

revulsivo que el jinete y resulta menos integrado que el resto de los habitantes de ambas

comunidades  (Nueva  York  y  Sleepy  Hollow).  En  los  films  del  corpus,  la  figura  del

excéntrico constituye un territorio fértil para abordar la otredad. En tanto algunos textos

fílmicos se centran en los personajes monstruosos y configuran a éstos como foco narrativo

(Edward en  El joven manos de tijera, Grace en  Los otros), otros posicionan a personajes

excéntricos en esa ubicación (Mary en El secreto de Mary Reilly, Oskar en Criatura de la

noche,  Lucy  en  Dracula:  Pages  from  a  Virgin’s Diary).  Si  los  primeros  abordan  las

problemáticas derivadas de la figuración más radical de la otredad, los segundos exploran

las emergentes de dimensiones menos rupturistas de la alteridad. 

En  La leyenda  del  jinete  sin cabeza,  el  excéntrico  materializa  la  figura  del  precursor.

Aquello que lo aleja  del  centro,  de las  expectativas  de su época,  tiene que ver  con su

carácter de anticipo de un tiempo por venir. De este modo, no sólo el pasado se concibe

como el tiempo de la otredad. No sólo la recurrencia a los pretéritos remotos inaugura la

posibilidad de introducir figuras de la otredad. También el futuro implica la posibilidad de

pensar nuevas formas y manifestaciones de lo otro. 

2- El tiempo y los fantasmas

Desde su emergencia con la publicación de El castillo de Otranto en la segunda mitad del

siglo XVIII, la narrativa gótica tendió a desplazar sus historias en el tiempo y/o el espacio.

284 En relación con este aspecto, el film recupera el tópico que vincula el universo femenino con 
las potencias de lo irracional. Los personajes femeninos se definen a partir de su relación con 
diversas expresiones de la magia: la madre de Crane y sus experiencias ópticas; Katrina y su 
práctica de la magia blanca; su madrastra y la magia negra; y la hermana de ésta caracterizada como
la bruja del bosque. 
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Si durante su primer ciclo el escenario elegido era la Edad Media, la narrativa gótica del

siglo XX y comienzos del XXI posiciona al siglo XIX en ese lugar de privilegio. De esta

manera, se opera una transformación notable, debido a que se elige como marco temporal

de las historias el momento en el que la narrativa gótica alcanzó su máxima expansión. Por

lo  tanto,  se  produce  un  proceso  de  literaturización  del  pasado  histórico.  El  contexto

histórico no es tanto el siglo XIX como el imaginario gótico afianzado en, y sobre, ese

período.  A  su  vez,  más  allá  del  marco  espacio-temporal  sugerido,  esta  política  del

desplazamiento implica una redistribución de las ansiedades sociales epocales.  

Esta elección se vincula con un rasgo relevante del goticismo narrativo: la anacronía que

permite interpretar el pasado a partir del presente y el presente a partir del pasado. Si la

Edad  Media  constituyó  el  territorio  remoto  al  que  se  trasladaban  las  angustias  por  la

irrupción  incontenible  de  la  modernidad,  el  siglo  XIX  devino  el  campo  en  el  que  se

depositan  las  ansiedades  contemporáneas,  los  terrores  nacidos  de  la  actual  fase  del

desarrollo  histórico.  En  este  sentido,  como  señala  María  Negroni,  “La  poética  gótica

levanta lo inactual como estandarte y hace de la errancia imaginaria un baluarte contra la

escena iluminada de la Historia (Negroni, 1999: 21). La narrativa gótica amenaza la fe en

las  concepciones  históricas  lineales  y  procede  a  desmontar  las  nociones  orgánicas  de

progreso, avance y desarrollo. Al respecto,  La leyenda del jinete sin cabeza presenta una

notoria oportunidad para evaluar esta relación compleja del presente con las múltiples capas

de pasado.  

Si las concepciones temporales anacrónicas resultan articuladoras en esta narrativa, de aquí

deriva la importancia que las historias de fantasmas detentan en su interior. Esto se debe a

que en la figura del fantasma se condensa y materializa el tiempo en la otredad. Si los

fantasmas  son doblemente  extraños (por  su condición de  muertos  y por  su carácter  de

muertos que sufren un enrarecimiento en su proceso), su relación con el tiempo extraña aún

más su carácter representativo de la otredad. 

Al  respecto,  los  fantasmas que  pueblan  La leyenda del  jinete  sin  cabeza evidencian la

variabilidad que pueden asumir. Dos fantasmas recorren el  film: el  jinete hessiano y la

madre de Crane. La oposición continua entre ambos personajes refuerza la multiplicidad

del universo de los espectros. En principio, esta variabilidad depende de la función que

cumple su regreso de la muerte. Según Eduardo Berti, “En La leyenda dorada (Legendi di
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Sancti Vulgari Storiado), el libro más popular de la Edad Media después de la Biblia, el

dominico italiano Santiago de la Vorágine (¿1228?-1298) indica que uno de los efectos de

los aparecidos consiste en ayudar o instruir a los vivos” (Berti, 2009: 8). De esta manera,

una primera función desempeñada por los fantasmas es la de servir como guía para que los

vivos resuelvan sus propios conflictos. En este sentido, la madre del agente cumple con este

cometido. Sus apariciones en sueños permiten a Ichabod comprender su pasado y actuar

sobre su presente y futuro. Por otra parte, desde el origen de la literatura de fantasmas, estos

se vinculan con la exigencia de respeto a los muertos. La honra a los muertos surge como

una demanda central de los espectros. Por este motivo, “hay que enterrarlos con los rigores

debidos, hay que cuidar sus sepulturas o, de lo contrario, es muy probable que se irriten y

regresen para vengarse o quejarse” (Ibid.: 8). El entierro adecuado constituye una estrategia

necesaria para desprenderse de la recurrencia del fantasma. En  La leyenda del jinete sin

cabeza el mercenario cumple con esta función. Sus apariciones sólo se detienen cuando se

le restituye la cabeza a su cadáver y concluye la profanación de su sepultura.  

Otra  clasificación  de  los  fantasmas  deriva  de  la  forma  en  la  que  se  manifiestan.  La

distinción fundamental reside entre aquellos que aparecen en sueños y aquellos otros que se

manifiestan durante la vigilia. Así, Lady Crane irrumpe en los sueños de su hijo en tanto el

jinete se materializa en la vida diurna de los habitantes de la aldea. En este marco, esta

clasificación se relaciona con otra,  aquella  que analiza el  carácter  del  fenómeno de los

espectros. El fantasma puede concebirse como un fenómeno corpóreo y material o puede

concebirse  como  un  fenómeno  de  carácter  espiritual.  En  líneas  generales,  podría

considerarse que los fantasmas que retornan en sueños recuperan con mayor asiduidad la

concepción espiritualista de los fantasmas (la madre del agente), en tanto los fantasmas que

se manifiestan en la vigilia retoman su concepción material (el jinete hessiano). 

Finalmente, otra posible clasificación de los fantasmas fue propuesta por Claude Lecoutex

en Fantasmas y aparecidos en la Edad Media. Allí, Lecoutex propone distinguir entre los

falsos y los verdaderos aparecidos. Los falsos fantasmas serían aquellos que fueron a la

tumba a su pesar y retornan obligados por diversas circunstancias (principalmente,  este

retorno se debe a la profanación de su sepultura, la invocación de un tercero o la obligación

por medio de la necromancia (Berti, 2009: 13). Por el contrario, los verdaderos fantasmas

son aquellos difuntos que regresan por sí mismos en función de su interés. Siguiendo esta
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clasificación,  el  jinete  constituiría  un  falso  fantasma,  dado  que  regresa  a  causa  de  la

manipulación operada por un vivo; en tanto la madre de Crane sería un fantasma verdadero

dado que vuelve en sueños para auxiliar a su hijo. 

Más allá de estas someras posibilidades clasificatorias, ambos personajes se definen en una

contraposición  continua.  Ocupan  posiciones  opuestas  en  cada  una  de  las  taxonomías

existentes. Al mismo tiempo, cada uno se relaciona con dimensiones y alcances diversos:

mientras la madre de Crane pertenece al dominio individual y funciona como un fantasma

que  se  manifiesta  en  la  interioridad  de  un  personaje,  el  jinete  constituye  un  fantasma

colectivo que introduce un momento particular de la historia de los Estados Unidos. 

Muerto en 1779, en el marco de la Guerra de Independencia de los Estados Unidos, el jinete

sin cabeza y sin nombre se encuentra desprendido de todo rasgo de individualidad. Esta

des-individualización se relaciona con su carácter dependiente. Durante su vida dependía de

los británicos que lo habían convocado; luego de su muerte es controlado por un ser vivo

que intenta beneficiarse de sus actos. En este sentido, Barry Curtis precisa que “Ghosts in

ancient  times  were  associated  with  restless  victims  and  with  unresolved  issues  of

inheritance, often appearing to enforce law or intimidate those who sought to interfere with

the  legal  transmission  of  property”  (Curtis,  2008:  34)285.  En  este  caso,  el  espectro  es

manipulado para modificar el destino de una herencia. Lady Van Tassel, su instigadora, lo

emplea como instrumento de su venganza.   

Sin  embargo,  el  contexto  histórico  resignifica  la  figura  del  fantasma.  La  presencia

recurrente de la bandera de los Estados Unidos supone un indicio de la problematización de

la dimensión histórica y política del film. Así, en la inmediatez del fin de la Guerra, la

irrupción del jinete también implica la aparición de un tiempo vencido que se niega a morir.

La  colisión  entre  estas  diversas  temporalidades  se  relaciona  con  la  voluntad  de

supervivencia del pasado. Al respecto, Barry Curtis indica que “The present is full of ruins

of the recent past and they epitomize the fragility of boundaries, the disturbing presence of

unfulfilled projects  and aspirations  and the materials  for a  haunting awareness  of  what

285 “Los fantasmas en tiempos antiguos estaban asociados con las víctimas sin descanso y 
con los conflictos de herencia irresueltos, frecuentemente aparecían para hacer cumplir la 
ley o intimidar a quienes procuraban interferir con la transmisión legal de la propiedad” (mi
traducción). 
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forces might still linger in signs and traces” (Ibid.: 202)286. El presente de la independencia

está plagado de la presencia estallada del pasado colonial. El tiempo es constituido como un

campo de batalla. Los tiempos nuevos y los viejos establecen un combate feroz que no

concluye con el fin de la contienda287. 

Aún después de su clausura, el paisaje del triunfo de los norteamericanos está enturbiado

por los fantasmas de los muertos y por los restos de sus cadáveres insepultos.  Por eso,

“Ghosts lie outside the ‘commodified memoryscape’. The process of establishing national

heritage and making the past  safe for  display and consumption is  also an act  of  ritual

amnesia and exorcism” (Ibid.: 202)288. Si la pacificación de la historia se construyó a partir

286 “El presente está repleto de las ruinas del pasado reciente y éstas epitomizan la 
fragilidad de los límites, la presencia perturbadora de los proyectos y aspiraciones 
inconclusas y los materiales para una conciencia evocadora de lo que las fuerzas pueden 
aún conservar en signos y trazos” (ni traducción). 

287 El enfrentamiento temporal también se encuentra espacializado. Al igual que en otros 
films del corpus, como El joven manos de tijera y El secreto de Mary Reilly, aquí se hace 
presente el conflicto entre diversos espacios. La gran oposición que articula el film se 
representa topográficamente: Nueva York-Sleepy Hollow. Sin embargo, esta contraposición
alterna semejanzas y diferencias en las representaciones propuestas. Entre las similitudes, 
se destaca la ausencia de planos de situación o el extrañamiento de los incluidos. Los 
espacios se definen de un modo impreciso y oscuro. Si bien este recurso se plantea desde 
los planos iniciales en Nueva York, se refuerza con la llegada a la aldea. El contraste entre 
estos dos primeros espacios dominantes debe atravesar un ámbito intermedio: el viaje 
necesario para llegar a la aldea. La travesía es relevante por dos motivos. Por un lado, 
porque permite apreciar la transformación del espacio urbano en rural. Por otro, porque 
impone una mirada no bucólica de lo campestre. En oposición a las imágenes pastorales, el 
campo se representa de manera sombría y monocromática. La espesa niebla que lo atraviesa
dificulta su visión. Su apariencia fragmentada, recortada por lo que puede verse desde un 
carruaje, genera un ámbito indiscernible. La llegada refuerza la opacidad de la 
configuración espacial. El valle del río Hudson, donde la población está emplazada, fue 
construido en un set cinematográfico. Rick Heinrichs, el director artístico del film, realizó 
su diseño a través de la recuperación del imaginario rural de los grabados del francés 
Gustave Doré, uno de los grabadores e ilustradores más notables del siglo XIX; ciertas 
representaciones paisajísticas de ese ambiente producidas por la Escuela del Río Hudson; y 
las ilustraciones de Arthur Rackham, el extraordinario artista inglés responsable de las 
ilustraciones más notables de los cuentos de los hermanos Grimm y de varios cuentos de 
Poe. El contraste espacial entre Nueva York y Sleepy Hollow se complementa con la 
dimensión temporal y replica la polémica entre el presente y el pasado.    

288 “Los fantasmas yacen fuera del ‘paisaje-memoria ofrecido’. El proceso de 
establecimiento de la herencia nacional y la conversión del pasado en seguro para su 
exhibición y consumo es también un acto ritual de amnesia y exorcismo” (mi traducción).  
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de la abolición de las figuras oscuras del pasado, el retorno del jinete implica la asunción de

su no conclusión y su apertura hacia el presente. La presencia del espectro asigna valor a lo

olvidado e invisible. Así, postula la imposible pacificación del pasado. Si los fantasmas,

como sostiene Derrida en Espectros de Marx, se vinculan estrechamente con la justicia, la

irrupción  del  mercenario  señala  la  inevitable  reaparición  de  todo  aquello  que  no  fue

reconocido por los archivos de la historia. La aparición espectral promueve una revisión

obligatoria del pasado negado y sus vinculaciones con el presente. 

La historia del jinete se reconstruye en el film de dos maneras: a través de los relatos orales

de los habitantes de la aldea y mediante la inclusión de dos flashbacks. El primero ilustra el

relato dirigido a Crane por parte de los notables de la aldea. El segundo retoma la misma

escena (el asesinato del jinete en un enfrentamiento con soldados norteamericanos) desde el

punto  de  vista  de  Lady Van  Tassel.  De  este  modo,  la  repetición  explica  las  causas  y

condiciones del retorno del fantasma. 

La estrategia para presentar al fantasma de la madre de Crane resulta más compleja. Su

historia se reconstruye de manera fragmentaria a través de la inclusión de tres imágenes

mentales que se posicionan en un lugar indeterminado entre  el  sueño, la pesadilla y el

recuerdo.  De este  modo,  evaden la  posibilidad  de  ser  consideradas  estrictamente como

flashbacks. Pero, a su vez, detentan la posibilidad de materializar el pasado, aunque sea de

una manera oblicua. Cada una de estas imágenes mentales retoma a la anterior y completa

la historia de la infancia de Ichabod y la muerte de su madre. La primera describe el marco

familiar:  un  padre  pastor  protestante  y  una  madre  dedicada  a  la  fantasía  y  los  juegos

ópticos. La segunda se centra en la condena a la que es sometida la madre, por parte de su

marido,  por  la  práctica  de  la  magia  blanca.  La  tercera  muestra  al  pastor,  de  espaldas,

caminando con la severa capa negra que constituye su atuendo. El plano presenta un leve

contrapicado que genera que su cabeza no sea visible. De esta manera, la figura del padre

queda asimilada a la figura aterradora del jinete sin cabeza (Imagen 24).  Luego, Crane

descubre que su madre fue asesinada para salvar su alma. El esclarecimiento progresivo de

sus propias experiencias infantiles evidencia que para Crane la figura de su madre también

constituye una supervivencia del pasado insepulto.

La  posible  coincidencia  temporal  del  asesinato  de  la  madre  y  del  asesinato  del  jinete

refuerza la idea de dos pasados simultáneos que retornan debido a que no fueron sepultados
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adecuadamente. Son dos duelos que se realizan en el presente para compensar su ausencia

en el pasado. Para Crane, estas “cosas que había olvidado” lo condujeron a su elección del

juicio y la razón y a su confianza en las relaciones establecidas en una lógica de causas y

consecuencias. Su valoración de los abordajes racionales deriva de esta experiencia infantil

de  fanatismo e  hipocresía.  Por  eso,  desestima  la  necesidad  de  apelar  a  la  creencia  en

fantasmas para resolver el caso policial.  Sin embargo, el develamiento progresivo de su

historia y los indicios que encuentra de la existencia del jinete lo llevan a reformular sus

primeras certezas racionalistas. Su confianza exacerbada en la razón tampoco le permite

resolver  los  crímenes  que  se  cometen.  Sólo  cuando  es  capaz  de  cuestionar  su  propio

fanatismo es capaz de resolver el misterio. Así, se convierte, como Hamlet para Derrida, en

el  enderezador  de  entuertos.  Acosado  por  los  pasados  insurrectos  (individuales  y

colectivos), debe lidiar con los fantasmas para devolverlos a sus sepulcros. 

A su vez, de su experiencia infantil conserva una huella: las marcas dejadas en su mano por

el accidente que tiene en el momento de encontrar el cadáver de su madre. Estos trazos

conservados en su cuerpo no hacen más que materializar el pasado. Constituyen también un

señalamiento de su propia otredad. Conforman la inscripción corporal de su diferencia, su

excentricidad.

En el marco de las vinculaciones entre pasado, presente y futuro, entre lo que se niega a

morir y lo que puja por emerger, surgen los problemas que se articulan a lo largo del film:

la potencia de los muertos, la supervivencia de los resabios del pasado, la conversión de la

figura del huérfano en el locus de las disyuntivas temporales, la interiorización (imposible)

de la otredad. La indagación de estas problemáticas puede encontrar sugerencias relevantes

en algunas aproximaciones y categorías propuestas por Jacques Derrida. 

3- Los huérfanos y el tiempo
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En 1981, un año después de la muerte de Roland Barthes, Jacques Derrida publicó “Las

muertes de Roland Barthes” en el número 47 de la revista  Poetique. A partir de allí, la

escritura de oraciones fúnebres se convirtió en una práctica constante ante la muerte de sus

amigos (Louis  Althusser, Michel  Foucault,  Paul  de Man, Gilles Deleuze,  Jean-François

Lyotard  y  Emmanuel  Levinas,  entre  otros).  En los  más  de  veinte  años  que  separan  la

primera y la última, escrita en ocasión de la muerte de Maurice Blanchot en 2003, Derrida

compuso,  a  través  de  estos  textos,  tanto  una  política  del  duelo  como  una  teoría  del

fantasma289. A lo largo de estos escritos, Derrida interroga la posibilidad de llevar a cabo

una  elaboración  efectiva  del  duelo  y  se  pregunta  reiteradamente  en  qué  sentido  su

interiorización puede ser efectiva. En este marco, debe tenerse en cuenta que si el duelo

implica la incorporación o introyección del otro, eso supone que detrás de la política del

duelo derridiana se encuentra agazapada una teoría de la otredad. 

En “Contar con los muertos. Jacques Derrida y la política del duelo”, Pascale-Anne Brault

y Michael  Naas (2005) señalan que la  teoría  derridiana sostiene que los muertos  están

“entre nosotros” en la medida en que están “en nosotros”. Al respecto, Derrida sugiere que

los muertos sólo pueden hablar “a través de nosotros” y que sólo hablando de los muertos y

en su nombre podemos esperar conservarlos “en vida”. De esta manera, el duelo conduce a

la  aceptación de la  otredad en nosotros.  Sin embargo,  la  dificultad de esta  aseveración

deriva de su apelación topológica. Dado que la preposición “en” supone la existencia de

límites precisos entre aquello que se es y aquello que no se es, entre el interior y el exterior,

entre lo mismo y lo otro, inaugura una serie de equívocos irresolubles. La complejidad de la

situación reside en indagar si es posible que la interiorización se cumpla o si se cruza en su

camino con límites infranqueables. Al mismo tiempo, también es necesario explorar si la

interiorización implica la anulación de la diferencia, el desvanecimiento de la otredad del

otro290.   

289 Esta política del duelo encuentra una referencia ineludible en Circonfesión (1991), 
donde Derrida plantea una nueva aproximación a esta problemática a partir de la 
enfermedad y muerte de su madre.  

290 En sus oraciones fúnebres, Derrida cita en extenso la palabra de los amigos muertos. 
Esta retórica del duelo puede concebirse como una forma de interiorización textual del otro.
Así, “Citar al otro hablando de la muerte, de su propia muerte, es ofrecer al muerto una 
especie de supervivencia” (Brault y Naas, 2005: 45). Sin embargo, esta estrategia conduce a
la aparición de dos dificultades: por una parte, es necesario evitar la conversión del otro en 
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En “Las muertes de Roland Barthes”, Derrida comienza a esgrimir su teoría del fantasma.

Allí,  lo define como “el concepto del otro en el  mismo” (Derrida, 2005: 64). De todos

modos, ese otro en el mismo no resulta anulado, sino que conserva una otredad diferencial.

Por eso, su mirada “está en nosotros pero no es nuestra, no disponemos de ella como si

fuera un momento más o una parte de nuestra interioridad. Y esa mirada que nos observa

bien  puede  ser  indiferente  o  afectuosa,  terrible,  agradecida,  atenta,  irónica,  silenciosa,

aburrida, reservada, ferviente o sonriente” (Ibid.: 66). Esa mirada no del todo inapropiable

revela que en el proceso del duelo se asiste a la complejidad de reconocer que el otro está al

mismo tiempo en el mismo y más allá del mismo, “en nosotros”, pero distinto “a nosotros”.

En este  sentido,  el  duelo  constituye  siempre  un  repliegue  de  lo  externo,  una  inclusión

fracasada de la otredad. 

Al respecto, en “Louis Althusser”, el texto leído en el funeral del filósofo francés, y luego

publicado en el número 4 de  Les Lettres  Françaises  en 1990, Derrida puntualiza que  “él

sólo me oye dentro de mí, dentro de nosotros […] que sólo podemos ser nosotros mismos a

través de la resonancia en nosotros del otro, también del otro mortal” (Ibid.:  130). Así,

defiende no sólo la posibilidad de conservar alguna forma de separación en el proceso de

interiorización,  sino  que  precisa  que  el  sujeto  se  constituye  también  a  través  de  estos

procesos (imposibles) de interiorización. La inclusión (fracasada) del otro detenta un lugar

de privilegio en los procesos de constitución identitaria. Por este motivo, Derrida despliega

su defensa  de la  contaminación:  el  ser  y  el  otro  se  contaminan en  su permeabilidad  y

desarrollan una relación de parasitismo muto. En esa interacción se define el sujeto y se

interioriza al otro.  

También en “Mnemosyne”, uno de los ensayos que conforman Memorias - para Paul de

Man,  Derrida  retoma  estas  problemáticas291.  Allí,  a  partir  del  abordaje  del  vínculo

un mero objeto del discurso propio; por otra, se impone la obligación de resolver la tensión 
entre la simple asignación de la voz al otro sin una intervención y/o la negación de la 
palabra al otro. Derrida acentúa y disuelve este conflicto a través de un proceso que alterna 
la cita y la interrupción de la palabra del otro.    

291 Antes de la publicación de su libro, una primera versión condensada de estas ideas está 
presente en “In memoriam: del alma”, un homenaje leído el 18 de enero de 1984 en la 
Universidad de Yale en el marco de una ceremonia en honor de Paul de Man, muerto el 21 
de diciembre de 1983. El texto fue luego publicado en el número 69 de Yale French Studies,
con el título “The Lesson of Paul de Man” (1985). 
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narración- memoria, cuestiona cuál es, en relación con el amigo muerto, la traición más

injusta. Se pregunta entonces si es la más angustiante, o la más fatídica, la de un duelo

posible que interiorizaría en nosotros la imagen, ídolo o ideal del otro que está muerto y

vive sólo en nosotros, “¿o acaso es la de ese duelo imposible, el cual, dejando al otro su

alteridad, respetando así su infinito distanciamiento, rehúsa tomar o es incapaz de tomar al

otro dentro de uno mismo, como en la tumba o la bóveda de un narcisismo?” (Derrida,

2011: 23). Debido a esta disyuntiva en torno a la traición, Derrida cifra en la imposibilidad

de la interiorización efectiva la posibilidad de conservar al otro como otro. Por eso, señala

que 

A  la  muerte  del  otro  nos  damos  a  la  memoria,  y  así  a  la
interiorización, pues el otro, fuera de nosotros, ahora no es nada. Y
con la oscura luz de esta nada, aprendemos que el otro resiste la
clausura  de  nuestra  memoria  interiorizante.  Con  la  nada  de  esta
ausencia irrevocable, el otro aparece como otro, y como otro para
nosotros, a la muerte o al menos en la anticipada posibilidad de una
muerte, pues la muerte constituye y vuelve manifiestos los límites
de un mí o un nosotros que están obligados a albergar algo que es
mayor que ellos y es otro; algo fuera de ellos dentro de ellos (Ibid.:
26). 

El  fracaso  en  la  interiorización,  la  participación  de  la  otredad  en  la  mismidad,  la

permeabilidad y la contaminación resultan nociones claves para reflexionar en torno a los

fantasmas.  Los espectros  que recorren  La leyenda del  jinete  sin  cabeza constituyen un

terreno  apropiado  para  explorar  la  dinámica  de  los  fantasmas.  En  primer  lugar,  debe

destacarse que el desafío inicial lanzado por los espectros reside en su cuestionamiento del

ordenamiento cronológico del tiempo: si  la  muerte  se concibe como un acontecimiento

irreversible,  los  fantasmas  repudian  esta  irreversibilidad.  El  desafío  a  las  concepciones

lineales del tiempo se asienta en la negativa de los espectros a aceptar su reclusión en el

pasado. Así, señalan que la inmunidad contra su retorno resulta meramente imaginaria. A lo

largo  del  texto  fílmico  estudiado,  los  fantasmas  retornan  de  distintas  maneras  y  se

introducen entre y en los vivos de modos variables. Por una parte, esta permeabilidad entre

lo otro y lo mismo se produce en la dimensión político-histórica mediante el regreso del

fantasma del mercenario de la Guerra Civil; por otra, se produce en el nivel familiar a

través del retorno del fantasma de la madre de Crane. En los dos casos, ambas apariciones
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se inscriben en el presente como una inclusión fracasada, pero perseverante. Instaladas en

el cuerpo vivo del presente, señalan a un mismo tiempo su otredad y su actualidad.   

Los espectros se inscriben de modos heterogéneos. En tanto el jinete lo hace a partir de sus

acciones e intervenciones concretas, la madre del agente lo hace a través de recuerdos y

fantasías. En ambos casos, los fantasmas están concebidos como la irrupción del otro en sí

(colectivo o individual). A su vez, el presente parece habitado por otra multiplicidad de

pasados  espectrales.  En  este  sentido,  determinados  objetos  se  encargan  de  conducir  al

presente  estos  tiempos  pretéritos.  En  particular,  la  herencia  se  manifiesta  a  través  de

libros292 (legados a Katrina por su madre) y juegos ópticos (heredados por Ichabod de su

madre). En todos los casos, los objetos materializan la supervivencia del pasado, el valor

del legado de la sangre y la importancia de los linajes.  

Al respecto, la complejidad del film reside en la contradicción existente entre la necesidad

comunitaria de erradicar el pasado y la urgencia individual por recuperarlo. La introducción

violenta  del  pasado operada  por  el  jinete  supone una  alteración  del  precario  equilibrio

social obtenido. La construcción del presente parece erigirse sobre la anulación y negación

del  pasado.  El  jinete  conforma  así  la  imagen  de  un  muerto  insurrecto  que  repudia  la

pacificación de la historia. Por este motivo, su accionar se orienta a la aniquilación de los

responsables de su derrota. A su vez, sus víctimas constituyen los representantes del poder

en  la  comarca:  el  reverendo  Steenwick,  el  magistrado Philipse,  el  doctor  Lancaster,  el

escribano Hardenbrook y el terrateniente y banquero Baltus van Tassel. En ellos confluyen

los  poderes  religiosos,  legales,  científicos  y  económicos.  Al  mismo  tiempo,  son  los

vencedores de ese pasado que se quiere anular. Sin embargo, la promoción de esa negación

conduce a su propio desvanecimiento. La política de negación del pasado violento de la

Guerra Civil implica la anulación final de sus actores.   

Por  el  contrario,  el  retorno  inesperado  del  espectro  de  la  madre  de  Crane  inaugura  la

posibilidad de recomponer el orden perdido en el personaje. Más allá de la diferencia en las

formas de manifestarse, ambos fantasmas se conforman como reparadores del pasado. Los

dos constituyen diversas formas de retorno de lo silenciado o anulado. A la vez, en los dos

292 Los libros conforman una clase privilegiada de objetos a lo largo del film. En ellos se 
desplaza el enfrentamiento central del film a través de la incorporación del conflicto entre 
la Biblia y los libros científicos.   
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casos, a pesar de la discrepancia en su carácter y función, sus apariciones modifican el

presente y abren el futuro. Así, los fantasmas se piensan, en concordancia con lo propuesto

por  Derrida  en  Espectros  de  Marx,  en  relación  con  la  justicia  y  la  reparación.  La

emergencia  de  estas  presencias  espectrales  se  pone  al  servicio  de  la  reparación  de

situaciones no resueltas del pasado. Pero, en ese gesto reparador, inciden sobre el presente y

lo transforman. 

Esta reflexión acerca del tiempo, la persistencia del pasado y su irrupción en el presente se

materializa  en  La leyenda del  jinete  sin  cabeza a  través  de una  figura  privilegiada:  el

huérfano. La clausura del film acentúa la importancia de esta figura. Allí se narra el triunfo

de  los  personajes  excéntricos,  tanto  sobre  la  otredad  radical  del  jinete  como  sobre  la

normalidad  comunitaria.  Los  tres  integrantes  de  esta  cofradía  de  excéntricos  (Ichabod

Crane, Katrina von Tassel y el joven Masbath) son huérfanos. La madre de Ichabod fue

asesinada durante la infancia del protagonista, la madre de Katrina fue envenenada por su

sucesora y su padre fue asesinado por el jinete al igual que el padre del lacayo. En todos los

casos, se trata de muertes violentas, asesinatos que condujeron a los personajes al territorio

desolado de la orfandad. De ese pasado atroz, sólo quedan los hijos como huellas o trazos.

En ellos se inscribe la presencia mediada de sus ancestros. Y sobre ellos se señalan los

límites difusos que se establecen entre lo mismo y lo otro, el adentro y el afuera. 

Por este motivo, en la figura del huérfano se imbrican el pasado, el presente y el futuro. En

ellos se cruzan los tiempos que retornan a través de los fantasmas y constituyen, a su vez,

un desafío lanzado hacia el futuro. Como señala Derrida en Espectros de Marx, la pregunta

por la herencia no remite tanto al pasado como al futuro, a las ideas de supervivencia y de

retorno. Pensar en el linaje supone abrir la promesa del regreso, la certeza de la vuelta. Así,

la herencia se instaura como un territorio fronterizo entre tiempos heterogéneos. 

De este modo, la reflexión sobre el fantasma como figura procedente del pasado introduce,

a  través  de  sus  repercusiones  en  los  vivos,  la  categoría  clave  de  lo  por-venir. En  ella

confluyen  la  memoria  y  el  futuro.  En esta  noción se  asienta  la  dimensión  política  del

fantasma. Para Derrida, la política se instala siempre en lo que todavía no tuvo lugar. Allí

encuentra su aspecto programático y prospectivo. Los fantasmas se encargan de auxiliar a

los vivos a reparar un tiempo que, como se señala en  Hamlet, está fuera de quicio. Los

huérfanos son quienes inscriben en el presente un retorno al pasado que abre el futuro. Ese
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retorno, sin embargo, no adquiere la forma de la nostalgia ni de la conservación mortuoria.

Por  el  contrario,  promueve  un  diálogo  entre  el  pasado  y  el  presente  en  función  de  la

fundación del futuro. El regreso del fantasma se pone así al servicio de la emancipación y la

justicia.  Si,  como  precisa  Shakespeare,  “The  time  is  out  of  joint”,  el  espectro  es  el

encargado de denunciarlo y el huérfano es el encargado de repararlo. De esta manera, el

tiempo puede volver a su cauce. 

En  el  desenlace  del  film,  los  tres  huérfanos  llegan  a  la  ciudad  de  Nueva  York  en  la

celebración del  comienzo del  siglo  XIX. El  paisaje  urbano,  por  primera vez  luminoso,

parece  anticipar  el  inicio  del  transparente  siglo  positivista293.  Allí  parece  afirmarse  la

clausura de una era oscurantista y la llegada de una época diurna. La desaparición de los

representantes del antiguo régimen (tanto el jinete como los patriarcas de la aldea) coincide

con la inauguración del imperio de la razón. Al mismo tiempo, la reparación de la memoria

de la madre de Crane refuerza el cierre de un período de persecuciones y fundamentalismo

religioso. Sin embargo, el duelo supone siempre la interiorización (fracasada) del otro. Por

lo tanto, esas figuras en apariencia negadas no están tanto suprimidas como introyectadas.

En  este  sentido,  la  racionalidad  y  la  claridad  del  siglo  XIX cobijan  en  su  interior  las

potencias de la oscuridad que aniquilaron. La otredad no se encuentra sólo en el pasado

concluido, sino en el presente y en el futuro apenas vislumbrado. Así, la dimensión política

de la otredad se refugia en la certeza del retorno de los espectros, en el regreso fulgurante

del pasado silenciado y en su productividad para transformar los tiempos por venir. El

sujeto colectivo representado por los huérfanos funciona como el trazo presente de esos

pasados y como el anticipo de su reaparición futura. 

293 El recorrido final que los conduce a Nueva York atraviesa los mismos paisajes iniciales. Sin embargo, en 
esta ocasión, los márgenes del río Hudson sí responden a las convenciones de las imágenes pastorales. La 
clausura narrativa con la llegada a la gran metrópolis también permite vislumbrar una ciudad ordenada. El 
plano diurno supone la generación de una ciudad opuesta a la caótica e incierta del principio del film. Los dos 
espacios centrales, Nueva York y Sleepy Hollow, parecen haber ingresado al siglo XIX de la mano del orden y
la claridad. 
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Imagen 19: La llegada de los empleados a la mansión victoriana en Los otros. 

Imagen 20: El álbum con fotos de muertos. 
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Imagen 21: El triunfo de los fantasmas y la conservación de la propiedad. 

Imagen 22: La intervención sobre el cuerpo en La leyenda del jinete sin cabeza. 
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Imagen 23: Los dispositivos ópticos empleados por Ichabod Crane. 

Imagen 24: El padre de Crane sin cabeza se asemeja a la figura del jinete hessiano.  
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Conclusiones

El CGC se consolidó, desde la clausura del siglo XX, como un territorio privilegiado para

explorar  las  representaciones  actuales  de  la  otredad.  En  su  basculación  entre  las

trasposiciones de textos pertenecientes al acervo literario gótico y la irrupción de historias

originales, se destacaron tanto los procesos de apropiación de personajes célebres como la

emergencia  de  nuevas  figuras  de  lo  otro.  En  este  marco,  los  films  escrutaron  las

posibilidades del cine de proponer un acercamiento a la problemática de la otredad y se

encontraron con sus aperturas, contornos y grietas. 

Los análisis de los textos fílmicos que conforman el corpus permiten extraer conclusiones

acerca del carácter general del fenómeno. En principio, debe subrayarse la recurrencia de su

interés por los personajes posicionados en los confines más remotos de la otredad. Si bien

la historia de la narrativa gótica se articula en torno a esta tendencia, el CGC extrema esta

herencia. De este modo, aún las figuras canónicas experimentan procesos que radicalizan su

otredad.  En  Dracula:  Pages  from a  Virgin’s Diary el  Conde  de  los  Balcanes  deviene

oriental y en Criatura de la noche el vampiro se convierte en un/una niño/a que desafía las

categorías más elementales de las definiciones identitarias. La prioridad atribuida a esta

estrategia  requiere  el  abordaje  de  la  otredad  a  través  de  sus  formalizaciones  más

heterogéneas. En este sentido, los límites exteriores de lo otro se transforman en el ámbito

dominante del CGC. Allí se establece una primera ruptura con su linaje.  

Si bien esta orientación se vincula con la preeminencia detentada por los monstruos desde

la irrupción de la vertiente romántica del goticismo literario, el CGC postula la formación
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de nuevas figuraciones de lo monstruoso. Drácula en Dracula: Pages from a Virgin’s Diary,

Eli en Criatura de la noche, Edward en El joven manos de tijera, Dr. Jekyll y Mr. Hyde en

El secreto de Mary Reilly, el mercenario en La leyenda del jinete sin cabeza y Grace y sus

hijos en Los otros, constituyen los representantes de esta proliferación. Al respecto, puede

mencionarse una serie de características que los constituyen. Por una parte, sobresale su

repudio a ser interpretados en términos alegóricos. Este rechazo subraya su individualidad

extrema. Los personajes no se definen como representaciones de una identidad colectiva de

lo otro. Sólo en  Dracula: Pages from a Virgin’s Diary se puede concebir al protagonista

como una alegoría del inmigrante. En el resto de los films, los personajes son indóciles a

toda  reducción  alegórica.  Por  otra  parte,  en  los  films  tampoco  se  acentúa  el  carácter

romántico y/o  heroico del  monstruo.  Por el  contrario,  los personajes se  asientan en un

espacio  conflictivo  donde  se  desvanecen  las  atribuciones  del  héroe  y  el  villano  y  se

desintegran tanto las concepciones románticas como las aterradoras del monstruo. 

El estudio de estas figuras puede partir del acercamiento a la figura del monstruo propuesto

por Michel Foucault en Los anormales. Para Foucault, su especificidad reside en que tanto

su existencia como su forma resultan violaciones de las leyes sociales y naturales vigentes.

Su emergencia se equipara con la instauración de lo impuro y desafía la conservación de los

límites  precisos  entre  categorías,  especies  y  géneros.  En  el  caso  de  los  monstruos

contemporáneos, su impureza se articula a partir de la noción de lo intersticial.  En este

carácter intersticial se encuentra el principal quiebre introducido por el CGC en relación

con  la  historia  de  las  figuraciones  de  lo  monstruoso.  Los  monstruos  contemporáneos

promueven  un  cuestionamiento  continuo  de  las  categorizaciones  culturales.  Ante  su

aparición inesperada se opera el derrumbe inmediato de las clasificaciones a través de las

cuales  se  pensaba  tradicionalmente  la  identidad.  De  esta  manera,  se  conciben  como

territorios en disputa, espacios de enfrentamiento que señalan el carácter conflictivo de toda

construcción identitaria. 

El  privilegio  asignado  a  lo  intersticial  se  relaciona  con  la  voluntad  de  desmontar  las

estructuras binarias consuetudinarias en la narrativa gótica y en los abordajes tradicionales

de la otredad. En las fases previas de esta narrativa, la otredad se definía por su oposición al

recinto de la mismidad. Sólo en el enfrentamiento dual entre el monstruo y la normalidad
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social se establecía el sentido de lo bueno y lo malo, lo puro y lo impuro, lo correcto y lo

incorrecto, lo bello y lo horrible, lo normal y lo anormal. El CGC procede a desmontar

estas estructuras, en gran medida, a través de la inclusión de la figura del excéntrico. 

A diferencia de la habitual contraposición entre héroes y monstruos (el enfrentamiento entre

Van Helsing  y Drácula  constituye  un ejemplo  preciso),  el  CGC retoma esta  figura  del

excéntrico que había sido apenas esbozada en la tradición narrativa gótica. Si en sus textos

canónicos  surgían  personajes  ubicados  en  posiciones  ajenas  tanto  a  la  mismidad

comunitaria  como a la  otredad radical  (Victor  Frankenstein ilustra  esta  posibilidad),  en

estos casos se extrema su importancia y se construye, a partir de su irrupción, una estrategia

de desmontaje de las estructuras binarias. Lucy Westenra en Dracula: Pages from a Virgin’s

Diary, Oskar en Criatura de la noche, el inventor en El joven manos de tijera, Mary Reilly

en  El secreto de Mary Reilly,  Fernandez en  The PianoTuner of EarthQuakes,  Jakob en

Institute Benjamenta e Ichabod en  La leyenda del jinete sin cabeza representan diversas

encarnaciones de esta figura capital del excéntrico, de aquel que se aleja de la centralidad

desde donde se estipulan las normas que rigen el funcionamiento de la mismidad.

Si bien el monstruo conserva su función como principio de inteligibilidad a partir del cual

se  evalúan  tanto  la  normalidad  como  las  desviaciones,  la  emergencia  imprevista  del

excéntrico desbarata las estructuras binarias al introducir un espacio no asimilable ni a la

mismidad ni a las formas más extremas de la otredad. Su particularidad reside en sostener

semejanzas  y discrepancias  tanto con los  monstruos  como con los  representantes  de la

normalidad social.  A diferencia  de  éstos,  resiste  el  intento  de  hacerlo  participar  de  las

categorías identitarias existentes. A diferencia de los monstruos, establece una relación de

cercanía con el tejido social. Si el monstruo, en su carácter de otro extremo, no puede ser

asimilado y se define por la posesión de propiedades incontenibles para las escalas sociales,

el excéntrico se instala en un espacio periférico que puede resultar asimilable.  

De esta discrepancia deriva la divergencia en las reacciones que suscitan sus respectivas

apariciones. Si la manifestación de la otredad promueve respuestas que oscilan entre el

cuidado y la supresión,  entre  la  voluntad de exclusión y las técnicas de inclusión,  esta

variabilidad se relaciona con la distancia existente entre los monstruos y los excéntricos. En

el  corpus analizado,  los  monstruos  son los  principales  destinatarios  de  una  política  de
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erradicación (Drácula, Edward, Grace, Eli, Mr. Hyde, el jinete). Las herramientas sociales

se destinan a propiciar su exterminio. Las persecuciones de Eli en Criatura de la noche y

de Edward en El joven manos de tijera condensan el interés en la supresión del otro radical.

En estos casos, la política de exclusión se asocia a la práctica de la aniquilación. Por el

contrario,  sobre  los  excéntricos  se  ejercen  distintas  formas  de  inclusión.  Así,  Jakob,

Fernández,  Malvina  y  Mary Reilly se  conciben como sujetos  sobre quienes  es  posible

instaurar prácticas inclusivas de la otredad. La educación, el trabajo o los tratamientos con

pretensiones médicas funcionan como ejemplos de las estrategias inclusivas de la otredad

no radical. De esta manera, el CGC establece una distinción precisa entre las formas de la

otredad  asimilables  y  las  no  asimilables,  entre  las  que  es  posible  incluir  y  las  que  se

considera necesario excluir, entre los intentos de cuidado y la voluntad de exterminio. Una

escala imaginaria de lo otro se orienta desde sus modalidades radicales como el monstruo a

sus variantes presuntamente asimilables como el excéntrico. De todos modos, los intentos

inclusivos no siempre resultan exitosos. Los excéntricos postulan la posibilidad de repudiar

los intentos de fijación de la otredad mediante distintas estrategias de resistencia (oscilantes

entre la pasividad de Jakob y la búsqueda tenaz del conocimiento de Mary Reilly). 

Las  versiones  contemporáneas  de  los  monstruos  y  los  excéntricos  coinciden  en  su

definición  a  partir  de  lo  intersticial.  Si  bien  lo  intersticial  estaba  presente,  de  maneras

variables, en textos previos, la ruptura del CGC reside en la radicalización de la definición

intersticial  de  los  personajes  de  la  otredad.  Este  carácter  propicia  un  quiebre  de  lo

homogéneo y una ruptura del orden de las regularidades. Así, la prioridad asignada a los

personajes  intersticiales  conduce a  la  gestación de preguntas  acerca de los procesos  de

conformación  identitaria  y  los  procesos  de  subjetivación.  Sin  embargo,  la  mayor

radicalidad de la propuesta de estos films no se inscribe tanto en la formulación de estas

preguntas como en su negativa a ofrecer cualquier forma de respuesta. Si Jacques Derrida

plantea que el extranjero es quien introduce una pregunta que cuestiona el orden que lo

recibe, podría extenderse su categoría para pensar que el otro del CGC es quien evita que su

pregunta pueda contestarse. De esta manera, asegura la pervivencia de la grieta abierta por

su gesto inquisidor y resquebraja la positividad de toda posible respuesta.   
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Si  el  sujeto  de  la  otredad  se  concibe  a  partir  de  la  idea  de  lo  intersticial,  ciertas

formulaciones  propuestas  por  Homi  Bhabha  resultan  nodales.  En  principio,  puede

recuperarse su valoración del rol cumplido por los espacios “entre-medio” en los procesos

de construcción identitaria.  En su argumentación, la identidad se configura a través del

funcionamiento  de  múltiples  posiciones  del  sujeto.  La  definición  conflictiva  de  estas

topologías  permite  eludir  las  políticas  identitarias  duales  (en  los  planos  individuales  y

colectivos) y desmontar las trampas de las estructuraciones binarias de la relación entre lo

mismo y lo otro. Al respecto, debe señalarse que el espacio entre-medio opera como un

campo de indeterminación donde se producen los enfrentamientos culturales. Lejos de ser

un territorio de integración, funciona como un terreno en disputa, un campo de batalla. 

En ese contexto, los sujetos entre-medio son sujetos fronterizos, definidos por la idea de

tránsito permanente. En este sentido, los protagonistas de los films analizados se definen a

partir de esta idea de un trayecto continuo, sin comienzo ni final. Si bien Eli en Criatura de

la  noche encarna  este  principio  de  la  identidad variable,  otros  personajes,  como Mary

Reilly, Oskar, Edward y Grace, también responden a su funcionamiento. En todos los casos,

tanto monstruos como excéntricos  se conforman a través  de una noción de travesía  en

movimiento perpetuo y abierta hacia el pasado y el futuro. Los personajes de la otredad se

definen por esta variabilidad de sus identidades móviles y porosas.    

Las  cuatro  figuras  articuladoras  del  corpus (vampiros,  autómatas,  dobles  y  fantasmas)

experimentan  de  maneras  diversas  la  relevancia  de  este  carácter  intersticial.  En  los

vampiros, la propia definición de no-muertos subraya su preeminencia.  Sin embargo, si

bien este elemento se encuentra desde la emergencia de esta narrativa, en los films que nos

ocupan  (Dracula:  Pages  from  a  Virgin’s Diary y  Criatura  de  la  noche)  este  carácter

intersticial  ocupa una nueva función.  En el  caso  de  Eli  en  Criatura de  la  noche,  a  la

tradicional oscilación entre la vida y la muerte se suman la basculación entre lo masculino y

lo femenino, la adultez y la infancia, la pobreza y la riqueza, lo humano y lo animal. Eli

encarna la intersticialidad contemporánea, constituye un sujeto en tránsito que se desplaza

entre los puntos fijos de la identidad sin radicarse en ninguno. De este modo, desafía la

rigidez de las articulaciones identitarias. También el Drácula oriental cuestiona esta fijeza.

En el cruce de los territorios que separan Oriente de Occidente se encuentra la imagen de

334



ese  devaneo  permanente  de  la  identidad  móvil.  Ésta  también  se  percibe  en  el

trasvasamiento temporal del personaje, en su propia definición anacrónica en la Inglaterra

victoriana.  Tanto  Eli  como Drácula  evaden  las  respuestas  acerca  de  su  identidad  y  se

posicionan en un dominio impreciso y siempre variable.  

De  manera  semejante,  los  fantasmas  se  inscriben  en  el  territorio  de  lo  intersticial.

Posicionados en el linde entre la vida y la muerte, en un espacio que se niega a pertenecer

exclusivamente  a  alguno  de  ambos  territorios,  los  fantasmas  son,  para  Derrida,  la

ilustración  del  entre-dos.  El  espectro  se  define  por  la  no  esencia,  por  su  renuencia  a

encarnar una idea fija de lo identitario. En los films del corpus (Los otros y La leyenda del

jinete sin cabeza) la variabilidad que deriva de esta falta de esencia supone la clave de la

acción de la otredad. Su evasión de las categorías tradicionales para concebir la identidad

evita que se los pueda incluir en las clasificaciones organizadas y dirigidas desde el poder.

En los autómatas se hace perceptible la importancia de los procesos de desubjetivación

como estrategia  de  lo  intersticial.  En  El  joven  manos  de  tijera,  Edward  materializa  la

posibilidad  de  desarticular  el  par  hombre-máquina  a  través  del  establecimiento  de  la

conjunción como principio organizador. En la narrativa contemporánea sobre autómatas los

procesos  de  hominización  de  las  máquinas  (ilustrados  por  Edward)  se  oponen  a  los

procesos de maquinización de los sujetos (ilustrados por Malvina en  The PianoTuner of

EarthQuakes). En los dos casos, se propicia una ruptura de lo binario mediante la inclusión

de un espacio de indecibilidad donde batallan lo humano y lo maquínico.  

También en las aproximaciones contemporáneas a la temática del doble se acentúa el valor

de lo intersticial. En El secreto de Mary Reilly, los personajes se instalan en este territorio

mediante el señalamiento de los rasgos compartidos por monstruos y excéntricos. La puesta

en común de atributos indica con claridad el desvanecimiento de los límites rigurosos que

solían distinguir a los miembros de ambas categorías. Así, lo intersticial se asienta en el

borramiento sistemático de las fronteras y el entrecruzamiento de las esferas. En Institute

Benjamenta, el valor de lo intersticial se manifiesta en la desaparición de los roles duales de

maestros  y  alumnos,  dominantes  y  dominados,  que  articulaba  el  funcionamiento  de  la

academia en sus comienzos. En todos los casos, los otros contemporáneos, monstruos y

excéntricos, se definen por su negativa a aceptar las clasificaciones previas. Las categorías
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fijas que regulan la  identidad son insuficientes para analizar  las  particularidades de los

personajes del  corpus. Su repudio al ejercicio taxonómico del poder los posiciona en el

camino sinuoso de la resistencia. 

Un aspecto relevante de los textos fílmicos del corpus reside en la importancia asignada al

cuerpo en la definición de la otredad. Este aspecto podría vincularse con el valor que Homi

Bhabha  atribuye  al  cuerpo  como  espacio  político.  Sin  embargo,  si  bien  la  dimensión

corporal está presente en la teoría postcolonial en general, y en los abordajes de Bhabha en

particular, en los films analizados se acentúa su relevancia. En estos films, el cuerpo es

concebido  como  la  materialización  de  la  identidad  liminal.  En  esta  encarnación  de  lo

intersticial se pone en juego uno de los rasgos que identifica el interés del CGC. En este

sentido, el cuerpo constituye el  locus privilegiado en estos textos fílmicos. Si la narrativa

fantástica, de acuerdo con Rosmary Jackson, se desarrolla en el marco de los claustros, esos

espacios  donde  domina  lo  sobrenatural,  el  cuerpo  adquiere  el  carácter  de  claustro  en

algunos de estos films. Así, en Criatura de la noche se extrema la posibilidad de concebir al

cuerpo  como el  territorio  de  lo  otro  y  como el  dominio  donde irrumpe  aquel  aspecto

sobrenatural que desafía el imperio de la razón. El cuerpo constituye el ámbito donde se

libran las batallas culturales y los combates identitarios. En el caso de Eli, la herida que

tiene en su cuerpo acentúa la definición del cuerpo como campo de batalla. La cicatriz

replica, materialmente, la noción de una identidad en variabilidad continua y la concepción

de un combate inconcluso por la identidad. Posicionada en un terreno fronterizo,  en su

cuerpo se articulan las diferentes posiciones de sujeto que adopta a lo largo del relato.  

El  cuerpo  resulta  particularmente  significativo  en  los  personajes  monstruosos.  En  este

sentido, debe destacarse que ciertos monstruos contemporáneos se configuran a partir de la

idea  de  mutación.  Si  los  monstruos  neobarrocos,  de  acuerdo  con  la  categorización

propuesta por Omar Calabrese, atestiguaban el poder de la metamorfosis, en estos casos se

explora la posibilidad de modalidades más sutiles de la alteración corporal. De esta manera,

determinados personajes atraviesan sutiles procesos de transformación. No se trata de los

habituales procedimientos metamórficos, sino de procesos que señalan pequeñas y apenas

perceptibles  modificaciones.  Por  este  motivo,  los  cuerpos  presentan  el  mismo carácter

poroso que define los procesos identitarios.   
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A  su  vez,  en  los  films  se  cuestiona  la  tradicional  homologación  impulsada  por  la

teratología.  En  su  variante  clásica,  esta  disciplina  homologaba  los  valores  morales,

estéticos, morfológicos y tímicos. Así, la fealdad y la corrupción moral conformaban una

unión  indiscernible.  En  contraposición,  los  monstruos  contemporáneos  suspenden  la

validez de este sistema de homologaciones. En ellos se quiebra la asimilación de la fealdad

y la crueldad, lo siniestro y lo horrible.  Algunos monstruos,  como Grace,  no presentan

elementos que marquen su exterior con la huella material de la diferencia. Otros, como el

jinete, se encargan de construir la apariencia de su otredad. Las intervenciones sobre su

cuerpo conducen a la instauración de una otredad corporal premeditada,  elaborada para

afectar  y  desestabilizar  la  certeza  de  la  mismidad.  Así,  el  jinete  afirma  una  definición

performativa  del  cuerpo  como significante  de  una  identidad construida.  Algunos  otros,

como Eli, mutan en una variabilidad corporal inclasificable. Si bien los films no coinciden

en  una  política  cerrada  de  lo  corporal,  sí  atestiguan  el  desvanecimiento  de  las

equiparaciones estrictas de los valores morales y estéticos, morfológicos y tímicos.   

La  relevancia  asignada al  cuerpo en  el  CGC deriva  de  la  comprensión de  su  potencia

política.  La  definición  intersticial  de  los  cuerpos  otros,  así  como  su  carácter  mutante,

repulsa  las  imposiciones  identitarias  organizadas  desde  el  poder.  Si  las  categorías

identitarias resultan claves en las estrategias del poder debido a que posibilitan rotular a los

sujetos, fijarlos a los espacios convenidos y asignarles roles sociales, la imposibilidad de

adscribir  a  los  representantes  contemporáneos  de  la  otredad  implica  la  irrupción  de

mecanismos  de  resistencia  orientados  a  desestabilizar  las  distribuciones  identitarias

previstas. Por este motivo, la emergencia de estos cuerpos variables, manifestaciones del

tránsito y la transformación, subraya la capacidad operatoria del monstruo. El monstruo

actúa  mediante  su  saber  acerca  de  los  cuerpos.  En  este  conocimiento  se  asienta  su

capacidad  de  hacer,  su  potencia  para  intentar  erradicar  las  técnicas  del  poder  y  su

dedicación  a  los  mecanismos  de  resistencia.  Así,  la  otredad  radical,  la  subjetividad

monstruosa, se articula como un territorio de acción. 

Si la importancia atribuida a la dimensión corporal señala una distancia significativa con el

posicionamiento de la teoría postcolonial,  la relevancia asignada a la categoría de clase

introduce  abismos  en  esta  relación.  En  la  teoría  de  Homi  Bhabha,  uno de  los  escasos
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intelectuales contemporáneos que se aventura a incluir a la clase dentro de su campo de

interés, ésta pierde su privilegio como categoría identitaria primaria. De acuerdo con su

argumentación, la clase se suma a una multiplicidad de posiciones del sujeto vinculadas con

la  raza,  el  género,  la  pertenencia  etaria,  la  ubicación  institucional,  la  localización

geopolítica y la orientación sexual, entre otras. En el marco de estas posiciones, la clase no

dispone de ningún predominio. Al respecto, debe señalarse que si esta problemática fue

abandonada en una parte considerable de las teorías hegemónicas, tanto en las humanidades

como en las ciencias sociales, y aquéllas que la incluyen limitan su valor y alcance,  la

ubicación destacada que le reserva el CGC introduce un elemento revulsivo que compone

uno de sus mayores intereses. 

En este sentido, la problemática de la clase está presente en gran parte de los textos fílmicos

del corpus. La decadencia de la aristocracia inglesa en Los otros, acentuada por la llegada

de los antiguos empleados domésticos; el enfrentamiento y los cruces entre clases presentes

en El secreto de Mary Reilly; la parodia del consumo voraz de la pequeña burguesía en El

joven manos de tijera; la descripción del barrio obrero en Criatura de la noche; la caída del

imperio británico y sus integrantes en Dracula: Pages from a Virgin’s Diary son ejemplos

de esta presencia. En este repertorio, dos films se distinguen por su abordaje radical. Por un

lado,  se  encuentra  Los  otros.  Allí,  la  marcada  diferencia  de  clases  existente  entre  la

propietaria de la mansión victoriana y sus empleados domésticos conduce a un final que

reinstala el conflicto. Si el reconocimiento de que todos ellos son fantasmas parece igualar

a  los  personajes,  el  desenlace  señala  la  continuidad de  la  distinción  clasista  aún  en  el

terreno presuntamente  compartido  de  la  otredad.  Así,  el  territorio  de los  otros  se  halla

atravesado por las mismas distinciones de clase que el universo social de la mismidad. Los

espectros de los empleados domésticos duplican la otredad y radicalizan una certeza: la

diferencia  de clases  instaura un hiato social  que no disminuye aún en el  recinto  de la

otredad. En  Los otros se reinscriben las relaciones de poder y violencia derivadas de la

separación clasista.  Las  concepciones  idealistas  de  la  otredad,  aquellas  que postulan  la

existencia  de  un  campo  armonioso  de  contacto,  se  enfrentan  con  la  comprensión  del

carácter  irremisible  de  la  estructura  social  clasista.  Los  propietarios  y  los  empleados

continúan perteneciendo a campos ajenos e irreconciliables de la otredad. 
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Por  otro  lado,  se  destaca  el  valor  de  El  secreto  de  Mary  Reilly.  Allí  se  propone  un

acercamiento a la dislocación operada, en estos sujetos en tránsito, entre las categorías de

clase  y género.  Según Gayatri  Chakravorty Spivak,  los  sujetos  dislocados repudian  las

identidades  fijas  debido  a  que  su  movimiento  señala  la  imposibilidad  de  regular

estrictamente los procesos identitarios a partir de una única categoría. De este modo, la

variabilidad elude la normación de los sujetos que intenta imponer el poder. A su vez, esta

multiplicidad propicia la sinecdoquización del sujeto, consistente en ejercer la posibilidad

de definirse mediante las diversas posiciones de sujeto posibles. Así, Mary Reilly puede

autoposicionarse como mujer o como miembro del proletariado en momentos distintos y en

función de diferentes estrategias de resistencia. Esta sinecdoquización representa, al mismo

tiempo,  una dificultad en el  potencial  establecimiento  de un sistema de alianzas  y una

eficaz modalidad de resistencia.

En primer lugar, la no correspondencia entre estas categorías radicaliza la dificultad de

establecer  alianzas  de resistencia  ante  el  poder  de  la  mismidad.  La  variabilidad  de las

identidades,  la  imposibilidad  de hallar  un criterio  unificador, conduce  a  la  ausencia de

denominadores  comunes  que  aseguren  la  consistencia  de  una  identidad  colectiva  de  la

otredad.  Esta  complejidad  fomenta  la  transitoriedad  de  las  alianzas.  Por  lo  tanto,  la

efectividad de sus acciones sólo puede ser parcial.  En los films del  corpus, las alianzas

resultan prácticamente inexistentes. Los representantes de la otredad, en especial aquellos

que  encarnan  sus  manifestaciones  más  radicales,  batallan  desde  la  individualidad  más

extrema. Sólo de manera tentativa pueden instaurar precarias y fugaces uniones (Edward

con Kim, Drácula con Lucy, Mary con Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Eli con Oskar). La ausencia

de un terreno compartido y la elusividad de los procesos de identificación orientan a los

personajes a la individualidad. A su vez, ésta se refuerza por la persecución colectiva de la

que  son  destinatarios.  De este  modo,  la  contraposición  individuo-comunidad  encuentra

pocas excepciones y los sistemas de alianzas surgen esporádicamente. En segundo lugar, si

esta  carencia  parece  conducir  a  la  ineficacia  política  de  las  estrategias  de  resistencia,

también  supone  instalar  a  los  personajes  en  el  territorio  de  lo  inasimilable  y  lo  no

reconciliado.  Así  se  recupera,  de  manera  modificada,  el  carácter  político  de  la  no

integración, de la no conformación de un colectivo homogéneo. 
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Si el CGC desafía el borramiento de las problemáticas clasistas, también se opone a la

asunción de Judith Halberstam de que la  raza está  ausente en los textos del  goticismo

actual.  Por  el  contrario,  la  inclusión  de  problemáticas  fuertes  como la  clase  y  la  raza

constituye  uno  de  los  rasgos  más  notables  de  este  fenómeno.  Según  Halberstam,  los

discursos  que  racializan  lo  monstruoso  devinieron  campos  minados  a  partir  de

acontecimientos  históricos  como  la  Shoa.  Sin  embargo,  tanto  su  análisis  como  sus

conclusiones ignoran la posibilidad de concebir una figura racializada del monstruo que no

implique la aceptación del racismo que articuló una parte considerable de estos discursos.

Al respecto, las estrategias contemporáneas, ilustradas en Dracula: Pages from a Virgin’s

Diary, se proponen subvertir la tradición narrativa que tendió a racializar al otro. En este

texto fílmico se examinan los mecanismos a través de los cuales se pueden desmontar las

asunciones  de  las  representaciones  sobre  lo  monstruoso  racializado.  Si  bien  la  política

territorial, consuetudinaria en el marco del cine hollywoodense, se orienta a posicionar el

origen del mal en un exterior aterrador, y acentúa la peligrosidad a través del señalamiento

de la otredad racial, el CGC se aventura al experimento de desandar esas representaciones

mediante la incorporación de figuras de la otredad racializada que no respondan a esas

normativas.  De  este  modo,  el  Drácula  oriental  presentado  en  este  caso  irrumpe  como

habitante  de  unas  colonias  imprecisas,  un  efecto  no  buscado  de  la  expansión  imperial

decimonónica. Así, la ocupación de las metrópolis por parte de los representantes de esas

otredades  oprimidas  supone  un  acto  revulsivo  que  impugna  la  validez  del  discurso

racializador de la otredad. 

Estos procesos de intervención sobre la tradición de la narrativa gótica encuentran en la

construcción del punto de vista una de sus instancias de mayor potencia crítica. A lo largo

de la tesis se recuperaron diversas categorías que permitieron analizar la relevancia de este

aspecto. A partir de la teoría narratológica, se determinó que, en el funcionamiento de los

textos  del  corpus,  un  primer  elemento  destacable  reside  en  la  asignación  del  rol  de

personaje focal a los representantes de diversas modalidades de la otredad. De esta manera,

excéntricos  como  Lucy  Westenra,  Oskar,  Fernández,  Mary  Reilly,  Jakob  e  Ichabod,  y

monstruos como Edward y Grace, se conciben como los dosificadores del saber narrativo.

Al mismo tiempo, esta primera estrategia se complementa con una atribución semejante del
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punto de vista perceptivo, la asignación de la mirada y la frecuente equiparación del ver del

personaje con el ver del espectador. 

Esta primera constatación debe interpretarse en contrapunto con la tendencia de la narrativa

gótica  a  confiar  sólo  en  los  personajes  representantes  de  la  mismidad,  del  entramado

comunitario,  para  dar  cuenta  del  saber  narrativo.  De  este  modo,  los  films  del  corpus

introducen una ruptura significativa en esta vasta tradición. Las historias se narran desde un

posicionamiento que resquebraja el linaje entero de esta narrativa. En El joven manos de

tijera la historia no se focaliza el punto de vista del inventor, sino el de la criatura; en

Dracula: Pages from a Virgin’s Diary, no se focaliza el punto de vista de los perseguidores

del vampiro, sino el de su víctima y enamorada; en  Los otros, no se focaliza el punto de

vista de los propietarios vivos de la mansión, sino el de los espectros. En todos los casos, la

atribución de la capacidad narrativa a los integrantes del dominio de la otredad supone la

alteración radical de una estrategia consuetudinaria que configuraba a la otredad como un

objeto pasivo de las narraciones ajenas. 

A su vez, esta asignación de la capacidad narrativa a las figuras de la otredad privilegia a

los personajes excéntricos por sobre los personajes monstruosos. Así, quienes adquieren el

rol de focalizadores del relato son Lucy y no Drácula; Oskar y no Eli, Mary Reilly y no Mr.

Hyde, Ichabod Crane y no el jinete, también Fernández en The PianoTuner of EarthQuakes

y Jakob en Institute Benjamenta. Sólo Edward y Grace constituyen ejemplos de monstruos

a quienes se atribuye la potencia narrativa. En el resto de los films, los excéntricos, esas

figuras ubicadas en un territorio de otredad no radical, son quienes pueden narrar la otredad

desde se propio espacio. 

La estrategia de privilegiar este punto de vista excéntrico promueve un nuevo desmontaje

de  las  estructuras  binarias.  Su  análisis  puede  recurrir  a  la  categoría  de  localización

estratégica propuesta por Edward Said en Orientalismo. Allí, Said concibe a la localización

estratégica  como  el  posicionamiento  que  adoptan  los  textos  occidentales  en  su

representación de Oriente. Para Said, los textos orientalistas se definen por la relación de

exterioridad que asumen en relación con el Oriente que narran o describen. Su análisis se

dirige a proponer herramientas críticas que permitan explorar los mecanismos a través de

los cuales se configura esta localización. En el marco de la indagación de Said, al punto de
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vista dislocado de los orientalistas se opone un punto de vista nativo que narra la otredad

desde  su  propia  perspectiva.  En  este  sentido,  la  estrategia  saidiana  se  dirige  a  la

implementación de una inversión narrativa. Los textos escritos por los nativos deberían dar

cuenta de la otredad mediante un proceso que inverso al de la tradición narrativa que los

constituyó como objetos de discurso. Sin embargo, el CGC no se pliega a esta estrategia.

No propone una inversión de los mecanismos narrativos, sino que propicia un estallido de

la estructura binaria a través de la inclusión de una perspectiva que no se atribuye ni a las

figuras de la mismidad, que solían funcionar como personajes focales, ni a las figuras de la

otredad radical. En la tensión entre las dos surgen los excéntricos, esas figuras desplazadas

que desafían desde los intersticios la tranquilidad de las distribuciones duales.   

Por  eso,  la  proposición  de una localización  fronteriza,  alejada  tanto  del  punto  de vista

dislocado  de  la  mismidad  como  del  punto  de  vista  nativo  de  la  otredad,  procede  a

desbaratar  las  posiciones  fijas  desde las  que se suele  narrar  el  vínculo mismo-otro.  La

proposición de ubicaciones que exceden las articulaciones binarias se encuentra también en

la construcción de sitios de enunciación radical defendida por Homi Bhabha en los ensayos

que conforman El lugar de la cultura. Allí, Bhabha señala la importancia de encontrar estos

espacios enunciativos localizados en un dominio intersticial que desestructura la distinción

entre el interior y el  exterior del universo que se narra y, de esta manera, devienen un

cuestionamiento de la distribución mismo-otro. En gran medida, los personajes focales de

los films del corpus ocupan estos sitios de enunciación radical, estos territorios fronterizos

desde los cuales no sólo se apropian de la potencia narrativa sino que configuran desde allí

las  estrategias  de  resistencia  narrativa.  Así,  la  otredad  ya  no  resulta  narrada  desde  las

técnicas  disciplinarias,  los  mecanismos normalizadores  o las  estrategias  del  poder, sino

desde los terrenos espinosos de la otredad, la resistencia y el desafío de las estructuras

binarias que sostienen los límites inflexibles entre lo mismo y lo otro.   

Al mismo tiempo, puede señalarse que más allá de la asignación de la potencia narrativa a

estas figuras de la otredad, en estos films se recurre con más frecuencia al poder de la

mirada que al de la palabra. Los personajes suelen ser quienes focalizan la historia, pero

también  quienes  conducen  la  visión.  Al  respecto,  El  secreto  de  Mary  Reilly resulta

ilustrativo.  Allí,  el  proceso de aprendizaje atravesado por la protagonista no se concibe
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mediante su adquisición de la palabra, sino a través de la apropiación y el establecimiento

de una mirada alejada de la impuesta por el poder. Si Gayatri Chakravorty Spivak sostiene

que  el  subalterno  deja  de  serlo  en  cuanto  adquiere  la  posibilidad  de  articularse

discursivamente,  en  este  caso,  la  mirada  dislocada  introducida  por  Mary  Reilly  en  el

universo ordenado de la alta burguesía victoriana la expulsa de su posición subalterna. La

emergencia de una mirada no disciplinada contribuye con el colapso de las estructuraciones

binarias.  La  irrupción de  estas  miradas  discrepantes  (Mary Reilly  y  Jakob en  Institute

Benjamenta)  propicia  una  crisis  de  la  distribución  entre  la  capacidad  perceptiva  de  la

mismidad y la de la otredad. Estas visiones periféricas, entramadas en los contornos difusos

del  tejido  comunitario,  cuestionan  las  atribuciones  sociales  de  quien  mira  y  quien  es

mirado, los roles fijos del sujeto y el objeto de la mirada. 

Esta impugnación de las imposiciones  del poder a  través de la  irrupción de una nueva

mirada conduce a reflexionar acerca del enfrentamiento entre el individuo de la otredad y la

comunidad  de  la  mismidad.  En  el  marco  del  CGC,  el  otro  es  concebido  en  términos

individuales. A su individualidad se oponen la comunidad y el universo de sus instituciones.

En este punto reside una nueva intervención sobre las configuraciones tradicionales de la

narrativa gótica. En las fases previas de la narrativa gótica, los personajes de la otredad

moraban  en  sus  ambientes  góticos  y  desde  allí  aterraban  al  tejido  comunitario  por  su

instauración de lo sublime y lo horroroso. Así, se acudía al goticismo como un modo de

definir los contornos del terror (cultural, social, familiar, individual). Por el contrario, el

CGC recurre al goticismo para caracterizar los espacios de los individuos otros que son

perseguidos  por  la  voluntad  de  asimilación  o  exterminación  de  las  comunidades  de

mismidad. De este modo, la inversión estético-ideológica operada conduce de la condena

del goticismo por su unión con los abusos del poder a su valoración por su capacidad para

desmontar las técnicas y estrategias del poder.  

En los films del  corpus, en las instituciones se asientan los intentos normalizadores de la

otredad. La academia de  Institute Benjamenta y la isla-laboratorio de  The PianoTuner of

EarthQuakes resultan sus materializaciones más contundentes. En ambos casos, se trata de

instituciones que intentan disciplinar a los sujetos y normalizar sus conductas. La educación

y  la  medicina  se  proponen  así  como  dos  mecanismos  orientados  a  reducir  la  otredad
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revulsiva de los personajes. Sin embargo, en el CGC resulta menos relevante el análisis de

las técnicas de poder que el abordaje de las posibilidades de resistencia. Así, la capacidad

operativa  de  los  personajes  de  la  otredad  (monstruos  y  excéntricos)  se  destina  a  la

confrontación continua con el poder y sus instituciones. Tanto la pasividad radical de Jakob

como  el  sabotaje  calculado  de  Fernández  constituyen  modalidades  heterogéneas  de  la

resistencia.  Si  en  el  primer  caso  la  quietud  extrema  y  la  impasibilidad  articulan  una

contraconducta que hace colapsar un sistema basado en la productividad, en el segundo la

inclusión  de  pequeñas  desviaciones  en  los  mecanismos  de  los  autómatas  ocasiona  el

derrumbe del sistema organizado a su alrededor. En  Institute Benjamenta se propone una

exploración de la potencia del cero, de su carácter destructivo y regenerativo, en tanto en

The PianoTuner  of  EarthQuakes se  propone una  indagación de  las  acciones  leves  que

desmontan el funcionamiento normalizador de las instituciones. En ambos textos se evade

la retórica del heroísmo de la resistencia y se acentúa la potencia operativa de los otros.

Lejos de ser cuerpos dóciles,  adocenados,  son cuerpos en conflicto,  resistentes  ante las

preceptivas del poder. Por eso, se afianzan como los actores de la revuelta, los iniciadores

de procesos de desmontaje de las estrategias del poder. 

En  el  marco  del  CGC,  la  dimensión  espacial  resulta  particularmente  valiosa  en  la

implementación de estas operatorias. La tradición de la narrativa gótica asignó desde sus

comienzos  un  lugar  destacado al  plano  topográfico.  El  espacio  se  constituyó  como un

elemento  narrativo  nodular.  Desde  el  castillo  ubicado  en  Otranto  hasta  la  mansión

victoriana de  Los otros se expande una extensa proliferación de territorios de lo otro. En

este  linaje,  el  CGC  exploró  la  potencialidad  de  nuevos  ámbitos,  definidos  no  por  su

marginalidad, sino por su intersticialidad. No se trata tanto de espacios no pertenecientes al

tejido comunitario como de dominios que cumplen de manera simultánea una relación de

inclusión y exclusión, pertenencia e indiferencia. 

El estudio de la imbricación del espacio y la otredad puede tener en cuenta la indagación

foucaultiana de lo monstruoso y, en particular, su señalada oposición entre las políticas

inclusivas y las exclusivas. Dado que se trata de categorías espaciales, la relación entre el

monstruo y la topografía se encuentra en el origen del conflicto entre otredad y mismidad.

En ese contexto, la irrupción de la figura de la otredad pone en funcionamiento uno de estos
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dos procedimientos: el intento inclusivo o el exclusivo, el cuidado o la expulsión. Algunos

textos fílmicos del corpus, como El joven manos de tijera, problematizan el funcionamiento

de  las  políticas  de  exclusión.  En  este  film,  tanto  la  reclusión  inicial  como la  final  se

configuran a partir de un contraste entre los espacios de la mismidad y los de la otredad.

Cada uno de éstos es articulado espacialmente mediante el enfrentamiento de una batería de

recursos narrativos y estéticos. A los espacios definitorios del consumismo contemporáneo

se opone la mansión gótica de la montaña a través de una serie de rasgos: la oscuridad y la

claridad, el negro y los colores, lo vertical y lo horizontal, lo vacío y lo repleto. Si estas

características apuntan al  establecimiento de un universo dual  donde las oposiciones  se

extreman,  la  clausura  introduce  la  posibilidad  de  pensar  si  estas  estructuraciones  se

sostienen o son sólo mascaradas transitorias.  En este sentido,  en el  film se interroga la

efectividad  de  las  políticas  de  confinamiento.  Si  las  técnicas  de  expulsión  (asociadas

habitualmente a  las  estrategias  aniquiladoras)  se  activan ante  el  fracaso de las  técnicas

inclusivas, es posible explorar las capacidades de los personajes de la otredad para derribar

las estructuras binarias, romper sus cercos y afianzar una potencia que permita sortear la

rigidez topográfica. El film plantea la posible caducidad de las comunidades de mismidad.

En el desenlace, el monstruo descubre formas de sortear las restricciones espaciales. Desde

su guarida gótica, concebida en la intersección de un refugio y una prisión, Edward desafía

la idea de una comunidad que se constituye a través de la  expulsión de sus otros y la

erradicación  de  la  diferencia.  Aún  en  su  rol  de  perseguido,  el  autómata  encuentra  los

resquicios que permiten que su obra se introduzca en el entramado social. De este modo,

opera un derrumbe de las distinciones espaciales binarias.  

Las estrategias de inclusión promueven otro tipo de política espacial.  The PianoTuner of

EarthQuakes ilustra  estas  posibilidades.  Allí,  la  isla  se  propone  como  un  espacio  de

producción y conversión de subjetividades. Configurada como una heterotopía (al igual que

la academia de Institute Benjamenta o la mansión de Los otros), una utopía localizada, este

espacio se define por constituir un campo de batalla donde se enfrentan dos contendientes:

el Dr. Droz, presentado como el representante de la mismidad, el discurso científico y el

poder  disciplinario,  y  Felisberto  Fernández,  concebido  como  la  encarnación  de  la

resistencia. El enfrentamiento se configura entre la defensa o el repudio de la conversión de

los  sujetos  en  máquinas.  En  este  sentido,  las  estrategias  impulsadas  por  Felisberto  se
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orientan a desarrollar una política de re-apropiación territorial. La isla deviene el territorio

en disputa entre los dos personajes. Así, la (auto)reclusión no constituye la única manera de

evadir el control del poder. A éste también se lo confronta en su propio terreno a través de

luchas tenaces por su ocupación.   

Las impugnaciones de las estructuras espaciales duales no se limitan a estas crisis de las

políticas  territoriales  inclusivas  y  reclusivas.  Adquieren  también  la  forma  del

establecimiento de espacios intersticiales que evaden estas caracterizaciones. La mansión

de Los otros, donde se yuxtaponen dos tiempos y dos dimensiones irreconciliables, ofrece

una posibilidad de pensar un dominio que es, al mismo tiempo, el espacio de la mismidad y

el  de  la  otredad.  De  esta  manera,  la  propiedad  puede  ser  el  ámbito  ocupado  por  los

espectros y el dominio defendido por los nuevos habitantes. En un mismo espacio físico

confluyen dos  universos  enfrentados.  El  espacio se encarga de sumar capas  temporales

sobre las capas espaciales. En El secreto de Mary Reilly, la oposición dual entre el ático

ocupado por los empleados domésticos y las plantas inferiores ocupadas por sus amos se

desbarata a partir de los continuos desplazamientos por las escaleras, concebidas como el

entorno de los tránsitos entre las posiciones fijas de la estructura social. De este modo, las

escaleras se proponen como una nueva formalización del entre-medio polémico donde se

dirimen las batallas y donde se manifiesta el carácter político de los espacios. 

La representación temporal  también introduce una serie  de problemas.  El  tiempo de la

otredad se aboca a una tarea de desestructuración de la linealidad y los ordenamientos

cronológicos. Su irrupción se relaciona con la caída de la secuencialidad. En este gesto de

desmontaje de la cronología, el CGC procede a imbricar diferentes capas temporales. Si en

los comienzos de la narrativa gótica el desplazamiento espacio-temporal se convirtió en su

mecanismo privilegiado para trasladar a esos ámbitos alejados sus ansiedades sociales, el

CGC radicaliza esta política temporal anacrónica. Por una parte, la anacronía se extrema a

través de la propia construcción formal. Dracula: Pages from a Virgin’s Diary ilustra esta

posibilidad de articular un texto fílmico en la tensión irreconciliable entre la apelación a los

recursos del cine primitivo y el empleo de la tecnología más compleja de los inicios del

siglo XXI. La recurrencia al cine de la clausura del siglo XIX mediante los dispositivos

tecnológicos contemporáneos aporta una modalidad de construcción anacrónica.  El joven

346



manos de tijera incluye una nueva posibilidad: la sumatoria heterogénea de informantes

temporales discrepantes. Sus distintos elementos apuntan a marcos temporales diferentes y

acentúan la imposibilidad de radicar temporalmente el relato. 

En el interior mismo de las historias narradas, se extrema el eclecticismo temporal. Los

films sobre fantasmas, Los otros y La leyenda del jinete sin cabeza, proponen un muestrario

de las capacidades disruptivas de los tiempos de la otredad. En principio,  como señala

Derrida en Espectros de Marx, la emergencia del fantasma se relaciona con la demanda de

justicia. Su aparición implica un retorno de los pasados insurrectos. La emergencia de los

resabios  del  pasado  supone  reconocer  que  el  presente  se  encuentra  habitado  por  una

multiplicidad de tiempos. Los espacios góticos funcionan como la materialización de esas

condensaciones temporales. Las moradas-palimpsestos proponen una recorrida espacial y

temporal. Sus habitantes, los fantasmas, son los viajantes en el tiempo que recorren, en sus

pasadizos tenebrosos,  los prolíficos tiempos que se concentran allí.  Si  el  empeño de la

mismidad comunitaria se orienta a devolver los fantasmas a sus sepulcros, la acción de

estos se dirige a hacer estallar el presente. Así, éste resulta habitado por los pasados ocultos

(Los otros), pero también se abre hacia el futuro (La leyenda del jinete sin cabeza). En

ambos casos, el tiempo de los espectros inaugura la posibilidad de concebir un presente no

reconciliado, no contemporáneo consigo mismo. 

En este recorrido por el CGC se interpelaron campos poco abordados en las fases previas

de esta narrativa y poco conceptualizados por las teorías contemporáneas sobre la otredad.

En los textos que conforman el  corpus se encuentran tanto interrogantes como respuestas

para explorar el territorio poroso de la otredad. Entre las estrategias puestas en juego se

destacan tanto los procesos de radicalización de las figuras monstruosas como la irrupción

de la figura compleja del excéntrico. La valoración de ésta resulta una de las modalidades

prioritarias  en  el  desmontaje  de  las  estructuras  binarias  a  través  de  las  cuales  suele

concebirse la relación mismo-otro. De esta manera, el CGC elabora una aproximación a la

otredad centrada en la  remoción tenaz y sistemática de las  organizaciones duales  y las

oposiciones cerradas. En este sentido, no sólo la emergencia de la figura del excéntrico

contribuye  con  el  derrumbe  del  binarismo,  sino  también  la  definición  de  cuerpos

intersticiales cargados con la potencia política necesaria para cuestionar el orden existente y
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promover  la  caída  de  sus  regulaciones.  Así,  la  proposición  de  la  identidad  como  una

travesía y del sujeto otro como una instancia fronteriza colabora con la impugnación de la

aplicación  irrestricta  de  las  categorías  identitarias  primarias.  La  sumatoria  de  las

problemáticas de la clase y la raza no sólo incorporan dominios ignorados por diversas

teorías contemporáneas sino que también complejiza las derivas actuales de la otredad. La

aparición de puntos de vista fronterizos, miradas dislocadas y discrepantes, espacios que

evaden las separaciones topográficas rigurosas y la posibilidad de concebir temporalidades

que desafían las retículas cronológicas tendidas desde el poder, posicionan al CGC y sus

criaturas en el  terreno de la resistencia  ante  las concepciones de la  otredad instauradas

desde  el  poder.  En  esta  exploración,  se  promueve  la  necesidad  de  revisar  los  acervos

culturales  para  hallar  gérmenes  narrativos  que  permitan,  a  través  de  procesos  de

intervención estética radicales, propiciar el estallido de las categorías hegemónicas de la

otredad  y  abordar  el  vínculo  de  lo  mismo  y  lo  otro  de  una  manera  que  inaugure  y

profundice nuevas distribuciones del poder. 
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Anexo fichas técnicas

El joven manos de tijera

Dirección: Tim Burton; producción: Twentieth Century Fox Film Corporation; guión: Tim

Burton y Caroline Thompson, novela de Caroline Thompson; dirección de arte: Bo Welch;

dirección  de  fotografía:  Stefan  Czapsky;  montaje:  Colleen  Halsey  y  Richard  Halsey;

elenco:  Johnny  Depp  (Edward),  Winona  Ryder  (Kim),  Dianne  Wiest  (Peg),  Anthony

Michael Hall (Jim), Vincent Price (el inventor). 

Institute Benjamenta, or This Dream People Call Human Life

Dirección:  Stephen  Quay,  Timothy  Quay;  producción:  Image  Forum,  Konick  Studios,

Pandora  Filmproduktion;  guión:  Alan  Passes,  Stephen  Quay, Timothy Quay, novela  de

Robert  Walser;  dirección  de  arte:  Jennifer  Kernke;  dirección  de  fotografía:  Nicholas

Knowland;  montaje:  Larry  Sider;  elenco:  Mark  Rylance  (Jakob),  Alice  Krige  (Lisa

Benjamenta), Gottfried John (Herr Benjamenta), Daniel Smith (Kraus). 

El secreto de Mary Reilly

Dirección:  Stephen  Frears;  producción:  TriStar  Pictures;  guión:  Christopher  Hampton,

novela de Valerie Martin; dirección de arte: Stuart Craig; dirección de fotografía: Philippe

Rousselot; montaje: Lesley Walker; elenco: Julia Roberts (Mary Reilly), John Malkovich

(Henry Jekyll  y Edward Hyde),  George Cole (Poole),  Glenn Close (Farraday),  Michael

Gambon (padre de Mary). 
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La leyenda del jinete sin cabeza

Dirección:  Tim Burton;  producción:  Paramount  Pictures,  Mandalay  Pictures,  American

Zoetrope;  guión:  Kevin  Yagher,  Andrew  Kevin  Walker,  relato  de  Washington  Irving;

dirección de arte: Rick Heinrichs; dirección de fotografía: Emmanuel Lubezki; montaje:

Chris  Lebenzon y Joel  Negron;  elenco:  Johnny Depp (Ichabod Crane),  Christina  Ricci

(Kathrina Van Tassel),  Miranda Richardson (lady Van Tassel),  Michael Gambon (Baltus

Van Tassel), Christopher Walken (el jinete). 

Los otros

Dirección: Alejandro Amenábar; producción: Cruise/Wagner Productions, Sogecine S.A.,

Las Producciones del Escorpión; guión: Alejandro Amenábar; dirección de arte: Benjamín

Fernández; dirección de fotografía: Javier Aguirresarobe; montaje: Nacho Ruiz Capillas;

elenco: Nicole Kidman (Grace), Fionnula Flanagan (Bertha Mills), Alakina Mann (Anne),

James Bentley (Nicholas). 

Dracula: Pages from a Virgin’s Diary

Dirección: Guy Maddin; producción: CBC, Dracula Productions Inc., Vonnie Von Helmolt

Film; guión: novela de Bram Stoker, ballet de Mark Godden; dirección de arte: Deanne

Rohde; dirección de fotografía: Paul Suderman; montaje: deco dawson; elenco: Wei-Qiang

Zhang (Dracula), Tara Birtwhistle (Lucy Westenra), David Moroni (Van Helsing), Cindy

Marie Small (Mina), Johnny A. Wright (Jonathan Harker). 

The PianoTuner of EarthQuakes

Dirección: Stephen Quay, Timothy Quay; producción: Arte, Konick Studios, Lumen Films;

guión:  Alan  Passes,  Stephen  Quay,  Timothy  Quay;  dirección  de  arte:  Stephen  Quay,
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Timothy  Quay;  dirección  de  fotografía:  Nicholas  Knowland;  montaje:  Simon  Laurie;

elenco: Amira Casar (Malvina), Gottfried John (Droz), Assumpta Serna (Assumpta), César

Sarachu (Adolfo y Felisberto Fernández). 

Criatura de la noche

Dirección: Tomas Alfredson; producción: EFTI, Sandrew Metronome Distribution Sverige,

Filmpool Nord; guión: John Ajvide Lindqvist, novela de John Ajvide Lindqvist; dirección

de  arte:  Eva  Norén;  dirección  de  fotografía:  Hoyte  Van  Hoytema;  montaje:  Tomas

Alfredson, Dino Jonsäter;  elenco:  Kåre Hedebrant  (Oskar),  Lina Leandersson (Eli),  Per

Ragnar (Hakan), Peter Carlberg (Lacke). 
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Filmografía

Abbott y Costello contra los fantasmas (Bud Abbott & Lou Costello Meet Frankenstein,

Charles Barton, 1948)

Abre los ojos (Alejandro Amenábar, 1997)

Agora (Alejandro Amenábar, 2009)

Alien. El octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979)

Aliens. El regreso (Aliens, James Cameron, 1986)

Alta fidelidad (High Fidelity, Stephen Frears, 2000)

Ambiciones prohibidas (The Grifters, Stephen Frears, 1990)

Arcangel (Guy Maddin, 1991)

Are We Still Married (Stephen y Timothy Quay, 1993)

Bathory (Juraj Jakubisko, 2008)

Batman (Batman, Tim Burton, 1989)

Batman vuelve (Batman Returns, Tim Burton, 1992)

Beetlejuice (Beetlejuice, Tim Burton, 1988)

Bert – Den siste oskulden (Tomas Alfredson, 1995)

Blade Runner (Blade Runner, Ridley Scott, 1982)

Captain Cronos, Vampire Hunter (Brian Clemens, 1974)

Careful (Guy Maddin, 1992)

Ceremonia sangrienta (Jorge Grau, 1973)

Chéri (Chéri, Stephen Frears, 2009)

Criatura de la noche (Låt den rätte komma in, Tomas Alfredson, 2008)

Cronos (Guillermo del Toro, 1993)

Das Mirakel (Max Reinhardt, 1912)

De Artificiali Perspectiva (Stephen y Timothy Quay, 1993)

Del crepúsculo al amanecer (From Dusk Till Dawn, Robert Rodríguez, 1996)

Demonios (Demoni, Lamberto Bava, 1985)

Der Andere (Max Mack, 1913) 
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Der Januskopf (F. W. Murnau, 1920)

Die Insel der Seligen (Max Reinhardt, 1913) 

Docteur Jekyll et les femmes (Walerian Boroeczyk, 1981)

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Lucius Henderson, 1912)

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (John S. Robertson, 1920)

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Rouben Mamoulian, 1931)

Drácula (Dracula, Tod Browning, 1931)

Duet (Stephen y Timothy Quay, 2000)

Duna (Dune, David Lynch, 1984)

Ed Wood (Ed Wood, Tim Burton, 1994) 

Eine venezianische Nacht (Max Reinhardt, 1914)

El baile de los vampiros (Dance of the Vampires, Roman Polanski, 1967)

El bebé de Rosemary (Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968)

El cadáver de la novia (Corpse Bride, Tim Burton, 2005)

El carnaval de las bestias (Paul Naschy, 1980)

El cuervo (The Raven, Roger Corman, 1963) 

El doctor Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931)

El Dr. Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler - Ein Bild der Zeit, Fritz Lang, 1922)

El estudiante de Praga (Der Student von Prag, Stellan Rye y Paul Wegener, 1913)

El estudiante de Praga (Der Student von Prag, Henrik Galeen, 1926)

El estudiante de Praga (Der Student von Prag, Arthur Robison, 1935)

El extraño mundo de Jack (The Nightmare Before Christmas, Henry Selick, 1993)

El falso escultor (A Bucket of Blood, Roger Corman, 1959)

El fantasma de Frankenstein (Ghost of Frankenstein, Erle C. Kenton, 1942)  

El fantasma de la Ópera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925)

El fantasma de la Ópera (Phantom of the Opera, Arthur Lubin, 1943)

El fantasma de la Ópera (The Phantom of the Opera, Terence Fisher, 1962)

El  fantasma de la Ópera (Il fantasma dell’Opera, Dario Argento, 1998)

El fotógrafo del pánico (Peeping Tom, Michael Powell, 1960)

El gabinete de las figures de cera (Das Wachsfigurenkabinett, Paul Leni, 1924) 

El gabinete del Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1919)
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El Golem (Der Golem, Henrik Galeen y Paul Wegener, 1914)

El Golem (Der Golem, wie er in die Welt kam, Carl Boesse y Paul Wegener, 1920) 

El hijo de Frankenstein (Son of Frankenstein, Rowland V. Lee, 1939)

El hombre invisible (The Invisible Man, James Whale, 1933)

El hombre que ríe (The Man Who Laughs, Paul Leni, 1928)

El hombre que sabía demasiado (The Man Who Knew Too Much, Alfred Hitchcock, 1956)

El hombre y la bestia (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Victor Fleming, 1941)

El huerto del francés (Paul Naschy, 1978) 

El inquilino (Le locataire, Roman Polanski, 1976) 

El jorobado de Notre Dame (The Hunchback of Notre Dame, Wallace Worsley, 1923) 

El joven manos de tijera (Edward Scissorhands, Tim Burton, 1990)

El loco de la motosierra (The Texas Chain Massacre, Tobe Hopper, 1974)

El loro chino (The Chinese Parrot, Paul Leni, 1927)

El monje (Le moine, Ado Kyrou, 1972)

El pájaro de las plumas de cristal (L’uccello dalle piume di cristallo, Dario Argento, 1970)

El pozo y el péndulo (Pit and the Pendulum, Roger Corman, 1961) 

El profesor chiflado (The Nutty Professor, Jerry Lewis, 1963). 

El retrato de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, Albert Lewin, 1945)

El retrato de Dorian Gray (Dorian Gray, Massimo Dallamano, 1970)

El rostro (Ansiktet, Ingmar Bergman, 1958)

El secreto de Mary Reilly (Mary Reilly, Stephen Frears, 1996)

El sueño de una noche de verano (A Midsummer Night's Dream, Max Reinhardt, 1935) 

El topo (Tinker Tailor Soldier Spy, Tomas Alfredson, 2011)
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Schwarcewalldea a pana Edgara, Jan Švankmajer, 1964),

Encuentros cercanos del tercer tipo (Close Encounters of the Third Kind, Steven Spielberg,

1977)

Entrevista  con  el  vampiro (Interview  with  the  Vampire:  The  Vampire  Chronicles,  Neil

Jordan, 1994). 

Esperando al bebé (The Snapper, Stephen Frears, 1993)

Fétiche (Wladyslaw Starewicz, 1934)
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Frankenstein (J. Searle Dawley, 1910)

Frankenstein y el hombre lobo (Frankenstein Meets the Wolfman, Roy William Neill, 1943)

Frankenweenie (Tim Burton, 1984)

Frankenweenie (Frankenweenie, Tim Burton, 2012)

Fyra nyanser av brunt (Tomas Alfredson, 2004)

Gothic (Gothic, Ken Russell, 1986)

Gremlins (Gremlins, Joe Dante, 1984)

Gritos en la noche (Jesús Franco, 1962)

Himenóptero (Alejandro Amenábar, 1992)

Historias de terror (Tales of terror, Roger Corman, 1962)

Homunculus, 1. Teil (Otto Rippert, 1916) 

Horrors of the Black Museum (Arthur Crabtree, 1959)

In a Dark Place (Donato Rotunno, 2006). 

In Absentia (Stephen y Timothy Quay, 2000)

Inframundo (Underworld, Len Wiseman, 2003)

Institute Benjamenta, or This Dream People Call Human Life (Stephen y Timothy Quay,

1995)

Inteligencia artificial (Artificial Intelligence: AI, Steven Spielberg, 2001)

Ivanna (Jose Luis Merino, 1970)

Kyvadlo, jáma a naděje (Jan Švankmajer, 1983)

La battaglia di Maratona (Jacques Tourneur, 1959)

La belle noiseuse (Jacques Rivette, 1991)

La caída de la casa Usher (La chute de la maison Usher, Jean Epstein, 1928)

La caída de la casa Usher (House of Usher, Roger Corman, 1960)

La casa sin fronteras (Pedro Olea, 1972)

La colina de los ojos malditos (The Hills Have Eyes, Wes Craven, 1977) 

La Condesa Drácula (Countess Dracula, Peter Sasdy, 1971)

La cosa (The Thing, John Carpenter, 1982)

La hora del lobo (Vargtimmen, Ingmar Bergman, 1968)

La invención de Hugo Cabret (Hugo, Martin Scorsese, 2011) 

La leyenda del jinete sin cabeza (Sleepy Hollow, Tim Burton, 1999)
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La llamada fatal (Dial M for Murder, Alfred Hitchcock, 1954)

La maldicion de Frankenstein (The Curse of Frankenstein, Terence Fisher, 1957) 

La mano de un hombre muerto (Jesús Franco, 1962)

La mansion de Frankenstein (House of Frankenstein, Erle C. Kenton, 1944)

La máscara de la muerte roja (The Masque of the Red Death, Roger Corman, 1964)  

La máscara del demonio (La maschera del demonio, Mario Bava, 1960) 

La muñeca (Die Puppe, Ernst Lubitsch, 1919)

La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, George Romero, 1968)

La novia de Frankenstein (The Bride of Frankenstein, James Whale, 1935)

La novia ensangrentada (Vicente Aranda, 1972)

La obsesión (Premature Burial, Roger Corman, 1962)

La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011)

La plaga de los zombies (The Plague of the Zombies, John Gilling, 1966)

La residencia (Narciso Ibáñez Serrador, 1969)

La saga de los Drácula (Leon Klimovsky, 1973)

La sombra del vampiro (Shadow of the Vampire, E. Elias Merhige, 2000)

La sospecha (Suspicion, Alfred Hitchcock, 1941)

La tumba de Ligeia (The Tomb of Ligeia, Roger Corman, 1964)

La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954)

Las tres luces (Der mude Todd, Fritz Lang, 1921) 

Le testament du Docteur Cordelier (Jean Renoir, 1959)

Le joueur d’échecs (Raymond Bernard, 1927)

Lebende Buddhas (Paul Wegener, 1925)

Life Without Soul (Joseph W. Smiley, 1915)

Los cazafantasmas (Ghost Busters, Ivan Reitman, 1984)

Los ojos sin rostro (Les yeux sans visage, Georges Franju, 1960)

Los otros (The Others, Alejandro Amenabar, 2001)

Los pájaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963)

Los vampiros (I vampiri, Riccardo Fredda, 1956)

Luna (Alejandro Amenábar, 1995) 

M, el vampiro de Dusseldorf (M, Fritz Lang, 1931)
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Mandrágora (Alraune, Henrik Galeen, 1928)

Mar adentro (Alejandro Amenábar, 2004)

¡Marcianos al ataque! (Mars Attacks!, Tim Burton, 1996)

Mark of the Vampire (Tod Browning, 1935)

Martes 13 (Friday the 13th, Sean S. Cunningham, 1980)

Maska (Stephen y Timothy Quay, 2010)

Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1926)

Mi nombre es sombra (Gonzalo Suárez, 1996)

Mi secreto me condena (I Confess, Alfred Hitchcock, 1952)

Nocturna Artificialia (Stephen y Timothy Quay, 1979)

Operazione Paura (Mario Bava, 1966)

Otra vuelta de tuerca (Eloy de la Iglesia, 1985)

Otrantský zámek (Jan Švankmajer, 1977)

Pacto siniestro (Strangers on a Train, Alfred Hitchcock, 1951)

Pages from a Virgin’s Diary (Guy Maddin, 2002)

Para atrapar al ladrón (To Catch a Thief, Alfred Hitchcock, 1955)

Pesadilla en lo profundo de la noche (A Nightmare on Elm Street, Wes Craven, 1984)

Poltergeist (Poltergeist, Tobe Hooper, 1982)

Portret Doryana Greya (Vsevolod Meyerhold y Mikhail Doronim, 1915)

Posesión satanica (The Innocents, Jack Clayton, 1961)

Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960)

Puritan Passions (Frank Tuttle, 1923)

Rebeca, una mujer inolvidable (Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940)

Relaciones peligrosas (Dangerous Liaisons, Stephen Frears, 1988)

Remando al viento (Gonzalo Suarez, 1988)

Repulsión (Repulsion, Roman Polanski, 1965)

Rojo profundo (Profondo rosso, Dario Argento, 1975)

Ropa limpia, negocios sucios (My Beautiful Laundrette, Stephen Frears, 1985)

Sammy y Rosie van a la cama (Sammy and Rosie Get Laid, Stephen Frears, 1987)

Satanas (F. W. Murnau, 1920)

Seis mujeres para un asesino (Sei donne per l’assassino, Mario Bava, 1964)
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Sissy-Boy Slap-Happy (Guy Maddin, 1995)

Sombras tenebrosas (Dark Shadows, Tim Burton, 2012) 

Songs for Dead Children (Stephen y Timothy Quay, 2003)

Stille nacht: Dramolet für Robert Walser in Herisau (Stephen y Timothy Quay, 1988)

Stille nacht I (Stephen y Timothy Quay, 1988)

Street of Crocodiles (Stephen y Timothy Quay, 1987)

Sumurûn (Max Reinhardt, 1910)

Suspiria (Suspiria, Dario Argento, 1977)

Susurros en tus oídos (Prick Up Your Ears, Stephen Frears, 1987)

Tales from the Gimli Hospital (Guy Maddin, 1989)

Tales from Vienna Woods (Stephen y Timothy Quay, 1992)

Terminator (The Terminator, James Cameron, 1984)

Terminator 2: el día del juicio final (Terminator 2: Judgement Day, James Cameron, 1991)

Terror en la ópera (Opera, Dario Argentino, 1987)

Tesis (Alejandro Amenábar, 1996)

The Adventure of Ichabod and Mr. Toad (James Algar y Clyde Geronimi, 1949)

The Bat (Roland West, 1926)

The Black Cat (Edgar Ulmer, 1934) 

The Cabinet of Jan Švankmajer (Stephen y Timothy Quay, 1987)

The Calligrapher (Stephen y Timothy Quay, 1991)

The Cat and the Canary (Paul Leni, 1927)

The Comb: from the Museums of Sleep (Stephen y Timothy Quay, 1991)

The Countess (Julie Delpy, 2009)

The Dead Father (Guy Maddin, 1986)

The Eternal Day of Michel De Ghelderode (Stephen y Timothy Quay, 1981)

The Flesh and the Fiends (John Gilling, 1960)

The Gorilla (Alfred Santell, 1927)

The Heart of the World (Guy Maddin, 2000)

The Last Warning (Paul Leni, 1929)

The Monster (Frank Tuttle, 1925)

The Pomps of Satan (Guy Maddin, 1993)
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The Reptile (John Gilling, 1966)

The Turn of the Screw (Rusty Lemorande, 1992), 

The Turn of the Screw (Nick Millard, 2003) 

Tuyo es mi corazón (Notorious, Alfred Hitchcock, 1946)

Twilight of the Ice Nymphs (Guy Maddin, 1997)

Un hombre lobo americano en Londres (An American Werewolf in London, John Landis,

1981)

Vampiros (Vampires, John Carpenter, 1998)

Vampyr (Carl Theodor Dreyer, 1932)

Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958)

White Zombie (Victor Halperin, 1932)

Yo, robot (I, Robot, I, Robot,Alex Proyas, 2004)

Zánik domu Usheru (Jan Švankmajer, 1982)

Zur Chronik von Grieshuss (Arthur von Gerlach, 1925)
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