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CAPITULO1
INTRODUCCION

1. Objetivos y estructura de la tesis

La ultima dictadura civico-militar argentina, acontecida entre los afios 1976
y 1983, fue la mas extensa y cruenta jamas experimentada en ese pais, con la
desaparicion forzada de personas como metodologia represiva primaria, previo
secuestro, tortura y detencién ilegal en centros clandestinos (en general
dependencias policiales o militares reacondicionadas) distribuidos a lo largo de todo
el territorio nacional. A ese plan sistematico de violencia extrema se sumé el robo y
apropiacion de los bebés nacidos en cautiverio, hijos de las secuestradas que
ingresaban ya embarazadas, siendo despojados de su identidad al ser entregados a
parejas afines al régimen para su crianza. Todo indudablemente en la oscuridad de
la transgresion de la ley y de las violaciones a los derechos humanos.

La brutal ocurrencia de este terrorismo de estado conllevd la incursion en
términos locales de una problematica ya desarrollada in extenso a nivel
internacional: la representacion de aquellos acontecimientos del siglo XX
caracterizados por su violencia masiva, sistematica y estatal, los cuales dispararon
asimismo un intenso debate en torno a la posibilidad misma siquiera de su
comprensiéon para la racionalidad humana. Fue el exterminio nazi el evento
paradigmatico en este sentido, al constituirse en una maquinaria industrializada de
aniquilacion a través de las camaras de gas y los crematorios en los campos de
concentracion, siendo definido por Saul Friedlander -historiador y sobreviviente del
nacionalsocialismo- como “un hecho que pone a prueba nuestras tradicionales
categorias de conceptualizacién y representacién: un ‘suceso limite”
2007: 23).

Las primeras lineas de Hugo Vezzetti en su obra Pasado y presente.

(Friedlander,

Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina van en esa direccidon: “este libro trata
sobre un acontecimiento y una experiencia Unicos, el terrorismo de Estado en tanto
nombra una situacién limite, distinta por sus condiciones, su ejecucién y sus
consecuencias de otras dictaduras argentinas” (Vezzetti, 2009: 11, subrayado en el

original). Verdnica Tozzi también acompafia estas palabras:

nuestros obscenos tiempos presentes no dejan de exhibirnos su galeria de
violencia masiva y extrema, primordialmente estatal, sistematica, no
individual, no esporadica. A la ya reiteradamente citada serie Holocausto,
genocidio armenio, Hiroshima, Apartheid (entre otros) nuestro pais ha
contribuido con el tragicamente original fendémeno de la desaparicién forzada
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de personas durante la ultima dictadura militar y la trasnochada escalada
bélica en Malvinas (Tozzi, 2006: 85).

Una de las secuelas mas palpables que tuvo la feroz crueldad de esta
dictadura fueron los hijos de desaparecidos, el advenimiento de personas huérfanas
de un estado asesino que habia hecho desaparecer a sus padres por razones
politicas.’ La creacién en 1995 de la agrupacién H.I.J.0.S. (Hijos e Hijas por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) les otorgd por primera vez
visibilidad en la esfera publica como colectivo, en tanto organismo de derechos
humanos originado en el lazo de filiacién con las victimas al igual que las ya
existentes y reconocidas Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Los tiempos no eran
azarosos dado que este grupo generacional empezaba de a poco a ser adulto y a
poder tomar la palabra por si mismo, buceando en su propia identidad, a la vez que
luchando contra la impunidad que rodeaba en ese momento los crimenes de lesa
humanidad cometidos durante el estado de facto.?

Partiendo justamente de la aparicion de determinadas performances
testimoniales (Tozzi, 2012: 131) o practicas poético-testimoniales (Amado, 2009:
140)° de hijos de desaparecidos que despertaron polémica por el modo no
convencional de tramar sus relatos -poniendo en discusion las estéticas
hegeménicas para dar cuenta de la violencia politica de los afios setenta en

Argentina-,*

la propuesta en esta tesis sera abordar el debate en torno a la
representacion de eventos limite del pasado reciente, problematica que agudizé
aquella ya existente en la filosofia contemporanea de la historia sobre la
representacion del pretérito. Estas nuevas expresiones de indole artistico
cuestionaron las politicas de la memoria mas tradicionales, junto con el discurso
oficial de los derechos humanos, basando en parte su legitimidad en el vinculo filial

y en su busqueda identitaria (cuasi) obligada, pero al mismo tiempo vy

! Se hablard de hijos de desaparecidos porque es la denominacidén genérica para este grupo generacional
especifico que sufrid la muerte de alguno de sus progenitores o de ambos a manos de los militares. Sin
embargo, vale aclarar que también puede tratarse de hijos de militantes fusilados bajo situaciones
usualmente disfrazadas de enfrentamientos o fugas. En cada ocasion particular se hara la salvedad
correspondiente.

2 Recuérdese que cuando se cred H.I.J.0.S. se estaba en plena década del noventa, con politicas de
olvido como aquella propuesta por el entonces presidente Saul Menem de demoler la Escuela de
Mecanica de la Armada (ESMA) para construir un monumento a la unidad nacional; o la vigencia de las
Leyes de Obediencia Debida y Punto Final y los indultos a los militares. Mas adelante, en el capitulo
tercero, se volvera sobre este contexto histérico y sociopolitico en detalle.

3 Esta eleccidn terminoldgica para referirnos a las representaciones artisticas de hijos de desaparecidos -
reflejada asimismo en el titulo de esta tesis— serd recuperada y explicitada en el capitulo cuarto,
sumando la teoria performativa sobre el género de Judith Butler.

4 Citemos como primer acercamiento a esta idea la afirmacién de Andrea Cobas Carral sobre los libros
Los topos (2008), de Félix Bruzzone, y Diario de una Princesa Montonera (2012), de Mariana Eva Pérez,
dos de las representaciones que se analizaran en este trabajo: “ambos -con rasgos afines a lo que la
critica ha denominado ‘posmemoria’~ desafian algunos de los marcos interpretativos hegemaonicos para
pensar las narrativas de la violencia: ni textos que enuncian una ‘verdad’ fundada en la condicién de
hijos de desaparecidos de sus autores ni ejercicios catarticos para concluir un trabajo de duelo por los
padres desaparecidos ni panfletos militantes que recortan su legitimidad en una experiencia subjetiva
dificilmente cuestionable ni testimonio generacional sin fisuras que busca un lugar entre las
interpretaciones del pasado” (Cobas Carral, 2013: 26-27).
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paradojicamente, desafiando lo bioldgico como lugar instituido y naturalizado a fin
de exponer mas bien su caracter eminentemente histdérico, politico y social.

El foco estara puesto en cuatro performances a ser examinadas en los
capitulos cinco y seis desde el marco tedrico que se desarrollard previamente. Las
representaciones son las siguientes, sumandose una incursién en la polémica
historieta Maus, de Art Spiegelman, como practica poético-testimonial

paradigmatica de la segunda generacion del nazismo:

a. La muestra fotografica Argueologia de la ausencia, de Lucila Quieto (1999-2001)
b. El documental Los rubios, de Albertina Carri (2003)

c. La novela Los topos, de Félix Bruzzone (2008)

d. El blog devenido libro Diario de una Princesa Montonera -110% Verdad-, de
Mariana Eva Pérez (2012)

El abordaje a las diversas objeciones originadas por estas performances de
hijos de desaparecidos se realizard principalmente desde el marco tedrico de
Hayden White, quien se sumergido en la controversia sobre los limites
representacionales de estos eventos en el simposio “Probing the Limits of
Representation: Nazism and the Final Solution”, organizado por Friedlander en la
Universidad de California en 1990, teniendo una gran repercusion y volviéndose cita
obligada en lo que a este debate se refiere. Alli este autor introduce su nocion
tardia de acontecimiento modernista (modernist event) para describir estos sucesos
y luego, ya entrado el nuevo siglo, incorpora la idea de literatura testimonial
(witness literature) con el objeto de examinar la prosa en los libros de Primo Levi,
pero encuadrandolos dentro de la vasta produccién del testimonio de
sobrevivientes. Para una mejor comprension se repondrd primeramente su
propuesta metahistorica, la cual en 1973 convulsiond las discusiones sobre la
historiografia y la filosofia de la historia al concentrarse en la escritura historica,
poniendo en jaque muchos de los supuestos cientificistas de esta disciplina,
ganandose por ello el mote hasta el dia de hoy de relativista del conocimiento
historico.

Ahora bien, al realizarse esta indagacion desde performances testimoniales
provenientes de la segunda generacidon, con un lazo sanguineo con los
desaparecidos, serda necesario reponer la imbricada relacion suscitada en el caso
argentino entre la filiacién y la memoria. Cuando se explore dentro de unas paginas
el debate representacional sobre el pasado en la filosofia contemporanea de la
historia se expondra la aparicion de la memoria como presunto camino alternativo

surgido —entre otras razones— frente a los desafios planteados a la disciplina
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histérica tradicional por corrientes propias de la segunda mitad del siglo XX, sea la
posmodernista, la poscolonialista o la feminista, por nombrar algunas (Hodgkin y
Radstone, 2003). Asimismo, unos capitulos mas adelante, especificamente en el
cuarto, se profundizard esto y se sumara la revision critica del concepto de
posmemoria de Marianne Hirsch a fin de explicitar las particularidades transitadas
por quienes vinieron después de aquellos que vivenciaron estos acontecimientos

limite.

En funcidon de lo recién expuesto y buscando clarificar la argumentacion
gue guiara la presente indagacién, se dejaran plasmadas primero sus principales

preguntas:

1. El siglo XX se ha visto caracterizado por el acontecer de eventos de
extrema violencia, con el exterminio nazi como protagonista central, ocasionando
discusiones todavia vigentes sobre su representaciéon y comprensién. ¢Cudles son
las dificultades de representacién frente a estos sucesos calificados como limite o
traumaticos? ¢De qué manera han intensificado las problematicas que per se
acarrea la representacion del pasado? éQué pueden aportar a estos inconvenientes
los estudios de memoria tan en boga en las Ultimas décadas, estando su auge
intimamente asociado a la ocurrencia recurrente de acontecimientos de estas

caracteristicas?

2. En la Argentina la violencia sistematica estatal se vio expresada durante
la dltima dictadura civico-militar. Fue a partir de la aparicion de determinadas
performances testimoniales de hijos de desaparecidos que proponian novedosos
modos de tramar el pasado de sus padres que el debate sobre los limites
representacionales se explicitd mas fuertemente en términos locales. éComo habia
sido el proceso memorial colectivo en torno a este pretérito limite reciente a lo
largo de los afios, teniendo en cuenta las sucesivas transformaciones sociopoliticas
e histéricas? ¢éQué lugar ocupd la filiacion en las politicas de la memoria y de los
derechos humanos? ¢Qué caracteristicas particulares tiene la segunda generacion al

representar un pasado no vivenciado, pero latente en sus vidas?

3. El documental Los rubios, estrenado en el afio 2003, fue aquel que
despertd mayor polémica por su modo no tradicional de tramar un pasado tan
cruento, dando paso a otras practicas poético-testimoniales que también generaron
controversia. ¢Cudles son las objeciones efectuadas a estas performances, ya sea

de indole epistemoldgico, ético-politico y/o estético? ¢Desde qué marco teodrico
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hasta ahora no explorado podrian responderse? ¢Qué aporta esta discusion
especifica al debate en la filosofia contemporanea de la historia sobre la

representacion de eventos limite del pasado reciente?

Frente a estos interrogantes, las tesis propuestas en esta investigacion

seran las siguientes:

1. La dificultad representacional de estos sucesos da cuenta de la triple
dimensionalidad de toda representacion histérica, provenga del campo
historiografico disciplinar, del conmemorativo o del artistico: epistemoldgica, ético-
politica y estética.” Los limites de comprensiéon y representacién se vieron,
contrariamente a lo que podria suponerse frente a los desafios posmodernistas,
agudizados en estos tres ejes ante los acontecimientos de caracter traumatico: la
distincidn realidad-ficcion o historia-ficcion, el respeto a un modo adecuado (proper
way) de representacion y el empleo de recursos estéticos denominados nobles o
sobrios. El exterminio nazi serd el caso ejemplificador para luego dar paso al
analisis de la ultima dictadura civico-militar argentina, aunque sin incurrir en una

correspondencia acritica.

2. Con el objeto de indagar las particularidades que tiene la segunda
generacion en su representacion del pasado limite se tomara criticamente la nocién
de posmemoria de Hirsch, la cual permite ahondar en lo afectivo, imaginativo y
creativo de las performances testimoniales de hijos de desaparecidos. Su vinculo
filial con los asesinados por el terrorismo de estado serd un dato no menor: por un
lado, es en donde se apoya la singularidad y asimismo legitimidad de sus practicas
poético-testimoniales, pero a la vez es cuestionado por ellos mismos en esas
representaciones. Es asi que esas relaciones genéticas y sus implicancias seran
puestas en jague en tanto estaticas y naturales, proponiendo renovadas maneras
de concebirlas, lo cual ocasionara paralelamente una disputa con los modos previos
de tramar la dictadura, propios de las politicas de la memoria y de los derechos
humanos.

Para explorar este punto se agregara al marco de analisis a Judith Butler y
su teoria queer sobre el género, con el propdsito de hacer eje en la performatividad
agenciadora de los hijos en tanto quienes llevan adelante estas representaciones.
Se procurara evidenciar que los hijos de desaparecidos no vienen ya dados por ser

justamente hijos de desaparecidos, sino que se constituyen como actores a través

5 Esta idea responde a White y su indagacién metahistérica sobre las obras histéricas (1973, Prefacio).
Se desarrollara en el capitulo siguiente cuando se ahonde en la propuesta tedrica de este historiador.

11



de sus practicas poético-testimoniales en la arena publica. Mientras su legitimidad
esta en la sangre, sus performances habilitan repensar la filiacién como institucion
politica y social, permitiendo asi ampliar el espectro de actores sociales que puedan

participar de las disputas representacionales sobre el pasado reciente argentino.

3. La intervencidon de Hayden White en el debate por la representacion del
Holocausto,® extendiéndolo a lo que él llamard los acontecimientos modernistas,
permite reflexionar -desde una perspectiva teérica hasta ahora no abordada para
este asunto- sobre las objeciones hacia las performances testimoniales de hijos de
desaparecidos examinadas en la presente tesis. La propuesta whiteana de un estilo
modernista de representacién, planteando el surgimiento de novedosos modos de
tramar (sea desde lo visual o lo escrito), encuentra caracteristicas comunes con el
corpus de esta investigacion, por lo que se transforma en una herramienta
heuristica interesante para nuestro estudio.

Se advertird, empero, siguiendo su propia teoria en Metahistoria. La
imaginacion histdrica en la Europa del Siglo XIX y que este autor parece aca en
parte contradecirla, que no es este el Unico estilo posible, ya que se formularia asi
una suerte de correspondencia entre un determinado tipo de evento y un modo de
representaciéon especifico que impugnaria el tan mentado relativismo
representacional de White. Por Ultimo, su idea mas tardia de la literatura
testimonial sera asimismo recuperada para problematizar, al igual que lo hacen
estas performances de hijos, el discurso mas tradicional de los testigos, revelando
su empleo de figuras retdricas y poéticas sin provocar por ello pérdida de la

referencialidad.

Para llevar adelante y de forma ordenada esta argumentacién la tesis se

dividira en siete capitulos, brevemente aqui descritos:

Capitulo 1. Introduccion

El presente capitulo, luego de dar cuenta de los objetivos y estructuracion
de la tesis, repondra su eje de discusion, que es el debate sobre la representacién
de eventos limite del pasado reciente. Se encuadrard en las discusiones de la
filosofia contemporanea de la historia en torno a la representacién del pasado

(Ankersmit, 1986; Mudrovcic, 2005), con la crisis de la concepcién ingenua de la

5 Por fines de practicidad en la escritura se usard también este término tan difundido, pero vale
subrayar, siguiendo un sefialamiento de Giorgio Agamben, que este vocablo es deudor de una idea de
sacrificio supremo por causas sagradas que poco tiene que ver con la matanza de millones de judios por
razones raciales. Para mas detalle, cfr. Agamben, 2009: 28-31.
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representacién como copia y los desafios que la segunda mitad del siglo XX le tenia
preparados a la historiografia tradicional (Berkhofer, 1995; White, 2010a). Se
analizaran las dificultades frente a la representacién del exterminio nazi como el
caso paradigmatico que disparé esta controversia (Friedlander, 2007; LaCapra,
2005 y 2009; White, 2003a y 2003b).

Capitulo 2. Hayden White: de la teoria metahistérica al acontecimiento modernista

y la literatura testimonial

En este apartado se asentard pormenorizadamente la iniciativa whiteana
sobre la representacidon de eventos limite del pasado reciente, formalizada a partir
de su intervencion en la disputa sobre los limites representacionales del Holocausto
en el simposio de Friedlander. Desde alli proyectara sus conceptos de
acontecimiento modernista (White, 2003a y 2003b) y de literatura testimonial
(White, 2010b y 2010c). Para reponerlos se vuelve indispensable recuperar
previamente su polémica teoria metahistdrica (White, 1973 y 1992), desde la cual
este autor explora el discurso histérico y se entromete de manera directa en las
discusiones sobre la filosofia de la historia de ese entonces, alinedndose detras de
una nueva perspectiva narrativista (Ankersmit, 1986).

Su sostenido relativismo, no del conocimiento histérico, sino de toda
representaciéon de fendmenos histéricos (White, 2003a: 189) sera un interesante
punto de partida para nuestra argumentacién. White, sin embargo, sefialard que
estos hechos requieren de un estilo modernista de representacion, lo cual en parte
sera recuperado aqui en tanto su valor heuristico para indagar las performances
testimoniales de hijos de desaparecidos, y en parte serd objetado dado que no se
aspira afirmar un modo Unico de representacién. Por otro lado, la literatura
testimonial permitird subrayar algunos de los propdsitos transgresores de estas
practicas poético-testimoniales, cargadas de figuras retéricas y tropos -lejanas al
pretendido discurso sobrio de un testigo—, lo cual no resta en referencialidad, sino

gue suma en términos vivenciales y afectivos.

Capitulo 3. Pasado reciente argentino: la ultima dictadura civico-militar y su(s)

memoria(s) en disputa

Este capitulo se iniciard con la caracterizacion de la ultima dictadura
argentina como un evento limite, estando signada por una extrema violencia
sistemadtica y estatal que continla latente en la actualidad a través de intensas

disputas memoriales por la forma de lidiar con ese pasado. Por ello se propondra
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hacer un sucinto recorrido historico-politico y memorial de las memoria(s) en
conflicto que atravesaron, primero, la época del terrorismo de estado, y segundo,
los anos posdictatoriales hasta llegar al siglo actual, con las politicas de la memoria
y de los derechos humanos (re)ocupando el centro de la escena en la agenda
estatal y publica.

Se tomaran diversos andlisis sobre estos diferentes periodos: Pilar Calveiro
(2007, 2008, 2008a, 2013), Hugo Vezzetti (2009, 2009a), Elizabeth Jelin (1995),
Emilio Crenzel (2008), Ana Longoni (2007) y Cecilia Sosa (2013, 2013a).
Apareceran en esta sintesis las agrupaciones de derechos humanos mas relevantes
creadas en esos afios —léase Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo e
H.I.J.0.S.-, quienes transformaron su lucha como familiares de desaparecidos en
intervenciones politicas en la esfera publica. Se resaltara en todo este apartado, por
lo tanto, la fuerte conexidén entre la memoria y la filiacion en el caso argentino,

dando pie al siguiente capitulo.

Capitulo 4. Memoria y filiacion: la segunda generacion y sus performances

testimoniales

En esta seccion se indagara de manera tedrica el vinculo entre lo memorial
y lo filial, haciendo eje en las dificultades que conlleva para la segunda generacion
hacer frente al pasado traumatico de sus progenitores. Antes de adentrarnos en ese
punto se repondra el resurgimiento en las Ultimas décadas de la memoria como
problematica (Huyssen, 2007), siendo en muchas ocasiones apuntada como
alternativa frente a los desafios a los que se vio expuesta la historia disciplinar
(Hodgkin y Radstone, 2003). Se explorara este concepto, no desde lo individual,
sino a partir de sus procesos de construccién colectiva, como un fenédmeno
dindmico y coyuntural que es disputado por los diversos actores sociales
(Halbwachs, 2004; Traverso, 2007; Pollak, 2006; Ricoeur, 2008).

Para el andlisis especifico de la segunda generacion se recuperard
criticamente el concepto de Marianne Hirsch (2001 y 2008) de posmemoria, el
estudio sobre Antigona de Judith Butler (2001) y la indagacion de Ana Amado
(2009) sobre memoria y filiacion en el cine argentino entre 1980 y 2007. La
busqueda identitaria de los hijos de desaparecidos serda una particularidad
inocultable en sus producciones culturales. Es por ello que, a fin de enfatizar su
caracter agenciado, la performatividad adquirird un rol central, tanto desde
repensar el lugar de hijos recurriendo a la teoria performativa de Butler (1993,

2004, 2007) y a la epistemologia comunitaria del testimonio (Kusch, 2004), como
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desde concebir sus obras como performances testimoniales (Tozzi, 2012) o

practicas poético-testimoniales (Amado, 2009).

Capitulo 5. Performances testimoniales de hijos de desaparecidos: objeciones

epistemoldgicas, ético-politicas y estéticas

Una vez repuesto todo el marco tedrico necesario, en este capitulo nos
adentraremos finalmente en la exploracién del corpus de performances
testimoniales seleccionado. Para iniciar el anadlisis se retomara el polémico caso de
la historieta Maus I y II, de Art Spiegelman, quien relata la historia de su padre
sobreviviente de Auschwitz desde su perspectiva de hijo (Huyssen, 2007; LaCapra,

2009). Partiendo de ese ejemplo, sera el turno del caso argentino:

a) Muestra fotografica Arqueologia de la ausencia, de Lucila Quieto (1999-2001)

Previamente a Los rubios emerge este ensayo que ya empieza a poner de
relieve algunas de las cuestiones que luego se veran exponenciadas en el
documental de Albertina Carri. Quieto tiene un padre desaparecido y para lidiar con
su ausencia se incluye artificialmente, a través de diversas técnicas de montaje, en
antiguas fotografias que posee de su progenitor. Invita a sumarse al proyecto a
otros hijos -su muestra constara de 35 fotografias en blanco y negro que retratan
trece historias distintas— quienes buscan también completar su album familiar y
recrear asi momentos nunca vividos.

En ese camino esta autora suscita una ruptura desestabilizadora de la
crononormatividad tipicamente moderna, discutiendo el tiempo histérico lineal y
jugando con el anacronismo. Se abren por lo tanto fisuras para repensar un tiempo
imposible, que no es ni presente ni pasado. Esto nos recordara la critica que Walter
Benjamin efectud al tiempo del progreso en su texto pdstumo “Sobre el concepto
de historia”, mas conocido como “Tesis sobre filosofia de la historia”. A partir de
esta propuesta la referencialidad clasica con la que carga el dispositivo fotografico

se quiebra y Quieto forja un encuentro ficticio entre generaciones.

b) El documental Los rubios, de Albertina Carri (2003)

Este filme fue el que disparé mas enérgicamente la controversia sobre los
limites representacionales de la ultima dictadura civico-militar argentina, utilizando
estrategias expresivas disruptivas al momento de su estreno. El asiduamente citado

contrapunto entre Martin Kohan y Cecilia Macdn en la revista Punto de Vista (2004)
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asi lo evidencia. El documental no sigue un orden cronoldgico que deba
reconstruirse de antemano, por lo que sus detalles se irdn revelando en el devenir
de las criticas que ha despertado, sumando a la exploracion los estudios de Gonzalo
Aguilar (2006), Amado (2009) Jordana Blejmar (2013).

Atendiendo la mencionada triple dimensionalidad de toda representacién
historica, se repondran de manera detallada las multiples objeciones recibidas tanto
desde lo epistemoldgico como lo ético-politico y lo estético (Bernini, 2004; Kohan,
2004 y Sarlo, 2005). Las caracteristicas distintivas del estilo modernista y de la
literatura testimonial en White, como las reflexiones performativas butlerianas, se

rescataran para contraponer estas criticas.

Capitulo 6. Performances testimoniales de hijos de desaparecidos. Parte II

El analisis del capitulo previo en base a determinadas practicas poético-

testimoniales contintia aqui, con dos libros a ser indagados:

a) Los topos, de Félix Bruzzone (2008)

Bruzzone es hijo de padres desaparecidos y fue criado por sus abuelos
maternos. Lo mismo le ocurre al protagonista de esta novela, sumando ademas un
posible hermano apropiado nacido en la ESMA. La historia se va sucediendo
entonces enmarcada en los traumas del pasado reciente argentino sin demasiados
sobresaltos hasta que el relato se transforma en un cuasi policial de intriga y
conspiracion con un tono delirante y de humor negro: persecuciones, secuestros,
desapariciones, traiciones, parejas que pueden ser hermanos o padres. La
narracién traspasa no sélo el limite del incesto, sino también de lo (presuntamente)
moralmente aceptable para hablar de figuras tipicamente asociadas con la ultima
dictadura.

Para su examen se recuperara la nocion de parodia posmoderna de Linda
Hutcheon (1993) y la de Gabriel Gatti de "“parodia seria” (2011), con las
implicancias de ser un género considerado no noble para tratar estos eventos.
Asimismo, dado el juego entre autobiografia y novela ficcional consumado por
Bruzzone, se hara referencia a la concepcion de espacio biografico introducida por

Leonor Arfuch (2002), junto con la de autoficcion.

b) Diario de una Princesa Montonera —110% Verdad-, de Mariana Eva Pérez (2012)
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En este blog devenido libro (lo cual nos remitira a la idea whiteana de la
influencia de los nuevos dispositivos tecnoldgicos sobre los modos de
representacion -White, 2003b-) Mariana Eva Pérez construye una suerte de alter
ego, la Princesa Montonera, a partir del que narrara sus vivencias como miembro
de la segunda generacion. Ya desde el titulo polemiza con la problematica de la
verdad en un relato testimonial sobre un pasado de estas caracteristicas. Esta hija
de desaparecidos procurara a lo largo de sus paginas poner en cuestion los lugares
comunes del testimonio y del discurso oficial de los derechos humanos a través de
jugar con el lenguaje y el humor irénico.

A fin de profundizar esto se apelara a la literatura testimonial de White y a
la nocion de autoficcién recién mencionada. El analisis de Blejmar (2012) y en
menor medida de Kohan (2014) también seran consultados. Por Gltimo, la autora
discute la filiacién al modificar los lugares asignados por la genealogia familiar y al
pelearse con su hermano recuperado en el afio 2000, no aceptandolo
incondicionalmente por su lazo sanguineo y por el deseo infinito de encontrarlo. Ello

habilitara seguir desnaturalizando los presupuestos que atraviesan lo bioldgico.

Capitulo 7. Conclusion. O hacia la “performatividad representacional” de los eventos

limite del pasado reciente

En el primer apartado de este Ultimo capitulo se efectuara un breve repaso
por los puntos mas importantes desarrollados previamente para tenerlos presentes
frente a las conclusiones finales de la tesis. Las mismas versaran sobre los dos ejes
de esta investigacién: una lectura desde el marco tedrico de White de las
performances testimoniales de hijos de desaparecidos seleccionadas como corpus y
la exploracion de la legitimidad de sangre y el agenciamiento en esta segunda
generaciéon, partiendo de la nocién de posmemoria de Hirsch y de la teoria
performativa del género de Butler.

Por ultimo, se formulard una embrionaria propuesta para seguir pensando
a futuro el debate sobre la representacién de eventos limite del pasado reciente,
reuniendo la concepcién whiteana de realismo figural (2010), la butleriana de
practica citacional (2004 y 2007) y aquella de Walter Benjamin de Jetztzeit
(tiempo-ahora es su traduccién literal), aparecida en su texto postumo “Sobre el
concepto de historia” y enlazada con su propia nociéon de cita. Se procurard
promover una idea de performatividad representacional del pasado reciente, con
practicas renovadas que permitan mantener abierta la investigacion y la discusion

representacional.
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II. Debates en la filosofia contemporanea de la historia en torno a la

representacion del pasado

II.a. La cientifizacion de la historia

Con el proposito de abocarnos en las disputas mas actuales sobre la
representacion del pasado es imprescindible remitirnos sucintamente al momento
en que la historia se profesionalizé.” La disciplina histdrica tal como se la entiende
actualmente surgidé a principios del siglo XIX, frente al deseo de erigirla en una
ciencia con reglas, métodos y canones propios. A fin de acercarla a la razén como
medio legitimo para alcanzar el conocimiento de indole histérico, era necesario
alejarla de las belles lettres y de la retorica, con las que habia estado vinculada
desde sus origenes en la antigiedad. Ese tipo de escritura se asociaba con lo mitico
y lo poético, motivo por el cual las filosofias especulativas de la historia, sea la
hegeliana o la marxiana, empezaron a ser rechazadas como generalizaciones
metafisicas que poco tenian que ver con la cientificidad propuesta y la pretensién
de conocer, a lo Ranke, el pasado tal cual fue (White, 2012a; Mudrovcic, 2005).

De esta manera, la incipiente historia académica o tradicional postula a la
literatura —en tanto expresion supuestamente siempre ficcional- como su opuesto,
dejando la imaginacion totalmente afuera del proceso de investigacion y escritura
del pasado. De ahi la repetida frase de Michel De Certeau: “la ficcién es el otro
reprimido de la historia” (De Certeau, en White, 2012a: 19). Hasta ese momento la
historia era considerada una rama de la retdrica que contemplaba el pretérito como
propedéutica para la vida publica, en tanto discurso practico (alternativo a la
teologia y la metafisica) que procuraba responder la pregunta ética por el deber
ser.®

Por el contrario, con su disciplinamiento, la motivacion del historiador se
transmuta en el estudio del pasado como una cosa en si misma, buscando alcanzar
su verdad vy reflejarla en un relato Unico, siguiendo una concepcidn
representacionalista del conocimiento histérico (ibidem: 24-25). Se sostiene asi una
correspondencia directa entre lo representado y su representacién, concibiéndose el

lenguaje como un medio transparente que permite dar cuenta de lo acontecido, sin

7 La nocién de historia se piensa aqui en tanto rerum gestarum, es decir, relato de los hechos pasados,
no como los hechos pasados mismos (res gestae).

8 Maria Inés Mudrovcic repone en la Introduccién de su libro Historia, narracién y memoria. Los debates
actuales en filosofia de la historia esta contraposicion surgida en la conceptualizacidn de la historia como
disciplina: “nuestro moderno concepto de historia, nace, de un lado, como un intento de priorizar la
verosimilitud de los hechos en desmedro de la «elegancia» de la escritura historica y, de otro, como un
esfuerzo por debilitar la filiacion que la historia tenia con la memoria desde sus origenes griegos, en
favor de una mayor incumbencia de la razén en la operacidn historiografica” (Mudrovcic, 2005: 06).
Cuando se reponga el surgimiento de la nocién de memoria en el apartado IL.c. de este capitulo se
remarcara esta conexion primigenia entre la historia y la memoria.
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que los intereses o las ideologias de quienes la llevan a cabo se entrometan. Es por
ello que el foco se corre de la escritura, catalogando inclusive de amateurs a los
gue incorporaban ribetes literarios, y se desplaza a cuestiones epistemoldgicas
sobre la verdad, la objetividad y el conocimiento.

Hayden White postula que esta pretensién de cientifizacién, con la
consecuente incorporacion de la historia como disciplina en las universidades y
academias, provenia de una necesidad de los estados-nacion en formacién “para
dar legitimacion a esas naciones cuyos origenes eran tan oscuros como incierta su
composicién étnica” (White, 2010a: 166). Este filésofo de la historia explicita las
razones politicas de esta profesionalizacién al servicio de los intereses de los
estados incipientes, los cuales requerian un pasado comun para crear identidades
nacionales. Al subrayar esta conexion deja en evidencia lo contradictorio de las
afirmaciones de los propios historiadores, quienes alegaban estar estudiando el
pasado per se y de manera totalmente neutral, sin mediar ningln intereses o

ideologia.

Gertrude Himmelfarb, historiadora defensora de estos postulados
cientifizantes y muy critica de lo que en un instante se catalogard como
posmodernismo, traera el nombre de historia critica para esta profesionalizacion, a
partir de la cual se le da un valor preponderante a “la investigacion archivistica y
las fuentes primarias, a la autenticidad de los documentos y fiabilidad en los
testigos, a la necesidad de verificar e invalidar evidencia; y, en un nivel mas
mundano, a la precision de citas, a las formas prescriptas de documentacion en
notas al pie y bibliografia, y a todo el resto de la ‘metodologia’ que ingreso6 en el

nr

‘canon de la evidencia™ (Himmelfarb, 1997: 160, traduccién propia).°®

En su libro Beyond the Great Story. History as Text and Discourse, Robert
Berkhofer Jr. se referirda al paradigma de la historia normal, en tanto las premisas
que guian la practica histdrica profesional.!® La presuncién de base es que las obras
de los historiadores son representaciones precisas de un pasado real, como lentes a
partir de los cuales se refleja la realidad historica para los potenciales lectores. En
esta visidon idealizada la veracidad del relato es testeada remitiéndose a ese
pretérito mismo como referente, en tanto los métodos pretendidamente cientificos

de esta disciplina suelen preocuparse mas por como derivar hechos desde la

° Cada vez que se cite un texto de traduccidn propia por primera vez se hara la aclaracién pertinente. La
siguiente se dara por sentado para evitar ser reiterativos.

10 E| término es deudor de Thomas Kuhn y su concepcién de ciencia normal. Berkhofer lo elige por sobre
el de historia tradicional, ya que segun él cuando los historiadores adjetivan su practica de “tradicional”
o0 “no tradicional”, lo hacen siguiendo un mismo conjunto de suposiciones (Berkhofer, 1995: 295,
comillas en el original). Vale sefialar, acompafiando una aclaraciéon del propio Berkhofer, que su
caracterizacion de la historia normal esta simplificada a fin de poder diferenciarla mas claramente de las
nuevas corrientes y formas del discurso histérico que la desafian y que dan lugar a los debates
contemporaneos en filosofia de la historia, debates sobre los que reflexionara en su libro.
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evidencia o las fuentes y no tanto por la forma en que luego se los combinara en
una sintesis coherente (Berkhofer, 1995: 28-29). El colocar en primer plano esta
ultima inquietud es lo que, entre otras cosas, empezara a poner en aprietos a
mediados del siglo pasado esta concepcion de la historia tradicional. Veamos de qué

manera.

I1.b. Crisis de la historia tradicional y de la representacion histérica como copia

I1.b.1. Desafios posmodernistas

Antes de adentrarnos en este apartado es pertinente subrayar lo complejo
del movimiento posmodernista y las diferentes definiciones que de él se han
postulado, siendo asimismo un vocablo que abraza otras corrientes de mitad del
siglo XX. Beverly Southgate hablard —en un articulo que precisamente indaga este
movimiento en relacion con la filosofia de la historiografia- de un término
abarcativo (umbrella term) y de un concepto camalednico (chameleon concept): “el
‘posmodernismo’ es entonces un proceso en curso mas que una posicién definitiva;
pero mayormente incluye esos aspectos de la filosofia que han desafiado, y tal vez
ya sustituido, los cimientos de una ‘modernidad’ derivada de la revolucion
intelectual de la temprana modernidad y la Ilustracién” (Southgate, 2009: 540,
traduccion propia).

No es tema de esta tesis desarrollar puntualmente las profusas discusiones
tedricas originadas por el posmodernismo como movimiento, pero si recuperar
algunos de sus postulados desafiantes a la vision de la historia planteada en la
seccion previa. Esta concepcidn de la disciplina entra en crisis en la segunda mitad
del siglo XX, junto a su idea representacionalista que sustentaba la busqueda de
una Unica forma verdadera de relatar la realidad pasada. Diversas corrientes
propias de esa época y ligadas al posmodernismo influyeron: el posestructuralismo,
el giro linguistico, el feminismo, el poscolonialismo, el multiculturalismo, entre las
mas relevantes. A su vez, disputas dentro de la propia historiografia y la filosofia de
la historia abrieron las puertas a fuertes cuestionamientos hacia la manera en que
se venia haciendo historia. Parte de esos interrogantes se despertaron con el
acontecer de aquellos eventos caracterizados como limite, en tanto la dificultad
para dar cuenta de ellos a través de los modos tradicionales de representacién y
comprensién hasta ese momento utilizados.

Berkhofer, en su ya citado libro, pone el eje en el reto, frente a los giros
linglistico, interpretativo y retérico propios del posmodernismo, hacia el ideal del

positivismo cientifico que guiaba todas las ciencias sociales y abogaba por
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distinciones dicotdmicas tajantes como la de objetividad-subjetividad o hecho-valor.
Se plantea, por el contrario, que las metodologias y el conocimiento adquirido lejos
estaban de ser universales, sino mas bien histérica y culturalmente situados,
sembrando dudas sobre el descubrimiento de la verdad, los fundamentos del
conocimiento, la autonomia del individuo como agente y sujeto, las bases de las
fronteras entre disciplinas y la estabilidad del significado en el lenguaje (Berkhofer,
1995: 01-02).

A este cuadro critico, en el que se decretan tanto la muerte del autor como
la del sujeto, se suma la de la historia en tanto empresa teleoldgica, con los
tedricos posmodernistas cuestionando “las propias dicotomias que fundamentan el
paradigma de la historia tradicional: las supuestas diferencias inherentes entre
literatura y ciencia, entre la realidad y su representacion” (ibidem: 02, traduccion
propia). En este punto Berkhofer diferenciara entre dos crisis de la representacion:
una frente al ultimo modernismo vy estructuralismo, la otra frente al
posestructuralismo y multiculturalismo.

La primera involucra los inconvenientes surgidos ante una visién
constructivista de la historia, que se pregunta como puede efectivamente juzgarse
la exactitud de una representacion del pasado cuando ese pasado no soOlo esta
ausente, sino que ademas estd re-presentado indefectiblemente desde
(re)creaciones presentes. Asimismo, si las corrientes que generaron esta crisis
ponen en cuestion la forma en que tradicionalmente se escribe la historia, éno
deberian pensarse, se pregunta Berkhofer, nuevos modos de representacién, por
ejemplo la novela posmodernista?

La segunda crisis objeta el punto de vista universal y omnisciente de la
historia tradicional en favor de la diversidad, sea de género, etnicidad u otras. Su
autoridad y objetividad se debilitan, poniéndose en duda la posibilidad de escribir
en tercera persona sin ningun tipo de involucramiento ideoldgico o politico. Se
manifiesta la necesidad de incorporar las multiples voces del pasado que han sido
olvidadas, por lo que las mujeres, los negros, los colonizados, los homosexuales,
llevaran adelante una proliferacion de relatos que discutiran las llamadas grandes
narrativas hasta ese momento hegemonicas y provocaran una fragmentacién en las
representaciones (ibidem: 03).

Sera de hecho la impugnacién a estos grandes relatos uno de los rasgos
fundamentales del posmodernismo, con Jean-Francgoise Lyotard a la cabeza
objetando las tipicas metanarrativas totalizadoras modernas que postulan un
vinculo teleoldgico entre el pasado, el presente y el futuro. Estas Ultimas se alinean
tras una nocion de progreso nacida con la Ilustracion que supone un avance

continuo y recto hacia lo venidero: “un buen Gran Relato no solamente ordena el
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pasado e interpreta el presente, sino que también predice el futuro” (ibidem: 42).
Esta concepcion del progreso como gran relato legitimador ya habia igualmente
entrado en crisis, con la Primera Guerra Mundial como primer quiebre vy
acentuandose con los acontecimientos limite que le siguieron.

En consonancia con la creencia en un Gran Relato, Berkhofer advertird que
esta pretension constante de la historia tradicional por alcanzar una representacién
del pasado como la mas adecuada entre las multiples en competencia —buscando
un criterio superador del relativismo- se origina frente a la idea de un Unico Gran
Pasado. Las representaciones son por lo tanto evaluadas en referencia a los hechos
mismos y son verdaderas si se corresponden con la realidad pretérita. Nuevamente
de relieve la concepcidn de una representacién histérica mimética, basada a su vez
en otra certeza propia de la modernidad que sera también contradicha por el
posmodernismo: la de una verdad absoluta que esta alli para ser descubierta, en
este caso por los historiadores.

La revision del concepto de verdad, objetando la idea de una
correspondencia directa y de que el criterio de referencialidad sea el Unico que
permita desestimar representaciones hasta llegar a la mas adecuada y verdadera,
gener6 un fuerte rechazo por parte de los historiadores profesionales, quienes
temian que de ese modo se perdiera la distincion clave de la disciplina entre la
realidad y la ficcion, entre un enunciado verdadero y otro falso, acarreando un
inefable relativismo del conocimiento histérico. Himmelfarb suscribe esta
interpretacion condenatoria: “en historia, [el posmodernismo] es una negacion de
la fijacién del pasado, de la realidad del pasado mas alld de lo que el historiador
elija hacer de él, y entonces de cualquier verdad objetiva sobre el pasado”
(Himmelfarb, 1997: 158).

White intenta responder a esta problematica en un articulo suyo en el cual
discurre sobre las ansiedades textuales que el posmodernismo conlleva para la
historia académica.'! El “textualismo” es una de las caracteristicas distintivas de
este movimiento, lo cual no generaria grandes inconvenientes si el “texto”
posmoderno fuera como el humanista. Pero por el contrario, es un tejido de tropos
y figuras que no conoce ni su arquetipo ni su genealogia, que oscurece aquello que
quiere revelar, estando siempre refiido consigo mismo. Se niega asi una de las
creencias fundacionales de la historia tradicional: |la “fijeza de los textos”, refutando
por ello a su vez la posibilidad de fijar el significado de toda “historia” basada en los

propios textos.

1 F| texto mismo se titula “El Posmodernismo y las ansiedades textuales”. En los péarrafos venideros se
replicara el uso de comillas del original.
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Ahora bien, al negarse esta fijeza, se niega también, dira este filésofo de la
historia, la fijeza de la supuesta linea entre las visiones ideoldgicas y objetivas de la
realidad historica, en tanto esa linea siempre se modifica en funcién de la definicién
de la objetividad en las ciencias sociales al momento del analisis. Sin embargo,
White va todavia un poco mas alld, afirmando que el objetivismo mismo es una
ideologia. Para eso se remite al discurso norteamericano tras la Guerra Fria, en
donde Estados Unidos alega que su politica exterior estaba fundamentada en la
“realidad”, mientras que la de la Uniéon Soviética lo estuvo en la “ideologia”,
derivando de la derrota rusa la idea del “fin de la ideologia” o de la conversién en
posideoldgicos (White, 2010a: 159-161).

Empero, White alegara, desde una perspectiva posmodernista, que en
verdad lo que triunfd es una ideologia del objetivismo que pretende poder
diferenciar la “realidad” de la “ideologia” apelando a los “hechos” de la “historia”. La
distincion que mas bien debe hacerse es “entre las construcciones ideoldgicas de la
historia que son mas o menos abiertas acerca de la naturaleza ‘construida’ de sus
versiones de la historia y mas o menos dispuestas a hacer de sus modos de
produccion elementos de su estudio” (ibidem: 161). Pero nada de esto implica la
negacion de la existencia de la realidad o de la verdad, sino mas bien su

reconfiguracion:

si las nociones posmodernistas de la historia estan informadas por una
critica a la ideologia del objetivismo, esto no significa necesariamente que
estan opuestas a la verdad como fin en si mismo. Pero el posmodernismo
reconoce que la “realidad” siempre es tanto construida en el discurso como
descubierta en los registros historicos. Lo que significa que la “objetividad”
posmodernista es consciente de su propia naturaleza construida y hace de
su labor de construccion el tema de su discurso (ibidem: 161-162,
subrayado en el original).

De esta manera, la representacién histérica tal cual fue disciplinada en el
siglo XIX comenzé a tambalear, evidencidndose que el tan mentado criterio
epistemoldgico de referencialidad no puede ser el Unico. Primero porque una de las
tematicas que puso de relieve el posmodernismo es que no todos los historiadores
entienden lo mismo por hecho histérico: “aunque libros de métodos dediquen
muchas paginas a autenticar evidencia del pasado y a derivar y validar hechos de la
evidencia, la nocidn de hecho permanece huidiza y vaga en la teoria de hacer
historia. El problema con los hechos histéricos, como con las historias mismas, es
que son construcciones e interpretaciones del pasado. La evidencia no es un hecho
hasta darle significado de acuerdo a cierto marco o perspectiva” (Berkhofer, 1995:
53).

Segundo, porque reducir un texto histérico a sus proposiciones factuales
ignora las multiples capas que éste tiene, entre ellas su organizacion narrativa o
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exposicion retorica, y deja de indagarlo como un todo cuya suma es mayor que sus
partes “factuales” (ibidem: 55). Es por todo esto que las controversias entre
distintas representaciones no pueden resolverse sélo desde lo epistemoldgico, sino
gue también entran a jugar cuestiones politicas, éticas y estéticas. Pasemos
entonces a la exploracidon del discurso y la escritura historicas, siendo el giro
linglistico y el narrativismo dos movimientos trascendentes que han acompafiado
los desafios posmodernistas y han originado polémica frente, no sélo a la
concepcion tradicional de la historia, sino también a la filosofia epistemolégica y

contemporanea de la historia.

I1.b.2. Filosofia epistemoldgica de la historia vs. Filosofia narrativista de la historia

En 1986 Frank Ankersmit retrata en su articulo “The Dilemma of
Contemporary Anglo-Saxon Philosophy of History”, publicado en la especializada
revista History and Theory a raiz de un debate sobre el conocimiento y la escritura
de la historia, la eleccion a la que se veia enfrentada la filosofia de la historia
anglosajona de aquel entonces frente a dos maneras diferentes de llevar adelante
esa rama de la filosofia, cada una con su propio pasado'? y muy poco en comun:
una epistemoldgica y otra narrativista.'® La primera preocupada por el criterio de
verdad y validacién de las explicaciones y descripciones histéricas, junto con las
condiciones bajo las cuales se justifica creer verdaderos los enunciados del
historiador sobre el pasado; la segunda, por la naturaleza de los instrumentos
linglisticos que desarrollan los historiadores para promover el conocimiento del
pretérito, manteniéndose en el dominio del lenguaje histérico (Ankersmit, 1986;
01-02).

Luego de pormenorizar las caracteristicas de la primera tradicidon posible,
con sus fuentes y controversias internas (cfr. ibidem: 02-14), Ankersmit despliega
en detalle la narrativista. Haciendo un paralelismo con las discusiones surgidas en
la filosofia de las ciencias, en tanto se comienzan a desdibujar las distinciones entre
la realidad fisica, la ciencia y la filosofia de las ciencias (con Quine y Rorty como
principales promotores), la historiografia se ve también interpelada frente al
cuestionamiento de la dicotomia forma-contenido, siendo para esta disciplina
especialmente dificil separar aquello que se dice de cdmo se lo dice: “la

historiografia es preeminentemente la disciplina donde ‘la compulsién de lenguaje’

2 por esta razén Ankersmit subraya que elige la palabra dilema y no crisis, ya que esta Ultima sugiere la
existencia de un pasado en comun entre ambas alternativas que aqui no hay. Dird por lo tanto que se
trata de elegir entre dos caminos diferentes y no entre dos bifurcaciones de un mismo camino.

13 Esta sera la elegida por este autor, pero asimismo menciona otras terminologias posibles: nueva vs.
tradicional, interpretativa vs. descriptiva, sintética vs. analitica, linglistica vs. criterial y posmodernista
vs. modernista (Ankersmit, 1986: 01).
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se tiende a confundir con ‘la compulsidn de experiencia’ y donde aquello que parece
ser un debate sobre la realidad es en verdad un debate sobre el lenguaje que
usamos. (..) Una filosofia de la historia linglistica es entonces muy necesaria”
(ibidem: 16, traduccidon propia, subrayado en el original).

En ese camino narrativista pueden distinguirse tres fases: la primera
psicologicista, preguntandose por los mecanismos psicoldégicos que el historiador
debia movilizar en la mente de los lectores a fin de que sigan su historia sobre el
pasado (W. B. Gallie y A. R. Louch); la segunda basada en las teorias de Morton
White y Arthur Danto, con su revelador libro Analytical Philosophy of History de
1965; vy la tercera, aquella que sellé el surgimiento de la filosofia de la historia
narrativista, tuvo lugar con la publicacién en 1973 del controvertido Metahistory.
The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, de Hayden White
(ibidem: 16-18). A partir de este momento la escritura histérica se ubicd en el
centro de la escena, con fuertes disputas en torno a la narrativa como forma
preferencial o excluyente para dar cuenta del pasado.

De esta manera, cuando el giro linglistico —o discursivo como prefiere
llamarlo White (White, 2013: 38)- se entrometa en la disciplina histérica, provocara
un resurgimiento de la narrativa de la mano de una caida de las posturas mas
cercanas al estructuralismo. Habrd que esperar, sin embargo, las primeras pdginas
del capitulo siguiente para detenernos en la disputa estructura-narrativa y luego en
profundidad en la propuesta whiteana, fundamental para este movimiento en la

filosofia de la historia y para la indagacién de esta tesis.

II.c. El surgimiento de la memoria como alternativa

Frente a las criticas experimentadas por la historiografia y el acontecer de
numerosos eventos limite que trajeron consigo un mandato de recordar con el fin
de hacer justicia y no repetir en el futuro las violencias pretéritas, la memoria y sus
politicas surgieron como una alternativa supuestamente mas propicia y fecunda
para la representacién del pasado: “trabajar con el concepto de memoria -
provisorio, subjetivo, concerniente con la representacion y el presente mas que con
el hecho y el pasado- sugiere una escapatoria del impasse en el que la
historiografia habria sido impulsada por el ataque posestructuralista a la verdad”
(Hodgkin y Radstone, 2003: 02, traduccidn propia).

Es asi que en las ultimas décadas del siglo XX la memoria irrumpié tanto
en el espacio publico de las sociedades, a partir de multiples conmemoraciones,
museos, monumentos, modas retro; como en el ambito académico, con debates

que la tenian de protagonista en disciplinas muy diversas, desde la historia a la
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antropologia, o desde la tecnologia a los estudios culturales. Andreas Huyssen lo
catalogara como “uno de los fendmenos culturales y politicos mas sorprendentes de
los dltimos afios” (Huyssen, 2007: 13); Jay Winter hablard de memory boom
(Winter, 2006); Enzo Traverso sostendra que “hoy, todo se transforma en
memoria” (Traverso, 2007: 67); y Elizabeth Jelin se referird a “un culto al pasado”
y a una “«explosion» de la memoria en el mundo occidental contemporaneo” (Jelin,
2002: 09).

Vale recordar que la historia en sus origenes durante la Antigliedad estaba
enlazada, al igual que con la retdrica y la literatura, con el testimonio y por ende
con la memoria. Lo sucedido se transmitia de generacion en generacién gracias al
relato de aquellos que poseian la autoridad para contar lo acontecido, es decir,
quienes lo habian vivenciado. Jacques Le Goff se refiere a la historia-como-
narrativa o historia-como-testimonio (Le Goff, 1992: xvi). Pero en el periodo
ilustrado, con la pretensiéon de erigir la historia como una disciplina cientifica
delimitada, se busca romper con este presupuesto y alejarla de una memoria
considerada subjetiva.

El ciclo ahora parece reiniciarse con un (re)surgimiento de la memoria
como presunta alternativa a la crisis de la historia tradicional, teniendo justamente
caracteristicas mas volatiles que las admitidas por una ciencia. Otra tesis deberia
escribirse para examinar el dilematico debate entre historia y memoria, siendo
muchas veces contrapuestas dicotdmicamente o elegida una por sobre la otra para
dar cuenta del pasado. Aqui mas bien se apuntard a evitar posturas binarias y
destacar a ambas como dos modos diferentes de abordar el pretérito, pero que se
entrecruzan permanentemente: “esta distincién no debe ser interpretada en un
sentido radical, ontoldgico, pues ellas nacen de una misma preocupacién y
comparten un mismo objeto: la elaboracién del pasado” (Traverso, 2007: 72).

En el capitulo cuarto de esta tesis sera el turno de un analisis mas profuso
sobre la memoria y su particular conexiéon en Argentina con la filiacion a partir de la
ocurrencia de la ultima dictadura civico-militar, frente a la intensa lucha de los
familiares de los desaparecidos. La funcién de este apartado era simplemente
introducirla como una de las protagonistas esenciales en la crisis de la historia
tradicional y en la problematica de la representaciéon de eventos limite del pasado
reciente. Esto se debe a que en gran parte fue el acontecer de estos sucesos

traumaticos aquello que reavivé este fendmeno memorialista de manera patente:

en especial desde 1989, las tematicas de la memoria y del olvido han
surgido como preocupaciones dominantes en los paises poscomunistas de
Europa del Este y en la ex Unidn Soviética, siguen siendo claves en la
politica de Medio Oriente, dominan el discurso publico en la Sudafrica
posapartheid con su Comisién por la Verdad y la Reconciliacion y son
omnipresentes en Ruanda y Nigeria, impulsan el enardecido debate que hizo

26



erupcién en Australia alrededor de la cuestién de la “generacién robada”,
constituyen una carga pesada para las relaciones entre el Japon, China y
Corea; finalmente, determinan con alcance variable el debate cultural y
politico con respecto a los desaparecidos y a sus hijos en las sociedades
posdictatoriales de América Latina, poniendo en el tapete cuestiones
fundamentales sobre las violaciones de los derechos humanos, la justicia y la
responsabilidad colectiva (Huyssen, 2007: 19-20).

III. Eventos limite del pasado reciente: caracterizacion y agudizacién del

debate representacional

Aquellos acontecimientos del siglo XX distinguidos por una violencia
extrema y sistematica, mayormente proveniente del estado, intensificaron los
desafios ya enumerados a la historiografia y las problematicas en torno a la
representacion del pasado. Mdultiples ejemplos pueden citarse: la Primera Guerra
Mundial, el genocidio armenio, la Segunda Guerra Mundial, los bombardeos
atomicos a Hiroshima y Nagasaki, el exterminio nazi, las innumerables dictaduras
en América Latina, el Apartheid. Ahora bien, fue a partir del Holocausto que los
debates efectivamente se agudizaron: “el exterminio de los judios de Europa, como
caso extremo de crimen en masa, hace que los tedricos del relativismo historico
tengan que enfrentarse a los corolarios surgidos de posturas muy ligeramente
asumidas en términos abstractos” (Friedlander, 2007: 23). El fantasma
negacionista asimismo aparecia en este caso especifico como un riesgo al que habia
que hacerle frente: “una cierta pretensiéon de ‘verdad’ se vuelve imperativa”
(ibidem: 24).

Huyssen, en el marco de su indagacion sobre la globalizacion de la
memoria, hablara sobre este hecho como tropos universal del trauma histérico
(Huyssen, 2007: 17, subrayado en el original), haciéndose eco de una terminologia
propia de la teoria psicoanalitica a la que se ha recurrido en diversas oportunidades
para adjetivar este tipo de sucesos. Probablemente las marcas que siguen dejando
en el presente sea una de las razones para esta (re)apropiacion tedrica: al igual que
en los traumas personales o privados, las heridas todavia estan latentes en el hoy,
dificultando tanto el olvido como la rememoracién y originando una ambigiedad
temporal que los distingue. En otras palabras, son eventos pertenecientes al
pasado en tanto estrictamente ocurrieron tiempo atras, pero sus efectos contintan
evidencidndose en el presente, poseyendo asi una doble locacién y ocasionando un
pretérito que podria llamarse abierto o inconcluso.

No es casual que esta caracterizacidon se asemeje a la del pasado reciente o

cercano aportada por las historiadoras Marina Franco y Florencia Levin:

se trata de un pasado abierto, de algin modo inconcluso, cuyos efectos en
los procesos individuales y colectivos se extienden hacia nosotros y se nos
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vuelven presentes. De un pasado que irrumpe imponiendo preguntas,
grietas, duelos. De un pasado que, de un modo peculiar y caracteristico,
entreteje las tramas de lo publico con lo mas intimo, lo mas privado y lo mas
propio de cada experiencia. De un pasado que, a diferencia de otros
pasados, no estd hecho sdlo de representaciones y discursos socialmente
construidos y transmitidos, sino que, ademas, estd alimentado de vivencias
y recuerdos personales, rememorados en primera persona. Se trata, en
suma, de un pasado “actual” o, mas bien, de un pasado en permanente
proceso de “actualizacion” y que, por tanto, interviene en las proyecciones a
futuro elaboradas por sujetos y comunidades (Franco y Levin, 2007: 31).

En este mismo articulo en que problematizan la practica historiografica del
pasado cercano, estas autores sefalan ademdas que estos acontecimientos
considerados traumaticos'* son los objetos privilegiados, aunque no los Unicos, de
esta clase de pretérito. Es decir, en el caso puntual de la disciplina histérica, uno de
los pilares por los cuales esta rama cobré6 fuerza -rama con diversas
denominaciones posibles: historia del presente, historia reciente, historia actual,
historia del tiempo presente-'®> fueron los problemas suscitados alrededor del

acontecer de estos sucesos limite (ibidem: 34).

Dominick LaCapra, historiador norteamericano que probablemente junto a

Cathy Caruth sea uno de los mas reconocidos autores que proponen esta

6

traspolacion teérica proveniente del psicoanalisis,'® enmarca su utilidad en una

entrevista otorgada a The International School for Holocaust Studies Yad Vashem

en Jerusalén:

estoy obviamente tratando de tomar los conceptos de “repeticion” [acting-out] y
“elaboracidon” [working-through] de Freud y del psicoanalisis, y después
desarrollarlos de una manera que los haga especialmente interesantes para
usarlos en estudios histoéricos. Esto significa que no intento ser ortodoxo como
un psicoanalista, sino mas bien pretendo desarrollar estos conceptos de una
manera que comprometa los problemas histdricos significantes -y para mi, el

4 Al hablar de traumaticos estas historiadoras aclaran que buscan hacer referencia a los efectos que
tienen ciertos procesos histdricos sobre las sociedades contemporaneas: “guerras, masacres, genocidios,
dictaduras, crisis sociales y otras situaciones extremas que amenazan el mantenimiento del lazo social y
que son vividas por sus contemporaneos como momentos de profundas rupturas y discontinuidades,
tanto en el plano de la experiencia individual como de la colectiva” (ibidem: 34). En otras palabras, lo
que los vuelve traumaticos no es una condicién intrinseca, sino la forma en que son (re)vividos en el
presente, sin poder darles un significado univoco; esto se conoce como la condicion tardia del trauma.
En un instante nos abocaremos a explicar algunos conceptos propios del psicoandlisis para clarificar esta
adjetivacion posible.

15 Mudrovcic define la historia del pasado reciente “como aquella historiografia que tiene por objeto
acontecimientos o fendmenos sociales que constituyen recuerdos de al menos una de las tres
generaciones que comparten un mismo presente historico” (Mudrovcic, 2007: 128). La recurrencia a lo
generacional es (til para dar cuenta de lo vivencial y lo rememorado en primera persona recién sefialado
por Franco y Levin, pero a la vez no deja de delimitar ese pasado reciente de una forma un poco
acotada. Estas historiadores mas bien plantean: “tal vez, la especificidad de esta historia no se defina
exclusivamente segln reglas o consideraciones temporales, epistemoldgicas o metodoldgicas sino,
fundamentalmente, a partir de cuestiones siempre subjetivas y siempre cambiantes que interpelan a las
sociedades contemporaneas y que transforman los hechos y procesos del pasado cercano en problemas
del presente” (Franco y Levin, 2007: 35).

esta alimentado de vivencias y recuerdos personales, rememorados en primera persona

16 Esteban Lythgoe, en su texto titulado “El debate de Ricoeur contra Ricoeur en torno a la aplicacién del
psicoanalisis en historia”, suma a Shoshana Felman y Dori Laub como dos autoras que se han abocado
también a articular historia y psicoanalisis, sobre todo frente a su estudio del testimonio en el caso
especifico del Holocausto (Lythgoe, 2011: 01).
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Holocausto es uno de los mas importantes de esos problemas- (LaCapra, 1998:

01, traduccion propia).

La cita se vuelve relevante para advertir desde un principio que no se
pretende trasladar de forma literal o directa lo psicoanalitico a lo histérico, sino mas
bien evaluar la capacidad heuristica de ciertos conceptos para tratar problematicas
gue son comunes a los eventos limite. Un ejemplo podria ser la dificultad para
incluir estos acontecimientos en una narrativa coherente de la historia nacional.
¢De qué modo recordarlos o representarlos? Lo mismo ocurre frente a un hecho de
la vida personal que el individuo, al no poder rememorarlo adecuadamente, no
puede tampoco introducirlo en su relato autobiografico. Lo cual, nuevamente se
remarca, no implica igualar los traumas privados con aquellos posibles de caracter
colectivo.

Tal como también pudo apreciarse en la cita, LaCapra recurre a los dos
conceptos primordiales que acompanan la teoria del trauma -fundamentales
asimismo para la técnica analitica de la terapia psicoanalitica- con el objeto de
indagar sobre sus implicancias en el agenciamiento de quienes vivenciaron este tipo
de experiencias, sobre todo los sobrevivientes. La repeticion busca explicar la
manera en que aquel que atravesd una situacion extrema puede volver a hacerlo
en el presente de manera compulsiva, a través de una evocaciéon involuntaria, sin
poder distinguir entre ese pasado y su actualidad. Al no producirse distancia entre
ambos momentos temporales es como si la persona todavia estuviera atrapada en
ese pretérito, impidiéndole interactuar con su presente como un agente
responsable de su accionar.’

Por el contrario, cuando el proceso de elaboracién del trauma comienza,
proceso que muy dificimente se alcance de modo pleno,® el pasado logra
separarse del presente y volverse accesible a la memoria a través de cierta
distancia critica, dando lugar a un agenciamiento ético (LaCapra, 2005: 108).* Se
abre asi la posibilidad de actuar responsablemente en el hoy, sin involucrar la
clausura u olvido del evento en cuestidn, sino mas bien, adquiriendo una capacidad

critica hacia él, lo cual permitira a su vez tener esa capacidad hacia el presente y el

7 Tozzi, en su texto “Malvinas como disputa. Tragedia, autorrepresentacidon y limbo mnémico en el
encuentro con el pasado reciente”, refiere a esta caracterizacidn desde lo traumatico y a los efectos
compulsivos de estos eventos en el presente: “la inquietud por afrontar esta ambigliedad temporal
condujo a muchos tedricos a abordarlos en términos de la teoria psicoanalitica del trauma dado que,
justamente, lo que los hace peculiarmente traumaticos es su dimensidon post-traumatica, esto es, la
insistente reactualizacion sintomatica o la repeticidn compulsiva de la experiencia de la violencia por
parte de la victima. Es esta pervivencia en el presente, su naturaleza post, su efecto demorado, la que
compromete la posibilidad de su comprension” (Tozzi, 2006: 85, subrayado en el original).
8 Es por esto que LaCapra sefiala que ambas formas de relacionarse con el trauma (la repeticion
compulsiva y la elaboracidén) no deben considerarse como oposiciones binarias o dicotomicas, sino mas
bien como partes de un mismo proceso (LaCapra, 1998: 02-03).
% En la entrevista mencionada LaCapra precisamente advierte que intenta apartarse de concepciones
netamente terapéuticas para procurar apropiarse del psicoanadlisis en una direccidn mas bien ética y
politica (LaCapra, 1998: 02).
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futuro.?® De hecho, LaCapra sefialard que el duelo, mas alld de su indiscutible
relevancia, no es el Unico modo de elaboraciéon viable, existiendo también “ciertas
formas de narrativa critica y no totalizadora, asi como el pensamiento y el quehacer
autocritico” (ibidem: 87).

La dificultad se inicia al desplazar esta adjetivacion desde casos
individuales, en donde se podria hablar de stress postraumatico, a casos colectivos,
sean guerras, genocidios, crisis econdmicas muy agudas, entre otros. Pero tal como
se planted hace un instante, no se sostiene una homologacién entre lo que le
sucede a una persona particular y lo que le ocurre a una sociedad toda, sino que, al
igual que a la primera se le dificulta el recuerdo y la separacién entre pasado y
presente, al grupo que ha atravesado un acontecimiento limite —-ya sea desde lo
experiencial o como generacion venidera- se le complejiza también su comprension
y representacion, teniendo todavia impacto en el presente y en su propia
construccién identitaria como comunidad. En este punto es muy relevante reiterar
qgue estos eventos no son considerados traumaticos per se o de manera inherente,
sino que se vuelven tales por el modo en que determinada sociedad (o colectivos
dentro de la misma) los revive en el presente, percibiéndolos como situaciones
rupturistas o discontinuas.

Wulf Kansteiner, en su indagacion sobre la construccién colectiva de la
memoria alemana tras el nazismo, refiere a esta traspolacion de manera critica,
rechazando la utilidad del concepto de trauma para los estudios de memoria
colectiva. En esa linea efectlia una interesante reflexion con la que acordamos, pero
que no consideramos lleve a la total objecidon de su empleo, sobre todo teniendo en
cuenta el reparo indicado en el parrafo anterior. Aqui la advertencia de este
historiador aleman: “aun en los casos de la llamada memoria colectiva retrasada
(como en el Holocausto o Vietnam), el demorado inicio de debates publicos sobre el
significado de pasados negativos tiene mas que ver con intereses politicos y
oportunidades que con la persistencia de un trauma o con alguna ‘fuga’ en el

inconsciente colectivo” (Kansteiner, 2006: 18, traduccién propia).*!

20 gjguiendo ahora las definiciones de uno de los diccionarios psicoanalitico-lacaniano mas visitado:
“acting out’ es la expresion utilizada en la Standard Edition para traducir la palabra alemana Agieren,
que es la que emplea Freud. Lacan, siguiendo una tradicion de los escritos psicoanaliticos, se sirve de
este término en inglés. Uno de los temas mas importantes que recorren toda la obra de Freud es la
oposicion entre la repeticion y el recuerdo. Por asi decirlo, éstos son los ‘modos contrastantes de traer el
pasado al presente’ (Laplanche y Pontalis, 1967, 4). Si se reprime el recuerdo de los acontecimientos
pasados, ellos vuelven expresandose en acciones; cuando el sujeto no recuerda el pasado, por lo tanto,
estd condenado a repetirlo actuandolo en el acting out. A la inversa, la cura psicoanalitica apunta a
romper el ciclo de la repeticién, ayudando al paciente a recordar” (Evans, 2003: 29).

21 | ythgoe, en su obra antes mencionada sobre esta temética, concuerda con esta lectura, tomando una
postura critica del uso ricoeuriano de Freud para sus propios estudios de memoria colectiva: “sin irnos
fuera de nuestro pais, éhay algin motivo psicoanalitico que permita explicar que en la década de los
ochenta los discursos de sobrevivientes prescindieran de su condicién de combatientes y sefialaran el
caracter de victimas inocentes? En ese sentido, considero mas enriquecedora una vision como la
sostenida por Kansteiner, quien recoge la importancia de elementos econdmicos, politicos, sociales y
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Ciertamente en la forma de recordar u olvidar colectivamente (y eso se
vera expresamente en el caso de la ultima dictadura civico-militar argentina en el
capitulo tercero) entran a jugar factores sociales, politicos, éticos e incluso
estéticos, sin embargo eso mismo -obviamente en escalas y sentidos diferentes-
ocurre también en los traumas personales. En otras palabras, los eventos que
generan dificultades personales para ser rememorados en el presente no lo hacen
tampoco por ser inherentemente traumaticos, sino porque su acontecer no cuadra
en una sociabilidad determinada en la que se vive y (con)vive, siendo compleja su
inclusién en el propio relato de vida. Y lo mismo puede pensarse, con similitudes y
diferencias, a nivel colectivo, con sucesos disruptivos que quiebran las ldgicas
utilizadas hasta el momento para su comprension y representacion. La nocién de
trauma no parece socavar, por lo tanto, la dimensidon politica, social y ética del
anadlisis, no entrafiando su uso un enfoque puramente psicologicista o
ingenuamente apolitico. Una cosa no excluye la otra.

Otra de las objeciones ha sido el supuesto peligro de terminar equiparando
las victimas con los perpetradores o los testigos, dado que estos dos ultimos
pueden igualmente quedar traumatizados frente a los sucesos experienciados.
Ahora bien, ello no implica el borramiento de estas distinciones esenciales, que
poco tienen que ver con lo psicoanalitico: “la categoria de victima no es una
categoria psicologica. En distinta medida, es una categoria social, politica y ética”
(LaCapra, 2005: 98). No sera la presencia o no de un trauma la que disponga de
estas categorizaciones: “el hecho de que Himmler padeciera retortijones crénicos, o
de que su colega Erich von dem Bach-Zelewski gritara por la noche, no los

transforma en victimas del Holocausto” (ibidem: 98).%2

comunicacionales” (Lythgoe, 2011: 06). En un instante se procurard dar respuesta a este pertinente
sefialamiento.

22 primo Levi retoma esta problematica cuando introduce el concepto de zona gris para describir los
campos de concentracion nazis, advirtiendo sobre la necesidad de escaparse de las posiciones
extremistas, de las divisiones tajantes entre buenos y malos o entre inocentes y culpables, pero sin por
ello entrafar la confusidon o mezcla entre victimas y victimarios: “es cierto que la mayor parte de los
opresores, durante o -mas frecuentemente- después de sus actos, se han dado cuenta de que cuanto
hacian o habian hecho era inicuo, hasta han experimentado dudas o malestares, incluso han sido
castigados; pero estos sufrimientos suyos no son suficientes para incluirlos entre las victimas. De la
misma manera, no son suficientes los errores o las caidas de los prisioneros para asimilarlos a sus
guardianes” (Levi, 2002: 60). Este sobreviviente de Auschwitz destaca que al llegar al campo uno debia
enfrentarse con un mundo indescifrable, en donde por ejemplo tus propios compafieros te maltrataban;
un mundo en el que, en numerosas oportunidades, para seguir con vida habia que postergar los valores
traidos del afuera. El caso paradigmatico de la zona gris, a la vez que mas controversial, es el de los
integrantes del Sonderkommando (Comando Especial), aquel grupo de prisioneros encargado del manejo
de las camaras de gas y los hornos crematorios. Es en este marco que este quimico italiano suscribe la
dificultad, incluso la imposibilidad, de efectuar juicios morales (impotentia judicandi) frente a las
acciones realizadas bajo esas condiciones extremas. Levi no deja nunca que se olvide que esos seres
humanos estaban dentro de un régimen totalitario, bajo un poder que imponia la obediencia absoluta o
la muerte inmediata. Para mas detalle, cfr. ibidem, pp. 42-113. Pilar Calveiro, cuando traspola ese
analisis a los centros clandestinos de detencion en Argentina, va incluso mas alla: “el campo es una
infinita gama no del gris, que supone combinacién de blanco y negro, sino de distintos colores, siempre
una gama en la que no aparecen tonos nitidos, puros, sino multiples combinaciones. (...) Nadie puede
permanecer en él ‘puro’ o intocado; de ahi la falsedad de muchas versiones heroicas” (Calveiro, 2008:
128).
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Finalmente, se abordaran mas en detalle las dificultades de representacion
y comprension suscitadas por los eventos limite desde el exterminio nazi, debido a
su innegable centralidad en este debate. Esto nos ayudara para luego aproximarnos
al caso argentino e indagar las particularidades locales ocasionadas por la ultima
dictadura civico-militar. En este punto, sin embargo, sera fundamental tener
cuidado de no caer en una equiparacién directa de los inconvenientes o los
conflictos. El propio Huyssen, tras postular lo positivo de la memoria del Holocausto
para el abocamiento hacia otros genocidios, sefiala el riesgo de que la dimensién
totalizadora del discurso sobre este acontecimiento derive en bloquear la reflexion
sobre historias locales especificas (Huyssen, 2007: 17). En este sentido, nuestra
propuesta sera tomar la Solucion Final no como un ejemplo obstaculizador, sino
como un prolifero disparador para multiples debates que se manifiestan de manera

propia en otros hechos traumaticos.

III.a. Caso paradigmatico: el exterminio nazi

Como se advirtié anteriormente, el suceso limite del siglo XX mas
emblematico y que ha provocado mayor discusidn teorica sobre su representacion y
comprensién fue el exterminio nazi. La muerte de millones de personas
(mayormente judios, pero también gitanos, homosexuales y presos politicos) a
través de un plan sistematico estatal industrializado como el pergefiado por el
nacionalsocialismo aleman generd, segln Alejandro Baer, “un verdadero reto
representacional” (Baer, 2006: 90). “La insistencia en la imposibilidad de
comprender y describir como es debido la solucién final ya se ha vuelto un topos de
la investigacién sobre el Holocausto” (Kaes, 2007: 313, subrayado en el original),
asevera Anton Kaes cuando reflexiona sobre el vinculo entre el cine y la
historiografia posmoderna en torno al nazismo en el simposio organizado por
Friedlander.

Ya el famoso dictum de Theodor Adorno en 1951 sobre la imposibilidad de
escribir poesia tras Auschwitz (“escribir poesia después de Auschwitz es un acto de
barbarie”) abrié de par en par el debate. La afirmacién de una criminalidad sin
precedentes, de una matanza que no tenia parangdén con ninguna otra de la

historia, derivé en su adjetivacién como un evento Unico e incomparable.®® Y a su

23 En el mismo libro suyo que recién citamos, Levi sigue esta linea de unicidad: “hasta el momento en
que escribo y, no obstante el horror de Hiroshima y Nagasaki, la verglienza de los Gulag, la inutil y
sangrienta campafa de Vietnam, el autogenocidio de Camboya, los desaparecidos en la Argentina, y las
muchas guerras atroces y estUpidas a que hemos venido asistiendo, el sistema de campos de
concentracidén nazi continia siendo un unicum, en cuanto a magnitud y calidad. En ningln otro lugar o
tiempo se ha asistido a un fendmeno tan imprevisto y tan complejo: nunca han sido extinguidas tantas
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vez, valiéndose de ello, multiples tedricos y sobrevivientes proclamaron llanamente
la imposibilidad de comprension y representacion alguna. Habia algo inefable que
se ponia en juego, sin lenguaje o imagen capaz de describirlo, incluso tildando los
intentos de explicacion como modos de justificacion o conciliacion. Lyotard lo
equipara con un terremoto que destruye los propios instrumentos con los cuales
puede ser medido (cfr. Friedlander, 2007: 26; Kaes, 2007: 312-313). El critico

A\

literario George Steiner suscribe: “el mundo de Auschwitz se halla fuera del
discurso, tanto como se halla fuera de la razén” (Steiner, en White, 2003a: 200).

La mayoria de los sobrevivientes recuerdan su total incredulidad frente a lo
gue les estaba sucediendo dentro de los campos, generandose el miedo de que si
lograban salir con vida de esos territorios del horror, nadie les creeria su relato.
Todo parecia inimaginable para la racionalidad humana o intransmisible para
quienes no lo estaban vivenciando: ‘“llevaba ya tres semanas en Auschwitz, y
todavia no podia creerlo. Vivia como en un sueno, esperando que alguien viniera a
despertarme” (Lengyel, 2011: 117); “faltan palabras para describir aquel
espectaculo” (ibidem: 242). Jorge Semprln, escritor espafiol superviviente de
Buchenwald, se suma a esa sensacion: “pero de este humo de aqui [de los
crematorios de Buchenwald], no obstante, nada saben. Y nunca sabran nada de
verdad. Ni supieron éstos, aquel dia [oficiales britanicos el dia de la liberacién]. Ni
todos los demas, desde entonces. Nunca sabran, no pueden imaginarlo, por muy
buenas intenciones que tengan” (Semprun, 2004: 23).

La pelicula Shoah (1985), del director de cine francés Claude Lanzmann, ha
sido iconica en esta disputa, transformandose en una referencia obligada. Este
documental -si es que asi puede catalogarse->* es un continuado de mas de nueve
horas de entrevistas realizadas por él mismo en diferentes escenarios, tanto a
sobrevivientes y testigos como a perpetradores, todas enfocadas en el
funcionamiento de los campos de exterminio del nacionalsocialismo aleman. Se
sucede un testimonio tras otro, sin ninguna voz en off ni dramatizacién; tampoco
imagenes de archivo®® o musica de fondo. Esta (no) puesta en escena, segun
Lanzmann, lo exime de aceptar la posibilidad de comprensién o representacion de

un evento de esta naturaleza. Por el contrario, “todo lo que hay que hacer es tal

vidas humanas en tan poco tiempo ni con una combinacion tan licida de ingenio tecnoldgico, fanatismo
y crueldad” (Levi, 2002: 23).

2* Su propio director lo niega: “Shoah no es un documental..el film no es completamente
representacional”, para luego definirla como “una ficciéon de lo real” (Lanzmann, en LaCapra, 2009:
116). Se entromete asi en la discusidn que mas adelante tendremos sobre los distintos tipos de
documentales y sobre si una produccion artistica puede igualmente dar cuenta en forma veridica de lo
sucedido en el pasado: “la pelicula puede ser algo mas que un documento, puede ser una obra de arte, y
puede ser igualmente veridica” (Lanzmann, en Todorov, 2009: 278). Parte clave de esta tesis sera esta
polémica.

2> Lanzmann incluso va mas alld y rubrica que “si hubiera encontrado imagenes auténticas de las
camaras de gas, no soélo no las hubiera empleado, sino que las hubiera destruido” (Lanzmann, en Baer,
2006: 106).
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vez formular la pregunta de la forma mas simple, preguntar: ‘¢Por qué fueron
asesinados los judios?’ La pregunta revela de inmediato su obscenidad. Existe
realmente una obscenidad absoluta en el proyecto de comprension” (Lanzmann, en
LaCapra, 2009: 120).%°

Siguiendo esa linea rechaza aquellas explicaciones supuestamente
normalizadoras o armonizadoras que darian cuenta de una causalidad histérica que
en parte ofrece tranquilidad al lector o espectador, cerrandole la historia. Por
ejemplo, critica fuertemente la serie norteamericana Holocaust (Chomsky, 1978) al
mostrar, entre otras secuencias, la entrada estoica de los judios a las camaras de
gas: “son imagenes ideales que permiten todo tipo de identificacién consoladora.
Pues bien, Shoah es cualquier cosa, menos consoladora” (ibidem: 127). Hay algo
no transmisible para Lanzmann que nos retrotrae a la idea de lo indecible o inefable
de este acontecimiento, junto a la defensa de su unicidad: “Auschwitz y Treblinka
no pueden compararse con nada, nunca se compararan con nada” (ibidem: 139-
140). De hecho, cuando debe elegir el nombre del filme se enfrenta a un serio
inconveniente, que él mismo relata: “era tal el horror que no me atrevia a titularlo.
Queria llamarlo La cosa, no se me ocurria nada digno. No habia manera de nombrar
aquel genocidio sin precedentes” (Lanzmann, 2011).

Hay en estas declaraciones una sacralizacion de esta matanza y su
ubicacidén en un pedestal de incomprensidon que poco ayuda, entre otras cosas, a su
no repeticién en el presente o futuro.?’ Giorgio Agamben, en su estudio sobre el
testimonio y el testigo en los campos de concentracion, refiere a esta cuestion vy
mas alld de aceptar la unicidad en un sentido meramente laxo (es singular en
relacion con el pasado, pero imposible saberlo hacia futuro), rechaza fuertemente
su indecibilidad al considerar que ello implicaria otorgarle peligrosamente el
prestigio de la mistica: “decir que Auschwitz es “indecible’ o “incomprensible’
equivale a euphémein, a adorarle en silencio, como se hace con un dios; es decir,
significa, a pesar de las intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria”
(Agamben, 2009: 32).

En otras palabras, a pesar de que la pretension sea la de remarcar la

radicalidad del exterminio y su desafio a las categorias cognitivas establecidas de

26 En ese camino hablard también de escdndalo intelectual: “hay algo que, para mi es un escandalo
intelectual: la tentativa de comprender, histéricamente, como si hubiera una especie de génesis
armoniosa de la muerte” (Lanzmann, en Todorov, 2009: 282).

27 Durante la escritura de esta tesis un nuevo ejemplo surgié que evidencia la vigencia de este debate y
el lugar medular que la matanza de los judios ha adquirido en la esfera publica global. En una nota para
Pagina/12, el reconocido jurista Raul Zaffaroni declard: “en América Latina, en este genocidio por goteo
que estamos viviendo, el equivalente de los judios de la Shod son los pibes de nuestros barrios
precarios, que estan muriendo por miles”. Frente a estas palabras, la Delegacién de Asociaciones
Israelitas Argentinas (DAIA) repudié al ex miembro de la Corte Suprema a través de su vicepresidente,
Waldo Wolff: “las expresiones de Zaffaroni son inaceptables. La Shod no debe compararse con ninguna
otra situacion. Hay infinidad de calificativos para graficar situaciones como para usar uno tan caro a la
sensibilidad de la comunidad judia toda”, agregando que “nunca es aceptable la banalizacién de la Shoa”
(Clarin, 2015, subrayado propio).
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entendimiento, es imperioso no atravesar la frontera hacia la total imposibilidad de
representacion porque se termina sacralizando la aniquilacion y obturando cualquier
tipo de andlisis posterior. Se abona asimismo la creencia de que quienes
pergefiaron y llevaron adelante tales crimenes eran monstruos o seres irracionales.
Y justamente la problematica es enteramente otra: écdmo pudo ello pasar en un
mundo supuestamente civilizado y democratico? O peor, écomo puede, de otras
maneras, seguir sucediendo? Volviendo a la cita de Agamben: “nosotros, por el
contrario, ‘no nos avergonzamos de mantener fija la mirada en lo inenarrable’. Aun
a costa de descubrir que lo que el mal sabe de si, lo encontramos facilmente
también en nosotros” (ibidem: 32).%8

Es sugerente desandar aqui la objecion articulada por Tzvetan Todorov a la
singularidad del nazismo, ya que precisamente su propédsito final es abrir las
puertas de la comparacion y utilidad del Holocausto para el presente y el futuro. En
su famoso texto Los abusos de la memoria este autor expresa su preocupacion por
los usos de la memoria en un mundo globalizado, en el cual, mas que verse
amenazada por la supresion de informacién, la memoria estd apremiada por su
sobreabundancia, con una inventiva tecnolégica direccionada de manera
permanente hacia el incremento de la capacidad de almacenamiento de cualquier
clase de dato. Frente a este panorama, Todorov se interesa por el modo en que
después se empleara esa abundante memoria en la esfera publica, buscando
discernir un buen uso de otro malo, o de lo que él llamara abuso; problematica que
claramente remite a una dimension politica y ética.

La respuesta esgrimida se basa en distinguir dos formas posibles de
reminiscencia: la literal y la ejemplar. La primera se da cuando un evento del
pasado no puede llevarnos mas alld de si mismo, generdandose una contigtidad
entre ese pretérito y nuestro presente; retomando el uso de nociones del
psicoandlisis, Todorov sefiala que en estas situaciones la persona no logra
separarse de su pasado, quedando su presente subordinado a él y extendiéndose
los efectos del trauma a su vida actual. En cambio, en la segunda, la ejemplar, el
individuo utiliza ese suceso como un modelo o ejemplo para entender
acontecimientos similares, permitiendo -sin perder su singularidad- abrir paso a la
comparacién y generalizaciéon. La relacién entre el pasado y el presente ya no es de
contigliidad, sino de semejanza, aprovechando las lecciones del primer suceso en
funcion del segundo (Todorov, 2000: 29-33):

28 Ana Longoni indaga la recurrencia a la figura del traidor en el caso argentino y en los relatos de
sobrevivencia de los centros clandestinos. Se volvera sobre su interesante analisis mas adelante en esta
tesis, pero en este punto es sugerente recuperar una cita de su libro Traiciones enlazada también con la
idea de zona gris de Levi: “cualquier intento distinto de comprender al traidor entrafia la posibilidad de
reconocer cuanto del otro hay en uno mismo, nuestra zona gris” (Longoni, 2007: 200). Pensar en
purismos o dicotomias, como la de héroe-traidor, no ayuda a la comprensiéon, como tampoco lo hace
reflexionar en términos de monstruosidad o irracionalidad.
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tenemos que conservar viva la memoria del pasado: no para pedir una
reparacion por el dafo sufrido sino para estar alerta frente a situaciones
nuevas y sin embargo analogas (...) la repeticidon ritual del “no hay que
olvidar” no repercute con ninguna consecuencia visible sobre los procesos de
limpieza étnica, de torturas y de ejecuciones en masa que se producen al
mismo tiempo, dentro de la propia Europa (ibidem: 58-59).

Cuando habla de pedido de reparacidén se refiere criticamente a quienes
responden a lo que él denomina culto a la memoria con el fin de conseguir
beneficios en el presente, buscando permanecer en el papel de victimas en lugar de
recibir una reparacion puntual por el dafio sufrido. Al establecerse como victimas de
una injusticia pretérita Todorov dird que se les inaugura en la actualidad una linea
de crédito inagotable (ibidem: 54). Mas alla de coincidir o no con esta perspectiva
(habria que analizar cada situacion de manera particular), se la recupera para
remarcar que la disputa por la unicidad e inconmensurabilidad de Auschwitz esta
lejos de ser una controversia del pasado, sino que se vincula directamente con
cuestiones de indole politico y ético del hoy. Un ejemplo podria ser que transforma
a las victimas del Holocausto también en singulares y hace dificil la discrepancia
con el Estado de Israel porque en parte se confunde con una objecién a los judios
asesinados. La aclaracion que suele acompaifiar la reprobacién a las politicas de
estado actuales de ese pais, diciendo que se esta haciendo referencia al gobierno y
no a sus habitantes, permite traslucir la vigencia y los efectos de esta discusion en
el presente.

La postura de Todorov, por lo tanto, choca con la afirmacién de la unicidad
del exterminio nazi, en tanto suceso singular e irrepetible.?® De hecho este fildsofo
sostiene que, en todo caso, la Unica manera posible de poder pensar
eventualmente en la singularidad es partiendo de una comparacion previa que
habilite tal afirmacion. Lejos ademas de plantear la comparacidn como una
igualacidén o una explicacion causal, la refrenda como posibilitadora de discusiones
en el presente al marcar semejanzas y diferencias entre dos eventos con
caracteristicas comunes, pero sin nunca perder las particularidades de cada uno
(ibidem: 34-36). En el libro en que Calveiro indaga el vinculo intimo entre la politica
y la violencia en los afios setenta en Argentina, se deduce algo similar al resaltarse
la importancia de historizar lo acontecido: “historizar es una forma de unir lo que
fue con lo que es, en este caso, reconocer las violencias pasadas en las presentes,
las ‘violencias en democracia’, como el gatillo facil o el asesinato de militantes
sociales. Pero también es romper esas continuidades para indagar en las
diferencias” (Calveiro, 2008a: 14).

29 vale aclarar que Todorov acepta la unicidad del Holocausto, o mejor dicho, de cualquier evento, en un
plano completamente laxo y banal: todo hecho, no sdélo los traumaticos, son indefectiblemente
singulares.
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Pues bien, con el paso de los afos y sobre todo la aparicién de industrias
culturales (con la televisién al frente) y novedosos dispositivos de entretenimiento,
las representaciones -lejos de disminuir, como podria haberse supuesto- se
diversificaron. La cuestion se trasladaba ahora a dirimir los limites que estas
representaciones debian tener: “desde la década de 1980, la gran cuestién ya no es
si representar el Holocausto en la investigacién y en la literatura, en el cine y en el
arte, sino cémo hacerlo” (Huyssen, 2007a: 119, subrayado en el original).
Friedlander sostendra que, frente a la ya mencionada pretensidon imperativa de
verdad, “la representacion tiene limites que no se deberian transgredir, pero que
facilmente pueden ser transgredidos” (Friedlander, 2007: 24, subrayado en el

 cudles

original). La duda ciertamente es cudndo se produce esa transgresion,>
serian los limites a no sobrepasar. O también, si efectivamente esos limites existen.

Mdultiples preguntas brotan frente a supuestas “representaciones
groseramente inapropiadas” (ibidem: 24): éhay géneros o modos de tramar que
deberian estar excluidos per se, por no ser lo suficientemente sobrios? ¢Puede una
historieta como Maus, con los judios, alemanes y polacos dibujados como ratones,
gatos y chanchos respectivamente, dar cuenta de la matanza de mas de seis
millones de personas? ¢Cudndo se cruza la frontera hacia la estilizacion o
estetizacion de la violencia? éConlleva ello siempre una banalizacidn o trivializacién
del horror? éDénde queda el limite entre la realidad y la ficcidon en representaciones
artisticas que versan sobre eventos traumaticos?

Con el objeto de ordenar la controversia nos haremos eco de la triple
dimensionalidad implicada en toda representacién histérica: la epistemoldgica, la
ético-politica y la estética. La explicitada caracterizacién de estos eventos extremos
manifestd dificultades especificas en los tres ejes: por un lado, reforzd la
problematica epistemoldgica relacionada con la dicotomia realidad-ficcién; en
términos ético-politicos, se objetaban moralmente ciertas representaciones
supuestamente inadecuadas o irreverentes frente a tanto dolor y muerte,
sefialando la trivializacidon o banalizacién del horror; y desde lo estético, se criticaba
la estetizacién o estilizacidon, con géneros no nobles o sobrios para representar la
extrema violencia.?! Ciertamente puede apreciarse lo analitico de esta distincidn,

dandose en la practica una interrelacion entre las diferentes dimensiones.

30 E| propio Friedlander continla en su cita: “cudles deberian ser las caracteristicas de semejante
transgresion, sin embargo, es algo mucho mas arduo de lo que nuestras definiciones han sido capaces
de abarcar hasta ahora” (ibidem: 24).

31 Estas objeciones son en parte, cada una con sus especificidades, similares a las realizadas a las
performances testimoniales de hijos de desaparecidos que se estudiaran en este trabajo. Muchas de
ellas de hecho se profundizaran en ese analisis venidero.

37



La miniserie norteamericana de cuatro capitulos Holocaust, estrenada en
Estados Unidos en 1978 bajo la direccion de Marvin Chomsky, con un enorme éxito
de audiencia y luego traducida a multiples idiomas, suele apuntarse como
disparadora de varias de estas polémicas representacionales, entre ellas el
dificultoso vinculo incipiente del pasado reciente con los medios masivos de
comunicacién (recuérdese que la serie fue transmitida por la cadena televisiva
NBC). Baer hablard de la “popularizaciéon de la historia” y del modo en que ello
incluso llegé a dar origen a complejos procesos sociales (Baer, 2006: 115).3? El
nazismo y la Solucién Final no podian permanecer ajenos a un fendmeno tan
extendido de fines del siglo pasado como la mercantilizacion de la cultura y la
espectacularizacion distintiva de los renovados recursos expresivos disponibles, lo
cual empero no involucraba necesariamente una trivializacion comercial de ese
pasado, ya que de hecho no existe ningln espacio puro exterior a la cultura de la

mercancia:

el problema no se soluciona por la simple oposicion de una memoria seria
enfrentada a una trivial, de manera andloga a lo que a veces hacen los
historiadores cuando oponen historia a memoria tout court, memoria en
tanto cosas subjetivas y triviales que sdlo el historiador transforma en un
asunto serio. No podemos comparar seriamente el Museo del Holocausto con
cualquier parque tematico disneyficado, ya que esa operacidén no estaria sino
reproduciendo en un nuevo habito la vieja dicotomia entre lo alto y lo bajo
de la cultura modernista. (...) Es que una vez que reconocemos la brecha
constitutiva que media entre la realidad y su representacion en el lenguaje o
en la imagen, debemos estar abiertos en principio hacia las diferentes
posibilidades de representar lo real y sus memorias. Esto no significa que
cualquier opcidn resulte aceptable. La calidad sigue siendo una cuestion a
definir caso por caso. Sin embargo, no se puede cerrar la brecha semidtica
con una Unica representacion, la Unica correcta (Huyssen, 2007: 25).

Mas alla de lo polémico de plantear un criterio como la calidad y de que sus
parametros no estan explicitados, es interesante la apertura formulada sobre el
final por Huyssen, evitando tanto la critica per se hacia representaciones mas
comerciales y de divulgacién como lo presuntuoso de aquellas llamadas de culto.>?
Podria pensarse que con los desafios posmodernos como moneda corriente las
disputas cesarian, sin embargo, “a pesar de la gran laxitud de la posmodernidad en
cuanto a estrategias mediaticas y recursos formales de la representacion, el todo
vale termina cuando se llega al tema ‘Auschwitz” (Huyssen, 2007a: 120). Ademas,

y por el contrario, no todos estaban tan de acuerdo con los postulados

32 Un ejemplo relativamente reciente en la Argentina es la telenovela Montecristo, transmitida en el
prime time de un canal de aire muy popular. El programa discurria, a partir de un género popular y
muchas veces subestimado, sobre un tema tan delicado como la apropiacion de bebés durante la
dictadura. El éxito de rating de esta ficcion tuvo consecuencias en la sociedad misma; entre ellos el mas
importante fue la triplicacién de las consultas de jovenes con sospechas sobre su identidad en Abuelas
de Plaza de Mayo.

33 Asimismo, es relevante este apoyo a la diversidad o pluralidad representacional porque retomando la
cuestion de la unicidad, aparte de poder derivar en la irrepresentabilidad, “la tesis del caracter Unico del
Holocausto en la Historia se refleja estéticamente en la blusqueda de un Unico modo licito y adecuado de
representar el genocidio” (Huyssen, 2007a: 122).
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posmodernos. Veamos sino la paradoja que traza Friedlander en relacion con la
pluralidad de puntos de vista habilitados por esta nueva corriente: “es esa
multiplicidad, sin embargo, lo que puede llevar a cualquier fantasia estética, lo que
a su vez se opone a la necesidad de establecer una verdad estable en lo que se
refiere a ese pasado” (Friedlander, 2007: 26).

En términos epistemoldgicos era tan terrible el horror a relatar que se
miraba con lupa que no se transgrediera la verdad histoérica, sobre todo por respeto
a los millones de muertos y a los sobrevivientes. Pero en esa exigencia se colaba la
critica al posmodernismo por su aparente realidad inestable: “estaba convencido de
gue ya habia un discurso sobre las camaras de gas de que todo habia de pasar por
lo que se dice; pero mas alla de eso, o antes de eso, seguia habiendo algo
irreductible, algo que para bien o para mal yo seguia llamando ‘la realidad’. Sin ella,
écomo podriamos distinguir entre ficcion e historia?” (Vidal-Naquet, en Friedlander,
2007: 31). Asimismo, en este caso, el fantasma negacionista, producto de la
aparicion de grupos o tedricos que cuestionaban la existencia misma de las
camaras de gas y los crematorios -encubiertos en un supuesto revisionismo
histérico y teniendo mayor fuerza a partir de los afos ochenta con Robert Faurisson
y David Irving-, agregd mayor rechazo a las posibles transgresiones
epistemoldgicas frente a lo ocurrido.

La lista de Schindler (Steven Spielberg, 1994) fue probablemente la
pelicula con mas éxito de audiencia que acaparod este debate mas propio del ambito
académico, pero que también se expresd en otros espacios. A diferencia de Shoah,
este filme pretendia a través de las convenciones del realismo cinematografico
plasmar lo que habia sucedido durante el nazismo. Es decir, habia aca
dramatizacion y reconstruccién de escenarios, pero siempre con la busqueda de
reproducir la realidad respetando hasta el ultimo detalle. De alli supuestamente
provenia su legitimidad: “no solamente el propio Spielberg, quien dijo haber hecho
una pelicula ‘para contar la verdad’, sino que también la critica consideré que este
film era un ‘documento’ (Baer, 2006: 131).

En términos ético-politicos o morales las objeciones se dirigian hacia
aquellas representaciones que trivializaban o banalizaban situaciones tan cruentas.
¢Puede un filme sobre el Holocausto tener un final feliz o happy end a lo Hollywood
como La lista de Schindler? ¢No es obsceno recrear ciertas cosas, como también
hace esta pelicula con las vias de los trenes o las chimeneas de los crematorios? Sin
embargo, Spielberg se opondrd a Lanzmann y sostendra que la violencia es lo
obsceno, al igual que no decir la verdad sobre ella (ibidem: 127). Esta controversia
se mezcla aqui con la problematica epistemoldgica, ya que para reflejar la verdad

este filme pretende guiarse por las convenciones del realismo cinematografico,
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basando alli su legitimidad y autenticidad.®* Pero a la vez, esa dramatizacién y
reconstruccién de escenarios tan detallada provocé la critica moral de colocar al
espectador en la perspectiva del perpetrador o del testigo cédmplice, con cierta
fascinacién ante el horror en su maxima crudeza.>”

En términos estéticos se criticaba la estilizacion o estetizacién, intimamente
enlazada con lo anterior, al apelar a géneros presuntamente no nobles para
representar la extrema violencia. Historietas como Maus, de Spiegelman, o
comedias como La vida es bella (Roberto Benigni, 1998) despertaban voces
enconadas que afirmaban que un genocidio de tal magnitud requeria de géneros
sobrios o de “discursos de la sobriedad” (Baer 2006: 107), como la tragedia o la
épica. En el capitulo siguiente se observarad que White, en su conferencia para el
simposio de Friedlander, hace referencia criticamente a esta regla que indica que
un tema tan serio como un asesinato masivo o genocidio exige un género noble
para su adecuada representacion, siendo la tragedia el mas emblematico (White,
2003a: 196). 3¢

Por ultimo, no pueden dejar de subrayarse los dos hitos que marcaron las
controversias representacionales en torno al nazismo: uno es el Historikerstreit
(“debate de los historiadores alemanes”) en el verano aleman de 1986 y el otro es
el simposio organizado por Saul Friedlander en 1990 en Estados Unidos,
mencionado anteriormente y titulado “Probing the Limits of Representation: Nazism
and the Final Solution”. Sobre este Ultimo algo ya se ha adelantado y nos
continuaremos explayando en el capitulo venidero. El primero se inicid en junio de
1986 a raiz de la publicacion de un articulo en el diario Frankfurter Allgemeine
Zeitung de Ernst Nolte, historiador experto en el periodo nazi, llamado “El pasado
que no quiere pasar” (“Vergangenheit, die nicht vergehen will”). Fue la pronta
respuesta de Jirgen Habermas en Die Zeit lo que le dio vida a esta polémica, al
objetar la lectura revisionista de describir el nazismo como una mera respuesta a la
amenaza del estalinismo. Sin adentrarnos en los pormenores de la discusion,

simplemente lo traemos a estas paginas porque la disputa puso de relieve las

34 A la critica que recién indicamos la consideré un documento, se sumé que el entonces presidente de
los Estados Unidos, Bill Clinton, la recomendé a sus ciudadanos y que el Ministro de Cultura aleman Hans
Zehetmair aconsejo incluirla en la curricula de los colegios secundarios (Baer, 2006: 130).

35 Otro ejemplo de como esta problematica se muestra todavia viva mientras se escribe esta indagacion:
frente a la Ultima novela del escritor inglés Martin Amis, The zone of interest, ambientada en un campo
de concentracion nazi, ni su editorial alemana Hanser ni la francesa Gallimard quieren publicarla. Ambas
alegan razones de indole literarias, cuando hasta ahora en ese sentido ha sido criticada favorablemente
por la mayoria de sus comentaristas. En verdad el inconveniente estaria en el tono irdnico y comico
usado para referirse a un tema tan delicado como el Holocausto, ademas de un tratamiento
supuestamente demasiado comprensivo de un oficial de las SS como personaje principal.

36 En Argentina la polémica asomé por ejemplo con la pelicula Crénica de una fuga (Adridn Caetano,
2006), que daba cuenta, a través del género policial, de la fuga de cuatro detenidos del centro
clandestino Mansion Seré. El filme estaba basado en la novela autobiografica Pase libre: la fuga de la
Mansion Seré, escrita por uno de los secuestrados que logrdé escapar, Claudio Tamburrini.
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conexiones entre ciertas posturas sobre el pasado aleman con cuestiones politicas y

sociales del presente.?’

Hasta aqui la introduccion de la problematica a partir del caso
paradigmatico del exterminio nazi. En los capitulos venideros se profundizaran
posibles respuestas para estos cuestionamientos, muchos de los cuales se
asemejan a las objeciones efectuadas a las performances testimoniales de hijos de
desaparecidos. Continuemos entonces atravesando el marco teérico para poder
examinarlas sobre el Ultimo pasaje de esta tesis. Como primer paso, se recorrera la
teoria whiteana, desde su polémica propuesta metahistérica hasta su intervencion
directa en este debate sobre la representacién del Holocausto, iniciada en su
controversial participacion en el recién aludido simposio de Friedlander y ampliada

después en otros textos posteriores.

37 Habermas de hecho liga directamente las tesis de estos historiadores revisionistas con el
conservadurismo del gobierno aleman de ese momento, liderado por Helmut Kohl.
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CAPITULO?
HAYDEN WHITE: DE LA TEORIA METAHISTORICA AL
ACONTECIMIENTO MODERNISTA Y LA LITERATURA TESTIMONIAL

I. Historia, ciencia y narrativa: debates y la llegada de una Nueva Filosofia

de la Historia

Vale iniciar el primer apartado de este capitulo recordando aquel articulo
de Frank Ankersmit publicado en 1986, en donde retrata el dilema al que se veia
enfrentada la filosofia de la historia anglosajona frente a dos formas de hacer
filosofia de la historia totalmente distintas y contemporaneas en aquel entonces,
como la epistemoldgica y la narrativista.?® En la distincién en tres fases que este
autor holandés realiza sobre el desarrollo del modelo narrativista, sefala que la
Gltima y mas importante es aquella signada por la publicacion en 1973 del libro de
Hayden White mas famoso y a la vez polémico: Metahistory. The Historical
Imagination in Nineteenth-Century Europe. Incluso destacara que “la revolucion
desde la filosofia de la historia epistemoldgica a la narrativista fue representada
[was enacted] en el trabajo de White” (Ankersmit, 1986: 21, subrayado propio,
traduccién propia).

Ya en este texto Ankersmit, entre las diferentes denominaciones que le
otorga a las alternativas del dilema, habla de nueva filosofia de la historia como
contraparte de la tradicional.?®* Empero, serd recién en 1995 que junto con Hans
Kellner editen el libro A New Philosophy of History, decretando finalmente la
eleccion narrativista por sobre la epistemoldgica. La filosofia de la historia se
transmutaba asi en filosofia del lenguaje; era eso o la fosilizacién de esta rama

disciplinar:

si la filosofia de la historia estd satisfecha con volverse un fosil positivista
extrafio en el mundo intelectual contemporaneo dentro de los préximos
pocos afios, desde ya que se mantenga epistemoldgica. Si, por el contrario,
los fildsofos de la historia tienen el coraje de sacudir su propio pasado y
albergar un sincero deseo de contribuir a un mejor entendimiento no sélo de
la historiografia, sino también de los problemas que estan actualmente bajo
debate en otras disciplinas filoséficas, no pueden evitar volverla narrativista
(ibidem: 27).

Con este cambio el foco de atencidon comenzaba a trasladarse a la escritura

de la historia, acompanando el giro linglistico protagonista de la época y las ya

38 para mas detalle, remitirse al apartado II.b.2 del capitulo introductorio de esta tesis.

39 Otra terminologia que este autor indicard como posible sera la de filosofia modernista de la historia vs.
filosofia posmodernista de la historia. En el caso de este articulo explicitard su preferencia por la
denominacidn filosofia narrativista de la historia vs. filosofia epistemoldgica de la historia.
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citadas en el capitulo previo criticas posmodernistas a la historiografia tradicional o
académica nacida en el siglo XIX. Se objetaban sus presupuestos epistemoldgicos,
en tanto pretension de cientificidad y busqueda de alcanzar el relato verdadero
sobre el pasado, siguiendo todavia una ilusién de correspondencia entre aquello
gue se afirmaba y lo que efectivamente habia sucedido tiempo atras. El
narrativismo, por el contrario, ya no consideraba el lenguaje un medio transparente
a través del cual se podia reflejar el pretérito y lograr una fotografia de la realidad,
creencia propia de un realismo ingenuo que también habia dejado de gobernar
hegemonicamente las ciencias. La narrativa histérica ya no era un instrumento
pasivo a partir del cual se traslucia el pasado, sino “una estructura linguistica
compleja especialmente construida con el propdsito de mostrar parte del pasado”
(ibidem: 19).

Ahora bien, es importante advertir que las discusiones sobre la narrativa
tienen asimismo una historia previa a la polémica generada por White con su
propuesta metahistérica. Quienes abogaban por la cientificidad de la disciplina
histérica, instando a su equiparacién con los métodos de las ciencias naturales,
impugnaban la forma narrativa como medio adecuado para expresar el
conocimiento sobre el pasado, calificandola de protocientifica. Verdnica Tozzi
reparara en dos faros criticos diferentes del siglo XX: la filosofia clasica de las
ciencias y la Escuela Francesa de Annales. La primera respondia a un ideal de
ciencia con leyes generales y un alto nivel de sofisticacidon tedrica, junto a los
monistas metodoldgicos que la refutaban desde la logica, viendo “un sintoma de
subdesarrollo en cuanto a que la narrativa ligaba la historia al lenguaje cotidiano y
una demora en su camino hacia la cientificidad” (Tozzi, 2009: 23).

La segunda, emparentada con la llamada revolucion historiografica de
Annales, ya implicaba una critica mas enérgica, con una narrativa o historia de
eventos caracterizada por identificar el devenir pasado con todo aquello que se
apropie de la historia en funcion de legitimar intereses de grupos en pugna. De una
u otra forma, el rechazo hacia la narrativa respondia a su supuesta imposibilidad de
dar cuenta del conocimiento histérico, con una peligrosa cercania a la literatura y al
habla vulgar.®® Tozzi mostrard que las respuestas a estas dificultades provendran
de multiples disciplinas y tradiciones filoséficas interesadas en defender la narrativa

como instrumento cognitivo, con exponentes de la talla de Arthur Danto, Louis

4 Téngase en cuenta que justamente esto iba en favor de la permanente busqueda, naciente con la
profesionalizaciéon de la historia, de separarla de su origen cercano a la retdrica y la literatura en tanto
estas Ultimas suponian expresiones ficcionales y lejanas a los parametros propiamente cientificos. A fin
de corregir esto, la filosofia clasica de las ciencias pretendia copiar las explicaciones a través de leyes de
las ciencias naturales, mientras que Annales procuraba alcanzar una explicacion a partir de las
estructuras profundas detras del acontecimiento. En un instante se volvera sobre esta idea de estructura
en contraposicidon con la forma narrativa.
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Mink, Paul Ricoeur, David Carr y Reinhart Koselleck, entre muchos otros. Todos a
su manera formaran parte del pasado en comun de la Nueva Filosofia de la Historia,
con Hayden White como su maximo referente.

El propio White reconstruye brevemente esta problematica en su articulo
“History as Fullfilment”, recientemente publicado en la compilacién de Robert Doran
sobre el devenir de la filosofia de la historia pos White. Desde un principio este
autor indica que los estudios histéricos son aquellos que, de todas las ciencias
humanas y sociales, permanecen como los menos cientificos en sus aspiraciones y
en sus logros. La definicion de su principal objeto de indagacion (el evento
histérico) como Unico e irrepetible, sin posibilidad de ser reproducido en
condiciones de laboratorio, y estando tempo-espacialmente determinado, hace que
los distintos y multiples esfuerzos por lograr su cientificidad deriven en el fracaso.

Sin embargo, en tanto esta disciplina mantiene su compromiso con un
método ideografico para la descripcion de hechos singulares y con la creencia de
que al establecer entre ellos relaciones de sucesion temporal los explica, continda
teniendo un rol fundacional para el resto de las ciencias humanas. Pero esta
taxonomia cronoldgica dird White, siguiendo a Lévi-Strauss, no constituye un
método o teoria que pueda aportar una compresion cientifica de los fendmenos
humanos, sino simplemente ser el primer paso para un posterior tratamiento de
esos datos a través de un método propiamente (properly) cientifico (White, 2013:
36-37).

En este marco, y a diferencia de quienes consideraban que era la
narrativizacion de los eventos lo que finalmente los explicaba, estaban aquellos que
promovian la sustitucion de los sucesos por estructuras como los objetos de estudio
apropiados, acusando a la forma narrativa de ser el principal signo del estatus
precientifico de esta disciplina. Se origind asi un debate entre estructuralistas y
narrativistas, quienes polemizaban sobre cdmo se debian construir los datos del
pasado y como debian ser representados en un discurso, si como relatos (stories) o
como estructuras (structures): “algunos estructuralistas creian que los narrativistas
estaban inventando sus historias e imponiéndolas sobre los hechos, y la mayoria de
los narrativistas creian que los estructuralistas estaban imponiendo sobre los datos
esquemas o modelos conceptuales que privaban a los eventos y procesos de su
concrecion [concreteness]” (ibidem: 38, traduccion propia).

Toda esta discusién, continla White, alcanzara las ciencias humanas y por
ende la preocupacion se desplazara de los objetos de investigacion o referentes de
la disciplina histérica hacia los productos mismos de esa indagacion, es decir, a los
textos escritos desde los cuales los historiadores buscan dar cuenta de sus

estudios. La narrativa tuvo asi su resurgir en la década del setenta, hablandose

44



incluso de giro narrativista, con White como su principal inspirador. Es hora de

sumergirnos entonces en su propia exploracién sobre este asunto.

I.a. La revolucion metahistorica: la escritura histérica en la mira

Fue con la publicacion en 1973 de su libro Metahistory que White,
historiador medievalista, se introduce —casi sin quererlo- de lleno en el campo de la
filosofia de la historia y sus discusiones contemporaneas.*' Ya igualmente habia
incurrido algun tiempo antes en articulos provocadores para la historiografia
académica como “The Burden of History” en 1966 y “What is a Historical System?”

un afio mas tarde,*?

pero sin ahondar en la tematica puntual de la escritura
histérica. En ambos diserta alrededor de la controvertida idea de la posibilidad de
elegir nuestro propio pasado o nuestros ancestros. En el caso del primer escrito
ademas, realizado para la recientemente fundada revista History and Theory, White
menciona una cuestion relevante que luego retomara en Metahistoria en su
Prefacio: la doble pertenencia de la historia, tanto al arte como a la ciencia, estando
en ese momento el foco puesto en la segunda dimension y dejando de lado los
componentes artisticos que recorren todo discurso historiografico.

En el segundo texto se explaya sobre la distincion entre un sistema
bioldgico y otro histérico, recayendo la diferencia mayor en la capacidad del ultimo
para elegir un conjunto de antepasados ideales a los cuales trata como si fueran
sus progenitores genéticos (White, 2012: 260, subrayado proveniente del texto
original). En el analisis comparativo White desnuda la manera en que los hombres
requieren ordenar su pasado y pensarlo como algo dado, al igual que el pasado
biolégico se revela como una herencia genética; se edifica asi la ficcion de la
inevitabilidad de aquello que en verdad hemos elegido.

Este autor buscarda mostrar, por el contrario, la contingencia de esas
elecciones a fin de abrir un horizonte de posibilidades para el presente y el futuro:
“al elegir nuestro pasado, elegimos un presente, y viceversa. Usamos el uno para
justificar al otro. Al construir nuestro presente, afirmamos nuestra libertad”

(ibidem: 264, subrayado en el original).** De ahi vendrd asimismo -volviendo al

“l En un breve comentario que escribe al final del compilado de Doran, White expresa explicitamente:
“aprecio la producciéon de la compilacion de ensayos de Robert Doran sobre Filosofia de la Historia
después de Hayden White a pesar de que, debo reconocer, no me pienso a mi mismo como un fildsofo o
siquiera un filésofo de la historia. Las razones por las que lo hizo estan explicadas en su elocuente
ensayo introductorio el cual, creo, hace verme mas ‘filosofico’ de lo que soy” (White, 2013a: 209).

42 En verdad la conferencia que dio origen al articulo es de 1967, pero su publicacién data de 1972.

“3 En la misma compilacién de Doran recién referida y mucho mas reciente, White escribe un breve
comentario sobre el final del libro. Marcando la vigencia de la discusién en funcién de los debates
actuales en torno a la posibilidad de utilizar un modelo darwiniano para conceptualizar una “historia
profunda”, sostiene: “pienso que es importante tener en mente que los sistemas histéricos no poseen un
equivalente del cddigo genético a través del cual mapear las relaciones entre generaciones de la misma
especie, de la manera y con la precision que los bidlogos lo hacen. Es por ello, que me parece, que uno
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titulo del articulo de 1966- la concepcion de liberar al presente de la carga

(burden) de la historia.

Sera en la Introduccién de Metahistoria en donde White, con el objeto de
analizar ciertos clasicos del pensamiento histérico europeo del siglo XIX (sean
aquellos considerados historiadores profesionales como Ranke y Tocqueville, sean
los llamados fildsofos de la historia como Hegel y Marx), presente una teoria formal
de la obra histérica. Desde el Prefacio, cuando la define como “una estructura
verbal en forma de discurso en prosa narrativa” (White, 1992: 09), este historiador
se entromete de forma plena en el debate planteado en la secciéon anterior,
haciendo eje en el analisis del lenguaje histérico, pero planteando a la vez un
método abiertamente formalista “con el fin de identificar los componentes
estructurales de esos relatos” (ibidem: 14, subrayado propio). En otras palabras, se
involucra en la indagacion de la escritura de la historia desde un marco narrativista,
pero se vale asimismo de estudios provenientes de la teoria literaria que son
deudores del formalismo ruso y del estructuralismo, con el linglista Roman
Jakobson a la cabeza.

Segun este autor, esta estructura verbal que es la obra histdérica combina
ciertos “datos” con determinados conceptos teoricos necesarios para poder
“explicarlos” bajo la forma de una narrativa que los representa en tanto hechos del
pasado. Ahora bien, lo mas novedoso y polémico es la afirmaciéon whiteana de la
existencia de un paso previo en el que el historiador lleva adelante (performs) un
acto esencialmente poético a través del cual prefigura el campo historico (configura
los mencionados “datos” en un “objeto de percepcién mental” -ibidem: 39-) y lo
constituye como el dominio sobre el que aplicard las estrategias conceptuales para
explicarlo. A esto lo llamarda acto de prefiguraciéon, distinguiendo cuatro tipos
posibles segin el nombre de los cuatro tropos del lenguaje poético o figurativo:
metafora, metonimia, sinécdoque e ironia. Este elemento “metahistérico” se
encuentra entonces en todas las obras histéricas en tanto paradigma
precriticamente aceptado de lo que una explicacién “histdrica” debe ser.**

En este sentido White indicara que uno de sus objetivos serd establecer los

elementos especificamente poéticos de la historiografia y de la filosofia de la

puede insistir en la distincion entre la afiliacidn genética entre sistemas organicos y el tipo de afiliaciones
genealdgicas que prevalecen entre los sistemas histdricos. No es que las ideas de regla y mutacién no
sean Utiles para describir los tipos de cambios que ocurren en los sistemas historicos. Pero las
generaciones humanas, organizadas y actuando como miembros de distintos grupos sociales,
efectivamente eligen sus ancestros, escogen los ancestros ideales desde los cuales hubieran deseado
haber descendido, en contraposicidn con los ancestros genéticamente identificables desde los cuales
efectivamente descendieron” (White, 2013a: 212, subrayado en el original).

44 Sirve aclarar que el uso de las comillas e itdlicas a lo largo de este parrafo (y también en los
subsiguientes) responden a la utilizacidn que de las mismas efectia White en su texto original (cfr.
ibidem: 09-10).
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historia, prestando mayor atencién a los componentes artisticos y no tanto a
aquellos mas estudiados en los Ultimos tiempos vinculados con lo cientifico
(jugando aqui con la idea previamente referida de la historia como mezcla de arte y
ciencia). De esta manera, ambas disciplinas -la historiografia y la filosofia de la
historia—, por innumerables autores fuertemente confrontadas, quedaban mucho

mas cerca:

sostengo que ese elemento metahistorico en las obras de los principales
historiadores del siglo XIX constituye la ‘filosofia de la historia’ que sostiene
implicitamente sus obras y sin la cual no podrian haber producido el tipo de
obras que produjeron. Por ultimo, he tratado de demostrar que las obras de
los principales filésofos de la historia del siglo XIX (Hegel, Marx, Nietzsche y
Croce) difieren de las de sus equivalentes en lo que se llama a veces
‘historia propiamente dicha’ (Michelet, Ranke, Tocqueville y Burckhardt) sélo
en el hincapié, no en el contenido. Simplemente, lo que en los historiadores
queda implicito es llevado a la superficie y defendido sistematicamente en
las obras de los grandes fildsofos de la historia (ibidem: 10-11).%°

Frente a esto, la primera conclusién (de las siete) que figura en el Prefacio
y que White suscribe obtener de su detallado estudio de las obras de los autores
citados, es que no puede haber “historia propiamente dicha” (aquella que respeta
los canones de la historiografia académica) sin ser a la vez “filosofia de la historia”.
Los recursos linglisticos que una u otra utilizan son los mismos, por lo que los
modos posibles de la primera -definidos como formalizaciones de intuiciones
poéticas que analiticamente los preceden y sancionan las teorias particulares que
dan a esos relatos el aspecto de una “explicacién”-, son también los modos
posibles de la segunda (ibidem: 11). Sin embargo, la cuestion estd lejos de
terminar ahi porque White profundiza en esa equiparacidn y sostiene
polémicamente que no existe base tedrica para definir alguno de esos modos como
mas “realista” que otro, problematizando el anhelo de la historiografia tradicional
por hacer de la disciplina una ciencia con un método establecido que permita
representar el pasado de la forma mas realista posible.*®

White esta confrontando aqui (y lo dejara bien patente en la ultima de las
conclusiones del Prefacio) con la exigencia de cientifizacion de la historia como la
Unica posible o la mas adecuada para llevar adelante esta disciplina, al ser la que
triunfo por sobre otras en el siglo XIX cuando se profesionalizd. Por el contrario,

afirmard que esta no es mas que una de las tantas posibilidades de

45 White retoma esto en la conclusién de su libro de una manera todavia mas rotunda: “en la historia
propiamente dicha, el elemento de construccion esta desplazado al interior de la narrativa, mientras que
el elemento de datos ‘encontrados’ tiene permitido ocupar la posicion de preeminencia en la trama
misma. En la filosofia especulativa de la historia, el caso es el inverso. Aqui el elemento de construccion
conceptual es traido al frente, explicitamente descripto, y sistematicamente defendido, con los datos
siendo usados principalmente por razones de ilustracion o ejemplificacion” (White, 1973: 427-428,
traduccién propia).

46 En la nota al pie nimero cuatro de Metahistoria White afirma explicitamente que “la naturaleza de la
representacion ‘realista’ es e/ problema para la historiografia moderna” (ibidem: 14, subrayado en el
original).
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conceptualizacién histérica y que el fundamento para elegirla -o para elegir
cualquiera que sea sobre otra- no es epistemoldgico, sino mas bien moral o
estético. Es por ello que, ante la victoria de la ironia como modo dominante de la
historiografia profesional, White practicamente cierra su libro con la siguiente

propuesta:

ubicado frente a las visiones alternativas que los intérpretes de la historia
ofrecen a nuestra consideracién, y sin ningun fundamento teorico
apodicticamente provisto para preferir una sobre la otra, tenemos que
regresar a motivos morales y estéticos para la eleccion de una visidn sobre
la otra como la mas ‘realista’. En pocas palabras, el viejo Kant tenia razén;
somos libres de concebir la ‘historia’ como nos plazca, asi como somos libres
para hacer de ella lo que queramos. Y si deseamos trascender el
agnosticismo que nos impone una perspectiva irdnica de la historia, pasando
como el Unico ‘realismo’ y ‘objetividad’ posibles a los que podemos aspirar
en los estudios historicos, no tenemos mas que rechazar esa perspectiva
Irénica y querer mirar la historia desde otra, la perspectiva anti-Irdnica (...)
Si se puede demostrar que la Ironia es solamente una dentro de un ndmero
de perspectivas posibles de la historia, cada una de las cuales tiene sus
buenas razones para existir en un nivel poético y moral de conciencia, la
actitud Irdnica habra empezado a despojarse de su estatus como la
perspectiva necesaria desde la cual observar el proceso histdrico. Los
historiadores y filésofos de la historia quedarian entonces libres para
conceptualizar la historia, percibir sus contenidos y construir narrativas de
sus procesos en cualquier modalidad de conciencia que sea mas consistente
con sus propias aspiraciones morales y estéticas (White, 1973: 433-434,
subrayado en el original).

Esta extensa cita nos permite exhibir que, mas alla de las preferencias
whiteanas por un modo u otro, ninguno es necesario ni mas realista que otro.
Porque en verdad sobre lo que debaten entre si es acerca de lo que significa el
concepto mismo de realismo. De hecho, esta sera una de las respuestas que White
dara para rebatir su adjetivacion como antirrealista: él no niega la blusqueda por
parte de la historiografia de representar realistamente la realidad pasada, pero los
historiadores deben advertir que el problema es que no todos entienden por eso lo
mismo; es decir, los criterios de realismo son asimismo histéricos y van variando a
través del tiempo. Y tampoco es posible rechazar alguno de estos modos posibles a
partir de la comprobacion de nuevos “datos” o de las teorias elegidas para
explicarlos, sino que su categorizacion como modelo de narracion vy
conceptualizacion histéricas depende de “la naturaleza preconceptual vy
”

especificamente poética de sus puntos de vista sobre la historia y sus procesos
(White, 1992: 15).

Retomando el analisis puntual de la obra histérica definida como estructura
verbal en forma de prosa narrativa, se habia adelantado brevemente la primera
distincién efectuada por White: entre una dimensiéon manifiesta —discriminada en lo
epistemoldgico, estético y moral-, que combina ciertos datos y conceptos

explicativos con una estructura narrativa que los representa; y una dimension
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profunda o metahistérica, consistente en el acto de prefiguracion de naturaleza
poética a través del cual el historiador prefigura el campo histérico sobre el que
luego aplicara el aparato conceptual. Ya se habia reparado también que esta ultima
dimensidon propone dar cuenta de los aspectos artisticos y creativos que
caracterizan, mas alld de lo postulado por la historiografia tradicional —centrada en
lo cientifico-, el discurso histérico. Estos aspectos son los mismos que distinguen el
discurso ficcional, por lo que un historiador posee los mismos recursos linglisticos
gue un novelista por ejemplo. Ello no deriva, empero, en igualar un relato histérico
con una ficcién, siendo esta una de las tipicas objeciones hacia White, aquella de
quebrantar la distincién entre la historia y la literatura.*’

Tras este primer acercamiento a la controvertida concepcién de
prefiguracion —en unas paginas la retomaremos mas en detalle-, este historiador se
aboca a la indagacién de las dimensiones manifiestas de la obra historica,
preguntandose cual podria ser su estructura ideal-tipica (no debe olvidarse que este
estudio whiteano, al menos el de los afos setenta, nunca deja de ser
explicitamente formalista), siempre erigida sobre un acto poético primario Como
paso inaugural White discrimina cinco niveles de conceptualizacion en la obra
historica: la cronica, el relato (story), el modo de tramar (emplotment), el modo de
argumentacion y el modo de implicacién ideoldgica.

Tanto el primero como el segundo son catalogados como “elementos
primitivos” en el relato histéorico, mas alld de que ya representan procesos de
seleccion y ordenacion de datos del registro histdorico en bruto (unprocessed
historical record)*® a fin de hacerlo comprensible a un publico determinado (White,
1992: 16). Ambos niveles se vinculan con la organizacién de los elementos
pertenecientes al campo histérico, implicando la crénica la simple ordenacién
temporal, un hecho tras otro segun hayan ido sucediendo, mientras que el relato le
otorga una coherencia formal con un principio, medio y fin. Cada acontecimiento
adquiere asi una funcién especifica dentro de la narrativa en cuestién. Lo
interesante es que esta funcién podria ser siempre otra en un relato diferente.

En otras palabras, los relatos no se encuentran ocultos en las crénicas con
el objeto de ser descubiertos por los historiadores, sino que, a partir de una misma
crénica, pueden resultar multiples relatos diversos. En esta linea sostendra White

que la invencién también forma parte de la tarea del historiador, dado que la

47 En otro texto ya de finales de la década del ochenta este autor sefiala que “el discurso literario puede
diferir del discurso histérico en virtud de sus referentes primarios, que son considerados acontecimientos
imaginarios mas que reales, pero los tipos de discurso son semejantes y no diferentes, ya que en ambos
se maneja el lenguaje de tal modo que cualquier distincién clara entre forma discursiva y contenido
interpretativo resulta imposible” (White, 2003: 151).

48 Esta nocidn parece compleja o poco concordante con el resto de los postulados whiteanos: équé seria
un registro histérico no procesado? éAcaso no todo documento o material residual del pasado ya esta
atravesado por multiples factores que lo procesan?
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asignacion de una determinada funcién a un cierto hecho no responde a algo
inherente al hecho mismo, sino a una imposicion ajena que responde a preguntas
del tipo qué pasd primero o como termind. Estos interrogantes se los hace quien
construye la narrativa para darle precisamente una forma congruente al relato.
Ahora bien, por otro lado, aparecen otra clase de incégnitas, vinculadas con el
sentido y significado del relato completo en tanto un conjunto completo de hechos
(ibidem: 18). Estas preguntas pueden contestarse a través de los tres modos
citados hace un instante, que se corresponden con tres tipos distintos de
estrategias explicativas: de caracter estético, epistémico y ético respectivamente.
La explicacién por la trama (explanation by emplotment) es aquella que
provee el significado a partir del tipo de relato que se ha narrado: “el tramado es la
manera en que una secuencia de sucesos organizada en un relato se revela de
manera gradual como un relato de cierto tipo particular” (ibidem: 18). Siguiendo a
Northrop Frye en su libro Anatomy of Criticism, White plantea cuatro modos
posibles de tramar: romance, tragedia, comedia y satira. No nos adentraremos aqui

en los pormenores de cada una,*

sino solo indicar que son cuatro formas
arquetipicas de relato que disponen diferentes efectos explicativos en el nivel de la
trama narrativa.

En el caso de la explicacion por argumentaciéon formal (explanation by
formal argument) se pretende dar un sentido a lo ocurrido a través de principios de
combinacién que actlan como supuestas leyes de explicacion histérica. El
historiador, por lo tanto, construye una argumentacion nomoldgico-deductiva,
aunque luego apunta White, en esta disciplina no se ha llegado todavia a un
acuerdo sobre la forma que debe tener una explicacidon especificamente historica,
reflejando que en verdad las disputas terminan remitiendo a lo que la historia

misma es y a la “verdadera” naturaleza de la empresa del historiador:

estoy hablando del tipo de cuestiones que surgen cuando dos o mas estudiosos,
de erudicion y refinamiento tedrico aproximadamente iguales, llegan a
interpretaciones alternativas, aunque no por fuerza excluyentes entre si, del
mismo conjunto de hechos histdricos, o a respuestas diferentes para preguntas
como: “¢Cual es la verdadera naturaleza del Renacimiento?”. Lo que estd en
juego aqui, por lo menos en un nivel de conceptualizacidon, son diferentes
nociones de la naturaleza de la realidad histoérica y de la forma apropiada que
un relato histdrico, considerado como una argumentacion formal, debe adoptar
(ibidem: 24).

En esta cita se evidencia que el foco de atencién estd desplazado hacia la
escritura de la historia, dejando atras la cuestién de la investigacidon historica.

Empero, esto no significa que se la desmerezca o que se niegue el respeto que

debe tener el historiador a las reglas procedimentales y criterios de evidencia

4 para mayor profundidad, cfr. ibidem: 18-21.
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aprobados por la comunidad académica a la que pertenezca. Mas bien, se trata de
resaltar que un mismo hecho o conjunto de hechos pueden ser plasmados en textos
historicos diversos, sin que por ello ninguno resulte falso: “lo que el discurso
histérico produce son interpretaciones de cualquier informacién y conocimiento
acerca del pasado que decida el historiador” (White, 2003: 143-144, subrayado en
el original). Para la clasificacién de este tipo de argumentacién White responde a
Stephen Pepper en World Hypotheses y nuevamente distingue cuatro posibilidades:
formista, organicista, mecanicista y contextualista.>°

Por Ultimo, se desarrolla la explicacion por implicacién ideoldgica
(explanation by ideological implication) que remite a la posicién ética que el
historiador adquiere respecto al problema del conocimiento histérico y las
implicancias del estudio de acontecimientos pasados para la comprension de
aquellos del presente. White nos aclara que por ideologia entiende un conjunto
determinado de prescripciones para tomar posicion en el mundo y actuar sobre él,
ya sea para conservarlo o para cambiarlo. Apropiandose de Karl Mannheim en
Ideology and Utopia, postula cuatro posiciones que, él mismo advierte, no deben
confundirse con los partidos politicos homoénimos: anarquismo, conservadurismo,
radicalismo vy liberalismo.

A partir de la descripcidon de estos tres niveles de conceptualizacion se ve
mas claramente reflejada la triple dimensionalidad de toda representacion histérica:
estética, epistemoldgica y ética. Recuérdese que el elemento estético se remitia al
tramado del relato por parte del historiador y el epistemoldgico se referia al modo
de explicacion especificamente histdrico elegido para explicar los acontecimientos
de ese relato en cuestion. Finalmente, el recién mencionado elemento ético o
moral: “considero que el momento ético de una obra historica se refleja en el modo
de implicacion ideoldgica por el cual una percepcion estética (la trama) y una
operacién cognoscitiva (la argumentacién) pueden combinarse de manera que
derivan en afirmaciones prescriptivas de lo que podrian parecer afirmaciones

puramente descriptivas o analiticas” (White, 1992: 36, subrayado en el original).

50 Es interesante subrayar que luego de detallar cada una de estas posibilidades y de sefialar que el
formismo y el contextualismo predominan en los historiadores profesionales, mientras que el
mecanicismo y el organicismo son vistos como una caida en la filosofia de la historia, White carga
nuevamente contra aquellos que reproducen una distincién tajante entre ambas disciplinas y objetan a
la filosofia de la historia en tanto mitica o ideoldgica: “precisamente porque la historia no es una ciencia
rigurosa, esa hostilidad hacia los modos de explicacidon organicista y mecanicista pareceria expresar
solamente una preferencia del establishment profesional (...) El compromiso con las técnicas dispersivas
del formismo y el contextualismo refleja solamente una decisién por parte de los historiadores de no
intentar el tipo de integraciéon de datos que el organicismo y el mecanicismo sancionan como cosa
normal. Esa decision, a su vez, pareceria basarse en opiniones sostenidas en forma precritica sobre la
forma que una ciencia del hombre y la sociedad debe adoptar. Y esas opiniones, a su vez, parecerian ser
de naturaleza en general ética y especificamente ideoldgica” (White, 1992: 30-31, subrayado en el
original).
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Habiendo descripto cada uno de estos modos de explicacidon y sus
subformas,® White detalla las afinidades electivas -basadas en homologias
estructurales entre los posibles modos de tramado, de argumentacién y de
implicacion ideoldgica- que existen entre ellos, dando lugar a los diferentes estilos
historiograficos. Es relevante indicar que estas combinaciones no son necesarias;
en efecto, White planteard que las obras que suelen destacarse (por ejemplo, la de
Michelet, Burckhardt o Hegel) son aquellas en las que el historiador intenta juntar
“efectos explicatorios” no afines entre si (ibidem: 38-39).

Ahora bien, la base de la coherencia y consistencia de esos diversos estilos
posibles ya no depende de la dimension manifiesta, sino de la latente o
metahistérica, de naturaleza poética y linglistica. Este acto de prefiguracién
precognoscitivo es aquel a través del cual el historiador constituye el campo
histérico como objeto de percepcion mental. De esta manera, no sélo se prepara el
dominio a ser indagado, sino también los conceptos que identificaran los objetos
que lo forman y que caracterizaran los tipos de relaciones posibles entre ellos. Este
llamado protocolo lingiiistico preconceptual se distinguird segin el modo tropoldgico
dominante en que se lo exprese. Los cuatros tropos basicos son la metafora, la
metonimia, la sinécdoque vy la ironia.

En primer lugar, White describe la metafora como aquella que permite la
caracterizacion de un cierto fendmeno a partir de su semejanza -y por ende
diferencia- con otro, siendo esencialmente representativa y entablando una
relacion objeto-objeto. El ejemplo presentado (“mi amor, una rosa”) muestra que la
identificacion no se afirma en forma literal, sino siempre figurada, traspasando las
cualidades de la rosa al ser amado. En segundo lugar, se retrata la metonimia, en
donde el nombre de una parte de una cosa sustituye el nombre del todo, en un
movimiento claramente reduccionista (de un determinado fenémeno a la condicién
de manifestacion del otro) y de relacién extrinseca parte-parte. En tercer lugar,
aparece la sinécdoque desde la que se utiliza una parte a fin de simbolizar alguna
cualidad presuntamente inherente al todo, siendo integrativa en tanto se
interpretan las dos partes a la manera de una integracion en un todo que es
cualitativamente diferente de la suma de ambas. Muchos califican este tropo como
una forma de la metonimia, pero entablando una relacién intrinseca de cualidades
en comun.

Por Ultimo, la ironia -siguiendo a White, el modo tropoldgico dominante de
la historiografia académica desde fines del siglo XIX tras la crisis del historicismo-

caracteriza entidades a través de la negacion en el nivel figurativo de lo que se

51 El detalle pormenorizado de las cuatro posibilidades correspondientes a cada uno de los distintos
modos -posibilidades que aqui solamente nombramos- no es indispensable para esta tesis, pero en caso
de requerirlo, cfr. White, 1992, pp. 18-38.
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afirma positivamente en el literal, presuponiendo que el receptor puede reconocer
ese absurdo. En ese sentido podria adjetivarse como metatropoldgica porque
representa un estado de conciencia tal que reconoce la naturaleza problematica del
lenguaje, pudiendo ser autoconsciente del posible mal uso del lenguaje figurativo y
presuponiendo una perspectiva realista sobre la realidad.”® Es por ello que sus
descripciones del mundo suelen ser vistas como intrinsecamente refinadas y
realistas, abriendo paso a un pensamiento autocritico, no sélo de algunas
caracterizaciones del mundo de la experiencia, sino también del esfuerzo de captar
adecuadamente la verdad de las cosas en el lenguaje (ibidem: 45-46).

Ya en el Prefacio y mas tarde en la conclusién de su libro White reconocera
gue Metahistoria mismo esta escrito en el tropo irénico. Sin embargo, sostiene que
al hacerlo conscientemente permite que la conciencia irénica vaya en contra de su
escepticismo y pesimismo distintivo, y a su vez reconozca que este es sélo uno de
los diferentes modos posibles para indagar el registro historico: “en parte habra
abierto el camino para la reconstitucion de la historia como una forma de actividad
intelectual que es a la vez poética, cientifica y filosofica” (ibidem: 12). De esta
manera, White se propone develar la historicidad propia de la disciplina historica,
historicidad que no sdélo deja al descubierto los cambios en las distintas
concepciones de la historiografia a lo largo del tiempo, sino también la contingencia

de esas modificaciones.

Lb. Algunas criticas y consecuencias de la teoria metahistdrica whiteana

La presente tesis no pretende ser un estudio especifico sobre Hayden White
y los vericuetos de su controversial filosofia de la historia, sino reflexionar sobre el
valor heuristico de su analisis sobre los acontecimientos limite y la literatura
testimonial a fin de repensar las problematicas suscitadas frente a los novedosos
modos de representacién de determinados hijos de desaparecidos surgidos en este
nuevo siglo. Empero, es indispensable para ello indagar previamente su teoria
metahistérica con la finalidad de comprender luego sus propuestas posteriores. Se
realiza esta aclaracion porque este apartado no dard cuenta -ni es su pretensién
tampoco- de las innumerables discusiones en las que ha derivado el libro
Metahistoria, con multiples objeciones, algunas ciertamente mas avezadas que
otras, que merecerian otra tesis dedicada especialmente a su examen. Veamos al

menos algunas de ellas.

52 Previamente White habia catalogado a los tres modos anteriores como ingenuos en tanto “sélo
pueden desplegarse en la creencia en la capacidad del lenguaje para captar la naturaleza de las cosas en
términos figurativos” (ibidem: 45).
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El formalismo reconocido de su método sera un foco de critica. Frente a sus
divisiones cuaternarias (no sélo de los tropos, sino dentro de cada uno de los
modos explicativos), White sera objetado por admitir un nidmero limitado de formas
estructurales profundas de las cuales supuestamente el historiador no podria
escapar. Ankersmit, en el articulo sobre el dilema de la filosofia de la historia,
decreta que si se sigue el sistema tropoldgico whiteano “el debate histérico esta
condenado a seguir el circulo de los cuatro tropos” (Ankersmit, 1986: 21). A esto

este historiador norteamericano dara una honesta respuesta:

no sé si las cuatro estrategias interpretativas que he identificado agotan
todas las posibilidades contenidas en el lenguaje para la representacion del
fendmeno histérico. Pero si afirmo que mi tipologia de estrategias
interpretativas me permite dar cuenta de la reputacion gozada por los
historiadores y filosofos de la historia durante diferentes periodos del
pensamiento del siglo diecinueve y entre diferentes publicos dentro de un
determinado periodo de ese pensamiento (White, 1973: 429).%

Es asi que White explicita que su analisis estd ubicado temporal vy
espacialmente, por lo que no pareceria descartar la posibilidad de otros modos de
prefiguracion del campo histérico, evitando la idea de un historiador prisionero de
los tropos, o incluso del lenguaje mismo. En esta linea White también ha sido
objetado como un determinista lingiistico, como quien coloca el eje por completo
en la escritura de la historia y no en la faceta investigativa, y derivando asi en un
relativismo del conocimiento histérico en donde el historiador quedaria habilitado
para afirmar o negar cualquier evento del pasado; o caer en la pura invencion como
si fuese un escritor ficcional. Algunas polémicas frases whiteanas han sido
frecuentemente reproducidas fuera de contexto para extremar su propuesta,
tildandolo inclusive de antirrealista: “la nocién de un relato verdadero es
practicamente una contradicciéon en sus términos. Todos los relatos son ficciones”

(White, 2003: 156), o “la mejor base para elegir una perspectiva de la historia

53 paul Ricoeur, en su monumental libro La memoria, la historia, el olvido, en la seccidn en donde analiza
la dimensidn retérica del discurso de la historia y tras sefialar algunos puntos nodales de la teoria
metahistdrica, responde a esta critica. Vale la pena citarlo in extenso: “la idea de estructura profunda de
la imaginacion debe su fecundidad indiscutible al vinculo que establece entre creatividad y codificacion.
Este estructuralismo dinamico es perfectamente plausible. Separados de lo imaginario, los paradigmas
no serian mas que clases inertes de una taxonomia mas o menos refinada. Los paradigmas son matrices
destinadas a engendrar estructuras manifiestas de nimero ilimitado. A este respecto, me parece facil
refutar la critica que afirma que H. White no habria escogido entre determinismo y libre eleccion.
Corresponde precisamente a matrices formales abrir un espacio limitado de eleccion. Se puede hablar,
en este sentido, de una produccién regulada, nociéon que no deja de recordar el concepto kantiano de
esquematismo, el ‘método para producir imagenes’. Se deduce de ello que las objeciones alternadas de
rigidez taxondmica o de divagacion en el espacio de las variaciones imaginativas no ven la originalidad
del proyecto, cualesquiera que sean las vacilaciones y las debilidades de la ejecucion. La idea de que el
autor haya podido retroceder de panico ante lo ilimitado de un posible desorden me parece no sélo
inadecuada sino injusta, visto el caracter de proceso de intencidn que reviste. La expresion un tanto
dramatica de bedrock of order (roca o pedestal de orden) no puede desviar la atencién de la pertinencia
del problema planteado por la idea de una codificacidon que funciona, a la vez, como una coaccioén y
como un espacio de invencidn. De este modo, se da paso a la exploracion de las mediaciones propuestas
por la practica estilistica a lo largo de la historia de las tradiciones literarias” (Ricoeur, 2008: 330-332).
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antes que otra es por ultimo estética o moral, antes que epistemoldgica” (White,
1992: 11).

En primer lugar, debe contextualizarse que, tal como ya se ha visto y el
propio White sefala, su atencién esta puesta en el discurso de tipo histdérico, en la
construccién linglistica a través de la cual se comunica informacion sobre el

pasado, pero no en la manera en que esa informacién se obtiene:

el discurso histdrico sélo se trata acerca de la presuncion de la existencia del
pasado como algo sobre lo que es posible hablar significativamente. De ahi
que los historiadores normalmente no se ocupen de la cuestién metafisica de
si el pasado realmente existe o, ya centrandonos en la cuestion
epistemoldgica, de si, en caso de que exista, realmente podemos conocerlo.
La existencia del pasado es una presuposicion necesaria del discurso
histérico y el hecho de que podamos escribir historias es una prueba
suficiente de que podemos conocerlo (White, 2003: 142).

Y unas lineas mas delante de este mismo articulo sostiene: “esta
caracterizacion del discurso histérico no implica que los acontecimientos pasados,
las personas, las instituciones y los procesos nunca existieron realmente” (ibidem:
143). Por el contrario, lo que se pretende subrayar es que los sucesos descriptos no
ocurrieron tal cual son descriptos, sino que el historiador le impone determinada
forma discursiva a ese pretérito, utilizando los mismos recursos linglisticos de
quien escribe relatos de ficcién. Su critica a un realismo ingenuo deudor de una
teoria correspondentista que anhela descubrir los relatos en los hechos mismos
tiene como finalidad, no una derivacion en un antirrealismo o un ficcionalismo, sino
hacer notar que los hechos existen, pero no como tragicos o comicos per se, siendo
mas bien prefigurados de una u otra forma por aquel que llevara a cabo el relato en

cuestion:

yo sé que ‘el Imperio Romano’, ‘el papado’, ‘el Renacimiento’, el
‘feudalismo’, ‘el Tercer Estado’, ‘los puritanos’, ‘Oliver Cromwell’, ‘Napoleoén’,
‘Ben Franklin’, ‘la Revolucion Francesa’, etc. —o al menos las entidades a las
que estos términos refieren— preexistieron a cualquier interés por ellos de
algun historiador dado. Pero una cosa es creer que una entidad alguna vez
existid, y otra completamente distinta constituirlo como un posible objeto de
un tipo especifico de conocimiento. Esta actividad constitutiva es, creo, una
cuestion de imaginacion tanto como de conocimiento (White, en Tozzi, 2009:
109).

White entonces lejos esta de negar la posibilidad del conocimiento histérico
0 acaso su relativismo. En sus propias palabras: “lo que si sostengo es que hay una
relatividad inexpugnable en toda representacién de los fendmenos histéricos”
(White, 2003a: 189), siendo esto una condicion propia de todo lenguaje utilizado
para describir. Y es alli adonde entra a jugar la imaginacién, lo cual no equivale a
estar hablando de hechos imaginarios como puede darse en el caso de un libro de

ficcion. De hecho, cuando White suscribe que todos los relatos son ficciones se
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refiere justamente a que son contados o escritos y no encontrados o vividos, pero
no a que son falsos: “las clases de tramas que dotan conjuntos de acontecimientos
de significado existen solamente en el arte, no en la vida (...) El término ‘tragico’
describe o refiere a una estructura de significado, no a una situacién factica”
(White, 2010c: 214).

Rememorese sino la distincidn realizada al comienzo de Metahistoria entre
los niveles de conceptualizacion de crénica y relato, en donde al orden cronoldgico
de los acontecimientos se le suma la asignaciéon de diferentes funciones con el
objeto de dar una coherencia formal final a ese relato. Manifiestamente la teoria
literaria adquiere gran relevancia en la propuesta whiteana, partiendo de una
definicién de la obra historica como un artefacto verbal. Este enfoque fuertemente
linglistico ha acarreado ademas la critica de quiebre en la distincidén entre historia y
literatura, como si los integrantes de la supuesta dicotomia fueran equiparados por
White. No es esa la intenciéon de este autor, sino mas bien repensar y
reconceptualizar el vinculo.

Lo mismo ocurre con la distincién entre realidad-ficcion y lenguaje literal-
lenguaje figurativo: “mientras la teoria critica tradicional ve las dimensiones literal
y figurativa, ficcional y factica, referencial e intencional como opuestas y, mas aun,
como alternativas mutuamente excluyentes para todo discurso serio, la teoria
literaria y del lenguaje modernas tienden a visualizarlas como los polos de un
continuum lingUistico” (White, 2003: 170). Esto asimismo sirve de explicacion ante
las disputas historiograficas sin fin a las que se enfrenta y se seguira enfrentando la
disciplina, debido a que una misma crénica puede ser tramada de muchas maneras
diferentes, dando pie a multiples interpretaciones diversas sobre las que nunca
habra una ultima palabra solamente apelando a la evidencia.

Los relatos tienen, por lo tanto, diferencias irreconciliables entre si que no
los hacen mas o menos verdaderos, sino mas o menos elegibles para un publico
determinado que se guia, como bien sefiala Tozzi, por sus intereses, deseos,
compromisos y temores (Tozzi, 2003: 10). Es por ello que White afirmé que la

A\}

disputa representacional pasa por cuestiones extraepistemoldgicas: “si el
historiador eligi6 alguna de estas modalidades disponibles (en tanto recursos
culturales socialmente disponibles a cualquiera), se debe a que comparte con sus
audiencias ciertos preconceptos y ciertas preferencias emotivas sobre la mejor
manera de expresar su conocimiento acerca de los mismos [los sucesos del
pasado]” (Tozzi, 2009: 111). Siguiendo este analisis, son los historiadores quienes
le refamiliarizan el pasado a una audiencia preocupada por su presente a fin de que

ese pasado les dé sentido a las cuestiones contemporaneas que deben resolver.
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I1. Los limites de la representacion: el acontecimiento modernista

El debate por la representacion del Holocausto tuvo uno de sus momentos
fundamentales durante un ciclo de conferencias que se llevd a cabo en la
Universidad de California, Los Angeles, Estados Unidos, en abril de 1990, llamado
“Probing the Ilimits of representation: Nazism and the Final Solution”. Fue
organizado por Saul Friedlander -historiador y exiliado a causa del nazismo- y
guedd luego plasmado en un volumen homoénimo editado por él mismo en 1992 (la
traduccion al espaiol lo tituld En torno a los limites de la representacion: el
nazismo y la 'solucién final’). Renombrados tedricos provenientes de diversas
disciplinas formaron parte del evento, como Carlo Ginzburg, Hayden White,
Christopher Browning, Dominick LaCapra, Perry Anderson, Martin Jay, entre
muchos otros.

En la introduccion de la compilacion Friedlander recuerda que la primordial
motivacion de este simposio habia sido un debate sobre “Historia, acontecimiento y
discurso” realizado en 1989, en el que White y Ginzburg pronunciaron posiciones
opuestas sobre la verdad histérica.”* En consecuencia, ya desde las primeras lineas
el organizador deja asentada implicitamente su postura, replicando la comun
adjetivacion hacia White —aunque sin nombrarlo directamente- de relativista: “el
exterminio de los judios de Europa, como caso extremo de crimen en masa, hace
que los teodricos del relativismo histérico tengan que enfrentarse a los corolarios
surgidos de posturas muy ligeramente asumidas en términos abstractos”
(Friedlander, 2007: 23).*

Muy ligeramente también este historiador parece catalogar, o al menos
endilgarle a White (mas adelante hablard expresamente de su relativismo
extremo), cierta responsabilidad —-podria decirse en tanto una suerte de soporte
tedrico— sobre la corriente negacionista del exterminio nazi; como si su supuesto
antirrealismo o relativismo hubieran aportado argumentos a favor de la burda
negacion de aquel harto probado acontecimiento traumatico de mitad de siglo. Ya
se aludid en esta tesis a algunas de las objeciones a la propuesta whiteana,
mostrando como este historiador estadounidense no rechaza la existencia del
pasado o la posibilidad de su conocimiento, sino que su postura remite mas bien a
la relatividad de toda representacion. En una de las primeras frases de su

conferencia precisamente sostiene que esta relatividad “es una funcion del lenguaje

54 Asimismo, durante los dias en que durd el encuentro, se produjo una intensa controversia entre
ambos historiadores, sobre todo frente a algunas afirmaciones poco felices de Ginzburg en su ponencia,
suscribiendo la influencia tedrica en White del idealismo de Giovanni Gentile, historiador italiano
conocido como el “filésofo del fascismo” (cfr. Ginzburg, 2007: 142-152).

55 Amerita repetirse aqui una cita ya efectuada en el capitulo anterior con la finalidad de hacer mas
inteligible la presente argumentacion.
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usado para describir y, de ese modo, constituir acontecimientos pasados como
posibles objetos de explicacién y comprensiéon” (White, 2003a: 189).°

Es entonces en esta ocasién en donde White se entromete por primera vez
en el debate sobre los limites en la representacién del exterminio nazi. Sobre el
principio de su exposicion, para ordenar la polémica, recapitula las dos cuestiones
gue Friedlander distingue en torno a esta problematica: discusiones
epistemoldgicas a raiz de narrativas contrapuestas existentes sobre ese periodo y
discusiones éticas frente al aumento de representaciones en modos de tramar que
solian considerarse inaceptables para este tipo de eventos Para empezar a dar
respuesta White se ve comprensiblemente teilido por su previa teoria
metahistdrica, advirtiendo que las narrativas no constan solamente de enunciados
facticos, sino también de elementos poéticos y retéricos que hacen de una simple
cronica de acontecimientos un relato (ibidem: 190-191). Ciertamente, en el caso
del Holocausto la controversia no pasa ya por lo epistemoldgico (salvo obviamente
con narrativas que no respeten la evidencia histérica), sino por “los diferentes
significados del relato con los que se puede dotar a los hechos a través del
tramado” (ibidem: 192).

De esta manera, la contestacion a la primera cuestion se puede extraer de
su reconocido libro Metahistoria. A la segunda la indagara en esta disertacion y en
otro articulo posterior, titulado "El acontecimiento modernista" y publicado en
1996.>” Veamos inicialmente su postura en este debate y luego algunas objeciones
posibles que se le han realizado. Es clave sefialar desde el principio que en su
analisis White no se cifie sblo al exterminio nazi, sino que amplia la controversia
representacional hacia aquellos eventos del siglo XX que él mismo calificard de
modernistas,®® con ejemplos que no remiten Gnicamente a hechos reconocidamente
violentos y caracteristicos del centenario pasado, como las dos guerras mundiales y
los diversos genocidios, sino también al crecimiento demografico inusitado, a un
aumento inimaginable del hambre y la pobreza, y a la contaminacién de la

ecoesfera, por nombrar algunos (White, 2003b: 223-224).>°

5 De hecho, cuando White comienza su exposicidn en el simposio de Friedlander, reflexiona en ese
sentido: “se me ha pedido que diserte sobre ‘la trama histdrica y el problema de la «verdad»’. Sospecho
que fui invitado para abordar este tema porque se supone que sostengo una vision relativista del
conocimiento histdrico” (White, 2003a: 189).

57 Vale aclarar que para dar cuenta de su posicidn en este debate representacional se mezclaradn a lo
largo de este apartado ambos textos de manera intercalada.

58 En la nota al pie nimero 14 del articulo “El acontecimiento modernista” White intenta despejar las
confusiones ldgicas que podria causar el uso del término modernista para catalogar esta clase de
sucesos: “quiero aclarar que con el término modernismo no me refiero a ese programa de dominacion de
la naturaleza a través de la razon, la ciencia y la tecnologia supuestamente inaugurado por la
Ilustracion; me refiero, mas bien, a los movimientos literarios y artisticos lanzados al final del siglo
diecinueve y principios del veinte contra este propio programa de modernizacion y sus efectos sociales y
culturales, el movimiento representado por escritores tales como Pound, Eliot, Stein, Joyce, Proust,
Woolf, etc.” (White, 2003b: 229).

59 Asimismo, en este mismo texto, White hablard de acontecimientos “holocéusticos”, sumando ejemplos
como la Gran Depresion durante la década del treinta, las armas nucleares y la mutilacion de la

58



En contraposicion con el realismo decimonodnico distintivo de la novela
histérica —en donde se asumia la capacidad del lector para separar acontecimientos
reales de imaginarios, hechos de ficcién y vida de literatura—, este autor plantea
gue estos eventos requieren mas bien de un estilo modernista de representacion,
signado por escritores de la talla de Marcel Proust, Virginia Woolf y James Joyce. Y
esto no se debia a que ya no se pretendia representar realistamente la realidad,
sino porque precisamente la concepcién misma de realismo debia ser revisada
frente a sucesos “que no sélo no podrian haber ocurrido antes del siglo XX sino
cuya naturaleza, alcance e implicaciones no podrian ni tan siquiera haber sido
imaginados con anterioridad” (ibidem: 223).

Para su descripcién este filésofo de la historia se hara eco también de la
teoria psicoanalitica del trauma (evocada en el capitulo precedente), al apuntar que
estos hechos funcionan grupalmente de la misma manera que los traumas infantiles
lo hacen en la psique de individuos neurdticos. Tal como sefialaba Dominick
LaCapra vinculando la repeticidn compulsiva con la dificultad de agenciamiento del
sujeto, White sostiene que estos eventos no pueden ser ni facilmente olvidados ni
adecuadamente recordados, suscitando la disminucion de las capacidades del grupo
social en cuestion para enfocarse en su presente y vislumbrar asi un futuro libre de
sus secuelas. Sus sentidos permanecen ambiguos, pero de ello no habria porqué

inferir su inexistencia:

por el contrario, no sélo estan sus ocurrencias extensamente comprobadas
sino que también es facil documentar sus persistentes efectos sobre las
sociedades y las generaciones presentes, que no han tenido experiencia
directa de ellos. Pero entre aquellos efectos deben consignarse las
dificultades percibidas por las generaciones presentes para llegar a algun
acuerdo respecto de su significado —por el cual yo entiendo lo que los hechos
establecidos acerca de tales acontecimientos pueden decirnos acerca de la
naturaleza de nuestra propia dotacidn social y cultural presente y qué
actitudes deberiamos tomar con respecto a ellos como para que podamos
planificar nuestro propio futuro-. En otras palabras, lo que se cuestiona aqui
no son los hechos de la cuestidon con respecto a tales acontecimientos sino la
posibilidad de construir dichos hechos de manera que se sostengan
diferentes significados posibles (ibidem: 224-225).

Ante esta dificultad relacionada con el sentido de este tipo de eventos,
White se pregunta (volviendo al texto del simposio) si pueden ser tramados
responsablemente en cualquiera de los modos y géneros disponibles en nuestra
cultura para entenderlos o sélo admiten un Unico relato que los dota a su vez de un
significado también univoco. Distintos interrogantes brotan: épueden ser tramados

de un solo modo? ¢Existen limites sobre la forma en que puede darse cuenta de

zooesfera (White, 2003b: 226). Unas paginas mas adelante, ya hablando puntualmente del debate ético
y estético en torno a la representacion del Holocausto, se referird a este evento como “el acontecimiento
modernista paradigmatico en la historia europea occidental” (ibidem: 241). Algo similar a lo que plantea
Huyssen cuando sostiene que este hecho es el tropos universal del trauma histérico (Huyssen, 2001:
17).
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ellos, especialmente frente a los escritores de ficcion? ¢éHay determinadas
representaciones que se considerarian de mal gusto o irrespetuosas ante tanto
sufrimiento? ¢O demasiado estetizantes o estilizantes frente a semejante violencia?

Estos debates sobre los limites de representacién y comprension de estos
eventos manifiestan dificultades especificas en las tres dimensiones implicadas en
toda representacién histérica: la epistemoldgica, la ético-politica y la estética. Por
un lado, refuerza la problematica epistemoldgica vinculada con la dicotomia
realidad-ficcion; en términos ético-politicos, se objetan moralmente ciertas
representaciones supuestamente inadecuadas o irreverentes frente a tanto dolor y
muerte, repudiando la trivializacidon o banalizacién del horror; y desde lo estético,
se critica la estetizacion o estilizacion, con géneros no nobles o sobrios para
representar la violencia extrema.

White mismo sefialara que aqui se pone en discusion la regla que indica
que un tema tan serio como un genocidio exige un género noble para su adecuada
representacion, siendo la tragedia el mas emblematico. Por ello Maus, de Art
Spiegelman, en donde se relata lo sucedido durante el nazismo a través de una
historieta que representa a los alemanes como gatos, a los judios como ratones y a
los polacos como cerdos, despertd tanta polémica. En este ejemplo ofrecido por
White ni el género elegido ni la animalizacién de sus caracteres parecen ser las
estrategias apropiadas para dar cuenta del Holocausto. Multiples criticas se
efectuaron frente al empleo de un género supuestamente menor para un

acontecimiento contrariamente tan trascendente.®®

Con el objeto de desplegar su postura White detallard primero la posicion
de Berel Lang, filésofo norteamericano y especialista en estudios sobre el
Holocausto quien participd asimismo del simposio organizado por Friedlander.®!
Lang se mostrara reacio a cualquier clase de escritura ficcional o poética sobre este
acontecimiento dado que conlleva un deslizamiento hacia el discurso figurativo y la
estetizacion, suscribiendo que lo Unico admisible es contarlo a través de una cronica
alejada del narrativismo. Frente a esta tesis calificard el Holocausto no sélo como

un evento real, sino también literal, con una naturaleza que permite que solamente

80 En el quinto capitulo de esta tesis se volvera sobre este comic, habiendo sido realizado por el hijo de
un superviviente de Auschwitz que busca retratar la historia de su padre a partir de la grabacion de sus
charlas. Su analisis es casi un paso obligado para quien estudia la perspectiva de la segunda generacion
frente al acontecer de eventos limite pasados.

61 White puntualiza las razones por las cuales se explaya en reconstruir la postura de Lang: “pienso que
aporta la clave de muchas discusiones actuales, con respecto tanto a la posibilidad de representar el
Holocausto como al valor relativo de las diferentes formas de representarlo. Su objecion al uso de este
acontecimiento como pretexto para un espectaculo meramente literario estd dirigida a la novela y la
poesia, pero puede extenderse facilmente hasta cubrir el tipo de historiografia adscrita a las belles-
lettres, caracterizada por la expansion literaria y lo que los clubes del libro identifican como ‘escritura
refinada’. Pero, en consecuencia, se debe extender ain mas para incluir también cualquier tipo de
historia narrativa, esto es, cualquier intento de representar el Holocausto como un relato” (White,
2003a: 205).

60



se hable de él de forma literal. Se explicita asi una oposicion entre discurso literal y
figurativo, analogandola con aquella entre un discurso verdadero y otro falso al
sostener que el lenguaje figurativo “desvia la atencién de las situaciones acerca de
las que pretende hablar. Cualquier expresién figurativa, dice, aflade algo a la
representacion del objeto al cual se refiere” (White, 2003a: 202).

Por lo tanto, para Lang cualquier representaciéon literaria del genocidio
distorsiona los hechos debido al uso de lenguaje figurativo. En su ponencia para el

nw

encuentro, titulada “La representaciéon de los limites”, asevera: “el discurso
figurativo -y la elaboracién del espacio figurativo— le impone la voz del autor y un
abanico de giros y decisiones imaginarias al tema literario, sin importar la
naturaleza del tema ni sus ‘hechos’ (a los que incluso desafia), hechos que podrian
haber hablado por si solos y que, como minimo, no dependen de la voz del autor
para existir” (Lang, 2007: 466). De aqui derivara su afirmacion de que esta clase
de acontecimientos son intrinsecamente anti-representacionales, pero no en el
sentido de que efectivamente no puedan ser representados, sino que s6lo pueden
serlo de manera literal y factica. De esta manera, esta iniciativa reniega de toda la
teoria tropoldgica y prefigurativa whiteana, al plantear una fuerte distincidon entre el
discurso histérico, libre de todo tropo, y aquel imaginativo y figurativo.

Ahora bien, hasta aqui pareceria dificil que White concuerde con esta
posicion tan dicotdmica presentada por Lang; y de hecho no lo hace. Empero, en
otro texto -su libro Act and Idea in the Nazi Genocide- este fildsofo introduce una
nociéon que si sera clave para la propuesta whiteana: aquella de la escritura
intransitiva de Roland Barthes. Lang formula este tipo de escritura como modelo
para representar el Holocausto, sea de manera histérica o ficcional. A diferencia de
la tradicional, esta escritura rechaza la distancia entre el escritor, el texto, el
referente y el lector, alejandose asi de una concepcion especular de algo
independiente, en tanto habria un sujeto observador y un objeto observado para
ser luego representado en el texto.®? Por el contrario, se aproxima a la idea de acto

de habla performativo de John Austin,®

volviendo la escritura “un hacer mas que
una reflexion o una descripcién” (Lang, en White, 2003a: 207).

Haciéndose eco de Lang, White profundiza en la escritura intransitiva para
derivar su analisis en el estilo modernista por él sugerido. En el ensayo de 1970
“Escribir: éun verbo intransitivo?”, Barthes se pregunta si el verbo escribir se ha

vuelto intransitivo, decretando la ocurrencia de esa transformacion durante el

52 Unas lineas antes White indica que Lang plantea este tipo de escritura porque justamente pretende
que todo aquel que escriba sobre el Holocausto tenga una actitud o postura que no sea ni subjetiva ni
objetiva, “que no es ni la del cientifico social que se vale de una metodologia y una teoria ni la del poeta
resuelto a expresar una reaccién personal” (White, 2003a: 206).

83 En el capitulo cuarto, cuando se desarrolle mds en profundidad la propuesta performativa de Judith
Butler, se volvera sobre esta concepcidn.
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modernismo literario. En oposicion a la escritura realista clasica del siglo XIX, en la
intransitiva se quiebra la dualidad entre la voz activa y la pasiva existente en los
lenguajes indoeuropeos modernos y se recupera una tercera posibilidad propia del
griego antiguo que es la voz media: “mientras en las voces pasiva y activa el sujeto
del verbo es externo a la accidén, ya sea como agente o paciente, en la voz media el
sujeto es interior a la accion” (ibidem: 208).

Frente a esta proposicion, el modo de vincular el sujeto de la accién vy la
accion misma se modifica, con un agente que se constituye paralelamente a la
escritura, “efectuandose y afectdndose por medio de ella” (Barthes, en ibidem:
209). Cuando llegue el momento de exponer nuestra iniciativa de hablar de las
producciones artisticas de hijos de desaparecidos como performances testimoniales
(replicando un texto de Tozzi) o prdcticas-poético testimoniales (replicando otro de
Amado) se indagara la teoria performativa desde los estudios de género de Judith
Butler y se podran apreciar las similitudes con esta forma de escritura, en tanto se
reivindica también un sujeto desustanciado que es a través del propio hacer.

Con esta aparicién del modernismo literario se empiezan a entender mas
claramente las razones por las cuales White calificé a los eventos limite del siglo XX
como modernistas: no s6lo porque su ocurrencia es propia del modernismo social y
segln él no podrian haber ocurrido antes del siglo pasado (contextualizacién
histérica), sino también porque el estilo modernista, mediado por la escritura
intransitiva y la voz media, es considerado el mejor modo para representarlos ante
las dificultades referidas. White afirmard que precisamente esas problematicas
derivan de una concepcion del discurso propia del realismo del siglo XIX que se
muestra inadecuada para dar cuenta de eventos de estas caracteristicas. Tal como
ya se apuntd, esto no significa que se pretenda dejar de representarlos
realistamente, sino mas bien que aquella nocién clasica de lo que es el realismo o
una representacion realista necesita ser revisitada frente a estos sucesos distintivos

del siglo pasado.

II.a. Trascendiendo las dicotomias: el estilo modernista y los nuevos modos de

representacion

Sera sobre el final de su disertacion en el simposio de Friedlander en donde
White reconstruya lo que concibe por escritura modernista, para luego continuar

ese analisis en “El acontecimiento modernista”:

una manera nueva y distintiva de imaginar, describir y conceptualizar las
relaciones entre los agentes y los actos, los sujetos y los objetos, una
declaracién y su referente, entre los planos literal y figurativo del discurso,
y, por consiguiente, entre el discurso realista y el ficcional. Lo que el
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modernismo prevé, de acuerdo con el relato de Barthes, es nada menos que
un orden de experiencia mas alla de (o previo a) aquel que se expresa en los
tipos de oposicidn que estamos forzados a trazar (entre sujetos agentes y
pacientes, subjetividad y objetividad, literalidad y figuratividad, hecho y
ficcion, historia y mito, etc.) en cualquier version del realismo. Esto no
implica que no se puedan utilizar tales oposiciones para representar algunas
relaciones reales, sino sdlo que las relaciones entre las entidades designadas
por esos términos polares pueden no ser oposicionales en algunas
experiencias del mundo (ibidem: 209).

Se advierte que White contintda en la linea metahistérica de problematizar
ciertas dicotomias fuertemente establecidas como la de historia-literatura o
realidad-ficcion. Esto ya le habia valido el mote de relativista o incluso antirrealista,
dando a entender que desatendia estas distinciones a fin de directamente igualar a
sus partes. Lejos esta este fildsofo de la historia de propugnar por el abandono total
de estas dicotomias, sino que por el contrario, promueve repensarlas a partir de la
reconfiguracion de sus integrantes y de la relacion entre si. La discusion se
emprende siempre desde la diferenciacidon con un realismo decimondnico que White
considera que no es mas adecuado para llevar adelante las representaciones de
eventos modernistas.

La literatura modernista disuelve en general la trinidad de acontecimiento,
personaje y trama distintiva del realismo del siglo XIX -sobre todo de la novela
histdrica—, junto con la idea del acontecimiento como unidad basica de la ocurrencia
temporal y bloque constructivo de la historia. Esta tendencia, dird White, tiene
implicancias nodales para el vinculo concebido por la cultura occidental entre
literatura e historia, ya que pone en jaque, entre otras cosas, la premisa cero de la
historiografia tradicional regida por la distincion entre un discurso realista y otro

A\

imaginario: “el modernismo resuelve los problemas presentados por el realismo
tradicional, es decir, cdmo representar de modo realista la realidad, simplemente
abandonando el fundamento sobre el cual el realismo es construido en términos de
una oposicién entre hecho y ficcion” (White, 2003b: 218). La distincién tajante
entre ambos se resquebraja y quiebra el tabd contra su mixtura.

En ese marco White suscribe el surgimiento de nuevos géneros de
representacion parahistorica posmodernista, ya sea desde lo visual o lo escrito,
como el docudrama, la ficcién del hecho o la metaficciéon histérica (ibidem: 218). Y
luego casi sobre el final del texto hablard de no-relatos antinarrativos producidos
por el modernismo literario (ibidem: 246). En otras palabras, frente a los
acontecimientos modernistas ocurridos durante el siglo XX —entre los que vimos en
el primer capitulo puede incluirse la ultima dictadura argentina-, las maneras
convencionales de narrar se muestran inadecuadas, emergiendo novedosos modos
de tramar que han despertado numerosas polémicas y controversias. El ejemplo

desarrollado por White es el de la pelicula JFK, de Oliver Stone, estrenada en 1991
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y provocadora de muchas criticas por supuestamente no respetar la verdad de los
hechos historicos (el asesinato del entonces presidente de los Estados Unidos, John
F. Kennedy) ni los limites sobre lo que legitimamente pudiera decirse de ellos.®*

En este punto se hace patente el rechazo de este filésofo de la historia a la
idea de irrepresentabilidad de estos eventos, proponiendo mas bien la necesidad de
renovados modos de tramar por sobre las narrativas tradicionales. De hecho, ante
la cuestidon de cdmo representar el Holocausto de la manera mas responsable
posible, White alegard que la posicion mas extrema no es la revisionista o la
negacionista, sino la de quienes “sostienen que este acontecimiento es de una
naturaleza tal que estd fuera del alcance de cualquier lenguaje incluso para
describirlo y de cualquier medio —verbal, oral o gestual- para representarlo, y, peor
aun, de cualquier consideracion simplemente histérica para explicarlo

adecuadamente” (ibidem: 241-242, subrayado en el original).

En este camino de reformulaciones White suma los cambios sufridos por la
nocion de relato, senalando que ha soportado un fuerte desgaste, junto a una
disolucién potencial a raiz tanto de la revolucidon de las practicas representacionales
del modernismo cultural como de la aparicion de nuevas tecnologias de la
representaciéon, con modernos medios de comunicacién, muchos de ellos de
difusion masiva (y eso que todavia Internet o la telefonia moévil no se habian
propagado como en la actualidad): “los medios electrénicos modernos pueden
manipular las imagenes registradas hasta que literalmente estallen los
acontecimientos ante los ojos de los espectadores” (ibidem: 229).%°

La documentacién en video y fotografica en permanente aumento se
vuelve tan manipulable que lejos esta de facilitar la posibilidad de un Unico relato
objetivo sobre un acontecimiento determinado, sino que, por el contrario, suscita
infinitas repeticiones y combinaciones potenciales. En multiples casos, las
innumerables reproducciones de las grabaciones, mas que traer una clarificacién de
lo sucedido, conllevan una “amplia desorientacidon cognitiva” (ibidem: 231). A los
dos ejemplos suministrados por White de desastres aéreos copiosamente
mediatizados (la explosién durante el despegue en vivo y en directo del
trasbordador espacial Challenger en Estados Unidos en 1986 y la colision de tres
aviones jet italianos en una exhibicién de vuelo en Ramstein, Alemania, en agosto

de 1988), se puede agregar otro que nos resulta bastante mas familiar y cercano:

64 La breve reconstruccién realizada sobre este caso puntual es muy interesante. Cfr. White, 2003b, pp.
220-223.

55 Ya en esta época se empieza a vislumbrar el lugar protagdnico que este autor le dard a las imagenes y
al arte en sus analisis posteriores. El epigrafe del articulo, una cita del filésofo Walter Benjamin, da
cuenta a las claras de esto: “la historia no se descompone en relatos sino en imagenes”.
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los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos, luego
conocidos como el 11-S.

Al ya haberse producido el primer impacto contra la Torre Gemela Norte en
la ciudad de Nueva York, el mismisimo instante en que el segundo avién embistio la
Torre Sur fue televisado para miles de millones de espectadores alrededor del
mundo, quienes estaban siguiendo en vivo y en directo las diversas transmisiones,
plenamente azorados y conmocionados frente a algo inimaginable. El registro
historico coincidia con el momento mismo de la ocurrencia del hecho, siendo por lo

nw

tanto inescindible el evento de su propia representacién: “el significado de los
acontecimientos no puede distinguirse de su ocurrencia, pero ésta es inestable,
fluida, fantasmagoérica; tan fantasmagorica como el movimiento lento, el angulo
inverso, el zoom y la reiteracion de las representaciones en video de la explosion
del Challenger” (ibidem: 241).

De esta manera, las innovaciones estilisticas del modernismo ofreceran
instrumentos mejores, dirda White, para representar los acontecimientos
tipicamente modernistas. Ahora bien, écuales son esas caracteristicas distintivas del
modernismo? Para dar respuesta este historiador recurrirdé a la descripcidn
realizada por Erich Auerbach de la literatura modernista en su libro Mimesis. La
representacion de la realidad en la literatura occidental.®® En su conferencia para el

simposio White desglosa cinco rasgos:

1) la desaparicion del «escritor como narrador de hechos objetivos; casi
todo lo expuesto aparece bajo la forma de reflexidén en la conciencia de los dramatis
personae»

2) la desapariciéon de cualquier «mirador [...] fuera de la novela, desde el
que las personas y los acontecimientos contenidos en ella sean observados [...]»

3) el predominio de un «tono de duda e interrogacion» en la interpretacion
del narrador de aquellos acontecimientos descritos aparentemente en una forma
objetiva

4) el empleo de dispositivos como «el erlebte Rede, el flujo de conciencia,
el monologue interieur> para «propodsitos estéticos» que «oscurecen y ocultan la
impresion de una realidad objetiva completamente conocida para el autor...»

5) el uso de nuevas técnicas para la representacién de la experiencia del
tiempo y la temporalidad, por ejemplo, el uso de «la ocasién fortuita» para liberar
los «procesos de conciencia» que permanecen desconectados respecto de un «tema

especifico de pensamiento»; eliminacion de la distincion entre tiempo exterior e

8 Su publicacién original es en el afio 1946, tituldndose Mimesis: Dargestelite Wirklichkeit in der
abendléndischen Literatur.
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interior; y representacién de acontecimientos no como «episodios sucesivos de [un]

relato» sino como ocurrencias fortuitas.®’

Haciéndonos eco de este punteo, la propuesta en esta tesis serad repensar,
en los capitulos quinto y sexto, cuatro practicas poético-testimoniales de hijos de
desaparecidos que acumulan muchas de estas particularidades, razén -entre otras-
por las que han sido objetadas como impropias para representar un acontecimiento
tan cruento como la Ultima dictadura civico-militar argentina, desafiando aquellos
modos de tramar ya existentes en las politicas de la memoria y de los derechos
humanos.

Si retomamos el texto que White publicd algunos anos mas tarde, en 1999,
sobre el posmodernismo y las ansiedades textuales (mencionado brevemente en el
capitulo introductorio), este autor recupera asimismo la escritura literaria
modernista en relacion con las ideas posmodernistas de la historia, en tanto la
primera trascendid muchos de los dogmas dicotdmicos propios de una concepcion
moderna de las ciencias sociales y humanas que el posmodernismo también
pretendia problematizar.®® Aunque ya fueron nombradas, citaremos nuevamente
algunas de las distinciones trascendidas a fin de reforzar determinados puntos
fundamentales de nuestra indagacion, pero obviando a la vez otros vinculados mas

con la problematica especifica del textualismo:

a. Evento y su representacion en el discurso: no se niega la posibilidad de
conocer y representar los eventos pasados, pero si se tiene en cuenta que no hay
una relacion de correspondencia directa entre uno y otro. Es decir, la
representacion no es mimética con lo acontecido, sino que implica una distorsién
inevitable (White, 2010a: 162).

b. Discurso literal y discurso figurativo: los posmodernistas creen que
cualquier intento representacional de la realidad se choca con el hecho de que todo
lenguaje es esencialmente figurativo, en donde siempre se esta diciendo algo mas

de lo que parece (ibidem: 163).

c. Hechos vy ficcion: al describirse los hechos como “eventos bajo

descripcion”, son construcciones lingtisticas sin realidad por fuera del lenguaje. Se

57 Se reprodujeron de manera literal los cincos puntos referidos por White (cfr. ibidem: 212-213).

%8 Al comienzo de este articulo White define esta nueva corriente como “una cosmovisién basada en una
concepcion distintiva de la historia, su naturaleza, su significado y las diferentes maneras en que puede
ser estudiada y utilizada (...) debilita la naturaleza fundacionista de la idea occidental de conocimiento
historico. Insiste en que, cuando se trata de estudiar el pasado, los historiadores deben aceptar la
responsabilidad de la reconstruccion de lo que, previamente, pretendian haber sélo descubierto” (White,
2010a: 151).
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dotan asi de los atributos de temas literarios (ibidem: 163). Esto nos recuerda a la
respuesta que ofrece White cuando le critican que su teoria metahistérica iguala los

hechos reales con lo ficcional:

la teoria tropoldgica, por tanto, no obstaculiza la diferencia entre hecho y
ficcion, sino que redefine las relaciones entre ambos dentro de cualquier
discurso. Si no existen hechos puros sino sélo acontecimientos que se
presentan bajo diferentes descripciones, entonces la facticidad llega a ser
una cuestién de los protocolos descriptivos usados para transformar
acontecimientos en hechos. Las descripciones figurativas de los
acontecimientos reales no son menos facticas que las descripciones literales;
son facticas o, como podria decirse, ‘factoldgicas’, sélo que de una forma
diferente. La teoria tropoldgica implica que no debemos confundir hechos
con acontecimientos. Los acontecimientos ocurren, mientras que los hechos
son constituidos por las descripciones lingtisticas (White, 2003: 172).

d. Historia y literatura: los posmodernistas sostienen que la escritura
literaria modernista es mas “objetiva” que la histdrica ya que es autorreferencial,
teniendo sus modos de produccion como elementos de estudio. Los textos
histéricos, por la falta de esta autorreferencialidad, caen bajo la ideologia del
objetivismo. Es decir, esta autorreferencialidad no evita cualquier tipo de ideologia,
pero si al menos la del objetivismo propio de la historiografia tradicional (White,
2010a: 163).%°

Para concluir, en resumen, White plantea la ocurrencia de determinados
acontecimientos propios del siglo XX a los que denomina modernistas: primero,
porque no podrian haber ocurrido o ser siquiera imaginados en otro momento que
no fuera durante el modernismo social; y segundo, porque el modo mas adecuado
para su representacion lo encuentra en el estilo modernista, alejado del realismo
decimondnico propio de la novela histérica. Hay entonces, por un lado, una
contextualizacién historica y, por el otro, una demanda de un nuevo modo estético,
vinculado con el modernismo literario de Woolf y Proust, entre otros escritores,
para dar cuenta de estos eventos limite.

Esta novedosa manera de tramar (o no-tramar) implica asi un rechazo a
los modelos clasicos de representacion, como la tragedia y la comedia. Frente al
efecto de clausura en el que deriva la narrativa, estos relatos no tradicionales se
muestran, por el contrario, fragmentarios y ambiguos; incluso antinarrativos, dird
White. Examinemos ahora, tras detallar su teoria en relacidén con la representacion
de acontecimientos limite, algunas de las objeciones por parte de autores también
participantes del debate con la finalidad de dejar plasmada mas claramente nuestra
postura en funcidén del posterior analisis de las performances testimoniales de hijos

de desaparecidos.

%9 vale recordar en este punto la referencia ya efectuada sobre este articulo y este asunto especifico de
la ideologia del objetivismo en el capitulo introductorio, apartado II.b.1.
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II.b. Algunas objeciones y redefiniciones

En este apartado se hara especial eje en la critica que Ricoeur realiza en su
libro La memoria, la historia, el olvido, en la ya mencionada seccidon sobre la
dimensidn retorica del discurso de la historia (cfr. nota al pie 53 del presente
capitulo). La misma servira para repensar algunas cuestiones desarrolladas en el
punto anterior. Este fildsofo francés ubica a White, al igual que la mayoria de los
tedricos que se abocan a esta tematica, como quien hizo la contribucién mas
importante al estudio de la escritura histdérica. Es por ello que plantea que
efectivamente la Solucidn Final constituye un reto ejemplar para poner a prueba las
proposiciones whiteanas sobre la retdérica narrativa frente a las aporias de la
referencialidad del discurso histérico.

Su abordaje se propondra desde las discusiones formuladas en el simposio
de Friedlander, sefialando que la nocidon de limite de la representacion puede
implicar en verdad dos clases de limites: uno interno, en tanto una suerte de
agotamiento de las formas representacionales que dispone nuestra cultura para dar
cuenta de este acontecimiento; otro externo, que refiere a la exigencia de ser
representado procedente del corazén mismo del evento. El primero ligado a lo
discursivo, el segundo a lo extralinglistico. La dificultad se daria en la articulaciéon
entre ambos: “la Shod, que asi hay que llamarla, propondria a la reflexidon, en este
estadio de nuestra discusion, a la vez, la singularidad de un fendmeno en el limite
de la experiencia y del discurso, y la ejemplaridad de una situacidon en la que no
sOlo se pondrian al descubierto los limites de la representacion en sus formas
narrativas y retéricas, sino también toda la empresa de escritura de la historia”
(Ricoeur, 2008: 333).

Siguiendo su analisis, Ricoeur recuerda lo postulado por Friedlander en su
introduccion al compilado del simposio, en donde este historiador comienza con lo
externo para pasar de alli a lo interno. Es decir, la caracterizacién del exterminio
nazi como un suceso limite repercute en una pretension imperativa de verdad que
ninguna representaciéon deberia transgredir.”’ El acontecimiento limite, explicara

nr

Ricoeur, “aporta su opacidad propia con su caracter moralmente ‘inaceptable

7 Ampliando aquella cita de la primera pagina del capitulo introductorio de esta tesis, Friedlander
agrega: “lo que hace de la solucién final un suceso limite es el hecho de ser la forma mas radical de
genocidio que encontramos en la historia: el intento voluntario, sistematico, industrialmente organizado
y ampliamente exitoso de exterminar por completo un grupo humano en el marco de la sociedad
occidental del siglo XX. (...) Pareceria obvio que una manifestacion tan monstruosa del ‘potencial’
humano no podria ser olvidada o reprimida. Si a eso se suma que los autores invirtieron esfuerzos
considerables no sdlo en disimular, sino en borrar todos los rastros de sus acciones, la obligacion de dar
testimonio y registrar el pasado resulta aun mas apremiante. Este postulado implica, muy légicamente,
la idea imprecisa —pero no por eso menos obvia- de que dicho registro no ha de verse distorsionado o
banalizado por representaciones groseramente inapropiadas. Una cierta pretension de ‘verdad’ se vuelve
imperativa” (Friedlander, 2007: 23, subrayado en el original).
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(ibidem: 334). Cualquier transgresion en lo representacional (y aqui Friedlander
reconoce no poder explicitar el criterio fijo de cudndo ello se produciria)’! sera
entonces moralmente ofensiva.

Ante esto, Ricoeur se pregunta como la teoria tropoldgica de White podria
acomodarse frente a esta demanda de verdad originaria supuestamente en los
acontecimientos mismos; léase en algo externo al discurso. Esta preocupacion se
asimila con aquella de Friedlander -y que también Ricoeur trae a la discusién-
sobre la manera en que el posmodernismo, en su apogeo y en tanto detractor del
realismo ingenuo, seria capaz de superar los avatares del negacionismo. Con este
panorama, la reflexion critica de este filésofo podria plantearse desde dos aristas
diferentes, mas alld de terminar asemejandose en un cierto punto: una mas
general, vinculada con y reponiendo sus palabras, una “especie de desmembracién
de su propio discurso”, y otra mas especifica, relacionada con su propuesta del
estilo de escritura modernista y la voz media como afines a la opacidad propia del
suceso en cuestion, preguntandose si es suficiente romper con la representacion
realista del sigo XIX para acercar el lenguaje a esa opacidad y al caracter
inadmisible de la Solucién Final.

La primera parece efectivamente encontrar ciertas contradicciones en el
texto whiteano,’? a la vez que con otras de sus proposiciones teéricas previas. Por
un lado, en este articulo se menciona una relatividad inexpugnable en toda
representacion de fendmenos histéricos, siendo esta una funcién propia del
lenguaje (cfr. citas en las paginas 55, y 57-58 de este capitulo), pero al mismo
tiempo se termina suscribiendo que este tipo de hechos, “modernistas por
naturaleza” (White, 2003a: 211, subrayado propio),”> requieren cierto estilo
determinado para ser representados, aquel de la literatura modernista reflejada en
escritores de la envergadura de Woolf o Proust.

Esta presumida ligazén entre una clase de eventos y un modo particular de
representacion no fue solamente objetada por Ricoeur, sino por diversos tedricos
gue advirtieron que tropezaba con una de las afirmaciones mas polémica de

Metahistoria, aquella que advertia que el entramado de una obra histérica nunca

71 “E| dilema que identificamos no es el de la transgresién grosera (negar el Holocausto, por ejemplo). El
criterio refractario parece ser una especie de incomodidad. El problema no es ni estrictamente cientifico
ni manifiestamente ideoldgico: no se puede definir con exactitud qué es lo que estd mal en una cierta
representacion de los hechos, pero, tal como sugiere Christopher Browning, se nota cuando una
interpretacion o una representacion esta equivocada” (Friedlander, 2007: 24, subrayado en el original).
Mas adelante se discutira este aparente y tacito criterio universal planteado por Friedlander.

72 Téngase en mente que Ricoeur se estd refiriendo solamente al articulo de White escrito para el
simposio de Friedlander, es decir, “Historical Emplotment and the Problem of Truth in Historical
Representation” (traducido al espafiol como “La trama historica y el problema de la verdad en la
representacion histérica”).

73 Esta denominacion polémica se da en el siguiente contexto: “y lo hago [citar a Derrida] con el fin de
sugerir que las anomalias, enigmas y encrucijadas que encontramos en las discusiones sobre la
representacion del Holocausto son el resultado de una concepcidn del discurso que le debe demasiado a
un realismo que es inadecuado para representar acontecimientos tales como el Holocausto, que son
modernistas por naturaleza [modernist in nature]” (White, 2003a: 210-211).
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viene impuesto por los acontecimientos mismos, debido a que estos Ultimos no son
per se tragicos o comicos, por dar un ejemplo. Hans Kellner, un agudo estudioso
del discurso histérico y editor junto a Ankersmit del libro A New Philosophy of
History, replica esta critica en medio de su propia intervencién en el debate sobre la

representacion del Holocausto:

implicaria que hay un lenguaje de traduccién (ien cada era?) a través del
cual los eventos se volverian responsablemente discurso. Metahistoria, sin
embargo, efectivamente niega esta posibilidad, notando “afinidades
electivas” solamente entre opciones discursivas, pero no entre esas opciones
y algo fuera del discurso, ni siquiera “eventos, como el Holocausto, que son
‘modernistas’ por naturaleza”. Es mas, mientras podria llamarse un evento
“modernista”, siguiendo la tendencia posmoderna de estetizar la historia,
estd ciertamente mal llamarlo un evento “modernista’ por naturaleza”
(Kellner, 1994: 136-137, subrayado en el original, traduccién propia).

Asimismo Nicolas Lavagnino, en un articulo suyo en el que indaga la
representacion del pasado reciente en la posdictadura argentina desde una
perspectiva whiteana, renueva en sus propios términos esta impugnacion: una
“suerte de tesis implicita de la correspondencia entre vehiculos representacionales y
ordenes de experiencia” (Lavagnino, 2012: 202, subrayado en el original). Esta
tesis no respetaria el llamado imposicionalismo whiteano, segin el cual no son los
eventos, sino la trama elegida la que impone una forma determinada de relato a la
crénica. Para este historiador y filésofo argentino, “el problema no es la supuesta
continuidad o discontinuidad de la experiencia, sino la idea misma de un vehiculo

gue deba corresponderle” (ibidem: 202).

Con el objeto de desandar esta argumentada objecién, se escindird la
respuesta en dos partes. Se concuerda con que por momentos hay un cierto
corrimiento o desplazamiento en lo formulado por White: por un lado, hacia algo
supuestamente inherente al acontecimiento mismo, algo de nivel ontoldgico o
metafisico; recuérdese sino la reciente cita de Kellner en donde se habla de eventos
“modernistas por naturaleza”. Y por el otro, hacia una necesariedad entre ese tipo
de suceso y un modo de representaciéon determinado, por ejemplo cuando se
asevera que la representacion del exterminio nazi “requiere cierto estilo, el estilo
modernista, que fue desarrollado para representar la clase de experiencias que el
modernismo social hizo posible” (White, 2003a: 215, subrayado propio). En ambas
afirmaciones White aparenta tropezarse de lleno con lo mas revolucionario de sus
polémicas proposiciones sobre el discurso histérico realizadas en los afios setenta,
poniendo en peligro su sustento.

En cuanto a la caracterizacion de estos eventos como modernistas,

sumando su articulo posterior en donde la profundiza -titulandolo precisamente “El
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acontecimiento modernista”-, podria ser incluida en el cuasi unanime acuerdo entre
guienes trabajan esta tematica de identificar o agrupar ciertos sucesos frente a las
dificultades que presentan para ser comprendidos y/o representados a través de las
categorias o los recursos expresivos usualmente utilizados hasta el momento. No es
entonces algo intrinseco a ellos lo que los distingue del resto. Lo mismo hemos
visto que sucede con la adjetivacién de traumaticos a partir de extrapolar la nocion
psicoanalitica de trauma. Y lo mismo podria decirse de la idea de suceso limite o
incluso extremo.

En otras palabras, no hay algo inherente al exterminio nazi que haga que
ciertas maneras de tramarlo sean inaceptables a priori; o por el contrario, mas
adecuadas. Ello mas bien se vincula con lo que es moralmente ofensivo o
politicamente incorrecto para una determinada sociedad o grupo social en un
contexto historico-politico puntual, en tanto sus parametros de buen y mal gusto no
pueden proclamarse universales. En este sentido ya se observd que la
representacién histérica de eventos como la Ultima dictadura civico-militar
argentina genera objeciones desde sus tres dimensiones: desde lo epistemoldgico,
por la distincion entre realidad vy ficcion; desde lo ético-politico, por el respeto a un
modo apropiado (proper way) de representacion; desde lo estético, por la exigencia
de géneros nobles o sobrios de representacion.

Probablemente la expresion “modernista por naturaleza” no fue la mas
feliz, pero a lo largo de su indagacion White parte siempre de los conflictos
suscitados por la representacion de estos sucesos y la apariciéon de nuevos modos
no tradicionales de tramarlos (la metaficcidn histérica por ejemplo) y es desde alli
gue se acerca al estilo modernista. Ciertamente encuentra algo comudn entre estos
eventos para catalogarlos como modernistas en forma conjunta; sin embargo, su
justificacidon no radica en algo intrinseco a ellos, es decir, en su propia naturaleza.
Traigamos a la luz otro fragmento en donde reitera el uso del término /a naturaleza
de estos acontecimientos con el propdsito de intentar comprender mejor a qué se

refiere exactamente:

se trata de acontecimientos que parecen resistirse al esfuerzo del historiador
por el tipo de empatia que nos permite verlos, por decirlo de algin modo,
desde dentro, en este caso, desde la perspectiva de los perpetradores [se
refiere a un analisis de Christopher Browning sobre un batallén de soldados
alemanes]. Y la dificultad, argumenta Browning, no es metodoldgica. No es
un problema relativo al establecimiento de los hechos en cuestidn sino a la
representacion de los acontecimientos establecidos como hechos de manera
tal que haga creibles los acontecimientos a aquellos lectores que no tienen
mas experiencia de ellos que la que tiene el propio historiador. Browning, en
resumen, se echa para atras ante la sugerencia de la obvia conclusion que
me parece podria derivarse de este problema. La cual indica que
indudablemente se trata no de un problema de método, sino, mas bien, de
representacion” (White, 2003b: 244).
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Ahora bien, y yendo a la segunda parte de la objecion, ipor qué estos
eventos demandarian un estilo particular de representacién? O reformulando la
pregunta, épor qué el estilo modernista seria el Unico posible? Y aqui nuestra
indagacién desde el caso argentino pretende suavizar la respuesta whiteana: es
indudable que estos acontecimientos han generado formas no convencionales de
tramar, novedosas y polémicas, las cuales se condicen con muchas de las
caracteristicas presentadas por White a través del estilo modernista. Su iniciativa
entonces se vuelve heuristicamente valiosa para refutar las objeciones que se les
efectian a estas representaciones (entre ellas las de hijos de desaparecidos que
analizaremos en esta tesis), pero ello no obliga al salto hacia afirmar que este estilo
es el unico viable, dando a entender una correspondencia ontoldgica entre ambos,
entre un modo de discurso y un tipo de evento.

De esta manera, se suscribird el relativismo representacional planteado
explicitamente por White, segln el cual no hay un Unico estilo posible de tramar los
sucesos historicos, sino que los modos de representacién ya clasicos contindan
disponibles como posibilidad, dependiendo la eleccién, no sélo en criterios
epistemoldgicos, sino también politicos, éticos y estéticos segin un publico
determinado en un momento concreto. Consideramos ademds que el énfasis
whiteano en sostener el estilo modernista es directamente proporcional con su
critica al realismo decimondnico como una forma tradicional de representacion ya
vetusta y que se ha visto en serios problemas para dar cuenta de eventos que eran
impensados e inimaginables, no sdlo para las generaciones que los vivenciaron,
sino también para aquellas subsiguientes.

Esta ultima afirmacién nos permite retomar ahora la segunda parte de la
objecién ricoeuriana, enlazada con la no justificacion de White al afirmar el
modernismo y la voz media griega como afines a la opacidad propia del suceso en
cuestién, a diferencia de un realismo decimondnico que no lo seria. Ricoeur le
critica en este punto caer en la misma ilusion del realismo ingenuo por él tan
resistida, en tanto plantearia asimismo una supuesta correspondencia entre una
realidad que esta ahi para ser descrita y un modo particular para hacerlo (Ricoeur,
2008: 341). Esta cuestion de la correspondencia directa y necesaria ha sido recién
discutida,’* por lo que la preferencia de White por un determinado modo
representacional para estos acontecimientos puede encontrar explicacion en su
teoria metahistorica: la eleccion entre narrativas contrapuestas no depende de
motivos meramente epistemoldgicos, sino extraepistemoldgicos, los cuales ademas

este historiador desarrolla in extenso en sus textos sobre la tematica.

74 Vale remarcar que el propio White en sus diversos articulos es ambiguo sobre esta presunta
correspondencia necesaria. En el capitulo conclusivo de la presente tesis se volvera mas en profundidad
sobre este asunto.
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III. La literatura testimonial: un acercamiento desde Primo Levi y Jorge

Sempruan

Uno de los casos que White encontrara para ejemplificar el estilo
modernista serd el de Primo Levi, probablemente el testimoniante mas significativo
y leido de los campos de concentracidon nazis. Ya su articulo para la compilacién de
Friedlander termina con una cita de este sobreviviente italiano de Auschwitz
extraida de su libro E/ sistema periddico, catalogandolo como un escritor
modernista. Mas adelante y entrado el nuevo siglo, en el afio 2004, este historiador
se explayard sobre este asunto en particular en un texto en el que analiza
especificamente la literatura testimonial (witness literature), reforzandolo en 2006
con otro articulo titulado “Discurso histérico y escritura literaria”.

En el primero, White comienza haciendo referencia a las situaciones
extremas que ya se citaron previamente en esta tesis’> -reafirmando al Holocausto
como emblematica-a fin de hacer foco en lo que llamara la literatura testimonial,
producto de la multiplicidad de relatos de las diversas experiencias vividas a raiz de
esos eventos pasados. Este tipo de escritura tiene dos caracteristicas distintivas
que podrian aparentar discordantes entre si: por un lado, estos testimonios son
considerados /ndices de la ocurrencia de estos sucesos en tanto ofrecen datos sobre
ese pretérito limite (literatura del hecho frente a un evento impensable), pero por
otro lado, tienen tal carga emotiva y de dolor que se los ha patologizado -siguiendo
la teoria psicoanalitica— como de caracter traumatico, recomendando incluso un
tratamiento médico (White, 2010b: 184-185). Sin embargo, debido a la estrategia
comun de los perpetradores de destruir toda la evidencia criminal, los testimonios
de los testigos fueron mayormente tomados para reafirmar el acontecer
inimaginable de estos acontecimientos.

Con el objeto de analizar esta clase de literatura White se basara en el
testimonio de Levi, examinando algunos fragmentos de su primer libro Si esto es
un hombre (Se questo & un uomo). A pocos meses de su regreso tras la liberacion
de Auschwitz, Levi escribi6 esta obra sobre su experiencia en un campo de
exterminio. Escasa repercusion tuvo su publicacién, casi inmediata a la finalizacion
de la guerra, en el afio 1947; su relato sobre sus dias en el mas grande campo nazi
no encontrd la recepcién esperada. Recién mas de una década después, en 1958,
con su reimpresion, esta vez por la editorial Einaudi, la suerte del libro cambid,

siendo agotado y traducido a numerosas lenguas. Con el paso del tiempo y el

7> Nuevamente las distingue porque “no se ajustan a las categorias genéricas usadas normalmente para
identificar y clasificar los asuntos con los cuales ellas [las disciplinas ya establecidas] habitualmente
tratan” (White, 2010b: 184).
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reconocimiento de este quimico italiano como uno de los testimoniantes mas
importantes del Holocausto, un ultimo capitulo fue agregado (“Apéndice de 1976").
Alli Levi recuperaba aquellas preguntas a las que era mas repetidamente sometido
durante sus numerosas entrevistas, conferencias o charlas en escuelas, en donde
era invitado para contar sus terribles vivencias.

Es en este apartado final, ajeno al relato original, cuando Levi refiere a la
necesidad imperante que tuvo de narrar lo sucedido y expresarle al mundo los
horrores sufridos, pero siempre tratando de mantener un estilo especifico: “para
escribir este libro he usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo”. Unas lineas
mas adelante agrega: “pensé que mi palabra resultaria tanto mds creible cuanto
mas objetiva y menos apasionada fuese” (Levi, 2011: 216-217, subrayado propio).
Con esta asercidn este superviviente se sumerge en la polémica en torno a la forma
supuestamente adecuada o correcta de representar estos eventos limite,
mostrandose critico con estilos que él adjetiva como oscuros o excesivamente
retéricos, e incluso moralmente ofensivos, como hace con el del poeta Paul Celan,
sobreviviente de un campo de trabajo nazi. De este modo, “Levi transforma la
cuestion del estilo en un asunto ético” (White, 2010b: 186).

Este autor italiano procura entonces escribir en un modo “cientifico”,
extrapolando los métodos aprendidos mientras estudiaba quimica hacia la
observacion de los campos de exterminio y el accionar de los seres humanos en
ellos.”® Siguiendo ese propésito pretende conservar muchas de las distinciones que
se han discutido en el apartado anterior: lenguaje literal y lenguaje figurativo,
eventos reales y eventos imaginarios, realidad y ficcion. Sus ideales, dird White,
eran de claridad, mesura y exactitud, ubicandose tras una tradicién que relacionaba
la poética con el mito y creia posible un discurso completamente literal sin ningln
tropo contaminante.”’

Sin embargo, y a esto apuntarad el articulo whiteano, si se descomponen
algunos pasajes de Si esto es un hombre, se advierte -probablemente con
sorpresa- de cdémo en verdad Levi, a pesar de sus declaraciones explicitas en
multiples oportunidades, hace un uso extensivo de diversas figuras retdricas y

tropoldgicas para dar cuenta de su experiencia personal: “su escritura es, desde el

76 Todo el libro de Levi puede recorrerse como una descripcién de la deshumanizacién o bestializacién del
hombre producto de las circunstancias limite a las que debia enfrentarse a diario en los campos de la
muerte; téngase presente sino el titulo elegido para la obra. Incluso el propio Levi sefiala que lo ha
escrito para “proporcionar documentacion para un estudio sereno de algunos aspectos del alma humana”
(Levi, 2011: 27). Y en esa tarea, a raiz de su caracter de quimico, aspira aplicar en su escritura los
procedimientos cientificos adquiridos en su profesion, pudiendo reflejar de manera transparente y
objetiva los hechos soportados: “son seres humanos, pero también 'muestras’, ejemplares en sobres
cerrados, que hay que reconocer, analizar y pesar” (Levi, 2002: 185).

77 El reconocimiento que Levi obtiene como testimoniante del exterminio nazi en parte proviene de esta
postura: “un escritor que ha logrado estatus canodnico como un testigo objetivo, ecuanime vy
desapasionado de la vida en el campo de concentracion de Auschwitz” (White, 2010c: 205). En un
instante se explicitara lo paradédjico de esto.
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principio hasta el fin, sistematicamente (y brillantemente) figurativa y, lejos de
estar desprovista de ornamentos y adornos retéricos, constituye un modelo de
como un modo de escritura especificamente Jiterario puede intensificar tanto las
valencias referenciales como las semanticas de un discurso factual” (White, 2010b:
187, subrayado en el original).

Uno de los ejemplos que White otorga para sustentar esta afirmacion es la
comparacién que puede apreciarse entre el viaje de Dante al Infierno con el de Levi
a Auschwitz, valiéndose este Ultimo de la épica danteana como modelo para su
trama. A partir de distintos fragmentos recogidos por White se reconoce el uso
variado que este superviviente hace del lenguaje figurativo en este sentido (cfr.
ibidem: 190-194). Otro de los ejemplos, que luego repite en el texto de 2006, es el
del capitulo titulado “Los hundidos y los salvados”, en donde Levi clasifica cuatro
tipos de prisioneros que segun él lograban sobrevivir a los campos mas alla de no
tener ningln talento innato para ello. Este filésofo de la historia intentard mostrar
que cuando este italiano pensaba estar utilizando su ojo cientifico para construir
esa clasificacion, en verdad no dejaba de colmar su categorizacion con figuras
retéricas e incluso errores factuales.

Sera a través de reponer parte de la descripcion efectuada por Levi, bajo el
pseudonimo de “Henri”, de un joven judio ruso a quien conocié en Auschwitz
llamado realmente Paul Steinberg, que White exponga las multiples figuraciones
utilizadas.”® Y no sélo eso, sino que afios méas tarde, frente a la publicacién de un
libro del mismisimo Steinberg, se evidencian una serie de errores facticos de ese
relato: Levi dice que Henri tiene 22 afios cuando en verdad tenia 17 o que su
hermano murié el ano anterior en Buna cuando el que fallecié habia sido un amigo.
Nada de esto aparenta asimilarse a la exigencia estilistica y cientifica declamada
por el propio Levi.

Ante esto, por lo tanto, brota la pregunta sobre de qué manera la literatura
testimonial deberia ser leida: ¢literalmente, aportando solamente informacidn sobre
lo ocurrido en los campos, informacidon que obviamente se exige verdadera? éO su
escritura en figuras deberia tomarse también para dar cuenta de lo que “se sinti6
haber sido la victima de una clase de humillacion que los campos habian
transformado en un arte” (White, 2010c: 213)? White solo se responde, siendo fiel
a su original teoria metahistérica: “pensar en figuras siempre revela tanto sobre el
escritor como sobre un referente” (White, 2010b: 196). Es asi que la narraciéon de

Levi no debe descartarse en tanto evidencia histérica, sino que a su testimonio se

78 Tomemos como muestra parte de esta descripciéon de Henri realizada por Levi: “Henri tiene el cuerpo
y la cara delicados y sutilmente perversos del San Sebastidan del Sodoma: sus 0jos son negros y
profundos, todavia no tiene barba, se mueve con languida y natural elegancia (aunque cuando es
necesario sabe correr y saltar como un gato, y la capacidad de su estdmago es apenas inferior a la de
Elias)” (Levi, en White, 2010c: 208).
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suman inevitablemente las sensaciones e impresiones de haber vivido bajo tales
situaciones extremas.

De esta forma, la literatura testimonial excede la transmisiéon de lo
acaecido, desborda la reconstruccion de los hechos y en ese resto se acerca al
testigo, a sus recuerdos, a sus emociones. Y Levi, en su necesidad de contar y
escaparse de esa pesadilla recurrente padecida por los sobrevivientes en la cual
nadie les creia a su vuelta su relato, pretendi® mantenerse dentro del registro
cientifico y literal, olvidandose de que justamente la informacion que tenia para
compartir iba ineludiblemente acompafiada del sufrimiento y la angustia con las que
él mismo la habia vivenciado tiempo atras. Recuperando aqui uno de los capitulos -
titulado “Truth and Circumstance: What (if anything) can properly be said about the

Holocaust?”-7° del libro méas reciente de White:

he sugerido que el modo declarativo directo favorecido por los historiadores
tradicionales no puede hacer justicia a la vasta masa de literatura
testimonial en tanto el historiador debe preguntarse sobre ella, ‘ies
verdadera?’. He sugerido incluso que uno podria querer considerar la
posibilidad de que los testigos de los tipo de eventos extremos que en el
ultimo (y en el nuestro) siglo abundan puedan mas bien estar escribiendo o
hablando en un modo diferente de expresion, tal como el interrogativo, el
imperativo y el subjuntivo. Voy mas alla: sugiero que, cuando se trata de
una version artistica de la literatura testimonial, como la de Se questo € un
uomo de Levi, la pregunta por la verdad factual del relato es de menor
importancia. Es, mas bien, una cuestion de modo mas que de mimesis
(White, 2014a: 61, subrayado en el original, traduccion propia).

En el caso argentino esto se hara patente en las producciones culturales de
la segunda generacion, las cuales no so6lo remiten a un pasado ya altamente
comprobado como lo es la extrema violencia estatal de la Ultima dictadura civico-
militar, sino que sobre todo dejan al descubierto la busqueda identitaria de los hijos
frente al pasado todavia acechante de sus padres. En otras palabras, y al igual que
advierte White con su indagacion de la literatura testimonial en el Holocausto, estas
representaciones, plagadas de figuras y estrategias retdéricas, no pierden
referencialidad (versando sobre un evento histérico traumatico clave para la
historia nacional argentina), pero paralelamente revelan cuestiones vinculadas con
los agentes que las llevan adelante, mas alla de que, en este caso particular, ellos
no han vivenciado el acontecimiento limite en carne propia.

Haciéndose eco de esta indagacion whiteana, Tozzi llamara literatura
testimonial de la sobrevivencia en la posdictadura argentina a aquellas obras no
sOlo literarias, sino también filmicas, de teatro o memoriales, que se disputan la
representacién del pasado reciente argentino (Tozzi, 2012: 127). Dividird los

relatos en tres tipos diferentes: sobreviviente de campo, sobreviviente de guerra y

7® La traduccién al castellano seria: “Verdad y circunstancia: équé (si algo) puede adecuadamente ser
dicho sobre el Holocausto?”.
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sobreviviente de la generacidn descendiente (ibidem: 130). Esta tesis se centrara
en explorar cuatro representaciones provenientes del ultimo caso. Mas adelante, en
el capitulo cuatro se volvera sobre este articulo ya que es en él en donde esta
fildsofa argentina propone la denominacién de performances testimoniales o
intervenciones performativas para hablar de las producciones testimoniales en la

posdictadura.®®

Se vuelve pertinente traer a esta propuesta whiteana la voz de otro
testimoniante de renombre como es Jorge Semprun, escritor espafiol comunista
qguien luchd con los partisanos de la Resistencia durante su estadia en Francia,
siendo por ello denunciado y deportado al campo de concentracién de Buchenwald.
Durante su viaje de repatriacion, este sobreviviente debate con sus otros
compafieros sobre cual seria la mejor manera de relatar sus experiencias a fin de
que puedan ser comprendidas por otras personas que habian estado muy lejos de
vivenciarlas. De esta manera, Semprin parece adelantarse a la discusion teodrica
sobre la representacion del exterminio nazi que tiempo mas tarde se tendria de
forma intensa.

Este autor espafiol la reproduce luego en su libro La escritura o la vida, en
el cual no sélo narra sus dias en Buchenwald, sino también los afios posteriores.
Frente a la pregunta de qué quiere decir “bien contadas” y una respuesta de otro
superviviente cercana a lo planteado por Levi (*iHay que decir las cosas como son,
sin artificios!” —Sempran, 2004: 140-), Semprun replica: “contar bien significa: de
manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio. iEl artificio
suficiente para que se vuelva arte!” (ibidem: 140). Esta preocupacién por ser
escuchados reflejaba uno de los grandes miedos que en aquel momento tenia la
mayoria de los sobrevivientes: temian que su relato no fuera creido por ser
justamente impensable o inimaginable, incluso invivible en términos de este
escritor.

Empero, en otra parte del libro, también cuestiondndose la posibilidad de
contar lo sufrido, él mismo aclarard que lo invivible de la experiencia no la hacia
indecible: “siempre puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de que tanto se
habla no es mas que una coartada. O una sefal de pereza. Siempre puede decirse
todo, el lenguaje lo contiene todo. Se puede expresar el amor mas insensato, la
mas terrible crueldad” (ibidem: 26). Para ello hay que convertir el testimonio “en

un objeto artistico, en un espacio de creacion. O de recreacién” (ibidem: 25).

8 Acompafiando la linea argumentativa de este apartado, Tozzi sostendrd sobre el final de su texto: “la
nocion de literatura testimonial, sin limitarla al modernismo literario, promueve el analisis del testificar
con los mismos recursos de la teoria histdrica literariamente informada utilizada para analizar textos
historiograficos” (ibidem: 138, subrayado en el original).
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Es asi que la forma en que Semprun procura resolver la dificultad de contar
(resuelta en su caso con el paso del tiempo, ya que precisamente su libro consiste
en compartir la imposibilidad que tuvo para escribir a su regreso de Buchenwald) es
opuesta a la de Levi. O al menos a la que Levi expresa explicitamente, pero que en
su escritura testimonial termina acercandose. El arte sera la estrategia predilecta
de Semprun, entrando asimismo a jugar distinciones clave como la de realidad y
ficcion: “una ficcidn que seria tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que
contribuiria a que la realidad pareciera real, a que la verdad fuera verosimil”
(ibidem: 181-182). Y mas adelante suma una nueva frase polémica: “se tendria
gue haber tratado la realidad documental como una materia de ficcion” (ibidem:
218).

Con estas enunciaciones Semprun rearticula, al igual que White, la relacién
entre ficcion y realidad o entre realidad-ficcion-verdad, planteando que el
representar algo a través de la ficcidon, o de artificios como dice él, no lo vuelve
necesariamente una invencién o algo imaginario. En su libro varias veces hace
participe al propio lector de esta proposicion, incluyéndolo en la construccién misma
del relato: “a decir verdad no estdbamos esperando a ese aleman en concreto. A
ese muchacho rubio de ojos azules. (Cuidado: estoy fabulando. No pude ver el color
de sus ojos en aquel momento. Sdlo mas tarde, cuando ya estaba muerto. Pero
tenia todo el aspecto de tener los ojos azules)” (ibidem: 45, subrayado propio).%
Claramente en Semprun el entramado de su relato se expone en la superficie, sin
transformar por eso sus vivencias en algo irreal.

A diferencia de Levi, Semprun quiere sefialar que a fin de intentar
transmitir ese imborrable olor a carne quemada o el humo siempre presente en los
campos, la figuracién se vuelve indispensable. Recuperemos sino la distincién entre
esquema vy figura ensayada por White en una extensa nota al pie en la introduccion
de Metahistoria. Alli senala que en la retérica tradicional el esquema -sea de
palabras o de pensamiento- refiere a un orden de representacion que no implica
saltos, mientras que la figura justamente envuelve la posibilidad de una sustitucion
inesperada o irracional.®? La utilizacion de discurso figurativo viabilizaria, de este
modo, un corte o ruptura con el orden establecido y por ende esperado; fisuraria la
ontologia cerrada, el esquema de cosas ya determinado, habilitando los saltos y

quizas el relato de aquello inimaginable o increible: “el uso creativo del lenguaje

81 Otro ejemplo: “inventé al chico de Semur para hacerme compafiia, cuando rehice este viaje en la
realidad sofiada de la escritura. Sin duda para ahorrarme aquella soledad que habia sido la mia, durante
el viaje real de Compiégne a Buchenwald. Inventé al chico de Semur, inventé nuestras conversaciones:
la realidad suele precisar de la invencién para tornarse verdadera. Es decir verosimil. Para ganarse la
conviccion, la emocion del lector (ibidem: 280, subrayado propio). Tal vez White, en términos mas
tedricos, diria que la realidad necesita de la prefiguracion poética para tornarse luego en un texto
verosimil.

82 En el uso linglistico, es racional “cualquier figura de lenguaje que produzca el efecto de comunicacién
a la que apunta el hablante” (White, 1992: 42).
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admite, incluso exige, apartarse de lo que anticipa la conciencia con base en la

convencion, en el acto de leer, pensar o escuchar” (White, 1992: 42).

Por ultimo, un ejemplo de literatura testimonial de un sobreviviente en el
caso argentino podria ser el de Mario Villani y su libro titulado Desaparecido:
memorias de un cautiverio. Club Atlético, el Banco, el Olimpo, Pozo de Quilmes y
ESMA. Tal como su subtitulo lo indica, este fisico estuvo detenido durante la
dictadura civico-militar en cinco centros clandestinos distintos, desde noviembre de
1977 hasta agosto de 1981 cuando fue liberado con la obligacion de llamar a sus
represores todos los dias para reportarse. Su obra, escrita junto a Fernando Reati,
ciertamente tenia como funcion dar cuenta de lo que habia atravesado durante esos
afnos secuestrado —segun sus propias palabras, “el relato de mi paso por el infierno”
(Villani y Reati, 2011: 36)-, incluyendo sobre el final una base de datos que
involucraba una lista de secuestrados y represores realizada por él mismo a partir
de su experiencia.

Empero, su narracion reponia asimismo multiples sensaciones y reflexiones
de lo que esa vivencia habia significado, incluso una (re)denominacién propia, no
ya como ex desaparecido, ex detenido-desaparecido o sobreviviente, sino como un
desaparecido reaparecido (ibidem: 35).% Luego de sefialar esto en la presentacion
que él realiza de sus memorias, cuenta la necesidad que tuvo de hacerlas publicas;
necesidad que sintid tanto durante su permanencia en los centros clandestinos
como en el después, pero afiadiendo las dificultades padecidas al no ser escritor y
al tratarse de experiencias traumaticas. Ahi es donde se suma Reati al proyecto y
Villani afirma: “tras una larga serie de entrevistas grabadas, que él desgrabd [se
refiere a Reato] y a las que -reflejando fielmente mis dichos— les dio forma
literaria, el libro pudo concretarse” (ibidem: 35-36).

Es interesante que este ex detenido-desaparecido no tema hablar de forma
literaria, algo que acostumbra conectarse con lo ficcional, en un libro que pretende
ser testimonial y esta referido a un evento de una violencia extrema como la ultima
dictadura en Argentina. En la misma sintonia, en el Prefacio de su ultimo libro, The
Practical Past, White hablard de “escritura literaria” (literary writing), retomando
una relacidon problematica sobre la que él mismo cuenta siempre estuvo interesado:
aquella de la historia y la literatura. Relacién que para muchos es de oposicién en
tanto una debe referir a la verdad del pasado, mientras que la otra tiene permitido

fabular. Ahora bien, sefialarad este historiador, para que esta antitesis se mantenga

83 Semprdn también se llama a si mismo un aparecido, ya que “no habia realmente sobrevivido a la
muerte, no la habia evitado. No me habia librado de ella. La habia recorrido, mas bien, de una punta a
otra” (ibidem: 27).
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la literatura debe seguir identificada con la ficcidon y a su vez, la ficcion con la
escritura de lo imaginario (White, 2014: 08).

White propone, por el contrario, hablar de escritura literaria porque “no
solamente nos permite utilizar la idea de ‘poesia’ o mas especificamente de ‘lo
poético’ en un sentido técnico y analitico, sino también subsumir la ficcién como
una especie del género ‘literatura’ mas que verla (la ficcion) como la esencia de
fondo de todas las cosas literarias” (ibidem: 08, subrayado en el original). De este
modo, concluye que no toda la escritura literaria es necesariamente ficcional. De
hecho, uno de los ejemplos que ofrece es el del género biografico o autobiografico
(como el libro de Villani), en donde se utiliza la forma literaria, pero sin por ello

implicar que sea una ficcién.®

IV. El desafio de la historiofotia a la historiografia. O del discurso

(audio)visual al escrito

Para concluir este capitulo, en donde se examind parte del corpus
whiteano, se incluird la indagacion final de un concepto introducido por este
historiador en funcion del reto que en los ultimos tiempos las imagenes visuales y
el discurso filmico le imprimieron a la historiografia en tanto disciplina que
representa el pasado a través de imagenes verbales y discurso escrito. Nos
referimos a la nocion de historiofotia (historiophoty). Para ello nos valdremos de un
articulo de White publicado originalmente en 1998 que discurre particularmente
sobre este vinculo, titulado “Historiography and Historiophoty”. El motivo de esta
inclusidon se debe a que una de las performances testimoniales a ser analizada en
este trabajo corresponde a un documental (Los rubios, de Albertina Carri) y otra a
un ensayo fotografico (Arqgueologia de la ausencia, de Lucila Quieto). Es decir, entra
a jugar aqui un tipo de discurso diferente al escrito, con ciertas caracteristicas
distintivas que se vuelven importantes de atender, aunque sea sucintamente.

El texto comienza indicando dos cuestiones primordiales sobre las que

> una es la

deberian enfocar su preocupacién los historiadores profesionales:®
relativa adecuacion de la historiofotia (definida como “la representacién de la
historia y nuestro pensamiento acerca de ella en imagenes visuales y discurso
filmico” -White, 2010d: 217-) a los criterios de verdad y exactitud de la

historiografia profesional (definida como “la representacion de la historia en

84 Incluso White plantea en este Prefacio una redefinicion de lo que entiende por ficcién para evitar
aquellas confusiones que lo acompafiaron en el pasado: “he fallado en dejar en claro que por el término
‘ficcion’ tenia en mente la concepcidon de Jeremy Bentham, como un tipo de invencidn o construccion
basada en hipoétesis en lugar de una manera de escribir o pensar enfocada puramente en entidades
imaginarias o fantasticas” (ibidem: 08-09).

85 En este punto White se basa en el articulo del historiador Robert Rosenstone “The Historical Film as
Real History”, publicado en 1995 en la revista Film Historia.
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imagenes verbales y en discurso escrito” -ibidem: 217-). Y la otra, si la
historiofotia puede trasladar correctamente a lo visual las dimensiones complejas,
cualitativas y criticas del pensamiento histdrico sobre eventos, las cuales hacen de
una representacion del pasado un relato propiamente histérico.

Como puede observarse, White hace una manifiesta distincion entre el
discurso verbal y el visual, estando alli la diferencia central entre la historiografia
tradicional y la historiofotia. Empero, desde el principio realiza asimismo una
aclaracién sustantiva para el resto de su analisis: no debe considerarse el discurso
visual un complemento del verbal, indagandolo -como suelen hacer normalmente
los historiadores en su practica frente a datos fotograficos, cinematicos y de video-
con las mismas herramientas que a un documento escrito. Por el contrario, una de
las finalidades de este fildsofo de la historia sera dejar asentado al discurso visual
como un discurso con derecho propio y por ende con capacidades particulares para
decirnos cosas sobre sus referentes. No se trata de un complemento, sino mas bien
de un suplemento, no siendo simplemente una ilustracion de afirmaciones ya dadas
por escrito (ibidem: 218).8¢

Frente a la proliferacion de filmes histéricos las criticas de los llamados
puristas no tardaron en llegar,®” sefialando que éstos inevitablemente eran o
demasiado detallados (cuando deben utilizar actores y escenarios que podrian no
condecir con los individuos histéricos y escenas que representan) o no lo
suficientemente detallados (cuando deben condensar en pocas horas un proceso de
muchos afios). La respuesta dada por White se conecta con su estudio previo sobre

el lenguaje histoérico escrito:

ninguna historia, visual o verbal, “refleja” todos, o incluso la mayor parte de,
los eventos o escenas de los que se propone ser un relato, y esto es cierto
aun en la mas estrictamente restringida “micro-historia”. Toda historia
escrita es producto de procesos de condensacion, desplazamiento,
simbolizacion y clasificacion, exactamente, como aquellos usados en la
produccion de una representacion filmica. Es sélo el medio el que difiere, no
la forma en que los mensajes son producidos (ibidem: 219).

En otras palabras, es imposible reflejarlo todo. Y eso no es distintivo de lo
visual, sino de cualquier tipo de representacion posible. Aparte de que en un
instante veremos que en este tipo de discurso tampoco se trata de reflejar como si

fuese una cuestion especular y transparente, algo que podria ser ingenuamente

86 Uno podria pensar ademas que, con el paso del tiempo y frente a un avance tecnoldgico cada vez mas
vertiginoso, se estaria mas cerca de la transformacion de las imagenes en el medio principal de la
representacion discursiva. En esta linea White asegura que “la evidencia histérica producida en nuestra
época es en su naturaleza, frecuentemente, tanto visual como oral y escrita. También, las convenciones
comunicativas de las ciencias humanas son cada vez mas tanto pictdricas como verbales en sus modos
de representacion predominantes” (ibidem: 217-218).

87 Recuérdese sino el debate repuesto brevemente por White en “El acontecimiento modernista” sobre la
pelicula JFK de Oliver Stone, basada en el asesinato del trigésimo quinto presidente de los Estados
Unidos, John F. Kennedy (cfr. White, 2003b: 220-223).
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pensado por el sdlo hecho de tratarse de imagenes visuales. Ahora bien, las
objeciones no terminan ahi, sino que White cita otras tres criticas al filme historico,
pertenecientes en este caso al filésofo Ian Jarvie: a) su empobrecimiento en la
“carga de informacién”; b) su tendencia a favorecer la “narracién” por sobre el
“analisis”; c) su incapacidad para representar la esencia de la historiografia, siendo
ésta menos una narrativa descriptiva que debates entre los historiadores sobre lo
gue aconteciod, sus porqués y la forma adecuada de relatarlo (ibidem: 219-220, las
comillas provienen del original).

La primera remite a una creencia ingenua de que existe un nivel correcto o
adecuado de evidencia para cualquier generalizacion histérica, como si un libro que
demorase dias en leerse seria per se preferible a uno que podria ser leido en una
hora. O a una pelicula que en poco tiempo debe dar cuenta de un proceso muy
extenso. Nuevamente no hay aqui diferencia entre un discurso visual y otro escrito,
ya que para ninguno de los dos hay una cantidad de informacion que pueda
manifestarse como la indicada.

Para responder la segunda critica White nos retrotrae a su teoria sobre el
discurso historico, expresando que cada acontecimiento puede tramarse de muchas
maneras diferentes, sin haber nada inherente a ellos que favorezcan una forma
mas narrativa o analitica por sobre otra, siendo esto otra vez no distintivo de lo
visual. Es decir, un relato histérico no es menos construido o modelado (shaped)®®
que un filme histérico; si uno lo es de un modo mas o menos narrativo, o0 mas o
menos analitico, no depende del tipo de discurso, sino del entramado utilizado. Es
por ello que una representacion filmada de eventos histéricos puede ser tan o mas
realista y analitica que cualquier representacién escrita. Esto, dird White, enfrenta a
los historiadores profesionales con el espectro de la ficcionalidad (fictionality) de su
propio discurso.

Entonces, y yendo a la tercera objecién, no habria por qué suponer que no
puede existir un filme historico que haga todas las cosas que presume Jarvie es la
esencia de la historiografia, sin adentrarse en otra discusién mas profunda que
seria cual es (o si efectivamente hay) una esencia de esta disciplina.
Reconociéndose ignorante en teoria del cine, sin embargo, White afirma que este
ultimo arte puede predicar al igual que lo hacen las oraciones en el discurso
hablado o escrito. Y rozando incluso la ironia agrega: “en cuanto a la idea de que
una imagen filmada de acontecimientos histéricos no podria ser ‘leida’ y ‘anotada a
pie de pagina’, responder a objeciones, y ‘criticar la oposicién’, no hay razén en

absoluto para suponer que esto, en principio, no podria ser hecho. No hay ley que

88 White toma este vocablo de Rosenstone, quien habla de representacion *modelada” de la realidad.
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prohiba la produccién de un film historico de extensidon suficiente como para hacer
todas esas cosas” (ibidem: 222).

Por lo tanto, y retomando a Rosenstone, mas alld de que este autor por
momentos se muestra ambiguo en su posicionamiento, White sefiala que quienes
argumentan contra la historiofotia ignoran que ésta comparte las mismas
limitaciones que cualquier clase de historiografia, no habiendo nada inherente anti-
analitico en las representaciones filmadas. Y en términos de veracidad, tampoco
hay nada propio del discurso visual que lo haga menos veraz que uno escrito. El
ejemplo que Rosenstone ofrece de una toma de grabacién de un cafionazo seguida
por otra de una explosién a cierta distancia en tanto una secuencia falsa -o al
menos mas ficcional que factual dado que la explosibn no puede nunca
corresponderse con el disparo visto en la primera toma (siendo una representacion
pseudo-factual de una relacion causa-efecto)—, solamente permitiria mostrar que se
termina exigiendo una literalidad representacional tal que ni siquiera es aplicable a

la historiografia:

la ‘veracidad’ de la secuencia debe encontrarse no al nivel de lo concreto,
sino en otro nivel de representacién, el de la tipificacién. La secuencia
deberia ser tomada para representar un tipo de evento. El referente de la
secuencia es el tipo de acontecimiento descripto, no los dos acontecimientos
discretos retratados, primero, e disparo de wuna granada y, luego, su
explosién. (...) La veracidad de la representacién gira en torno a la cuestion
de la probabilidad de este tipo de secuencia de causa-efecto que ocurre en
determinados momentos y lugares y bajo ciertas condiciones (ibidem: 224,
subrayado en el original).
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CAPITULO?
PASADO RECIENTE ARCENTINO: LA ULTIMA DICTADURA
CiVICO-MILITAR Y SU(S) MEMORIA(S) EN DISPUTA

I. La ultima dictadura civico-militar como un evento limite

En la Argentina serd la ultima dictadura civico-militar, con una probada
politica sistematica estatal de desaparicion forzada, apropiacion ilegal de bebés y
mas de trescientos centros clandestinos de detencion en funcionamiento, aquella
gue instale la problematica de la representacion de acontecimientos extremos, con
las particularidades locales que se iran analizando a lo largo de esta tesis. Ana
Amado, cuando en el marco de su analisis sobre el cine argentino politico se refiere
en general a los limites de la representacion filmica de la violencia traumatica,
afirma que es un “punto de controversia contemporaneo a escala global y que en
Argentina esta concretamente ligado a la desaparicion de miles de ciudadanos, a la
memoria de este acontecimiento y al duelo familiar por las victimas” (Amado,
2009: 49).%°

La ultima dictadura argentina se ubica asi en la fila junto a las dos Guerras
Mundiales, los diversos genocidios, los bombardeos atémicos, el Apartheid, los
multiples conflictos étnicos, en tanto eventos limite que han caracterizado el siglo
pasado y que podria empezar a afirmarse también lo hardn en el actual. La
violencia proveniente del estado, con un metddico plan de aniquilacion a partir de
practicas represivas especificas aplicado sobre un grupo identificado con
determinadas ideologias politicas, se mostraba extrema frente a otros periodos de
facto sufridos previamente en el pais. Argentina tiene un extenso historial de
dictaduras en su haber, pero ninguna rodeada de tanta muerte y terror, con una
cantidad de victimas inusitada.

Desde el momento en que finalizd esta etapa y se iniciaron los anos de
transicion diversas preguntas se despertaron, con mas o menos intensidad y
exposicion publica dependiendo del contexto histérico y sociopolitico: écomo dar
cuenta de esta memoria del horror? i¢De qué manera representar la tortura, el
sufrimiento insoportable, la violencia feroz, la desaparicion forzada o el

fusilamiento? ¢Habia imagenes del terror que era mejor no exponer? ¢Qué habia

8 En la misma direccidon se encuentran las ya citadas palabras de Hugo Vezzetti en las primeras lineas
del capitulo introductorio de este trabajo: “este libro trata sobre un acontecimiento y una experiencia
Unicos, el terrorismo de Estado en tanto nombra una situacidon limite, distinta por sus condiciones, su
ejecucion y sus consecuencias de otras dictaduras argentinas” (Vezzetti, 2009: 11, subrayado en el
original).
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que hacer con los espacios en donde se habia perpetrado la represion militar?
¢Cémo debia tomarse testimonio a los sobrevivientes y de qué modo habia que
darlo a conocer? ¢Qué hacer con el reclamo de justicia y memoria por parte de los
familiares: decretar una amnistia para intentar olvidar y cerrar la historia, crear
comisiones de verdad, llevar adelante juicios con tribunales civiles?

Como recién se aclard, no en toda circunstancia los interrogantes fueron
los mismos ni tuvieron la misma fuerza. Precisamente el presente capitulo pretende
desandar los diferentes periodos histérico-politicos y memoriales que podrian
trazarse en este sentido, haciendo un recorrido desde los propios afios de
terrorismo de estado, pasando luego por el Nunca Mas, los indultos, las luchas
incesantes de las agrupaciones de derechos humanos y de familiares, hasta
alcanzar la actualidad, con el pasado dictatorial como protagonista indiscutido de la
escena publica y politica de Argentina.

Dado que nos centraremos en el debate representacional suscitado por
determinadas performances testimoniales de hijos de desaparecidos surgidas en los
ultimos quince anos, se pondra especial atencion a la aparicién publica a mediados
de la década del noventa de los hijos de quienes habian sido asesinados por el
estado de facto en tanto figura novedosa dentro de las disputas por el pasado
reciente argentino. Esta figura, reflejada al principio fundamentalmente en la
creacion de la agrupacion H.I1.J.0.S. —aunque habia quienes estaban por fuera de
este colectivo-, continuaba una tradicion de asociaciones de familiares de
desaparecidos que reclamaban por justicia, verdad y memoria; la mayoria
acompafadas de una fuerte presencia en la esfera publica, como Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo. Mas adelante, en los albores del nuevo siglo, serd el momento de
la proliferacion de las representaciones de la segunda generacidon, sean ensayos
fotograficos, documentales, novelas, obras de teatro, ya en un marco memorial y
sociopolitico bastante diferente al precedente y que aqui también se desarrollara.

La latencia desde su ocurrencia de esta dictadura civico-militar, con
multiples disputas de representaciéon y sentido entre distintos sectores de la
sociedad, deja traslucir la ambigliedad temporal distintiva de los eventos
adjetivados como limite o traumaticos descrita en el primer capitulo. Las huellas de
este suceso no solo se advierten en aquellos que lo han padecido en forma directa
o en los testigos contemporaneos, sino también en las generaciones que vinieron
después y que dificilmente se muestran indiferentes. En el caso argentino,
claramente los hijos de desaparecidos ocuparan ese espacio: por su explicita
afectacion emotiva frente a la pérdida de sus progenitores y por su activa
participacion en la esfera publica como intervinientes y provocadores de

controversias en torno a ese pasado acechante.
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Recapitulando asimismo algunas de las ideas que rodean la nocion de
acontecimiento modernista whiteana, l|a ocurrencia de este evento esta
ampliamente probada, al igual que sus persistentes efectos sobre las generaciones
actuales que no tuvieron experiencia directa de ellos. Y entre aquellas
consecuencias “deben consignarse las dificultades percibidas por las generaciones
presentes para llegar a algun acuerdo respecto de su significado” (White, 2003b:
225). La ambigliedad que la representacion y la comprensién de la dltima dictadura
civico-militar todavia mantiene tomara cuerpo en los siguientes apartados, con
diversas estrategias de lucha, de reconocimiento, de expresion artistica y de

busqueda de justicia en disputa.

I1. Cronologia de memoria(s) en conflicto

Il.a. Los afios de plomo

La Argentina ha sido un pais que durante el siglo XX sufrié una larga
tradicion de golpes de estado, no pudiendo lograr una estabilidad democratica
consolidada.®® Desde 1930 en adelante hubo seis dictaduras, siendo la més cruenta
y de mayor duraciéon (26 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983) la
Gltima, denominada Proceso de Reorganizacion Nacional por los propios militares.
Tal como su (auto)nombre lo indica y en el medio de violentos conflictos politicos y
sociales, con una Isabel Perdn presidente muy endeble tras la muerte de su marido
en julio de 1974, aquellos que tomaron el poder -sin sorpresa de casi nadie e
incluso con el consentimiento de amplios sectores de la sociedad- aspiraban
mantenerse en el gobierno el tiempo que fuera necesario para reestructurar
definitivamente el pais. Su meta era salvarlo de las supuestas amenazas y peligros
externos, como la subversién o el comunismo internacional, que segun su vision lo
alejaban del orden y de la anhelada paz social. Los militares cumplirian asi con el
rol historico que les habia sido asignado: ser los defensores de la Patria (occidental
y cristiana) con mayusculas.’?

Siguiendo las metaforas bioldgicas usadas para referirse a esta situacién de

emergencia, los castrenses apuntaban a la necesidad de una cirugia mayor para

% E| periodo que se estd atravesando actualmente, de mas de 31 afios en continuado de democracia, es
el mas extenso en la historia de la Republica Argentina.

91 Jorge Rafael Videla, primer presidente de facto, en la entrevista que le otorga ya en la cércel al
periodista Ceferino Reato (entre octubre de 2011 y marzo de 2012) afirma sobre su propia persona: “no
era el dictador tipico, modelo Pinochet, por razones organicas, dado que el poder supremo estaba
dividido en tres. Ademas, tampoco he sido un militar autoritario. Si fui un dictador en el sentido romano
del término, como un remedio transitorio, por un tiempo determinado, para salvar las instituciones de la
Republica. Ojo: me habria gustado no haberlo sido, me habria gustado no haber tenido que tomar el
gobierno para salvar las instituciones de la Republica. Fui un militar que cumplié con su deber, que tomo
el gobierno como un acto de servicio mas” (Videla, en Reato, 2012: 15-16).
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salir del caos generalizado. Continuando este juego metafdrico Pilar Calveiro dira
que los centros clandestinos de detencidn fueron el guiréfano de esta operacion,®?
“el campo de prueba de una nueva sociedad ordenada, controlada y, sobre todo,
aterrada” (Calveiro, 2008a: 50). Esta politéloga y sobreviviente de la Escuela de
Mecanica de la Armada (ESMA) hablard mas bien de campos de concentracidon-
exterminio, con un modus operandi represivo consistente en el secuestro, seguido
de tortura a fin de obtener informacién y luego la detencién ilegal en uno de estos
centros, con un destino de muerte cuasi asegurado, ya sea a través del
fusilamiento o, en la mayoria de los casos, de la desaparicion forzada con el arrojo
desde aviones de los cuerpos todavia vivos al rio, en los ahora conocidos como
vuelos de la muerte.

Precisamente, la figura tristemente excluyente de la mas sangrienta
dictadura argentina fue aquella del desaparecido, en pos de -y al igual que todo
poder con pretensiones totalizadoras perpetrado desde el estado contra los propios
ciudadanos- no dejar rastros de los crimenes cometidos.®® Vale aclarar que la
metodologia de la desaparicion existia desde antes, pero no de la manera
sistematica en que funcion6 a partir de marzo de 1976. Desde las primeras paginas
de su libro Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina,
Calveiro diferenciara esta practica del resto de los procedimientos violentos
usualmente aplicados por los militares durante sus distintos periodos en el poder (o
incluso fuera de él), como la tortura o el fusilamiento.

El foco que esta autora coloca en los centros clandestinos de detencién se
debe justamente al papel clave que cumplieron para la correcta ejecucion de este
plan desaparecedor, siendo espacios visiblemente invisibles en donde los
secuestrados ya empezaban lentamente a desaparecer. Emparentandolo con el
relato de bestializacion realizado por Primo Levi sobre su permanencia en Auschwitz
en su libro Si esto es un hombre, Calveiro hard alusién a un proceso de
deshumanizacion gradual del detenido que permitia apaciguar —aunque no cercenar

del todo- su posibilidad de resistencia,®

a la vez que aplacar en cierta forma la
culpa de los militares que debian llevar adelante las distintas tareas operativas

dentro de los centros, estando en permanente contacto con los detenidos.’® No

%2 En la jerga represiva militar interna de los centros de detencidn, el quiréfano era justamente el
eufemismo utilizado para referirse a la sala de torturas.

% Lo mismo se propusieron los nazis cuando vislumbraron su derrota: “cuando la conduccidén de la SS
tuvo en claro que Alemania iba a perder la guerra, lanzé una accidon que podria denominarse como
‘operacion agujero negro’. El objetivo era no dejar que ni una sola chispa de la verdad de lo que
acontecia en los campos de muerte saliera hacia fuera. No debia sobrevivir ni un solo testigo, no debia
quedar ni un solo documento, y debia borrarse toda huella de los ‘hornos’ a fin de que ningun indicio
firme pudiese atestiguar sobre lo que alli habia ocurrido” (Margalit, 2002: 92).

9 Para una exploracién exhaustiva sobre este punto, cfr. el apartado “Resistencia y fuga” de Calveiro,
2008, pp. 113-128.

% La convivencia entre los guardias y los secuestrados le daba a los centros clandestinos un distintivo
consistente en el vinculo paraddjico que inevitablemente se generaba entre ellos, quebrando dos
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parece ser lo mismo, por ejemplo, interrogar/torturar a un par o a un igual que a
alguien que ni siquiera se considera humano.

Este proceso desaparecedor iniciado con el secuestro ilegal implicaba varios
pasos, siendo la tortura el primordial y primero en acontecer. Al llegar al campo
ésta era la ceremonia iniciatica (asi la bautiza Calveiro) que todos debian atravesar,
pero de la que no siempre salian con vida. El propdsito era obtener la mayor
informacién posible del torturado con el objeto de continuar quebrando el sistema
de clandestinidad implementado por las organizaciones armadas. Para lograrlo se
utilizaban distintas técnicas, como la picana eléctrica, los golpes, los abusos
sexuales, diversos métodos de asfixia, entre otras. Después de la sesidon o las
sesiones de tormento, los detenidos eran ubicados dentro de un sistema de
compartimentacién, que podia consistir en una cucheta o en una celda. Debian
permanecer constantemente en silencio y acostados, sin visibilidad alguna al estar
encapuchados o tabicados. Como puede apreciarse, todos estos procedimientos
involucraban un aislamiento tal que no sélo se perdia absoluto contacto con el
afuera, sino que también se hacia extremadamente complicado tenerlo con el otro
del adentro.

La alimentacion, con escasa comida o en mal estado, se transformaba en
un nuevo maltrato al cuerpo, generando, segun los diversos relatos testimoniales
de sobrevivientes, una sensacion de hambre desconocida hasta entonces.
Asimismo, al igual que en los campos de concentracién y exterminio nazis, se le
otorgaba a cada prisionero un nimero identificatorio, otra muestra fiel de la pérdida
progresiva de identidad.’® De esta forma, la desaparicion de la persona no
comportaba solamente su destino final, sino una muerte agoénica y anunciada que
se atravesaba escalonadamente desde el ingreso mismo al centro clandestino.
Finalmente, luego de ser sometidos a todas estas vejaciones, se llegaba, salvo
contadas excepciones, al momento del traslado, eufemismo para nombrar los
vuelos de la muerte. El procedimiento letal consistia en inyectar a los detenidos con
somniferos para que se adormecieran y no tuvieran fuerza alguna de resistencia: ni
para su carga en los camiones y mas tarde en los aviones militares; ni para el

arrojo, todavia vivos, pero amordazados, atados y encapuchados, al mar.

mundos supuestamente binarios. En su libro de memorias escrito junto a Fernando Reati, Mario Villani,
ex detenido-desaparecido de cinco campos distintos, remarcard esta caracteristica de los espacios en
donde los mantenian encerrados: “en las carceles legales por lo general hay una clara demarcacion entre
el territorio de los presos y el espacio de los guardias: éstos raramente entran en los pabellones donde
viven aquellos. En los campos clandestinos, por el contrario, esa frontera no existe. Es claro que hay
limites que el prisionero no puede trasponer porque esta encerrado, pero los guardias conviven con él,
estan siempre adentro del campo y comparten un mismo espacio. Eso se convierte en un mecanismo de
control y a la vez de tortura ya que las victimas no tienen intimidad en ningin momento” (Villani y Reati,
2011: 49).

% La violencia nacionalsocialista incluia un tatuaje de ese nimero, como marca imborrable en la piel. Asi
aludia Levi a esta nueva identidad obligada que se obtenia ni bien se arribaba a Auschwitz: “Hé&ftling: me
he enterado de que soy un Héftling. Me llamo 174517; nos han bautizado, llevaremos mientras vivamos
esta lacra tatuada en el brazo izquierdo” (Levi, 2011: 48).
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La consecuente no aparicion de los cuerpos provocd un desconocimiento
desde el afuera sobre la fortuna de los secuestrados, dando lugar tanto a reclamos
publicos como a habeas corpus presentados a la justicia por parte de los familiares
y amigos a fin de dar con su paradero. La falta de respuesta fue el denominador
comun en todos los casos. Recordemos sino la famosa y mil veces reproducida
frase del entonces presidente de facto Videla, durante una conferencia de prensa en
la Casa de Gobierno el 13 de diciembre de 1979:

¢Qué es un desaparecido? Como tal, es una incégnita. Si reapareciera,
tendria un tratamiento X, y si la desaparicion se convirtiera en certeza de su
fallecimiento, tendria un tratamiento Z. Pero mientras sea
desaparecido no puede tener ningln tratamiento especial, es una incdgnita,
es un desaparecido, no tiene entidad, no estd, ni muerto ni vivo, esta
desaparecido (Videla, en Amado, 2009: 103-104).

El desaparecido exponenciaba asi la ambigliedad entre la vida y la muerte
propia de los campos de concentracidn, con seres visiblemente invisibles y con una
entidad juridica formalmente nula: “la desaparicién no es un eufemismo sino una
alusion literal: una persona que a partir de determinado momento desaparece, se
esfuma, sin que quede constancia de su vida o de su muerte. No hay cuerpo de la
victima ni del delito. Puede haber testigos del secuestro y presuposicion del
posterior asesinato pero no hay un cuerpo material que dé testimonio del hecho”
(Calveiro, 2008: 26, subrayado en el original). Esta particular modalidad represiva
elegida por los militares argentinos reflotd, ya en democracia, dificultades propias
de los juicios por crimenes de lesa humanidad que no cuentan con la prueba del
delito, como el histérico Juicio de Niremberg en Alemania entre fines de 1945 y
1946, ocasionando discusiones tedricas en el ambito juridico con el objetivo final de
habilitar el dictado de sentencias condenatorias.

La mayor cantidad de desapariciones tuvo lugar durante los primeros dos
afos de dictadura, haciendo eje en aquellos grupos de izquierda que habian
incorporado la lucha armada como medio para alcanzar sus objetivos
revolucionarios. Al momento del golpe de estado los dos mas significativos eran el
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros.” El primero fue
rapidamente desaparecido, quedando ya sin militantes actuando en el pais (unos
pocos lograron exiliarse) para mediados de 1977. El caso del segundo fue bastante
diferente, porque mas allda de sufrir innumerables bajas durante estos anos
(estimadas en cuatro mil quinientas para agosto de 1978 -Calveiro, 2008a: 85-),

sus dirigentes lanzaron una Contraofensiva en 1979, con un fracaso rotundo y

9 Para un andlisis pormenorizado de las organizaciones guerrilleras y del vinculo inherente entre la
politica y la violencia en la Argentina del siglo XX, cfr. Calveiro, 2008a.
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acarreando numerosas muertes mas, incluso de militantes que habian decidido
volver del exilio para llevarla a cabo.

Pues bien, con el objeto de consumar este plan de exterminio era necesaria
una robusta infraestructura que lo sostuviera. El Ejército fue quien tuvo una
participacion mas activa, dividiéndose el territorio argentino en cinco zonas, cada
una de ellas a cargo de un cuerpo comandado por esa fuerza y fraccionada a su vez
en areas y subdreas. Segun el posterior informe del Nunca Mas realizado por la
Comisidén Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), sobre el que nos
detendremos en mayor profundidad en el préximo apartado, a lo largo del pais
operaron aproximadamente 340 centros clandestinos de detenciéon. En muchas
ocasiones eran dependencias policiales o militares reacondicionadas para esta
nueva mision, con salas de tortura, celdas y los denominados grupos de tareas
viviendo alli dentro.

Fue en la ESMA, en la zona norte de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
por donde paso6 el mayor porcentaje de detenidos, con una estimacién de cinco mil
secuestrados. En este caso el mando estaba en manos del Almirante Emilio
Massera, integrante de la primera Junta Militar como Comandante en Jefe de la
Armada. Y este no es un dato menor o para pasar por alto rapidamente porque el
anhelo que tenia Massera de una carrera politica con partido propio motivo el
programa conocido como de recuperacion o reeducacion de los detenidos,
ocasionando que muchos de los sobrevivientes de esta sangrienta dictadura
pertenecieran a este campo en particular.

A partir de 1977 Massera comenzé a usufructuar el trabajo forzado o mano
de obra esclava de los secuestrados en la ESMA, constituyendo lo que se denomind
el staff. La formacién intelectual y politica de diversos militantes de organizaciones
armadas (Calveiro notard que al principio la mayoria de los integrantes de este
grupo eran de un nivel politico alto o de apellidos famosos o quizas de parentesco
con dirigentes guerrilleros —Calveiro, 2008: 118-) fue utilizada con el fin de, entre
otras tareas, clasificar y resumir el material relevante de diarios y revistas
nacionales y/o extranjeras, detallar la historia de sus propios movimientos o hacer
reportes de contenido politico.

Tenian un espacio fisico destinado puntualmente para ello en el altillo del
Casino de Oficiales, bautizado como la Pecera dado que sus paredes eran
transparentes con el fin de mantener el estricto control. El limite planteado
internamente por sus integrantes era el de una falsa colaboracion que no llegaria
nunca a afectar al afuera, intentaria salvar la mayor cantidad de vidas en el adentro
y en caso de sobrevivencia efectiva, facultaria el posterior testimonio para contar lo

sucedido. Distinta fue la situacion del ministaff: aqui se trataba de un pequeiio
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grupo de detenidos de Montoneros que participaron activamente en operativos
militares y/o ayudaron a la captura de antiguos compafieros. Para mediados de
1977 directamente empezaron a trabajar fuera de la ESMA como personal naval
(cfr. ibidem: 118).

Este particular escenario ubicd a estos secuestrados en una posicion
diferente a la del resto, en el sentido de poder alimentarse mas decentemente,
tener mejor ropa, acceder a las noticias de la prensa, por mencionar algunos
privilegios posibles, si es que efectivamente puede hablarse de privilegios en la
situacién de ilegalidad y violencia que estaban atravesando. La pertenencia a este
grupo, sin embargo, no aseguraba, como tal vez se presupone, una posterior
liberaciéon, ya que -como sefalan practicamente todos los sobrevivientes- “la
colaboracién, en el grado que fuere, no garantizdo la supervivencia de nadie”
(Villani, 2011: 94).%8

No habia légica alguna que permitiera asegurarse la vida alli dentro: “épor
qué hoy estoy vivo? No lo sé, no fui yo quien lo decidid” (ibidem: 184). Y en caso
de que ocurriera la liberacion con vida, en muchas oportunidades el dedo acusador
pasaba a ser ahora el de los companeros del afuera, quienes los apuntaban como
traidores a la causa por el sélo hecho de haber logrado sobrevivir. Quienes morian
eran los héroes. Esa misma supervivencia tedéricamente salvadora, engendraba por
lo tanto, en palabras de Ana Longoni, una trampa sin salida o una nueva condena
(Longoni, 2007: 86). Se mezclaba asi la colaboracion con la delacion, la traicién y la

heroicidad.®®

Ahora bien, mientras esto sucedia en el interior de los centros clandestinos,
en el exterior no todos los que sufrian la desaparicion de un familiar reaccionaban
con los reclamos o las demandas mencionadas. Algunos llevaban adelante una
memoria privada, dentro del seno intimo; otros ocultaban lo sucedido demostrando
la eficacia del discurso dictatorial sobre la responsabilidad de los padres en la
subversion de sus hijos; y hubo quienes incluso justificaban sus desapariciones o
detenciones (Crenzel, 2008: 36). Aqui nos centraremos, por el contrario, en

aquellos que transformaron su dolor en lucha, primero de caracter individual, a

%8 E|l mismo Villani, en tanto ex detenido-desaparecido, cuenta cdmo en otros campos diferentes a la
ESMA existia, aunque en mucha menor escala y organizacion, la colaboracién a través de los llamados
Consejos de prisioneros, llevando adelante sobre todo tareas de mantenimiento que permitian el
correcto funcionamiento de estos espacios de horror.

% Es recurrente en el caso argentino la apelacion a figuras estandarizadas y con caracteristicas estaticas
como las contrapuestas de héroe y traidor. Esto se observara también en varios relatos posdictatoriales.
Longoni por ejemplo analizara tres de ellos en funcidon de esta problematica en su libro Traiciones. La
figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represiéon. Asimismo, en las
performances testimoniales de hijos indagadas en esta tesis nos tropezaremos, desde diferentes
perspectivas, con estas figuras que poco ayudan a un estudio que visualice las complejidades de esta
experiencia extrema: son “insuficientes, inutiles, pero particularmente distorsionantes, ya que pretenden
atrapar en conceptos rigidos un fendmeno de caracteristicas mas complejas e imprecisas” (Calveiro,
2008: 134).
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través de los innumerables habeas corpus presentados ante la justicia o de las
denuncias ante los organismos de derechos humanos locales y/o internacionales; y
segundo de caracter colectivo, formando agrupaciones de protesta caracterizadas
por el vinculo sanguineo con la persona desaparecida.

Elizabeth Jelin, en un articulo suyo sobre el movimiento de derechos
humanos en Argentina, los designa los organismos de afectados en contraposicion
con los de no afectados (Jelin, 1995: 107).'° Perceptiblemente, esto abrird las
puertas para la aparicidon posterior de la agrupacion H.I1.J.0.S., también signada por
los lazos de parentesco con las victimas, en este caso como segunda generacion.
Se iniciara de este modo una relacion que en Argentina sera primordial: aquella de
la memoria y la filiacion. En el siguiente capitulo versaremos mas extensamente
sobre este punto, debido a que las de los familiares resultaron ser las “voces
centrales en la tarea de agitar la escena publica con el escandalo de la muerte y de
las exigencias de reparacion a través de formas verdaderamente novedosas de
intervencion” (Amado, 2009: 140).

Madres de Plaza de Mayo fue la primera organizacion de este tenor creada
durante la dictadura, teniendo su fecha fundacional la tarde del 30 de abril de
1977, cuando catorce mujeres -desafiando la ley prohibitoria de manifestarse en
contra del régimen- dieron inicio a las emblematicas rondas de los jueves alrededor
de la Piramide de Mayo frente a la Casa de Gobierno. Muchas de ellas portaban ya
los ahora simbdlicos pafiuelos blancos en sus cabezas con la finalidad originaria de
simplemente poder reconocerse entre si. La creencia de que ser mujeres y madres
con exposicién publica las protegeria de la violencia estatal se quebrd de la manera
mas cruda cuando en diciembre de ese mismo afio el sistema represivo destinado a
los subversivos es usado por primera vez contra sus familiares, dejando como saldo
la desaparicion de tres fundadoras de Madres: Azucena Villaflor de Vicenti, Esther
Ballestrino de Careaga y Maria Ponce de Bianco.

Este duro golpe, sin embargo, no detuvo la incesante lucha de este
organismo, creciendo lentamente su reconocimiento también a nivel internacional.
“Vivos o muertos” serd una de sus consignas iniciales, aunque serd aquella de
“Aparicién con vida”, escrita por primera vez en un comunicado elaborado en
Suecia por las madres que habian acompafiado a Adolfo Pérez Esquivel a recibir el

Premio Nobel de la Paz en octubre de 1980, la que cobraria mas fuerza,

100 Seglin esta socidloga, todos los organismos de derechos humanos de no afectados existentes en la
Argentina, salvo el Centro de Estudios Legales y Sociales (el CELS, formado en 1980), habian sido
creados antes del golpe de 1976, por demandas vinculadas con la violencia politica y las violaciones a los
derechos humanos previas a lo que luego seria la desaparicion sistematica (Jelin, 1995: 106). Para
nombrar a algunos de ellos: la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), el Servicio Paz
y Justicia (SERPAJ Argentina) y el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MJDH).
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convirtiéndose luego en una de las banderas de la transicién.'®! Sabian que su
cumplimiento efectivo era practicamente imposible, pero su repeticién hasta el
hartazgo era mas bien una exigencia de no olvido.

Unos meses después de la creacién de Madres, en noviembre de 1977, de
este grupo de mujeres se desprendié Abuelas de Plaza de Mayo, formado por
guienes habian sufrido la apropiacion de sus nietos. Esta fue otra de las bases del
plan sistematico perpetrado por los militares: el robo de bebés. Cuando la persona
secuestrada estaba embarazada, se la mantenia con vida hasta el momento de dar
a luz, con el objeto de entregar el recién nacido a una pareja afin al régimen para
ser criado con los valores defendidos por los represores, privandolo asi de su
identidad.'® Fue en la ESMA en donde funcioné la maternidad clandestina mas
importante de esta dictadura civico-militar.

Asimismo, al encontrar niflos durante los secuestros, en algunas
oportunidades éstos corrian la misma suerte, es decir, eran entregados a otras
familias, mientras que a veces eran devueltos a sus abuelos u otros familiares
cercanos. Es asi que estas madres, en plena vigencia del terrorismo de estado,
sumaban a la busqueda de sus hijos la de sus nietos: “las abuelas abrieron un
expediente en el que incluyen los casos de 47 niflos desaparecidos en la Argentina
desde el golpe de estado: 8 raptados de su hogar junto con sus padres y otros 39
que se suponen nacidos en cautiverio ya que sus madres fueron secuestradas
estando encintas (sic)” (Bousquet, 1983: 140).

A lo largo de los afios de facto ambas organizaciones ganaran una
relevancia sostenida. En abril de 1981, por ejemplo, en ocasién del cuarto
aniversario de la creacion de Madres, dos mil personas se juntan en la Plaza de
Mayo. Con la caida progresiva del poder del estado militar, sobre todo pos derrota
en la Guerra de Malvinas en junio de 1982, se emprende el camino hacia la
democracia y el protagonismo de estos movimientos ird en aumento. De hecho, se
sumaran a sus reclamos amplios sectores de la sociedad, produciéndose el 05 de
octubre de 1982 la masiva y nacional “Marcha por la Vida”: “la Marcha por la Vida
fue algo muy importante porque sentimos que para todo el pueblo el pedido de las
Madres tuvo una gran repercusion. (...) Tiene una gran importancia, sobre todo en

este momento en que el pueblo que fue a la Plaza sabia que iba a pedir ‘Aparicidon

101 jelin apunta que previamente, en 1978, durante una manifestacién en la época del Mundial de Futbol
organizado en Argentina, surgié un lema similar que exigia “Con vida los llevaron, con vida los
queremos” (Jelin, 1995: 116).

102 videla, en la entrevista ya mencionada realizada por Reato, sigue negando la existencia de una
sistematicidad en ese plano: “no niego que haya habido casos de irregularidades, pero por falta de
control especifico, en el territorio; unos con la mejor voluntad de darle un buen hogar a los hijos de
terroristas, otros para venderlos. Yo no lo descarto ni mucho menos. Pero no respondia a una orden. No
hubo ningln plan sistematico en ese sentido” (Videla, en Reato, 2012: 47). Hubo en Argentina un
extenso juicio que demostrd la sistematicidad de este plan con una sentencia histérica en el afio 2012.
Hasta el momento de escritura de esta tesis 116 bebés robados durante la dictadura han recuperado su
identidad. Se estima que en total fueron 500 aquellos separados de sus familias bioldgicas.
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con vida' (Hebe de Bonafini, El Portefio, abril de 1983, en Jelin, 1995: 118). Surge
para ese entonces la consigna "“Juicio y castigo a todos los -culpables”,
institucionalizando una demanda fundamental para la etapa transicional que se

avecinaba.

II.b. Los afios de transicion: el Nunca Mas y el Juicio a las Juntas

El 10 de diciembre de 1983 se produjo en Argentina el traspaso oficial de la
dictadura a la democracia, con el triunfo en las elecciones presidenciales de la
formula de la Unidn Civica Radical integrada por Raul Alfonsin y Victor Martinez, por
sobre la del Partido Justicialista de ftalo Lider y Felipe Bittel. Luego de mas de siete
afos de un feroz terrorismo de estado, el pais comenzaba una compleja etapa en
donde entre sus principales tareas se encontraba descifrar la manera de lidiar con
su pasado traumatico inmediato. Distintas estrategias son utilizadas cominmente
para atravesar estos periodos transicionales: en algunos casos se plantea una
discontinuidad total con ese pretérito reciente limite, erigiendo un momento
fundacional presente que se distingue en forma absoluta de los crimenes pasados;
en otros se sostiene una continuidad que ubica aquello que pasé en el marco de
una linea progresiva que permite especular que lo peor quedo atras y el futuro sera
inevitablemente mejor.

De una u otra forma, se origina una tensién, propia de las etapas de esta
naturaleza, entre lo continuo y discontinuo que vuelve necesario repensar la
temporalidad histérica. Esto nos recuerda lo esbozado en el primer capitulo al

caracterizar los acontecimientos limite:

los momentos interpretados como traumaticos —sean genocidios, guerras
que exceden cierta conceptualizacion mas o menos establecida, o la
presencia de crimenes inéditos tanto colectivos como individuales- tienen la
capacidad de obligarnos a revisar los modos en que conectamos el presente
con el pasado. No se trata de asegurar cierta cualidad esencial de
acontecimientos emblematicos, sino de advertir que el modo en que
reflexionamos sobre ellos los transforma en instancias claves que
revolucionan nuestros modos de pensar la temporalidad histérica. Una
temporalidad que, al involucrar las estrategias destinadas a intervenir en el
presente, se torna esencialmente politica (Macdn, 2006: 10).

De nuevo puede percibirse lo sefialado previamente: no se trata de una
cualidad inherente a estos eventos, sino que la manera en que los reflexionamos
exige nuevas categorias de pensamiento. En el caso especifico argentino se produjo
un doble juego: se invocd la refundacion del pais separdndose de ese pasado
tragico, pero apelando paralelamente a una tradicion nacional democratica que en
verdad no era tal. El entonces presidente Alfonsin diria en un discurso del 23 de
marzo de 1984, a pocos meses de asumir su cargo y a punto de cumplirse el primer
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aniversario democratico del golpe de estado de 1976: “yo no los convoco,
argentinos, los convoca toda la historia, los convoca el futuro, los convoca la
dignidad nacional” (Alfonsin, en Rabotnikof, 2007: 265). La mirada era tanto hacia
el pasado, frente a una continuidad histérica supuestamente republicana, como
hacia el futuro, discontinudndose de aquel pasado reciente no digno de la Nacion
Argentina.

Ahora bien, écual era efectivamente esa historia de estabilidad, si mas bien
el pais habia atravesado multiples vaivenes entre estados de derecho y de facto?
¢Cémo haria la sociedad para distinguirse de la violencia pasada y construir un
futuro absolutamente diferente, cuando hasta hace no poco habia defendido
fervorosamente la aventura de Malvinas en la Plaza de Mayo? Por un lado, se
valdria de la invencion de una continuidad, de un pasado comun, buscando la
cohesion social e identidad nacional; y por el otro, se instituiria una ruptura para
que lo acontecido sea realmente pasado y no vuelva a repetirse. Con ese fin el
estado argentino llevd adelante dos politicas fundamentales que han quedado
intensamente marcadas en la memoria colectiva: la creacién de la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), plasmando su informe en
el libro Nunca Mé&s publicado en 1984, y la realizacién del Juicio a las Juntas
Militares en 1985.

La formacion de la Comision fue uno de los primeros actos del gobierno
democratico a través de un decreto presidencial del 15 de diciembre de 1983.

Segun su articulo segundo sus funciones consistian en:

a) recibir denuncias y pruebas sobre aquellos hechos y remitirlas
inmediatamente a la justicia si ellas estan relacionadas con la presunta
comisién de delitos; b) averiguar el destino o paradero de las personas
desaparecidas, como asi también toda otra circunstancia relacionada con su
localizacidon; c) determinar la ubicacidén de nifios sustraidos a la tutela de sus
padres o guardadores a raiz de acciones emprendidas con el motivo alegado
de reprimir al terrorismo, y dar intervencion en su caso a los organismos y
tribunales de proteccion de menores; d) denunciar a la justicia cualquier
intento de ocultamiento, sustraccidon o destruccion de elementos probatorios
relacionados con los hechos que se pretende esclarecer; e) emitir un informe
final, con una explicacién detallada de los hechos investigados, a los ciento
ochenta (180) dias a partir de su constitucidon (fragmento extraido de
http://www.derechos.org/ddhh/arg/ley/conadep.txt. Fecha de consulta:
14.06.14).

La Comision tenia como mision principal averiguar en detalle lo ocurrido
durante los afios de terrorismo de estado, aquellos secretos a voces que ahora
debian salir a la superficie y ser informados pormenorizadamente tanto a la
sociedad civil como a la justicia. De esta manera, el informe indicado en el punto e)
se transformaria en la base para la posterior aplicacion de la ley frente a los

crimenes cometidos, pero asimismo gozaria de un alto impacto en la sociedad ya
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que por primera vez quienes habian sufrido en carne propia la violencia militar
tendrian un espacio legitimo para relatar lo que les habia sucedido, permitiendo que
se divulgara la brutalidad y sistematicidad del régimen. Los testimonios de los
sobrevivientes de los centros clandestinos de detencion revelaron las innumerables
vejaciones soportadas en esos sitios del horror, a la vez que empezaron a arrojar
luz sobre la metodologia de los eufemisticamente llamados por los represores
traslados.

El titulo Nunca Mas, elegido para la publicacién del informe con un éxito de
ventas inmediato, denotaba no sélo la explicita pretensién de no repeticién de estas
atrocidades en el futuro (sobre todo ahora que se conocian en profundidad), sino
también la de distanciarse de un pasado dictatorial que muchos habian
pasivamente aceptado en 1976 vy del cual ahora querian distinguirse
decididamente: “instaurd una significacion ampliamente consensual no sélo acerca
de lo sucedido sino, sobre todo, de lo que debia quedar atras” (Vezzetti, 2009: 115,
subrayado en el original). El prélogo escrito por Ernesto Sabato ayudd a configurar
esta idea, con la imagen de una sociedad civil inocente atrapada entre dos fuegos,
o dos demonios: el terrorismo de la derecha y el de la izquierda.!®

De este modo, se exculpaba a quienes no habian tenido participacién
directa en el conflicto y se equiparaba la violencia proveniente del estado, de quien
detentaba el monopolio de la fuerza, con aquella de las guerrillas. E incluso se
jugaba peligrosamente al limite de la justificacion de ciertos secuestros y
desapariciones: “en cuanto a la sociedad, iba arraigdndose la idea de la
desproteccion, el oscuro temor de que cualquiera, por inocente que fuese, pudiese
caer en aquella infinita caza de brujas” (Sabato, en CONADEP, 1984: 09, subrayado
propio). ¢éHabia entonces detenidos de modo ilegal que eran culpables y
merecedores de las torturas acometidas por el estado de facto? ¢Hablar de caza de
brujas no simplificaba demasiado una complejisima situacién politica y social muy
violenta que hacia afios transitaba la Argentina?

La frontera en el discurso de Sabato se volvia muy delgada, dando
nacimiento a la luego muy cuestionada “teoria de los dos demonios”. De hecho,
décadas después y frente a un contexto memorial completamente diferente, en una
reedicion de la editorial EUDEBA de este informe por el trigésimo aniversario del
golpe se publicd un segundo proélogo, esta vez firmado por la Secretaria de
Derechos Humanos de la Nacién. Estas paginas propondrian una nueva

interpretacion sobre ese pasado en el marco de un gobierno que hizo de las

103 gin vacilaciones, las primeras lineas del prologo aseveran que “durante la década del 70 la Argentina
fue convulsionada por un terror que provenia tanto desde la extrema derecha como de la extrema
izquierda” (Sabato, en CONADEP, 1984: 07).
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politicas de la memoria una politica de estado.'®* Vale remarcar empero, que para
el momento de transicidn que se estaba atravesando las palabras de Sabato iban
en consonancia con una sociedad civil necesitada de salir indemne de un pasado
tan extremo, sin poder problematizar todavia cuestiones mas profundas que habian
propiciado esa violencia estatal y que se irian abriendo a la disputa con el paso del

tiempo.

Sobre esta informacién ya circulante de manera masiva,!®® faltaba la
aplicacion de la ley, elemento clave frente a tantos afios de inaccion de la justicia y
reclamos de los organismos de derechos humanos -sean de familiares o no, y a los
gue también se habia sumado ahora la gran mayoria de la sociedad-, con la
proclama “juicio y castigo a los culpables”. Es asi que fue el bautizado Juicio a las
Juntas llevado adelante durante 1985 el que satisfaria en parte este anhelo, con un
tribunal civil enjuiciando a las tres primeras juntas militares de la dictadura. Este
procesamiento, ademas de implicar la posible condena penal de los maximos
responsables de los ilicitos cometidos durante ese periodo, simbolizaba un nuevo
contrato social necesario para la mencionada refundacién republicana.

Este pacto fundacional y (auto)instituyente involucré la recuperacion

nw

fehaciente de un estado de derecho en Argentina, significando ademas “un
acontecimiento casi Unico en la historia mundial” (Montero, 2006: 51), dado que un
tribunal no militar estaba al frente de jerarcas represores a muy poco tiempo de
perpetrados sus delitos de lesa humanidad. Contdé por ello con considerables
repercusiones a nivel internacional, siendo vanguardista en materia de derechos
humanos y justicia transicional. Asimismo, los cientos de testimonios de
sobrevivientes y testigos otorgados a la CONADEP se veian refrendados e
institucionalizados bajo la fuerza de la ley, ddndoles un marco de veracidad todavia
mas sélido que el del informe del Nunca Mas.

Alfonsin ya habia anticipado durante la campafia electoral este apoyo al

enjuiciamiento, separandose de posturas negociadoras por parte de otros

104 En su pormenorizada investigacion sobre la historia politica del Nunca Mas, Emilio Crenzel sefiala que
este nuevo prologo efectivamente critica la simetria justificatoria entre la violencia guerrillera y la
estatal, discutiendo la interpretacion del prdlogo anterior, en su momento dominante, de los dos
demonios. Sin embargo, este socidlogo argentino también advierte que esta naciente lectura omite que,
mas alld de que Sabato establecia el terror estatal como respuesta al guerrillero, nunca lo llegd a
justificar en forma literal, sino que lo condené expresamente (Crenzel, 2008: 175-176). Para un analisis
en profundidad, cfr. el apartado completo del libro de Crenzel titulado “Itinerarios recientes: el nuevo
prélogo” (ibidem: 172-179).

105 por un lado, el Nunca M3s fue un éxito editorial desde el dia uno: su primera edicién de 40.000
ejemplares, en noviembre de 1984, se agoté en dos dias. Hasta marzo de 1985 se vendieron 190.000
libros, siendo también publicado en Braille y en el exterior (Crenzel, 2008: 131). Por otro lado, hubo un
adelanto de la investigacion a través de un programa emitido en la television estatal el 4 de julio de
1984 por la noche, incluyendo testimonios de sobrevivientes, familiares y miembros de organismos de
derechos humanos. La emision, llamada asimismo “Nunca Mas”, conté con una audiencia masiva, de
1.640.000 personas (ibidem: 80-89).
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partidos.'% Vicepresidente ademas de la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos (APDH), su posicién se alineaba tras una larga y vigorosa demanda
publica de las organizaciones que luchaban por los derechos humanos y la justicia,
en especial Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, quienes continuaban sus reclamos
en democracia.

Durante la transicién la dimensidn privada seguia permeandose
intimamente con la publica, con demandas iniciadas en la dictadura a partir de un
vinculo sanguineo con las victimas, pero que ya habian trascendido ampliamente el
ambito personal, logrando en este periodo dificil repercusiones nodales como “la
instauraciéon del problema de los desaparecidos como una cuestién basica e
ineludible de la reconstruccién democratica” (Vezzetti, 2009: 131, subrayado en el
original). Esto se enlazaba directamente con la problematica del abuso de los
derechos humanos a lo largo del estado de facto, los cuales a partir de la revelacion
de lo acontecido a la sociedad entera alcanzaron “una prioridad especial en la
conciencia civica argentina” (Montero, 2006: 51).

En este punto es importante indicar que el caracter de afectados directos
de los familiares probablemente haya sumado para contar con un apoyo ciudadano
casi incondicional, debido a que su lucha no se percibia contaminada por rifias de
indole politico. Aparentaba no haber busqueda mas genuina u honesta que aquella
de un hijo o un nieto, otorgandoles sobre todo a Madres y Abuelas una legitimidad
social notoria. Conjuntamente, y siguiendo a Vezzetti, estos organismos se
mostraban bastante mas combativos que una clase politica que histéricamente -y
también por su dudoso papel durante los afios de facto- estaba mucho mas
predispuesta a la conciliacién (Vezzetti, 2009: 131).

Frente a esta reaccion empatica de la sociedad civil ante la lucha de los
familiares, es sugerente remarcar dos cuestiones que de cierta forma recorreran la
presente tesis. Por un lado, la citada legitimidad lograda al tratarse de una
demanda engendrada en lo filial; el sufrimiento personal por la pérdida de un ser
guerido parecia incuestionable. Esa premisa volvia sus reclamos tan verdaderos y
auténticos hasta hacerlos incomparables con esos mismos reclamos, pero llevados
adelante por otras personas y por otros motivos aparentemente no tan
transparentes. El riesgo aqui es que la autoridad de lo bioldgico “puede facilmente

deslizarse (consciente o inconscientemente) a un reclamo monopdlico del sentido y

106 Frente a la sancidn el dia 22 de septiembre de 1983 de la Ley de Pacificacién Nacional, conocida como
de autoamnistia por parte de los militares —-en ese momento con Reynaldo Bignone a la cabeza-, la
mayoria de las fuerzas politicas la rechazaron. Sin embargo, fue la divergencia en torno a su posible
irrevocabilidad lo que marcé una diferencia clave en el camino presidencial: “mientras ftalo Luder
vacilaba sobre la posibilidad de rever los efectos retroactivos de esa Ley, el candidato radical se expreso
claramente en contra (...) Durante la campafia electoral, temas, simbolos y emblemas que identificaron
la lucha por los derechos humanos ingresaron en el discurso del partido radical. Por ejemplo el slogan
publicitario ‘Somos la Vida’ resignificé las consignas basicas de ese mensaje que el movimiento de
derechos humanos habia inaugurado en la politica argentina” (Gonzalez Bombal, 1995: 202).
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del contenido de la memoria y de la verdad” (Jelin, 2007: 58). Se vera en los
capitulos subsiguientes, con la exploracion de determinadas performances
testimoniales de hijos de desaparecidos, cdmo uno de sus puntos controversiales
sera la distorsién de ese enlace sanguineo, poniendo en cuestién su fijeza y sus
atributos estaticos.

Por el otro lado, aunque intimamente enlazado con lo anterior, estd el
vinculo entre la filiacién y lo politico, sobre el que pesa una presunta escisién
forzosa, como si lo primero prohibiera un posible apoyo partidario por ejemplo, que
muchos afos después se hara efectivo por parte de determinadas agrupaciones
durante el gobierno de Néstor Kirchner y luego de Cristina Fernandez. Esto sera
intensamente objetado por distintos sectores de la sociedad como si los familiares
debieran mantener indefectiblemente una postura critica frente al estado,
cualesquiera sean sus politicas. Se deja entrever aqui la subsistencia de la
dicotomia entre la esfera privada y la publica o politica, como si la primera fuera
per se despolitizada. En el capitulo vecino se ahondara sobre esta oposicion.

Igualmente, vale subrayar que estos colectivos de familiares y el
movimiento de derechos humanos en su conjunto lejos estan de ser siempre

homogéneos en sus posturas y demandas:

todo movimiento social se caracteriza por una enorme heterogeneidad
interna y por la diversidad de estrategias, tacticas, modalidades de accion y
estilos organizativos de sus componentes. Un movimiento social nunca es
sindbnimo de una Unica institucién o una organizaciéon. (...) Sin suponer que
respondieran a una decision estratégica y racional, las diferencias resultaban
ser eficientes en términos de accion colectiva. El disenso y el conflicto
interno no deben ser vistos como negativos (Jelin, 1995: 131, subrayado en
el original).

La division de las propias Madres de Plaza de Mayo en 1986 y que todavia
persiste en la actualidad -entre Madres de Plaza de Mayo, presidida por Hebe de
Bonafini, y Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora, presidida por Marta Ocampo
de Vasquez- es un claro ejemplo. La divergencia frente a ciertas acciones
gubernamentales de aquel entonces como las inhumaciones a los cuerpos NN
(nomen nescio, “sin nombre”) para su identificacion o las reparaciones economicas
a los familiares de desaparecidos provocaron una escisidon en el organismo de
derechos humanos mas relevante creado durante la dictadura. En el presente sus
posturas frente a las politicas estatales en torno a esta tematica también son
encontradas.

En el momento de transicidn en general Madres era la asociacién que se
oponia mas vehementemente a las disposiciones del estado, demandando sobre
todo una mayor celeridad en la justicia y la formacion de una Comisiéon Bicameral
para resolver la cuestién de los desaparecidos, buscando desentrafar sus ultimos
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dias y su paradero final. Es por ello que no participaron de la marcha multitudinaria
con que se acompaid la entrega del informe de la CONADEP en septiembre de
1984, mas alld de no haber dejado de prestar testimonio y haber colaborado con
material probatorio de los crimenes (ibidem: 130-131). Asimismo, cuando se
dictaron las condenas en el Juicio a las Juntas a fines de 1985, el descontento por
los castigos impuestos se manifestd con ciertas integrantes formando parte de una
marcha improvisada reclamando por las consideradas injustas sanciones el mismo
dia en que fueron pronunciadas.

Volviendo justamente a este histérico juicio, a la vez que escarment6 a las
cupulas de los gobiernos militares que habian regido el pais por mas de siete anos,
encarceld a los altos dirigentes de las organizaciones guerrilleras, sobre todo de
Montoneros, con Mario Firmenich y Ricardo Obregéon Cano a la cabeza. De esta
forma, el proceso judicial acompanaba desde su lugar la lectura sobre el pasado
reciente plasmada en el prélogo del Nunca Mas, castigando tanto la violencia militar
como la proveniente de la izquierda. Se desestimd la existencia de una guerra no
tradicional, bastion de defensa de los represores, condenandose su accionar, pero
sin dejar por ello de sancionar también el de la guerrilla.

Es asi que los dos eventos que signaron por largo tiempo la memoria
colectiva sobre la Ultima dictadura civico-militar argentina contribuyeron a la
construccién de un consenso ciudadano a su alrededor. El protagonismo lo tenia
una sociedad civil inocente que por una parte se desentendia de cualquier
responsabilidad al haber estado presuntamente encerrada entre dos frentes de
terror, pero que por la otra, ante el descubrimiento de las sombrias y recurrentes
violaciones a los derechos humanos, se mostraba conmocionada y espantada,
buscando sanear en el presente, a través del recuerdo y la justicia, esos abusos del
pasado. Y evitar asi repetir la historia.

En relacién con esto ultimo, los crudos y detallados relatos de los
sobrevivientes —-tanto para la CONADEP como para la justicia, a fin de dar cuenta
de lo acontecido-, despertaron una victimizacién de quienes habian sido
secuestrados y torturados: no sélo por la légica empatia humana que genera un
testimonio de esas caracteristicas, sino también porque se solia soslayar la mencién
a su accionar militante, en muchos casos acompafiado de la eleccion de la lucha
armada como medio para alcanzar la revolucién. Se borraba asi la identidad politica
de cada individuo, acarreando el desagenciamiento de aquellos que habian sufrido
el terrorismo de estado en carne propia.

El informe de la CONADEP repuso este lineamiento al evitar detallar las
distintas pertenencias politicas de los desaparecidos, sumando a la despolitizacion

del conflicto y restando a su comprensién. Los movimientos de derechos humanos
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escoltaron asimismo esta figuracion victimizadora, incluso previamente al periodo
democratico, persiguiendo una mejor recepcidén frente a las denuncias
internacionales que debian realizar por no tener respuestas en Argentina. Se queria
evadir la reproduccion del prejuicio social reflejado en la frase “algo habran hecho”.
Las declaraciones en el Juicio a las Juntas siguieron esta ldgica, “como una forma
de poder testimoniar sin resultar incriminados por la realizacién de actos ilicitos”
(Calveiro, 2007: 55).%%7

La identidad politica de cada desaparecido y superviviente se veia por ello
esfumada. Incluso, sin quererlo, promoviéndose aquella idea de que habia quienes
merecian ese destino final y quienes no, cuando en verdad se estaba discutiendo
sobre secuestros ilegales, tortura y asesinato por parte del estado, estado que
detentaba la fuerza monopdlica con la obligacion, por el contrario, de cuidar a sus
ciudadanos. Comprensiblemente esta estrategia debe contextualizarse histoérico-
politicamente, teniendo en cuenta que la salida de la dictadura mas cruenta de la
historia era todavia muy reciente, con una democracia incipiente y aln endeble. En
este marco fue la figura de la victima una de las primeras en construirse en la
arena publica; y la juventud que portaban muchos al momento de ser detenidos
contribuia en esa direccidon, siendo en multiples oportunidades descritos como
chicos que todavia vivian con sus padres y cursaban en el colegio secundario.

¢Cémo podian estos nifios constituirse en amenaza alguna para el régimen?'

Dos de las producciones artisticas mas paradigmaticas de la época
igualmente ampararon esta visidon consensuada sobre el periodo dictatorial: nos
referimos a los filmes argentinos La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) y La noche
de los lapices (Héctor Olivera, 1986). La primera, ganadora del premio Oscar y
Globo de Oro a la mejor pelicula de habla no inglesa, contdé con una considerable
difusion al momento de su estreno, incluido el apoyo del gobierno con el director de

cine Manuel Antin al frente del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales

107 Bjen lo resumen las palabras de Graciela Daleo, ex detenida-desaparecida de la ESMA: “uno sabe que
durante la dictadura los organismos de derechos humanos no podian plantear la militancia del
compafiero por dos razones: en muchos casos porque los familiares ni lo sabian, pero en otros porque
estaba el tema del ‘desaparecido culpable’ y el ‘desaparecido inocente’. Nosotros tuvimos que ocultar
nuestra condiciéon de militantes revolucionarios politicos en los ambitos internacionales, porque si habias
sido torturado y secuestrado porque eras montonero, estaba bien, pero si eras un chico de la Juventud
Peronista no. Cuando tanto los que nos fuimos al exilio como los que estaban aca tuvimos que declarar
en el Juicio a los Comandantes, tampoco podiamos plantearlo porque ibamos presos” (Daleo, en
Longoni, 2007: 26).

108 Calveiro reproduce una cita de Eduardo Luis Duhalde, importante activista de derechos humanos, que
persigue esta linea: “no se ocultaban, circulaban normalmente, mantenian sus naturales relaciones en el
ambito familiar, laboral o en los establecimientos educacionales a que concurrian. ¢Qué peligro podian
significar para el Estado terrorista estos jovencitos, casi nifios, que comenzaban a despertar a la vida?”
(Duhalde, en Calveiro, 2008: 135). Inés Gonzalez Bombal hablard de hipervictimas: “la preocupacion
[de la opinidn publica] giraba en torno a las posibles equivocaciones e injusticias irreparables cometidas
en la represidn. En ese sentido, la referencia a los nifios, mujeres embarazadas, ancianos, es decir lo
que podriamos denominar las ‘hipervictimas’ era considerada por fuera de la admisible” (Gonzalez
Bombal, 1995: 206).
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(INCAA). La segunda transformd por primera vez en imagenes audiovisuales los
testimonios desgarradores sobre los centros clandestinos de detencién que habian
realizado los sobrevivientes en el Juicio a las Juntas, centrandose en una de las
declaraciones judiciales con mayor impacto mediatico:'® la del joven Pablo Diaz,
secuestrado un dia después de la denominada noche de los lapices y su Unico
superviviente.

La historia oficial relata la muy tranquila vida de Alicia, una profesora de
Historia casada y con una hija, hasta que descubre, una vez finalizada la dictadura,
gue su hija adoptiva es una nifa apropiada ilegalmente gracias a los vinculos
empresariales cercanos de su marido con los militares. Desde un principio es
retratada como una mujer dulce e inocente, que ignora completamente lo sucedido
durante los afos de facto hasta que sus sospechas brotan con el regreso de una
amiga exiliada y con una marcha de las Abuelas de Plaza de Mayo. A través de las
escenas se personifica en ella la imagen de una sociedad exculpada que recién
posdictadura comienza a descubrir los horrores acontecidos, mostrandose
predispuesta, una vez sabida la verdad, a reparar sus errores: al final de la pelicula
Alicia se separa de su marido al que se le suma ahora un caracter violento y
propicia el reencuentro de su hija con su abuela materna.

Por su parte, La noche de los lapices remite a la historia de seis
estudiantes secundarios secuestrados en la ciudad de La Plata el 16 de septiembre
de 1976 y detenidos en un centro clandestino conocido como Pozo de Banfield, en
la provincia de Buenos Aires. Todos se encuentran todavia desaparecidos, salvo
Pablo Diaz, secuestrado un dia después. El guion esta basado en su testimonio
durante el Juicio a las Juntas en mayo de 1985 (Raggio la calificara como una “hija
dilecta del juicio” -Raggio, 2009: 58-) y en el libro de investigacion homoénimo de
Maria Seoane y Héctor Ruiz Nunez.

A diferencia de La historia oficial este es el primer filme ficcional'’® e

n
Argentina que reconstruye un campo de concentracién junto a escenas de tortura,
estableciendo hacia adelante las bases audiovisuales de realidad y verosimilitud
sobre esos espacios del horror. Y resultando emblematica del relato hegemodnico

sobre el pasado reciente al momento de su estreno: “encaja en la matriz de las

109 | a historiadora Sandra Raggio dedica un articulo a la indagacidon de esta pelicula y cuando
contextualiza su aparicion en tanto producto comercial efectivo, hace foco, entre otras cuestiones, en su
director: “en este intersticio, entre la denuncia y la industria, se ha movido cdmodamente su director,
Héctor Olivera, quien tiene trayectoria en este tipo de filmes testimoniales o histéricos, que son
realizados en un contexto ‘caliente’ en relacidon con la problematica que se aborda y que ademas han
tenido una buena taquilla. Es el director de La Patagonia rebelde, El caso Maria Soledad Morales, entre
otros” (Raggio, 2009: 57).

110 Esta adjetivacion puede resultar polémica porque el filme se basa en hechos reales y en el testimonio
de un sobreviviente. Se inicia ademas con la tipica leyenda en estos casos: “esta pelicula estad basada en
personales y hechos reales. Por razones argumentales se han introducido algunos cambios que no
alteran el espiritu ni la veracidad de lo acontecido”. Sin embargo, como se observd en el capitulo
anterior, el ser una narrativa ficcional en discurso audiovisual no implica necesariamente que discurra
sobre eventos imaginarios.
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narrativas oficiales como el Nunca Mas y las que surgieron de las formas juridicas
de la verdad, que buscaron producir un relato del pasado ahistérico. Es decir, cuyo
objetivo no fue comprender histéricamente lo sucedido sobre la base de hipdtesis
interpretativas abiertas a la confrontacién, sino ofrecer una respuesta certera para
garantizar su no repeticién y a la vez legitimar el nuevo orden democratico liberal”
(ibidem: 63).

Es asi que este filme, de gran éxito de audiencia y que todavia sigue
viéndose en las instituciones educativas como parte de la curricula sobre el pasado
reciente argentino, reprodujo una mirada despolitizada de estos secuestros y
desapariciones, respaldando la creencia de que estos adolescentes habian sido
detenidos por su sola participacién en la lucha estudiantil del ano 1975 por el boleto
secundario. Sin embargo, aporté sobre todo a la figura de la joven victima
inocente, obviando su identidad y militancia politica, y describiéndolos como chicos
inofensivos que nada tenian que ver con el clima de tensidn y violencia que se vivia
en ese entonces en el pais.'!!

Fue asimismo durante los primeros meses de transicion que se produjo uno
de los pocos debates publicos explicitamente enfocados en cémo representar lo
acontecido,!? poniéndose principalmente en discusion cual debia ser el rol de los
medios de comunicaciéon. Fue la aparicion de numerosos cuerpos NN en fosas
comunes o tumbas andnimas de cementerios oficiales lo que desperté un fuerte
interés mediatico, con multiples noticias diarias -tanto desde la grafica como desde
la television— sobre las exhumaciones realizadas a fin de identificar los distintos
cadaveres. La critica derivaba por la puesta en escena con que esos informes
cotidianos se llevaban adelante, siendo en aquel entonces llamados “show del

horror”:

la nocidn de ‘show del horror’ surge del debate que, ante las presentaciones
mediaticas basadas en el hallazgo de ‘cadaveres NN’, mantuvieron
determinados intelectuales, artistas, periodistas, politicos y miembros de los
organismos de derechos humanos a principios de 1984. Este debate acerca
de los modos convenientes y apropiados para representar la experiencia
limite y la desaparicion tuvo como escenario algunas revistas de analisis

111 yezzetti coincide con la descripciéon de la pelicula como parte de la narrativa oficial sobre este
acontecimiento en particular, afirmando que, mas alla de no existir atenuantes frente a los crimenes de
los militares, es necesario reconocer la historia de militancia de cada uno de estos desaparecidos: “las
dirigentes de la Unién de Estudiantes Secundarios (UES) mas conocidas, Maria Clara Ciochini y Maria
Claudia Falcone, secuestradas y asesinadas, estaban armadas; en el departamento en que fueron
capturadas habia armas y explosivos, de acuerdo con el testimonio de Jorge Falcone: ‘no fuimos
perejiles, como dice la pelicula de Héctor Olivera; en el departamento donde cayé mi hermana
guardabamos el arsenal de la UES de La Plata’. Con él coincide Emilce Moler, otra de las sobrevivientes:
‘no creo que a mi me detuvieran por el boleto secundario, en esas marchas yo estaba en la ultima fila””
(Vezzetti, 2009a: 111).

112 En un articulo en que analiza especificamente los soportes audiovisuales de la memoria, Claudia Feld
sostiene: “a pesar de la profusidon de producciones televisivas que recurren a lenguajes y formatos
espectaculares, no se han desarrollado en la Argentina polémicas de importancia acerca de los dilemas
éticos, estéticos y politicos que estos lenguajes introducen en la representacién de una experiencia
limite” (Feld, 2010: 10).

103



politico (como El Periodista y El Portefio), otras de humor critico (como
Humor y Satiricon) y otras de critica cultural (como Punto de Vista), ademas
de editoriales de diarios de circulacién nacional (Feld, 2009: 82).

La publicacion indiscriminada de fotos de fosas comunes, de restos de
cuerpos NN, de policias o especialistas haciendo las exhumaciones en vivo y en
directo, guardando los restos 6seos en bolsas de plastico para luego hacer los
estudios correspondientes, todo ello provocd objeciones de diversos actores
involucrados. Sobre todo de aquellos que estaban reclamando verdad y justicia por
los crimenes cometidos, ya que consideraban que esta exposicidon no era mas que
una mediatizaciéon burda de lo ocurrido y repudiaban su caracter macabro vy
sensacionalista (ibidem: 82-83).

En ese sentido, a diferencia de las numerosas imagenes y videos sobre la
matanza nazi tomados al momento de la liberacién de los campos, aquellas de las
fosas no se transformaron en icénicas de la desaparicion. Vale igual remarcar, tal
como lo hace Feld en su texto, que las imagenes no pertenecian a los centros
clandestinos mismos, habiendo entonces un desplazamiento tanto temporal como
espacial (équé habia pasado entre el asesinato y el entierro?) que ademas se
reforzaba con el uso de la figura del “cadaver NN” y no de quien fuera un
secuestrado ilegal, luego fusilado y enterrado clandestinamente. Se continuaba,
pero de otra manera, con la desaparicion; esta vez de la identidad.

Calveiro repone brevemente en el Ultimo apartado de su libro Poder y
desaparicion (“Sobrevivencia, trivializacién y memoria”) el modo en que se abordé
esta tematica en la posdictadura, acordando con las objeciones a ciertos
tratamientos llevados a cabo por medios masivos de comunicacidon. Al darse a
conocer la informacién sobre los campos de concentracién y sobre las aberraciones
alli acontecidas, esta autora hablara de un aluvién que cayé sobre la sociedad para
aplastarla, con relatos e imagenes brutales inundando las calles, con un alto
impacto mediatico, pero pervertido por ser exhibido “a vuelta de pagina de las
modelos mas cotizadas del afio” (Calveiro, 2008: 162). No parecia importar como
se saciaba la avidez de informacion del publico, mientras ésta se saciara y lograra
aumentar la audiencia y por ende las ganancias.

La critica sobre la mercantilizacién y la transformacion de informacion tan
delicada en un producto de consumo listo para ser usado y luego desechado -al
igual que cualquier otra mercancia- es patente: “la informacién, virtualmente
arrojada sobre la poblacion de manera tan abundante como persistente, cumplié su
ciclo; en pocos meses saturd al ‘publico’, como cualquier producto cuya publicidad

se lanza con insistencia. La gente se aburrié de oir algo tan desagradable como
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inquietante. La repeticion de lo aterrador lo convirtié en banal. (...) El olvido adopta
muchas formas; la trivializacidén es sélo una de ellas” (ibidem: 163).

Hay algo aqui que resuena a las reprobaciones vinculadas con la
banalizacién del genocidio perpetrado por los nazis y que remite a las dificultades
de representacién y comprension de esta clase de eventos. La utilizacion de
imagenes tan cruentas al modo de una mercancia a ser vendida con el fin de
obtener réditos econdmicos no suponia una manera digna o moralmente
responsable de dar cuenta de lo sucedido, como tampoco lo era aparentemente
combinar las camaras de gas con lo comico al estilo La vida es bella de Roberto
Benigni. La pregunta sobre cdmo representar y transmitir tanta muerte y dolor se
desperté rapidamente en Argentina, para luego, sin embargo, opacarse un poco y

dar paso ademas a un periodo tefiido por la impunidad y el silencio.

II.c. Los afios de impunidad: Leyes de Obediencia Debida, Punto Final e indultos

Luego de estos primeros afios de transicién democratica y de un juicio
condenatorio histoérico, en diciembre de 1986 se sancioné la Ley de Punto Final (N°
23492/86) y en junio de 1987 la de Obediencia Debida (N° 23521/87). Las dos
normativas tenian como finalidad frenar la posibilidad de continuar enjuiciando a los
responsables de los crimenes dictatoriales, ya sea por la fijacion de una fecha tope
para accionar penalmente contra la represion ilegal como por la impunibilidad hacia
los miembros de menor rango de las Fuerzas Armadas por considerar que habian
actuado bajo el mandato militar de obediencia obligatoria ante 6rdenes superiores.
Estas leyes indudablemente fueron percibidas por los organismos de derechos
humanos como un significativo y doloroso retroceso en su lucha y en el proceso de
justicia retroactiva, abriendo un camino de impunidad para quienes habian
cometido delitos de lesa humanidad.

Comprensiblemente estas aprobaciones no se produjeron ex nihilo. El
Poder Ejecutivo consideraba que tras las sentencias a los comandantes en el Juicio
a las Juntas, las Fuerzas Armadas no soportarian otro duro revés. Y tampoco lo
haria la incipiente democracia, conociendo el historial argentino de persistente
recurrencia a estados de facto frente a las crisis institucionales. Los militares, luego
de un periodo de reclusién por su pésima imagen tras la derrota en la Guerra de
Malvinas en junio de 1982 y el fracaso politico del tan mentado Proceso de
Reorganizacion Nacional, resurgieron publicamente para empezar a ejercer
presiones sobre el gobierno de Alfonsin.

Aqui un ejemplo palpable: la Ley de Punto Final estipulaba un limite de

sesenta dias para iniciar procesamientos contra militares por violaciones a los
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derechos humanos, buscando justamente un punto final a los enjuiciamientos y a
un pasado traumatico. Sin embargo, alrededor de cuatrocientas causas, muchas
mas de las previstas, fueron abiertas en tiempo récord. Esto provocé en la Semana
Santa de abril de 1987 el primer levantamiento carapintada, coordinado por un
grupo de militares liderado por el entonces Teniente Coronel del Ejército Aldo Rico y
con la motivacion principal de poner término a los juicios contra los represores.
Esto precipitd la sancién de la Ley de Obediencia Debida pocos meses después,
cuyo objetivo era resguardar a los oficiales y suboficiales de rango menor de ser
acusados penalmente por sus actos.!'?

Multiples reclamos y movilizaciones se materializaron, con una amarga
sensacion de derrota por parte de los organismos de derechos humanos. Pero ya no
habia vuelta atras. Incluso la decepcion fue en aumento con los sucesivos indultos
dictados al comienzo de la presidencia de Carlos Saul Menem, primero en julio de
1989 (para todos los oficiales participantes de los levantamientos militares —al de
abril de 1987 se habian sumado otros en diciembre del mismo afio y en enero del
siguiente— y para dieciocho oficiales superiores acusados contra violaciones a los
derechos humanos) y luego en diciembre de 1990 (para todos los oficiales de las
Juntas Militares condenados).

La década del noventa se iniciaba alineada con las llamadas Jleyes de
impunidad o del perddon, acompanando la expresa voluntad presidencial de “dejar
de mirar hacia el pasado en pos de la reconciliacién” (Menem, en Cucchi, 2006:
74). Refresquemos sino el caso concreto de la ESMA, con la propuesta de Menem
en 1998 de reciclar este predio de diecisiete hectareas para crear un espacio verde
y erigir un monumento a la unidad nacional, trasladando las instalaciones de
instruccion a la Base Naval Puerto Argentino y demoliendo las ya existentes. El
repudio de los diversos organismos no se hizo esperar y finalmente, en el 2001, la
Corte Suprema de Justicia declard la inconstitucionalidad del decreto menemista.!!*

La consecuencia de todas estas politicas de estado fue que las luchas de
familiares y colectivos de no afectados tuvieran una progresiva pérdida de
visibilidad en el espacio publico, ganando terreno el silencio y el olvido sobre la
Ultima dictadura.!’®> En este sentido la historiadora Laura Cucchi afirmara que

durante este periodo la problematica se vio retraida a la esfera privada,

113 Jelin sostiene que poco después del fin de la dictadura el problema del gobierno por esclarecer las
violaciones a los derechos humanos se fue transformando mas bien en la cuestién militar: “esto no es
obviamente sélo un cambio de palabras, sino que expresa una inversion de las prioridades iniciales del
gobierno: de la necesidad de resolver un problema ético con la sociedad civil a la necesidad de mantener
una relacién armonica con el actor militar” (Jelin, 1995: 126).

14 Informacién disponible en http://www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_museo3.php. Fecha de
consulta: 16/06/2014.

115 Una de las estrategias para paliar esto fue el regreso a los tribunales internacionales, con cortes
como la francesa, espafiola e italiana denunciando la desaparicién de ciudadanos de esos paises en la
Argentina entre 1976 y 1983.
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sancionandose las primeras leyes de compensacion monetaria para los ex
detenidos-desaparecidos en el afio 1991 y para los familiares de los desaparecidos
en el aino 1994 (ibidem: 74).

Fue recién a mediados de década que, entre otras cosas por la propia
impunidad juridica, se produjeron una serie de acontecimientos que cambiaron este
momento de retirada del terrorismo de estado de la memoria colectiva. Uno de
éstos fueron las declaraciones -supuestamente en caracter de confesiones— de
algunos militares en medios televisivos entre los meses de marzo y abril de 1995.
La mas notoria y con mayor repercusion fue la del Oficial de Marina Adolfo Scilingo,
dando detalles sobre los vuelos de la muerte, mediando en su caso particular
ademas un testimonio previo al periodista Horacio Verbitsky publicado en su libro E/
Vuelo. Estas expresiones originaron alto impacto en la sociedad, debido a que por
primera vez se escuchaba en voz de los perpetradores parte de lo acontecido
criminalmente durante el régimen, rompiendo de forma parcial el pacto de silencio
de los militares.'® Estos represores fueron calificados por la opinién publica como
arrepentidos o quebrados, edificando la idea de un arrepentimiento militar que en
verdad, si se escucha con detenimiento aquello que exteriorizan, no fue tal.*!’

Algo similar sucedié el 25 de abril de ese mismo afo con la lectura del
entonces Jefe del Ejército Teniente General Martin Balza, en el programa
periodistico de Bernardo Neustadt Tiempo Nuevo, de un discurso interpretado
positivamente como una autocritica. Mas alld de hablar de “responsabilidad

III

institucional”, al leerse atentamente el mensaje puede observarse que se reproduce
con otras palabras el relato justificatorio militar: por ejemplo, Balza no hablara de
excesos, pero aclarard que algunos pocos usaron las armas para su provecho
personal; o reconocera la ilegalidad de los métodos empleados (dicho sea de paso,
eufemismo para torturas), pero sefialando que solamente se utilizaron en algunos
casos, no en tanto plan sistematico (Feld, 2001: 44).

Frente a esta idea de revision de su propia historia en clave autocritica por
parte del Ejército, desde los medios televisivos se comenzd a exigir la misma
actitud en el bando de enfrente (“Scilingos del otro lado”, dira el periodista Mariano
Grondona -ibidem: 45-). El propdsito ultimo, siguiendo la politica gubernamental,
era alcanzar una reconciliacion y por ende clausura del pasado: “la presentacién

televisiva de ex represores generé un nuevo momento de la memoria colectiva,

116 Debe reiterarse que los represores argentinos, al igual que en otros lugares en donde se perpetré una
violencia sistematica por parte del estado, se propusieron no dejar rastros de su accionar ilicito, por lo
que procedian a través de multiples documentos oficiales internos, calificados como secretos. Una vez
que su caida se supo inevitable sellaron un pacto de silencio que la mayoria ha cumplido hasta el dia de
hoy. Es por ello que el testimonio de los sobrevivientes se volvid un factor esencial, especialmente
durante los primeros afios de democracia, para conocer qué es lo habia sucedido dentro de los centros
clandestinos de detencion e intentar descifrar el paradero de los desaparecidos.

117 para un andlisis critico que evidencia la construccién de este supuesto arrepentimiento, cfr. Feld,
2001.
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introdujo un nuevo relato, y doté de nuevas claves y nuevos sentidos a las
memorias de la represién, que aparecieron, mediante el lenguaje televisivo,
vacilando entre lo inesperado y lo ya sabido, entre lo horroroso y lo tranquilizador”
(ibidem: 47-48).

Otra de las transformaciones centrales de este periodo fue la variacién en
la visién hegemonica sobre los desaparecidos en tanto victimas de la represion. Ya
habia pasado el primer tiempo de las denuncias y los juicios, lapso en que las
declaraciones testimoniales de los sobrevivientes se concentraron en relatar lo
sufrido en los centros de detencidn, no sélo para hacer justicia, sino también para
que la sociedad entera se anoticiara de los abusos. Gracias asimismo a la
imposibilidad de ser juzgados por su lucha armada y clandestina, la velada
militancia politica pudo salir a la luz y empezé a formar parte de un debate en plena
resurgencia. Esto facultd un giro en la memoria sobre los propios desaparecidos,
pasando de ser victimas inocentes de violaciones a los derechos humanos por parte
de los militares a militantes con ideales, quienes precisamente por sus posturas
politicas y consecuente lucha habian padecido esas violaciones.

Ahora no era mas necesario ocultar la violencia guerrillera o testimoniar
con un horizonte probatorio en términos juridicos o de verdad histérica. La
identidad de los muertos fue asi recuperada y desde ciertos sectores del
movimiento de derechos humanos (sobre todo desde la linea de Hebe de Bonafini
en Madres) las causas pasadas fueron homologadas a las actuales, construyendo
una narrativa de continuidad histérica de lucha: “los desocupados de hoy son los
desaparecidos de ayer, la pobreza y el hambre, consecuencia de las politicas
econdmicas neoliberales de hoy, son genocidas” (Rabotnikof, 2007: 275). Es
necesario prestarle especial atencién a este amalgamiento porque en el apartado
siguiente veremos cémo la agrupacion H.I1.]J.0.S., creada a mediados de la década
del noventa, seguird una direcciéon similar, enlazando sus querellas en tanto
familiares con problematicas sociales de su presente.

Sin embargo, en parte por este ensalzamiento de las consignas pasadas,
extrafiamente la despolitizacion se filtraria de nuevo en el debate. Asi lo expresa
Longoni, justamente en su exploracién sobre la dicotomia del sobreviviente traidor
como contraparte del héroe desaparecido: “desde mediados de los anos 90, gand
mayor fuerza entre los activistas de derechos humanos la figura del desaparecido
como militante, muchas veces reivindicado como héroe de manera acritica y
mitificada” (Longoni, 2007: 27). De esta manera, casi sin escalas, los
desaparecidos pasaron de victimas a héroes, persistiendo indemnes al analisis

critico, ya no por su inocencia, sino por su coraje y grandeza revolucionaria.
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Ciertamente hubo excepciones a esta mirada de figuras naturalizadas, estaticas y

8

sacralizadas,''® que otra vez obturaban y descomplejizaban la discusién,

sustrayendo la clave politica del foco:

el actor politico, por desempefiarse en una esfera publica, debe someter sus
actos al analisis y la critica -también politicas- de sus contemporaneos. La
memoria, si refiere a una experiencia de ese orden, deberia recoger lo vivido
desde coordenadas de sentido politicas. Sin embargo, la eliminacion de los
protagonistas y las formas atroces de su exterminio han llevado a una
memoria de reivindicacion casi moral y, como suele ocurrir con los muertos,
a formas de idealizacion y exaltacion, mas cercanas a la indignacién moral
que al analisis de lo actuado. Ciertamente, los muertos son comodos para
los vivos: su ausencia permite “acomodarlos” a cualquier discurso sin
capacidad de réplica pero todo ello genera una suerte de “deslizamiento” de
la imagen del militante politico a la del héroe revolucionario, en donde el
valor moral termina “justificando” lo actuado, que se coloca fuera del analisis
(Calveiro, 2007: 57-58).

Esta renovada perspectiva sobre la heroicidad militante generd a su vez
que la mirada de reojo hacia los sobrevivientes (aquella vinculada con el porqué de
su supervivencia) volviera a salir a la superficie, dado que parecia que los
desaparecidos eran los mejores, los verdaderos guerrilleros, quienes habian
defendido su lucha hasta el final, prefiriendo la muerte a caer en manos del
enemigo; mientras que sobre el resto caia un halo de sospecha y desconfianza,
como si el estar vivos fuera un claro indicio de traicion a los ideales revolucionarios.
En este punto es posible trazar una analogia con las consecuencias del nazismo, en
parte por la mirada de recelo sobre el sobreviviente, como por la heroica sobre los
asesinados en las camaras de gas. Levi es un fiel exponente de esta idea al hablar

de hundidos y salvados en su libro homénimo:

los “salvados” de Auschwitz no eran los mejores, los predestinados al bien,
los portadores de un mensaje; cuanto yo habia visto y vivido me
demostraba precisamente lo contrario. Preferentemente sobrevivian los
peores, los egoistas, los violentos, los insensibles, los colaboradores de “la
zona gris”, los espias. No era una regla segura (no habia, ni hay, en las
cosas humanas reglas seguras), pero era una regla. Yo me sentia inocente,
pero enrolado entre los salvados, y por lo mismo en busca permanente de
una justificacidn, ante mi y ante los demas. Sobrevivian los peores, es decir,
los mas aptos; los mejores han muerto todos (Levi, 2002: 106-107).

Los analisis agudos de los centros clandestinos (y obviamente también de
los campos de concentracion nazis) reflejan que dificilmente pueda formalizarse
una afirmacién tan lineal y simplista. En principio nunca debe pasarse por alto la

situacién asimétrica entre los perpetradores y los perpetrados, conviviendo en una

18 Una de ellas fue el ya citado libro de Calveiro Poder y desaparicién, publicado en 1998. Es sugerente
igual apuntar que este trabajo pertenecia a su tesis doctoral, cuya segunda parte, Politica y/o violencia.
Una aproximacioén a la guerrilla de los afios 70, se publico recién en 2006, entre otras cosas porque el
estudio critico sobre las organizaciones armadas era considerado demasiado polémico para la época: “el
libro [Politica y/o violencia], en realidad, surge junto con Poder y desaparicion, o sea, este es un texto
que era un mismo texto. Era parte de un solo libro que por razones técnicas, editoriales, y decisiones de
otro orden, no salié junto y quedd como un libro que se publicé después y aparte” (entrevista a Calveiro,
2013, subrayado propio).
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relacion de poder totalmente desigual. Dentro de esos espacios la frontera entre la
vida y la muerte era ademas arbitraria y podia depender de multiples factores,
desde la utilidad para el trabajo esclavo hasta ser mostrado como trofeo ante otros
detenidos para desmoralizarlos durante la tortura: “nadie puede permanecer en él
[campo de concentracion] ‘puro’ o intocado; de ahi la falsedad de muchas versiones
heroicas” (Calveiro, 2008: 128).

En términos representacionales, documentales, autobiografias y novelas
desplazaron antiguas victimizaciones hacia una explicitacién de la identidad politica
de los desaparecidos y/o sobrevivientes como arista clave para entender lo
sucedido durante los afos setenta y profundizar asi los debates. En esa linea
pueden mencionarse como pioneros precisamente dos documentales estrenados a
mediados de la década del noventa, pero con directores de dos generaciones
distintas: Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1994) y Cazadores de utopias
(David Blaustein, 1996).

La primera tiene de protagonista a Ana Testa, militante montonera
sobreviviente de la ESMA, quien relata su historia a partir de un recorrido por
distintos lugares centrales para su vida, como por ejemplo su escuela, la casa
habitada durante la clandestinidad o esquinas de citas secretas de la organizacion.
En ese camino rememora desde que conoce al militante montonero Juan Silva, su
pareja y padre de su hija Paula, hasta su secuestro y posterior supervivencia. Las
diferentes situaciones que debe atravesar se utilizan como disparador para -
mezclandose con otros testimonios de militantes y dirigentes— evidenciar
contrapuntos de disputas propias de su época y también actuales, desde la manera
de crianza de los hijos en medio de la clandestinidad hasta la equiparaciéon acritica
de la sobrevivencia con la traicién.

Cazadores de utopias se transformd en un documental icdnico sobre esta
tematica, desfilando durante mas de dos horas de duracién innumerables
militantes, ex detenidos-desaparecidos y exiliados, quienes relatan sus vivencias y
abren multiples discusiones obturadas hasta el momento: la eleccion de la lucha
armada o la violencia por sobre la politica, el paso a la clandestinidad, el exilio, la
pastilla de cianuro, la colaboracién en la tortura, entre muchos otros. El filme va
desde el derrocamiento de Perdn hasta su presente, pasando por el Cordobazo, el
asesinato del General Aramburu, la muerte de Perdén y un sinfin de escaladas
violentas hasta llegar al golpe de estado de 1976. Luego sera el tiempo de la
Contraofensiva, la derrota en Malvinas y finalmente las reflexiones sobre las

experiencias atravesadas. Este documental se distinguié especialmente por darles
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voz a los militantes de base, pudiendo cada entrevistado contar por primera vez su
historia politica, contraponiéndose a las narrativas hegemodnicas de ese tiempo.!*°
Por dultimo, sera el surgimiento de la agrupacién H.I.J.O.S. el
acontecimiento mas relevante que alteré este contexto memorial de mediados de
década. Esta aparicidon no sdélo estaba relacionada con una cuestion netamente
generacional (estos hijos ya empezaban a ser de a poco adultos y a poder tomar la

palabra por si mismos),?°

sino también con esta sensacién de impunidad que
rodeaba los crimenes de la dltima dictadura civico-militar, junto a las declaraciones
de los represores que reavivaron el pasado limite reciente luego de un periodo
signado por cierta calma y silencio en el ambito publico. Se dedicara el siguiente

apartado a su creacién y posterior desarrollo.

II.d. Y finalmente los H.1.J.0.S. crecieron

Tal como recién se menciond, el hecho paradigmatico que revolucioné el
contexto memorial argentino en los afios noventa fue el surgimiento de la
agrupacién H.I.J.0.S., formada —-como su nombre bien lo indica- por los hijos de
las victimas del terrorismo de estado. Corresponde resaltar que no se trataba
solamente de hijos de desparecidos, sino también de asesinados, presos politicos y
exiliados de la ultima dictadura, ademas de jovenes que no habian sufrido la
represion dentro de su circulo familiar, pero que compartian las ideas pregonadas
por este colectivo. Siguiendo su propia presentacion en su pagina electronica

oficial:

el 3 de noviembre de 1994, un grupo de ex alumnos de la Facultad de
Arquitectura de la Universidad Nacional de la Plata realizé6 un homenaje a los
muertos y desaparecidos de esa Facultad. La jornada se llamd “Recuerdo,
memoria y compromiso”. Con infinita paciencia, lograron ubicar a los hijos y
familiares de los compafieros homenajeados, que se encontraban regados
por todo el pais. A este primer encuentro le sucedieron los asados y las
charlas, hasta que en semana santa de 1995 el Taller Julio Cortazar,
organizé un campamento. Al principio soélo se buscaba estar juntos,
conocerse y compartir experiencias. Pero surgié la necesidad de hacer algo,
de hacer algo en funcion de la injusticia que supone que todos los asesinos y
sus complices estén en libertad. Entonces, nacid la idea de la agrupacion y
su nombre: “Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio”.

El significado otorgado a la sigla que los identifica denota el momento

coyuntural sobre la memoria y la justicia que estaba atravesando la Argentina,

119 E| estreno fue a pocos dias del vigésimo aniversario del golpe de estado y suscitd un agudo debate
sobre la militancia politica en los afios setenta. En esta discusidn dos espacios se destacaron: las
entregas dominicales del diario Pagina/12 de abril, con la participacion de cineastas, ex militantes,
periodistas, etc.; y las intervenciones en agosto en la revista Punto de Vista por parte de Carlos
Altamirano y Raul Beceyro (Oberti y Pittaluga, 2006: 119).

120 En el capitulo siguiente se hard un andlisis mas tedrico y problematizador sobre la cuestién de la
segunda generacion.
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aparte de su propia busqueda identitaria como hijos huérfanos por culpa de un
estado asesino. Estos jévenes se introducen en el debate a partir de las siguientes
consignas: la exigencia de justicia, la necesidad de reconstruir su historia personal,
rescatar el espiritu de lucha de sus padres y la blsqueda de los hermanos
apropiados. Desde sus inicios entonces conjugan su caracter de familiares
directamente afectados -con las implicancias particulares de ser la generacion
posterior, debiendo afrontar las consecuencias de la ausencia forzada de sus
progenitores y en algunos casos del robo de sus hermanos—, con demandas de
justicia y la reivindicacion publica de las causas politicas de sus padres.

Tras ser fundada la agrupacién fue en constante aumento al incorporarse
cada vez mas miembros, multiplicdndose ademas las regionales a lo largo y ancho
del pais. Los primeros fueron H.I.J.O.S. La Plata, H.I.J.0.S. Cdérdoba, H.I.]J.O.S.
Rosario e H.I.J.0.S. Santa Fe, creandose luego H.I.]J.0.S. Capital Federal. Incluso
en la actualidad existen también grupos en el resto del mundo: Espana, Holanda,
México, Francia, Uruguay y Suecia, siendo no azarosamente los paises adonde en
general se dirigieron los exiliados.

Fue la aparicion de Scilingo en los medios de comunicacion como
participante activo de los vuelos de la muerte aquello que provocé una conmocion
en este naciente colectivo, el cual salid6 a la prensa a dar a conocer su postura
frente a estos dichos. Y simultaneamente a darse a conocer a una sociedad que
estaba volviendo a preguntarse por cuestiones de su pasado. Empezd entonces a
germinar un nuevo actor social esencial, vinculado y al mismo tiempo legitimado en
la filiacion, y con reclamos especificos ligados al campo de la memoria, la justicia y
la identidad.

Ante la imposibilidad de llevar adelante juicios a raiz de las leyes e indultos
referidos en el apartado anterior, la accién politica publica identificatoria de
H.I.J.0.S. fue el escrache, practica callejera que involucraba pancartas y carteles en
la puerta del domicilio o lugar de trabajo de algun militar o civil implicado,
acompafada muchas veces con actividades artisticas y de debate. Esto permitia el
involucramiento activo de los vecinos del barrio, quienes previamente eran avisados
tanto de la manifestacion como de sus razones. Con este accionar se procuraba
aminorar la impunidad con que los represores vivian y caminaban libremente por
las calles, poniendo nuevamente el foco de atencién sobre quienes habian cometido
crimenes de lesa humanidad.

El objetivo final era que al menos los alcance la condena social, que “su
foto se trasformara, asi, en una especie de carcel simbdlica: la de la vergienza
publica” (Feld, 2010: 05). La consigna en ese momento era patente: “Si no hay

justicia, hay escrache”. De este modo, ya se vislumbraba la innovacién en las

112



estrategias de reclamo y lucha de este colectivo juvenil, el cual desde un principio
ubicé el arte y sus diversos recursos expresivos como un medio preferencial para
llevar adelante sus demandas. Este método fue imitado luego en Chile, también
como forma de denuncia frente a la impunidad gozada por los genocidas, siendo
rebautizado funa.

El colectivo H.I.J.O.S. asimismo tuvo un destacado papel en la
reivindicacion de la militancia de los desaparecidos, buscando desplazarlos del lugar
pasivo de victimas. En sintonia con otros organismos de derechos humanos y con
los testimonios de los sobrevivientes que ahora discurrian en clave politica,
sostendra la defensa de la lucha de sus padres “porque ellos querian cambiar la
sociedad, querian que las cosas fueran diferentes y por eso se los llevaron.
Luchaban para que pudiéramos tener un trabajo digno, para que todos podamos
estudiar, para que te atiendan bien en los hospitales, luchaban por una vida mejor”
(H.I.J.0.S., pagina oficial). El juicio de valor sobre los motivos por los cuales la
generacion anterior batallaba era evidente.

Claramente no sélo se observa un deseo de explicitar la militancia
previamente velada, sino también un apoyo a las causas perseguidas,
equiparandolas ademas con las suyas, en una época en donde lentamente
comenzaban a evidenciarse las consecuencias de las politicas neoliberales que
rigieron los noventa, con una desocupacion creciente, una pobreza en aumento,
casos de gatillo facil cada vez mas frecuentes o la falta de regulacion estatal frente
a las multiples privatizaciones. En ese contexto sociopolitico y econdmico complejo
estos jovenes sacaban a relucir las luchas paternas como forma de intervencion
politica en la esfera publica de su propio presente, dejando asentada su posicién en

los debates contemporaneos.

Ahora bien, dado que el eje que los habia reunido era su caracter de
descendientes de una generacién desaparecida, habiéndolo sufrido la mayoria en
primera persona, ellos mismos sefialan que en un principio se trataba
fundamentalmente de compartir esas experiencias y sentimientos comunes,
acompafnandose en la ausencia y el vacio. La busqueda de identidad, de conocer su
historia personal, era recurrente, con la necesidad de hablar de sus vivencias con
aqguellos que probablemente mas podian entenderlos. Partiendo de esta situacion se
formd en 1995 la Comision Identidad dentro de H.I.J.0.S., con la propuesta de
tomarse testimonio entre si y grabarlo como modo de romper con el silencio
imperante —en algunos casos sélo de la sociedad, en otros también desde el

entorno familiar- e intentar reconstruir sus identidades. Quedaba asi ademas una
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suerte de registro para el futuro, que pudiera servir para una nueva transmision
intergeneracional.

Esa busqueda privada, sin embargo, derivaba indefectiblemente en develar
la historia politica de sus progenitores: “hoy se habla mucho de los desaparecidos,
pero no de por qué los desaparecieron, qué cosas querian, qué cosas sofaban, por
gué cosas luchaban. La militancia de la época sufrid una doble desaparicion: la
desaparicion fisica de los compafieros y la desaparicion politica de sus proyectos de
liberacion” (ibidem). Esto se vincula claramente con lo expuesto en los parrafos
previos. La reconstruccién de su historia personal era inherente a la de la historia
nacional argentina, por lo que la tarea de la Comision se expandié a tomar
testimonio a militantes de los afios setenta: “lo que queremos es hacer una
recuperacion critica (y no idealizada) del pasado, para usarlo como herramienta de
cambio en el presente. La historia no es letra muerta” (ibidem).

Es interesante porque aqui entra a jugar la cuestion de la heroicidad e
idealizacion de quienes lucharon por la revolucion y de un pasado que siempre
aparenta haber sido mejor. Sin embargo, H.I.]J.0.S. pareceria querer correrse de
esa simplicidad y descomponer criticamente el pretérito reciente con la prevision de
que ese analisis es mas para el presente y el futuro que para el propio pasado. Es
decir, la indagacién de los acontecimientos ocurridos tiempo atras va acompafiada
de un relato que se construye para dar cuenta de ellos, y tal como se observé en el
capitulo anterior, los compromisos epistemoldgicos, ético-politicos y estéticos no
son los mismos si se habla de los desaparecidos como victimas o como militantes; o
si se le agrega a la palabra victima el adjetivo inocente, o a la de militante el de

heroico.

En términos representacionales también aparece en la escena publica esta
novedosa figura del hijo de desaparecido como protagonista. Desde diversos
medios, sean graficos o audiovisuales, la segunda generacién comienza a verse
descubierta. Una de las obras precursoras en este sentido fue el libro Ni el flaco
perdén de dios. Hijos de desaparecidos, del poeta Juan Gelman y su segunda
esposa Mara La Madrid, publicado en 1997. Gelman habia sufrido en primera
persona en agosto de 1976, estando él ya exiliado, el secuestro de sus dos hijos,
Nora Eva y Marcelo Ariel. La primera fue liberada pocos dias después, pero su hijo
desaparecié junto a su esposa Maria Claudia Irureta Goyena, embarazada de siete
meses al momento de su detencién ilegal.

La busqueda de este autor por su nieta nacida en cautiverio fue incansable,
culminando en el afio 2000 en Uruguay, adonde finalmente dio con su paradero. La

historia cuenta que su madre habia dado a luz alli tras ser traslada al pais vecino en
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el marco de la Operacion Condor, el cual reunia a las distintas dictaduras militares
de Sudamérica en un plan de coordinacion. El libro de Gelman y La Madrid tenia
como objetivo principal darles la palabra directamente a los hijos de desaparecidos,
dejando sus testimonios plasmados en papel cuando esta nueva voz generacional
recién estaba empezando a alzarse.?! Entre otros, estd dedicado a los integrantes
del colectivo H.I.J.0.S., aunque vale aclarar que no solamente quienes pertenecian
a este grupo testifican en sus paginas.

El cine asimismo escolta el surgimiento de este grupo generacional, siendo
el filme Buenos Aires Viceversa (Alejandro Agresti, 1997) un ejemplo interesante,
logrando una buena cantidad de audiencia y ganando diversos premios, entre ellos
a la mejor pelicula en el Festival de Cine de Mar del Plata. El filme se centra en la
generacion posterior a la que vivencié la dictadura y a los efectos de ese evento
limite en su presente. Empero, no solo se refiere a los hijos de desaparecidos, sino
también a los hijos de los victimarios y a aquellos que estaban padeciendo las
politicas econdmicas del neoliberalismo caracteristicas de la época menemista.
Distintos personajes, mayormente jovenes, van contando sus historias mientras se
cruzan a lo largo de los minutos, hasta coincidir todos en un mismo espacio en un
final tragico.**?

En un texto en el que analiza la manera en que la televisidon expuso los
testimonios de la desaparicién,’?®> Feld subraya que tanto los organismos de
derechos humanos y el Estado como los programas televisivos se enfocaron en este
periodo en adoptar renovadas estrategias para transmitir el pasado limite reciente a
la juventud. En el caso particular de este medio de comunicacién audiovisual, ahora
dirigido por el sector privado y comercial que se regia por la lbégica del
entretenimiento y del espectaculo, la preocupacion sobre todo giraba en torno a
aumentar la audiencia y por ende las ganancias. La figura del hijo de desaparecidos
se utilizaba entonces como elemento simbdlico identificatorio para los jovenes no
involucrados directamente con ese pasado traumatico, a fin de poder seducirlos
como espectadores potenciales.

Es cierto que esta situacion por un lado les permitia a los hijos ganar

visibilidad y difusion del tipo masiva, pero a la vez provocaba cierta

121 Es sugerente que el epigrafe que le da inicio sea “este libro quiere mostrar, no demostrar”. Podria
leerse como evidenciando que los testimonios que alli se encontraran ya no tienen que probar (o
demostrar) nada, sea en términos juridicos o histéricos. Se trata mas bien de una literatura testimonial
a lo White. Vale precisar que no todos los fragmentos del libro, mas alld de ser la mayoria, estan escritos
por hijos, sino también por madres, abuelas, ex militantes, periodistas.

122 para mas detalle sobre este filme, cfr. Amado, pp. 113-114 y Depetris Chauvin, 2006, pp. 106-108.
Esta ultima sefiala en su articulo el nexo entre la aparicidon de una nueva generacion y una renovada
lectura del pasado traumatico: “el film fue comentario obligado de criticos y cinéfilos no sélo por las
novedosas caracteristicas de su discurso filmico, sino también porque amalgamaba una interpretacion
sobre el pasado reciente que estaba alcanzando marcada aceptacion entre la generacidn de jovenes que
en ese momento bordeaban los veinte afios” (Depetris Chauvin, 2006: 106).

123 Nos referimos a “Aquellos ojos que contemplaron el limite’: la puesta en escena televisiva de
testimonios sobre la desapariciéon”.
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homogeneizacion de su imagen en tanto la identidad de cada uno se construia
siempre sobre su caracter de hijo de desaparecidos. No se tenian en cuenta otras
caracteristicas de su personalidad o siempre quedaban subsumidas a la mas
importante de ser hijo. Incluso tampoco se mostraban las diferencias existentes
dentro del grupo heterogéneo de individuos que conformaban a los hijos, ya sea
que pertenecieran al colectivo H.I.J.0.S. o no (Feld, 2009: 93-95). Indudablemente
esto era producto asimismo de cierta paradoja que los rodeaba: su legitimidad
provenia del ser hijos, eso los habia agrupado, pero querian recuperar su historia
personal y Unica, como la de sus padres.

Tal como senala Edurne Portela en su indagacion sobre el libro Los topos,
de Félix Bruzzone, la permanencia de H.I.J.0.S. en el espacio publico desde su
surgimiento a mediados de los noventa cortejo al mismo tiempo esta
homogeneizacion de lo que significaba ser hijo de desaparecidos: “se ha aceptado
la idea de que ser ‘hijo/a’ significa militar, ser activamente politico/a y reivindicar el
discurso de la ‘generacion perdida’, es decir, la generacion de sus padres” (Portela,
2010: 170). Por el contrario, al igual que ya se advirtio en relacion con otros
organismos de derechos humanos, no sélo habia disputas internas en H.I.J.0.S.'*
(aqui nos centramos en indicar determinados lineamientos comunes que llevaron a
su agrupamiento), sino que aparecieron publicamente otros hijos de desaparecidos
no pertenecientes a este colectivo, algunos incluso expresando explicitamente su
desacuerdo.'®

En muchos otros casos los hijos se dieron a conocer a través de
producciones culturales de su autoria como las que se indagaran en esta tesis. De
hecho, las dos performances testimoniales a ser examinadas en el capitulo seis,
aquellas de Mariana Eva Pérez y de Félix Bruzzone, devolveran una mirada irdnica
sobre esta agrupacién y sobre la multiplicacién de colectivos relacionados con los
lazos sanguineos con los desaparecidos, poniendo en jaque su propia legitimidad
basada en lo biolégico. Avancemos entonces al apartado siguiente y Gltimo de este

capitulo a fin de explorar el contexto histérico-politico durante el cual tuvo lugar

124 En su articulo en donde indaga la literatura testimonial de hijos de desaparecidos, Andrea Cobas
Carral refiere a las disputas internas en este colectivo: “durante su momento fundacional y los primeros
afos, la agrupacion no estuvo exenta de discusiones acerca de quiénes podian integrarla, cuales eran los
objetivos, la funcidn social de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.]J.0.S.)
y el tenor de las acciones a realizar” (Cobas Carral, 2013: 27).

125 Yendo casi hasta la actualidad, en el afio 2013 aparecié un video en donde Juan Cabandié, hijo de
desaparecidos y en ese momento candidato a diputado nacional por la Ciudad de Buenos Aires por el
Frente para la Victoria, discutia con una agente de transito por la falta de una documentacion de su
automovil. En el medio de ese intercambio de palabras él menciona que es hijo de desaparecidos. No
nos adentremos aqui en los pormenores de la situacion, simplemente tomarla como ejemplo de una
polémica surgida entre los mismos hijos luego de este episodio puntual, conectada justamente con lo
que implica ser un hijo de desaparecidos. Victoria Donda sali6 a decir que “no por ser hijos de
desaparecidos tenemos una aureola en la cabeza. Ninguno de nosotros transpiramos agua bendita por
ello”; Matias Reggiardo Tolosa escribié una carta de repudio en donde afirmé: “vos sos uno de los que se
ha creido el maldito relato, ese relato mentiroso que dice que este gobierno representa la continuidad de
los ideales de nuestros viejos”.
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una proliferacion de representaciones artisticas provenientes de la segunda

generacion.

II.e. El siglo XXI: las politicas de la memoria en el centro de la escena

Ya en la década siguiente, en los primeros pasos del siglo XXI vy
especialmente con la llegada en mayo de 2003 de Néstor Kirchner a la
presidencia,'?® las politicas de la memoria y de los derechos humanos centradas en
la Ultima dictadura civico-militar se convirtieron en un punto nodal de la agenda
tanto estatal como publica en general, con hitos muy significativos que han
guedado en el recuerdo colectivo. Tras un periodo en donde el discurso
gubernamental apuntaba hacia la reconciliacion, el perdon y el olvido, intentando
clausurar un pasado que sin embargo no dejaba de estar latente, se abrié una
nueva etapa, no sélo desde lo memorial, sino también en el plano juridico con
sustanciales modificaciones en las normativas relacionadas con la tematica.

En principio se extendieron los llamados juicios por la verdad, sin
consecuencias penales, pero con intensas investigaciones destinadas a reconstruir
qué habia sucedido con los desaparecidos e identificar a los responsables de sus
asesinatos. Ahora bien, en este marco legal el acontecimiento mas relevante tuvo
lugar en el afno 2005 con la declaracion de inconstitucionalidad por parte de la Corte
Suprema de Justicia de la Nacidon Argentina de las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida, facultando la reactivacién de los juicios por crimenes de lesa humanidad.
En la misma sentencia se dictaminé la validez de la Ley 25.779, por la cual en el
2003 el Congreso de la Nacién ya habia aprobado su nulidad. A partir de ese
momento, muchisimos casos se reabrieron y nuevos se produjeron, con condenas
ejemplares de cumplimiento efectivo, incluso en carceles comunes (el caso mas
paradigmatico es del ahora fallecido Videla en el penal de Marcos Paz). Mas
adelante, en 2007, se proclamaron inconstitucionales también los indultos
menemistas a los jerarcas militares condenados en el Juicio a las Juntas.

Otro suceso que selld un cambio en el rumbo estatal sobre la memoria
dictatorial fue la declaraciéon en el 2006 del 24 de marzo como un feriado nacional
inamovible. El dia en que se produjo el golpe de estado habia sido previamente
nombrado como Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia por el
Congreso Nacional en el 2002, pero ahora se instituia en una jornada no laborable,

habilitando que la gente pudiera elegir libremente ir a la marcha anual en la Plaza

126 Ya en su discurso de asuncidn ante la Asamblea Legislativa Kirchner hizo alusién al pasado setentista,
reivindicando las consignas de esa época, pero sin nombrarlas explicitamente: “formo parte de una
generacion diezmada, castigada con dolorosas ausencias; me sumé a las luchas politicas creyendo en
valores y convicciones a las que no pienso dejar en la puerta de entrada de la Casa Rosada” (Kirchner,
2003).
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de Mayo o a algun otro acto conmemorativo. O incluso motivando a las
instituciones educativas a introducir la tan controvertida tematica del pasado
reciente en su curricula regular.

Pero probablemente el acontecimiento primordial, con un fuerte tenor
simbdlico y que ha signado intensamente la memoria colectiva en la Argentina de la
ultima década, ocurrié un tiempo antes, el 24 de marzo de 2004, en el Colegio
Militar durante el 28° aniversario del golpe, cuando Kirchner le exigid, con un
historico “proceda”, al entonces jefe del Ejército Roberto Bendini que descolgara los
cuadros de Videla y Bignone, ex presidentes de facto y directores de ese Colegio.
Desde ese dia esa imagen se ha reproducido millones de veces, formando parte de
documentales, videos, libros, pinturas, estampillas, erigiéndose como un hito del
giro en lo concerniente a las politicas de la memoria desde un gobierno que habia
asumido sus funciones hacia menos de un afio.

En ese mismo acto, durante su discurso, con las Madres, las Abuelas y los
H.I1.J.0.S.'*” como espectadores de lujo —iniciando un vinculo fluido con muchos de
los organismos de familiares que se extenderia hasta la actualidad-, se produjeron
otros dos gestos clave. Por un lado, el pedido de perddn, en tanto Presidente, por
parte del Estado Nacional por la verglienza de haber callado durante veinte afios de
democracia todas las atrocidades cometidas durante la ultima dictadura. Esto
ciertamente generé6 mucha polémica, sobre todo porque parecia desconocer las
relevantes acciones alfonsinistas durante el periodo transicional, especialmente las
dos mas emblematicas de la CONADEP vy el Juicio a las Juntas.

Intentaba con ello, asimismo, reconfigurar la relacion del estado con los
organismos de derechos humanos, recuperando sus histéricas demandas vy
reconociendo sus fallas y debilidades como gobierno. Esto también fue muy
criticado desde diversos sectores, subrayando que el discurso oficial kirchnerista
habia politizado y cooptado luchas que eran de la sociedad toda, manipulando el
pasado reciente y parcializando la memoria. En esa misma linea se rechazara el
apoyo a las politicas de este gobierno por parte de colectivos como Madres vy
Abuelas, dado que siempre se habian mostrado contrarias al poder de turno. Sin
embargo, parece ser ingenuo pensar que por ser familiares debian mantenerse al
margen de la discusion politica, cuando es totalmente lo contrario: sus posiciones
inevitablemente estan regidas por su acuerdo o no con las politicas especificas que
lleve adelante cada gobierno, no habiendo una regla que indique que siempre

deben ser criticas.

127 Durante ese acto dos representantes de esa generacién fueron oradores: uno perteneciente a la
agrupacion H.I1.J.0.S. (Maria Isabel Priogioni Greco) y otro apropiado por represores y que hacia pocos
meses habia recuperado su verdadera identidad. Fue de hecho la primera aparicion publica del después
diputado nacional Juan Cabandié.
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Por otro lado, el primer mandatario retomd el proyecto ya existente de
convertir la ESMA, el centro clandestino de detencién por antonomasia, en el
Espacio para la Memoria y para la Promocién y Defensa de los Derechos Humanos,
emprendiendo un largo proceso de recuperacién de aquellos lugares en donde la
perpetraciéon se habia acometido. Mdltiples sitios en los cuales habian operado
campos de concentracion y que luego habian restablecido sus funciones originales -
mayormente dependencias policiales o militares- fueron reapropiados vy
comenzaron a desempefiarse como museos o centros culturales de la memoria,
desarrollandose alli diversas actividades, muchas de indole artistico o conectadas
con necesidades sociales del espacio geografico en cuestion.

Aparte del caso emblematico de la ex ESMA,'?® puede nombrarse el de El
Olimpo, también en la Ciudad de Buenos Aires; el de La Perla, justamente en La
Perla, Cordoba; o el de la Mansion Seré, en la localidad de Morén, Buenos Aires. La
mayoria de estos lugares estan enmarcados en la Red Federal de Sitios de Memoria
(REFESIM), organismo estatal interjurisdiccional creado en 2007 que, bajo la
coordinacioén del Archivo Nacional de la Memoria,!?° articula las politicas publicas de
memoria que llevan a cabo tanto la Nacion como las provincias y los municipios, en
relacion con los ex centros clandestinos de detencion y otros espacios vinculados
con el terrorismo de estado a lo largo y ancho del pais.

Una de esas politicas, por ejemplo, es la progresiva sefializaciéon de estos
lugares como sitios de memoria, identificandolos a partir de tres pilares de
hormigdn que exigen “Memoria, Verdad, Justicia” y una viga horizontal que los une
conteniendo siempre el mismo grabado: “aqui funcion6 el centro clandestino de
detencién conocido como X durante la dictadura militar que asaltd los poderes del
Estado entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983”. Se pretende
visibilizar la funcién que estos espacios tuvieron durante la represion ilegal,
interpelando al transelnte a chocarse con el pasado para promover la reflexién, no
sOlo sobre ese pretérito, sino también sobre su propio presente.

En esa misma direccion de intervencién urbana que promociona un cruce
de la sociedad en su cotidianeidad con el pasado reciente, el colectivo “Barrios por
memoria y justicia” inicié en el 30° aniversario del golpe la colocacion de baldosas
artisticas en los lugares adonde habian vivido, estudiado o trabajado -o incluso sido
secuestrados— los desaparecidos, con una frase que asi lo indique. Entre otras

cosas, esto refleja que las politicas de la memoria no surgen solamente desde el

128 Actualmente alli funcionan diferentes espacios conectados con la memoria y el arte, como el Centro
Cultural de la Memoria “Haroldo Conti”; la Casa de la Militancia, manejada por H.I.]J.0.S; o el Espacio
Cultural Nuestros Hijos “ECuNHi”, de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, liderada por Hebe de
Bonafini.

129 Este organismo fue creado a fines de 2003, dependiendo de la Secretaria de Derechos Humanos de la
Nacién y teniendo justamente su sede en el recién aludido Espacio para la Memoria y para la Promocion
y Defensa de los Derechos Humanos.
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estado o desde los organismos de derechos humanos, sino también desde
movimientos o colectivos sociales abocados a esa tematica, los cuales tuvieron un
especial resurgimiento durante este periodo.

Asimismo, en noviembre de 2007 se inaugurd en la costanera norte de la
Ciudad de Buenos Aires el Parque de la Memoria. Emplazado sobre el Rio de la
Plata, con todo el simbolismo que ello significa, este espacio publico cuenta con
distintas arquitecturas: un monumento principal a las victimas de la dictadura,
diferentes obras de arte que lo atraviesan y una sala de exposiciones. El llamado
Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado consiste en un recorrido en
forma de rampa con cuatros estelas en las que figuran en piedra los nombres y
edades de méas de 8700 personas,'*® tomando el aspecto de una herida abierta que
termina su trazado hacia el rio, idea inspirada en la creacion del Museo Judio de
Berlin del arquitecto polaco Daniel Libeskind. La inscripcion nominal en el memorial
parece intentar continuar la blsqueda originada a mediados de la década pasada de
reponer la individualidad de cada muerto, devolviéndoles su identidad y a su vez
ofreciéndoles una suerte de tumba a sus familiares y amigos. Sin embargo, en
parte eso colisiona con el uso de la palabra victimas en el nombre del monumento,
el cual, sin adentrarnos en ese extenso debate, fue muy discutido durante el
proceso de armado de este parque publico de la memoria.!3!

Todo esto suscitdé un cambio que afectd directamente el paisaje urbano,
dando lugar —haciéndonos eco de una nocion utilizada por Cecilia Sosa que remite a
la caracterizacién de estos eventos como traumaticos- al turismo traumatico (Sosa,
2013a: 08). Incluso esta socidloga hablara de que la Argentina “vive un agitado
proceso de institucionalizacion de sus espacios de memoria” (ibidem: 08), no sélo a
partir de memoriales y museos, sino de modos no convencionales de intervencién
artistica. Esta transformacion del espacio publico expresa una de las maneras en
gue el arte, a través de sus distintas manifestaciones, empezaba a erigirse como un
medio cuasi preferencial desde el cual se disputaba representacionalmente el

pasado reciente argentino.

130 Tgualmente, sobre el monumento hay 30.000 placas en vistas a ir agregando personas en cuanto la
némina se amplie, siguiendo obviamente el nUmero de desapariciones que ha quedado fijado en el
imaginario colectivo a partir de los discursos y las denuncias de los organismos de derechos humanos,
transformado ya en un lema para el pedido de justicia, verdad y memoria.

131 | a propia leyenda que figura en el monumento deja plasmada esta ambigiiedad: “la ndmina de este
monumento comprende a las victimas del terrorismo de Estado, detenidos-desaparecidos y asesinados y
a los que murieron combatiendo por los mismos ideales de justicia y equidad” (extraido de Vezzetti,
2009a: 214). Hebe de Bonafini serd quien explicitara la postura mas radical —compartida con otros
organismos de derechos humanos- de rechazo a este homenaje en tanto victimas y no militantes: “si
fuera necesario usaremos pico, martillos y cortafierros para borrar los nombres grabados en ese
monumento que, para nosotras, ofende a nuestros queridos revolucionarios” (carta publica de Bonafini,
citada en ibidem: 280).
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Es asi que, en este nuevo marco de auge memorialista, las narrativas
sobre este pretérito y sus posibles dispositivos se multiplicaron. Novelas, muestras
fotograficas, documentales, filmes ficcionales, obras de teatro, se estrenaron o
publicaron copiosamente a lo largo de estos afios. Elegimos aqui un poco
azarosamente algunos ejemplos: el documental (H) Historias cotidianas (2001), de
Andrés Habegger; el documental Encontrando a Victor (2004), de Natalia
Bruschtein; el documental Historia de aparecidos (2005), de Pablo Torello; la
muestra fotografica Ausencias (2007, Barcelona), de Gustavo Germano; la obra de
teatro Mi vida después (2009), de Lola Arias; el documental Padres de la Plaza: 10
recorridos posibles (2010), de Joaquin Daglio; el libro El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia (2011), de Patricio Pron; la novela Noche de lobos
(2011), de Abel Posse; la pelicula ficcional Infancia clandestina (2012), de
Benjamin Avila; la muestra Filiacién (2013), de Lucila Quieto.

Las practicas poético-testimoniales llevadas adelante por hijos de
desaparecidos a ser analizadas en la presente tesis se encuadran dentro de este
periodo. Recordémoslas: la muestra fotografica Arqueologia de la ausencia (1999-
2001), de Lucila Quieto; el documental Los rubios (2003), de Albertina Carri; la
novela Los topos (2008), de Félix Bruzzone; y el libro Diario de una princesa
montonera -110% Verdad- (2012), de Mariana Eva Pérez. Serd sobre los albores
de este renovado contexto memorial que el documental de Carri despierte con
mayor fervor la controversia sobre los modos no convencionales de representar
este pasado cruento. La forma en que la directora -hija de los desaparecidos
Roberto Carri y Ana Maria Caruso, comandantes ambos de la organizacién
Montoneros-, tramoé su propia historia provocé multiples criticas que seran
revisadas en detalle en el capitulo cinco de este escrito.

Por el lado del colectivo de H.I.J.0.S., bajo estas circunstancias muy
diferentes a aquellas de impunidad cuando fue creado, toma otro rol en la esfera
publica y deja de lado su politica distintiva de escrache para vincularse con la
reapertura de juicios y la participacién activa en los centros culturales y sitios de
memoria. En el antiguo pabellén Delta de la ex ESMA establecen desde 2011 la

Casa de la Militancia,!®?

que como su nombre lo indica, continta la linea de
reivindicacion de la militancia paterna, pero marcando ahora una diferencia: no sélo
pretenden reivindicar la organizacion politica de los anos setenta, sino también la
actual, sentando posicion en el debate sobre el resurgimiento de la militancia de la

juventud a partir de la llegada de kirchnerismo al gobierno. En este sentido esta

132 Un dato caracteristico sobre este espacio es que alli se dicta la primera carrera de Periodismo
Deportivo publica y gratuita en la Ciudad de Buenos Aires, dependiente de la Facultad de Periodismo de
la Universidad Nacional de La Plata.
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agrupacion ha celebrado las politicas oficiales sobre la memoria y los derechos
humanos, acompanando primero a Néstor Kirchner y luego a Cristina Fernandez.
Ahora bien, al cumplirse ciertas demandas histéricas (como el esperado
encarcelamiento de los represores), los reclamos desde H.I.J.0.S. se amplian,
exigiendo que se juzgue asimismo a los cémplices de los militares, sean civiles,
grupos econodmicos o el poder eclesiastico. Acompanados de Abuelas de Plaza de
Mayo en su perseverante lucha por recuperar a sus nietos, no abandonaran nunca
la busqueda de sus hermanos apropiados, participando de movimientos artisticos
como Teatro o Mdusica por la Identidad. La ciencia también realizard un gran aporte
a esta dificil causa, con un Banco Nacional de Datos Genéticos creado ya desde
1987 que permite el cruce de muestras genéticas y la confirmacién identitaria o no

de multiples sospechas de adolescentes o adultos sobre su origen.*?

Para concluir con este recorrido memorial que nos habilitara el analisis
posterior, se hace indispensable dejar plasmados dos ultimos puntos vinculados con
este periodo todavia persistente en la actualidad. El primero es que, al igual que
acontecié durante la transicidn democratica, se edificé un nuevo consenso social en
la ciudadania segun el cual, tanto el juzgamiento a los militares en tribunales civiles
por sus violaciones a los derechos humanos como las luchas de los familiares y
otros colectivos por la memoria, la verdad y la justicia, se volvieron dificilmente
discutibles; o al menos, hacerlo ya no era tan politicamente correcto. Por supuesto
que siguen existiendo las voces que histdricamente defendieron el accionar militar,
pero suelen ser repudiadas mas enfaticamente que antes.

Ahora bien, y aqui viene la segunda cuestién y mas importante: esto lejos
de cerrar el debate, por el contrario, lo mantuvo -y mantiene- abierto. Las disputas
de sentido y de representacion tal vez han avanzado hacia otros asuntos, pero no
se han clausurado. Ciertamente esto no es definitivo ni asegura que el tema siga
vigente ad infinitum en la esfera publica; se requiere, tal como bien advierte
Vezzetti cuando explora el caso puntual del Parque de la Memoria, “de las acciones

de sus destinatarios, de una relacidon de apropiacion colectiva, plural y durable, que

133 Mientras esta tesis estaba siendo escrita aparecié el nieto de Estela de Carlotto, presidenta de
Abuelas y probablemente la figura mas representativa de la lucha incesante por recuperar a todos los
nietos y devolverles su identidad sustraida violentamente al nacer. Para dar a conocer la noticia se llevo
adelante una conferencia de prensa el dia miércoles 06 de agosto de 2014 y Carlotto expresd: “él me
buscé [Ignacio Urban se acercd a la sede de Abuelas y realizé la prueba de ADN en forma voluntaria]. Se
cumplié aquello que deciamos las abuelas: ‘ellos nos van a buscar como nosotros los seguimos
buscando’”. Es interesante rescatar esta frase en medio de nuestro analisis porque deja al descubierto
en primer lugar algo tan basico como el crecimiento de aquellos nifios robados que ahora tienen la
capacidad propia de investigar sobre sus origenes. Y en segundo lugar, explicita el éxito del cambio en la
estrategia de la asociacion Abuelas de Plaza de Mayo, que cuando se percatd de lo primero redirecciond
sus esfuerzos para logar un acercamiento de los jovenes hacia ellas. Parte de ese proceso fueron
justamente Teatro y Musica por la Identidad. La ya adultez de los hijos de desaparecidos que si conocian
su identidad y buscaban a sus hermanos apropiados también promovid este contacto, haciendo de una
misma busqueda una causa comun.
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enfrente la indiferencia y los humores cambiantes de la sociedad” (Vezzetti, 2009a:
239).

Cabe citar por ultimo un ejemplo reciente que ocasiond gran revuelo y
evidencia la manera en que perdura la ambigiedad de significado de este evento
limite: el asado realizado en el Espacio para la Memoria y para la Promocion y
Defensa de los Derechos Humanos con motivo del brindis de fin de afio de los
empleados del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacion, presidido
por Julio Alak, en diciembre de 2013. Desde diversos sectores de la oposicién al
gobierno y desde algunos organismos de derechos humanos, como la Asociacion de
ex Detenidos Desaparecidos (AEDD), criticaron fuertemente el lugar elegido,
recordando que en la jerga de los marinos /os asaditos consistian en la cremacion
de aquellos cuerpos que llegaban muertos o desfallecian durante la tortura. Se
hablé de mal gusto, de una falta de respeto, de ultraje a la memoria, de
banalizacion del pasado, exigiendo inclusive la inmediata renuncia del ministro.
Desde el oficialismo se defendid la eleccion sefialando que en verdad no se trataba
de un asado de festejo, sino de la presentacion del Plan Estratégico 2013-2015 en
materia de Derechos Humanos y que dada la extension de la jornada, era necesario
darles algo de almuerzo a los empleados asistentes.

Sin embargo, el debate de fondo ciertamente era otro: épara qué recuperar
los centros clandestinos de detencidn? éQué esta permitido hacer y qué no en esos
sitios de memoria, sitios tan cargados de muerte y horror? Uno no podria
preguntarse si al transformarse ahora en espacios de memoria, éno se transmutan
también en sitios de vida? ¢En sitios con vida? ¢En sitios adonde pueda celebrarse
la vida? El gobierno se resguarddé de los ataques suscribiendo justamente la
necesidad de resignificar estos lugares e incluso la presidenta Cristina Fernandez se
entrometio en el debate a través de su cuenta oficial de Twitter: “es la vida que por
fin alcanza un lugar donde reinaron la muerte, el dolor, la tragedia y también las
miserias humanas", para después agregar que “en la ex ESMA se han hecho y se
seguiran haciendo asados, festivales, reuniones, Hebe cocinando, el Canal
Encuentro, Paka Paka, etc.”, haciendo referencia a los multiples espacios que alli
funcionan y que fueron mencionados previamente en este capitulo.

No se pretende con esto sostener que una de las dos posiciones sea la
correcta o adecuada (porque eso iria en contra de nuestra propia tesis), sino mas
bien que lo que hace que estos sitios de memoria tengan vida es justamente el

debate que continldan suscitando:

el futuro de la ex ESMA alun no ha sido descubierto. La convivencia de
rituales disimiles sugiere un camino distinto del de Auschwitz: una politica
del duelo que se descubra en su capacidad de experimentar, donde las
ausencias ayuden a generar nuevos vinculos y donde el pasado pueda
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convivir con un futuro por inventar. En ese tiempo por venir, tal vez un
asado de dos mil personas, y acaso otros modos de celebracidon y festejo,
puedan no ser tan escandalosos y se descubran como un nuevo modo de
estar juntos en la pérdida. La mesa esta servida. Es tiempo de alimentar
nuevos huéspedes (Sosa, 2013).

La reflexion de Sosa nos da el pie perfecto para dar paso al siguiente
capitulo, el cual se referird ya mas especificamente al vinculo nodal en el caso
argentino entre la memoria y la filiacion, pero problematizandolo con el objeto de
pensar en nuevos actores sociales participes de estas disputas. En primer lugar, se
recuperaran algunos debates sobre el plurivoco concepto de memoria, tan en boga
en las ultimas décadas, para luego si adentrarnos en la tematica especifica de la
segunda generacion y su lugar primordial en la recuperaciéon y por ende
representacién de la ultima dictadura civico-militar argentina, tomando como ejes
el concepto de Marianne Hirsch de posmemoria y la teoria de la performatividad de
Judith Butler.
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CAPITULO 4
MEMORIA Y FILIACION: LA SECUNDA CENERACION
Y SUS PERFORMANCES TESTIMONIALES

1. El giro memorialista: una vuelta hacia el pasado

Retomando ahora mas en profundidad aquello iniciado brevemente en el
apartado Il.c. del capitulo introductorio, en la segunda mitad del siglo XX, y
acompafiando la crisis de la historiografia tradicional, la nocion de memoria tuvo un
fuerte auge como alternativa posible a las dificultades suscitadas en la aludida
disciplina. Retrotraigdmonos sino a la aseveracién de Andreas Huyssen quien lo
catalogd como uno de los fendmenos culturales y politicos mas sorprendentes de
los ultimos tiempos en las sociedades occidentales, en “un giro que contrasta de
manera notable con la tendencia a privilegiar el futuro, tan caracteristica de las
primeras décadas de la modernidad del siglo XX” (Huyssen, 2007: 13).

Producto de la multiplicidad de abordajes posibles para analizar este

concepto tan recurrente en las décadas postreras,**

la pretensidn aqui serd
encararlo desde la proliferacién de acontecimientos limite que ciertamente
intensificaron este fendmeno, reparando especialmente en la idea de memoria

135 3 las

colectiva y en la manera en que ese pasado reciente continlia acechando
generaciones presentes. En esta direccidn, la mayoria de los autores que transitan
esta tematica coinciden en apuntar a la Shoah como uno de los principales
disparadores de la memoria como objeto de estudio, en tanto evento traumatico

adjetivado como paradigmatico del siglo XX.13®

134 Cabe citar en este punto a Marina Franco y Florencia Levin quienes hacen un breve racconto de las
diversas posibilidades: “el término memoria denomina una amplia y variada gama de discursos y
experiencias. Por un lado, puede aludir tanto a la capacidad de conservar o retener ideas previamente
adquiridas como, contrariamente, a un proceso activo de construccidon simbdlica y elaboracion de
sentidos del pasado. Por otro lado, la memoria es una dimensién que atafe tanto a lo privado, es decir,
a procesos y modalidades estrictamente individuales y subjetivos de vinculacion con el pasado (y por
ende con el presente y el futuro), como a la dimensidn publica, colectiva e intersubjetiva” (Franco y
Levin, 2007: 40, subrayado en el original).

135 Este término recuerda la propuesta de Jacques Derrida sobre la hauntology, vocablo de dificil
traduccidn que algunos expresan en espafiol como espectrologia, en tanto el verbo to haunt suele
referirse al aparecerse o acechar de un fantasma o espectro. Este fildsofo francés recurre a este
concepto justamente a fin de problematizar el vinculo entre pasado, presente y futuro o entre la vida y
la muerte. No nos adentraremos en su propuesta en esta investigacion, pero sera este lazo de los vivos
con aquellos que ya no estan uno de los temas de su famoso escrito Espectros de Marx.

136 Enzo Traverso afirma que “la politica de la memoria ~conmemoraciones oficiales, museos, peliculas,
etc.— tiende a hacer de la Shod la metafora del siglo XX como una era de guerras, totalitarismos,
genocidios y crimenes contra la humanidad” (Traverso, 2007: 70). Katherine Hodgkin y Susannah
Radstone, en la introduccion de su compilacion sobre politicas de la memoria, sostienen que “otra area
particularmente asociada con el vocabulario de rememoracion es aquella de los estudios del Holocausto.
(...) Un grupo de conceptos cargados politica y emocionalmente -testigo, testimonio, trauma, silencio,
memoria, historia, negacion- siguen recurriéndose en discusiones sobre el Holocausto, no tanto en
relacién con el evento histdrico sino con su mas alld memorial” (Hodgkin y Radstone, 2003: 06).

125



Siguiendo la indagacion de Elizabeth Jelin en su libro Los trabajos de la
memoria, esta socidloga advierte: “hay una tensidn entre preguntarse sobre lo que
la memoria es y proponer pensar en procesos de construccién de memorias, de
memorias en plural, y de disputas sociales acerca de las memorias, su legitimidad
social y su pretension de «verdad»” (Jelin, 2002: 17, subrayado en el original).
Precisamente esto Ultimo es lo que se ha intentado examinar en el capitulo anterior
en relacion con el pasado reciente argentino, teniendo en cuenta las distintas
coyunturas sociopoliticas y los diferentes actores sociales participes. El enfoque, por
lo tanto, no serd desde lo puramente conceptual (en el sentido de buscar una
definicién univoca para un término tan polisémico), sino abordarlo desde las
disputas en la esfera publica entendiendo a la memoria como “practica social que
requiere de materiales, de instrumentos y de soportes” (Vezzetti, 2009: 32,
subrayado en el original); o en tanto “representaciones colectivas del pasado tal
como se forjan en el presente” (Traverso, 2007: 69).

En este punto se vuelve indispensable remitirse a uno de los pioneros en la
indagaciéon de la memoria como fendmeno colectivo: Maurice Halbwachs. Este
socidlogo francés, muerto en el campo de concentracién de Buchenwald en 1945,
sostenia que los recuerdos siempre se dan en un marco social comun, a partir de la
pertenencia a un determinado grupo; y que cuando uno deja de formar parte de
ese colectivo (0 ese colectivo simplemente deja de existir), esas remembranzas
empiezan a desvanecerse gradualmente. La mayoria de las veces son los otros,
sean padres, amigos o compafieros de trabajo, quienes nos traen los recuerdos al
presente. Estos son por ende siempre compartidos. Uno nunca recuerda solo.
Aungue incluso fisicamente lo esté: “no hace falta que haya otros hombres que se
distingan materialmente de nosotros, ya que llevamos siempre con nosotros y en
nosotros una determinada cantidad de personas que no se confunden” (Halbwachs,
2004: 26).

Una de sus obras mas reconocida, publicada en 1925 -la cita anterior
pertenece a su libro péstumo La memoria colectiva de 1950-, precisamente se
titulard Los marcos sociales de la memoria.**® Esos marcos obviamente se ven
modificados con el tiempo, por lo que las propias rememoraciones tampoco
permanecen estdticas y van transmutando. Y no sélo a raiz de cambios en nuestros
grupos de pertenencia, sino también porque “nuestros sentimientos y pensamientos
mas intimos se originan en entornos y circunstancias sociales definidos” (ibidem:
36).

137 Jorge Semprun, sobreviviente de ese campo nazi y anteriormente citado en esta tesis, relata en su
libro La escritura o la vida la manera en que acompafo a Halbwachs en el Ultimo tramo de su vida hasta
encontrar la muerte. Cfr. Semprun, 2004, pp. 54-57.

138 gy titulo original es Les cadres sociaux de la mémoire.
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De este modo, al estar los recuerdos siempre atravesados por el contexto
social presente y por los diferentes conocimientos adquiridos con los afios, aquello
que se rememora no puede corresponderse de manera directa con lo que
efectivamente se experiencié. Esta creencia ingenua es similar a la de la
correspondencia entre la realidad y su representaciéon, que ya ha sido
suficientemente problematizada. La forma en que un individuo trae a su presente
un evento especifico del pasado se ird modificando a través del tiempo, al igual que
la(s) memoria(s) colectiva(s) se van trastocando en la esfera publica segun las
coyunturas cambiantes. En palabras de Jelin, “toda memoria es una reconstruccion
mas que un recuerdo” (Jelin, 2002: 21). Ahora bien, es fundamental aclarar desde

un principio que este enfoque en lo colectivo no implica la negacién de lo individual:

si la memoria colectiva obtiene su fuerza y duracion al apoyarse en un
conjunto de hombres, son los individuos los que la recuerdan, como
miembros del grupo. De este amasijo de recuerdos comunes, que se basan
unos en otros, no todos tendrén la misma intensidad en cada uno de ellos.
Cabe decir que cada memoria individual es un punto de vista sobre la
memoria colectiva, que este punto de vista cambia segun el lugar que ocupa
en ella, y que este mismo punto de vista cambia segun el lugar que ocupo
en ella y que este mismo lugar cambia segun las relaciones que mantengo
con otros entornos (Halbwachs, 2004: 50).

Ni tampoco supone que la memoria colectiva sea una entidad o cosa con
una existencia real en el mundo, por fuera de aquellos que rememoran. La propia
Jelin advierte que esta interpretacién objetual es deudora de una lectura
durkheimiana de Halbwachs (recuérdese que este autor francés fue fuertemente
influenciado por esta pionera escuela sociolégica de fines del siglo XIX),
proyectdndose en su propuesta de memoria colectiva la concepcion todavia
positivista de los hechos sociales como cosas que deben estudiarse desde una
metodologia propia de la ciencia socioldgica.

Michael Pollak inicia su articulo “Memoria, olvido, silencio” analizando este
concepto de memoria colectiva e indica que cuando el abordaje parte de Durkheim
el énfasis esta puesto en la estabilidad y la continuidad, con un Halbwachs enfocado
en las funciones positivas de esta memoria comun, como sirviendo de refuerzo a la
cohesién social, no a través de la coercion, sino de la adhesién afectiva al grupo.
Sin embargo, en la actualidad, a partir de una nueva perspectiva constructivista, ya
no se piensa en los hechos sociales como cosas, sino mas bien en el modo en que
esos hechos se hacen cosas y por quiénes son dotados de durabilidad. El eje ahora
estd en los procesos y en los actores que participan del trabajo de constitucién de
esas memorias (Pollak, 2006: 17-18).

Jelin acompana esta idea al afirmar que “lo colectivo de las memorias es el

entretejido de tradiciones y memorias individuales, en didlogo con otros, en estado
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de flujo constante, con alguna organizacidn social —algunas voces son mas potentes
gue otras porque cuentan con mayor acceso a recursos y escenarios— y con alguna
estructura, dada por cédigos culturales compartidos” (Jelin, 2002: 22). Esta nocion
de potencialidad en las voces referida en la cita nos devuelve a su vez al texto de
Pollak y a su concepcién de memorias subterraneas, aquellas que en términos de
Jelin tendrian menos acceso a los recursos y a los escenarios necesarios para
hacerse escuchar.

Estas memorias subterrdneas se oponen a la memoria oficial, la que
proviene de los grupos mayoritarios y que por definicion nunca puede encarnar la
inclusidon de todas las voces; es decir, las memorias subterraneas siempre tendran
el caracter de subversivas, integrando las minorias y buscando romper con lo
hegemdénico para emerger con fuerza en la esfera publica (Pollak, 2006: 18). Vale
sefalar, sin embargo, que esta distincion no pretende ponderar una(s) por sobre
la(s) otra(s), sino mas bien hacer notar la transformacién permanente en la
memoria colectiva a partir de las distintas memorias en disputa, con un continuo
conflicto entre las diferentes formas de darle sentido y representar un pasado
comun.

Esta concepcion la reafirma asimismo Traverso, nominando entre
memorias fuertes y memorias débiles, y reparando en que su visibilidad y
reconocimiento dependen, entre otras cosas, de la fuerza de sus portadores,
siempre dinamica y cambiante segun las circunstancias. Es asi que lo que tiempo
atras podia ser una memoria subterrdnea -o en algunos casos incluso prohibida-,
afios mas tarde puede ser parte de la oficial, o viceversa.'* Emilio Crenzel, en su
citado estudio del Nunca Mas, propone el concepto de régimen de memoria
(admitiéndose deudor de Foucault y sus regimenes de verdad) para dar cuenta de
las memorias hegemodnicas en la esfera publica, pero sin por ello alcanzar nunca la

total uniformizacién del pasado:

los regimenes de memoria son el resultado de relaciones de poder vy, a la
vez, contribuyen a su reproduccién. Sin embargo, si bien su configuracién y
expansion en la esfera publica son el producto de la relacién entre fuerzas
politicas, también obedecen a la integraciéon de sentidos sobre el pasado
producidos por actores que, al calor de sus luchas contra las ideas
dominantes, logran elaborar e imponer sus propios marcos interpretativos
(Crenzel, 2008: 24).

Retrotrayéndonos al capitulo anterior, en base al pasado reciente de

Argentina encontramos varios ejemplos, tal como el de la militancia armada de los

139 Traverso toma el ejemplo mismo de la Shoah, cuya memoria para este autor funciona actualmente
como religion civil del mundo occidental, pero habiendo sido previamente una memoria débil (cfr.
Traverso, 2007: 87-88). Es sugerente apuntar la relacion privilegiada, aunque no necesaria y suficiente,
que este historiador plantea entre una memoria fuerte y la escritura de la historia, en tanto cuanto mas
reconocida sea la primera, mas susceptible es a ser explorada por los historiadores profesionales. Un
analisis que se asemeja al dicho vulgar de que la historia la escriben siempre los vencedores.
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desaparecidos, acallada ni bien termind el periodo de facto y después reivindicada
desde mediados de los noventa, cuando el contexto sociopolitico y judicial era
totalmente otro. Estas luchas también podrian ejemplificarse con el lugar variable
gue fue ocupando dentro de la historia nacional la propia dictadura civico-militar. A
partir de la asuncién de Néstor Kirchner como presidente, las politicas de olvido
menemistas se transformaron en politicas de la memoria, haciendo de estas ultimas
una politica de estado que termind alcanzando con el tiempo cierto consenso social
-nunca homogéneo, claro- sobre la importancia de conmemorar y reparar
judicialmente los dafios causados a las victimas del terrorismo estatal. El golpe
militar de 1976 se habia transformado en un hito esencial de la memoria oficial. De
esta manera, las asociaciones de familiares, que durante el estado de facto y la
época transicional habian sido protagonistas para luego tener un espacio mas
marginal en la década del noventa, recuperaban ahora el centro de la escena,
acompafiando incluso -y ya vimos que fueron muy criticados por ello- actos de

gobierno alusivos a este acontecimiento.

La memoria es entonces un terreno intensamente disputado que pone en
entredicho la relacién entre pasado y presente, y asimismo futuro. O mejor dicho,
“no se trata de una memoria sino de multiples memorias, de memorias en conflicto.
(...) No se trata de hacer de la memoria un relato comodo, que fije la historia en
tanto discurso domesticado, sino de subrayar ese movimiento constante que impide
que sea encasillada y silenciada” (Lorenzano, 2007: 12). Estas memorias se
debaten la representacion del pasado, haciendo que la significacion de aquello que
sucedidé tiempo atrds -en nuestro estudio particular, un pretérito traumatico no
muy lejano, lo cual hace esa contienda todavia mas enérgica- se dirima siempre en
el presente.

En este sentido, la memoria es inevitablemente histérica y dinadmica,
siempre empapada del contexto sociopolitico que la rodea. Depende, dirda Vezzetti,
de los diversos artefactos publicos, sean conmemoraciones, libros, filmes o
monumentos, por nombrar algunos ejemplos: “depende de una produccién
multiforme y como tal requiere de actores, iniciativas y esfuerzo, tiempo y
recursos” (Vezzetti, 2009: 32). Podria hablarse, por lo tanto, de sujetos o grupos
que llevan adelante acciones en el espacio publico en marcos institucionales
determinados que dan como resultado diferentes soportes de la memoria. Las
performances testimoniales de hijos de desaparecidos seran los soportes
especificos a estudiar en esta tesis, insertandose a su vez, a partir de modos de
tramar no convencionales, en el debate propio de la filosofia contemporanea de la

historia sobre la representacion del pasado limite.
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Recuperando el analisis critico de los estudios de memoria colectiva de
Wulf Kansteiner, en el marco de su indagacién sobre la memoria alemana pos
Auschwitz, la memoria colectiva es igualmente pensada como un proceso dinamico,
siendo definida como el resultado de la interaccidon entre tres tipos de factores
historicos distintos: “las tradiciones intelectuales y culturales que enmarcan todas
nuestras representaciones del pasado; los hacedores de memoria [memory
makers] quienes adoptan y manipulan selectivamente estas tradiciones; y los
consumidores de memoria [memory consumers] que usan, ignoran o transforman
esos artefactos segun sus propios intereses” (Kansteiner, 2006: 12).

Frente a esta perspectiva analitica desde los agentes actuantes (que mas
adelante se profundizara en base a la performatividad) es sugerente recuperar la
nocion de trabajo de memoria -a la que también recurre Vezzetti cuando repone

ciertos atributos de la memoria colectiva-,**°

siendo deudora de Paul Ricoeur y
desarrollada en su libro La memoria, la historia, el olvido. Para una mejor
comprension es necesario volver un instante al concepto de trauma planteado en
nuestro primer capitulo ya que este fildsofo francés, frente a su preocupacion por
los usos y sobre todo abusos de la memoria, repone algunas nociones de la teoria
psicoanalitica vinculadas con la idea de trabajo y lo traumatico. No nos
adentraremos en detalle en toda la argumentacion debido a que excede esta tesis,
sino solamente al fragmento referido al famoso texto de Freud “Rememoracion,
repeticidn, per-elaboracién”, publicado en 1914,

En este escrito el padre del psicoanalisis despliega cuales son los
problemas a los que se enfrenta un paciente en el camino por recordar eventos
traumaticos. En lugar de rememorarlos la persona pasa directamente al acto,
reproduciendo el hecho olvidado en forma de accién y no de recuerdo; a esto se lo
lama compulsién de repeticion (Verdrédngungswidersténde). En el proceso de la
terapia clinica el paciente se resiste a evocar, por lo que, por un lado, el
psicoanalista debe tener mucha paciencia ante las constantes repeticiones bajo el
pretexto de la traslacion (momento en el que se habilita a la persona a manifestar
su fondo patdgeno libremente); mientras que por el lado del paciente, éste debe
intentar reconciliarse con su pasado reprimido y dejar de considerar su enfermedad
como una parte provechosa de si mismo.

A este largo proceso terapéutico se lo denominard elaboracién o per-

elaboracién (Durcharbeiten). El término usado en inglés, working through, explicita

140 Este psicdlogo argentino se referird a los “trabajos de la memoria social en el nuevo marco de la
construccion democratica” (Vezzetti, 2009: 33, subrayado propio), para luego agregar: “el pasado era
puesto en verdad en linea con el presente de un modo que construia cierta solidaridad entre el recuerdo
y la acciéon. En ese sentido me interesa destacar la idea de un trabajo de la memoria, una implantacion”
(ibidem: 33, subrayado en el original).

141 Cabe marcar que en algunos puntos se repetird lo expresado sobre el trauma en el apartado III del
capitulo primero.
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mas claramente la idea de trabajo de rememoraciéon (Erinnerungsarbeit):'*?
“subraya no sélo el caracter dindmico de todo el proceso, sino también la
colaboracién del paciente en este trabajo” (Ricoeur, 2008: 98). Esta nocién supone
que en parte tenemos responsabilidad por los trastornos sufridos, debido a que
solemos mantenernos en el lamento y en la resistencia de reconocernos enfermos.
El trabajo implicard entonces desplazarnos de esa memoria-repeticion, que nos
tiene atados al pasado, hacia lo que Ricoeur llamara memoria-recuerdo, a partir de
cuando el paciente deja el lugar de objeto y se vuelve un sujeto con poder de
accion critica. De hecho este filésofo la definirda ademas como memoria critica.
Dominick LaCapra (quien recordemos indaga el Holocausto desde la concepcidon de
lo traumatico) subraya este trabajo de memoria en tanto es el que permite
“distinguir el pasado del presente y reconocer que algo nos ocurrié entonces (a
nosotros o a nuestra gente), algo que esta relacionado con el aqui y ahora pero no
es idéntico a él” (LaCapra, 2005: 86).

Una vez detalladas estas categorias psicoanaliticas concebidas
individualmente, Ricoeur se pregunta por la transposicion hacia la memoria
colectiva. En primer lugar, encuentra en Freud una posible aceptaciéon al notar que
muchas de sus alusiones superan el escenario del psicoanalisis y que en general se
relacionan con un otro, no soélo del entorno familiar, sino también psicosocial o el
otro de la situacion historica (Ricoeur, 2008: 107). En segundo lugar, al hablar de
demasiada memoria o, por el contrario, no suficiente —en vinculaciéon con la forma
en que las sociedades recuerdan (o no) determinados eventos historicos—, dira que
esto puede efectivamente analizarse bajo las nociones de resistencia, de
compulsién repetitiva y de trabajo de rememoracién. Se entrometera luego con
cuestiones de exceso de memoria, una de las mayores preocupaciones
ricoeurianas, o de posterior reconciliacién, en las que ya no seguiremos su
argumentacion.

Sera entonces esta concepcion de trabajo de rememoracion aquella que
acompafe el pensar la memoria como una practica, en tanto la memoria es ejercida
0 se hace memoria. A este enfoque Ricoeur lo calificara, a diferencia del cognitivo,
de pragmatico: “acordarse no es sélo acoger, recibir una imagen del pasado; es
también buscarla, ‘hacer’ algo” (ibidem: 81). En el caso especifico de la ultima
dictadura civico-militar argentina la filiacion con los desaparecidos ha tenido una
vinculacién carnal con ese hacer memoria, con las mencionadas organizaciones de
derechos humanos, creadas tanto durante como posteriormente al estado de facto,

haciendo del sufrimiento privado una lucha publica por justicia y memoria.

142 E| término working proviene del verbo inglés to work que en espafiol significa trabajar. Asimismo, el
vocablo aleman arbeit se refiere al sustantivo trabajo.
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Reparemos sobre esta relacion intima en Argentina poniendo especial atencion en
los hijos de desaparecidos, en aquella segunda generacién que ejerce la memoria
sobre el pasado de sus padres a través de soportes materiales que interactdan en
la esfera publica, dialogan entre si, se contradicen y juegan un rol fundamental en

la disputa representacional del pasado limite reciente.

II. (Pos)memoria y filiacion: luego de (las) Madres y (las) Abuelas,

aparecieron (los) H.I.]J.0.S./hijos

El elemento sanguineo fue, y sigue siendo, fundamental en Ila
rememoracion del pasado reciente argentino y en la demanda de justicia frente a la
violencia estatal extrema de la Ultima dictadura civico-militar. El lema “Memoria,
verdad y justicia” se volvid la leyenda icénica de sus reclamos, alcanzando a
declararse el 24 de marzo como Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la
Justicia. Tras un primer momento de lucha de caracter privado, la misma se vuelve
publica -estando biolégicamente legitimada— a partir de la aparicion en abril de
1977 de las Madres de Plaza de Mayo (aunque obviamente todavia no se llamaban
asi) irrumpiendo frente a la Casa de Gobierno con la primera de las mas tarde
histéricas rondas de los jueves, interpelando al gobierno de facto por la apariciéon
de sus hijos desaparecidos.

Empero, ya previamente los propios militares, mientras estaban ejerciendo
el poder, hacian uso de numerosas referencias metafodricas a lo familiar, siendo la
primordial aquella de la familia como célula basica de una sociedad entendida a su
vez como una gran familia y con un Padre-Estado como autoridad con absoluto
control. La defensa del patriarcado tradicional se hizo carne en el discurso oficial,
vehementemente occidental y cristiano.!*® Se pretendia naturalizar los vinculos de
parentesco, colocando en los padres la obligacién de disciplinar a sus hijos vy
protegerlos de cualquier mal externo (el comunismo, la subversién), con el objeto
de que no se contaminara o enfermara toda la célula (Jelin, 2007: 40-42). Por eso,
mas adelante, cuando comenzaron a surgir las denuncias de los familiares frente a
las incesantes desapariciones, una de las tipicas respuestas recibidas era que como
progenitores responsables deberian haberse preocupado antes de cuidar a sus

descendientes y no ahora que desconocian su paradero.

143 En el libro en donde Ceferino Reato entrevista a Videla en la carcel, evoca su pasado conservador y
catdlico y la influencia que esto tuvo en su desempefio como militar: “Videla expresé como nadie en el
Proceso al oficial superior que es un catdlico integrista, austero (*Un general esta obligado a ser pobre’,
dice), y estd convencido de la misién del Ejército de restaurar aquel relato de la ‘nacidén catdlica’
construido por la Iglesia luego de la crisis politica y el golpe de 1930. En esa linea, invocé como
fundamento de la legitimidad de su dictadura la voluntad de defender el ‘ser nacional’ y la ‘civilizacion
occidental y cristiana” (Reato, 2012: 33).
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De este simbolismo recurrente a lo familiar por parte de los militares
transitamos hacia lazos de sangre de orden bioldgico que empiezan a agitar la
arena publica, primero en términos de habeas corpus y reclamos individuales, para
luego formar emblematicos movimientos de derechos humanos, como Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo. En un periodo en el cual estaban proscriptos los partidos
politicos y los sindicatos, y prohibidas las movilizaciones en las calles, fueron estas
voces las que sacaron poco a poco a la luz la represion ilegal con la desaparicion
forzada como método primario. La paradoja de este gobierno castrense era
demasiado evidente: por un lado predicaban la defensa moral de la familia como
pilar base de la nacién, pero por el otro quebraban burdamente su funciéon de
protegerla, asesinando a sus miembros mas jévenes y robando la identidad de los
futuros ciudadanos.

Durante y después de la Guerra de Malvinas —probablemente, junto a los
desaparecidos, el otro hito que marcod este violento periodo, dejando huellas y
reclamos todavia vigentes-, esta paradoja se vio replicada, pero de una manera
distinta, al enviar los militares a conscriptos de no mas de 19 6 20 afios a combatir
en un conflicto bélico internacional, sin tener experiencia alguna. En la investigacion
realizada por la antropologa Rosana Guber centrada en la figura del ex combatiente
de Malvinas, se menciona la creacion a fines de 1982 de la Comisién Nacional de
Padres de Combatientes Desaparecidos en Malvinas, quienes interpelaban al estado
para que les informara cual habia sido el destino de sus hijos, en este caso, los
“desaparecidos en accion” (Guber, 2004: 51). Los lazos de filiacibn nuevamente
eran cortados de forma prematura, con chicos que habian sido arrancados del seno
familiar en pleno servicio militar obligatorio.***

La analogia con las Madres de Plaza de Mayo -algunos medios incluso
rebautizaron a estos padres como los Padres de Plaza de Mayo- se volvid
ineludible. Su lucha se identificé con la causas de este organismo de derechos
humanos, definiendo ambos a sus hijos como victimas directas o indirectas del
estado de facto y resistiéndose a su muerte administrativa, decretada por agentes
del gobierno (ibidem: 51-54). Con la dictadura en decadencia y una sociedad que
lentamente comenzaba a exigirle al estado que cumpliera con las obligaciones
frente al regreso de sus jovenes soldados, los civiles reproducian ahora a su
manera la metafora familiar usada cominmente por los militares: “habia un
matrimonio roto en un hogar destruido, la nacién. Los civiles, entonces, parecian

dirigirse al estado como si se tratara de un padre irresponsable a quien deben

144 Gran parte del libro, titulado De ‘chicos’ a ‘veteranos’. Memorias argentinas de la guerra de Malvinas,
problematiza precisamente esta denominacion de chicos que todavia persiste sobre quienes fueron
enviados a la guerra en una edad muy temprana.
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recordarsele sus deberes paternos. Dado que, desde esta logica, las familias civiles
habian ofrecido sus propios hijos a la ‘familia’ militar en las Islas” (ibidem: 50).

En otras palabras, el Padre mas importante de todos incumplia otra vez sus
obligaciones y se ponia él mismo, la Ley con mayusculas, por fuera de la ley.
Obviamente no se ignora que en este caso se trata de un estado de excepcién, que
ya nacio fuera de la ley y disolvid el Congreso Nacional durante su gestion. Sin
embargo, es sugerente notar que al mismo tiempo inicié un camino de ruptura de
pactos filiales que en los noventa se perpetud por otras vias: “la confiscaciéon de
derechos de sus ciudadanos, desapariciones y asesinatos masivos y aun impunes
cometidos en los anos de terror, fueron seguidos por politicas de abandono social,
desigualdad extrema, miseria y exclusién en los afios del gobierno democratico de
Menem” (Amado, 2009: 149).

De hecho, con el paso de los afios, las asociaciones de Madres, Abuelas e
H.I.J.0.S. han acompafiado otras luchas ajenas a las suyas originarias, explicitando
publicamente sus posturas y estableciendo alianzas con diversos colectivos de
resistencia caracteristicos de la década del noventa y principios de siglo.'*® Es asi
que los familiares de los desaparecidos se transformaron en un actor social clave,
ya no solo disputando el significado y representacion del pasado limite reciente,
sino también participando activamente de los conflictos coyunturales del pais, como

el gatillo facil, la desocupacion o la pobreza creciente.

Asimismo, de parte de los familiares de los militares también se cred sobre
el final de la dictadura un colectivo, desactivado en 1991, llamado Familiares y
Amigos de los Muertos por la Subversién (FAMUS), con la intencién de ser el
portavoz civil de un sector militar cada vez mas desprestigiado y recordar a los por
ellos llamados caidos por la Patria en manos de la guerrilla. Actualmente tiene
como herederas a la Asociacién de Familiares y Amigos de las Victimas del
Terrorismo en Argentina (AfaVitA) y a la Asociacién de Familiares y Amigos de los
Presos Politicos Argentinos (AFyAPPA), considerando esta ultima a los represores
enjuiciados después de la nulidad de las leyes de impunidad como presos politicos
producto de una sed de venganza por la derrota durante la guerra sucia.

En el marco de su discurso reivindicativo de la lucha contra la subversiéon
por el bien comun de la Patria, estos colectivos deben disputarle la memoria a los
desaparecidos -y ahora ademas a los propios familiares de los desaparecidos- con

el fin de instalar también en la opinién publica a sus propios muertos. Con ese

145 Quizéds por esta razdn es también tan reprobado desde muy diversos sectores el apoyo que estas
asociaciones de derechos humanos le otorgaron en general a las politicas kirchneristas, luego de haber
nacido como organismos opositores al estado de facto y haber continuado mayormente criticos durante
el alfonsinismo y sobre todo el menemismo.
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objetivo construyen la figura de victima de la subversion o terrorismo o la de caidos
por la patria, buscando exponer su drama personal y paralelamente mejorar una
imagen militar muy desgastada y deslegitimada frente a la sociedad civil. Siguiendo
el analisis que hace Valentina Salvi sobre la narrativa de la reconciliaciéon nacional
esgrimida por estos grupos de familiares, el recurso de la victimizacion les permite,
tal como la teoria de los dos demonios en su momento, equiparar a los muertos,
agrupandose bajo la consigna “Memoria Completa”, en una postura claramente
critica hacia la identificacion parcial de la opinién publica con uno de los bandos de
una guerra fratricida.

Nuevamente la estrategia de estas asociaciones gira en torno a los vinculos

familiares, incorporandose ellos mismos también como victimas:

se busca que las pérdidas humanas y las heridas de la llamada “lucha contra
la subversion” alcancen a todos los argentinos, esto es, que provoquen
sentimientos de solidaridad e identificacién entre todo el “pueblo argentino”.
De este modo, la represion resulta interpretada como un amplio entramado
de lazos fraternos que incorpora a la nacién en su totalidad como victima.
Las palabras de Ana Lucioni [miembro de AfaVitA y presidente de la
Comision de Homenaje Permanente a los Muertos por la Subversion] en
Plaza San Martin [en un acto conmemorativo el 05 de octubre de 2006] son
claras al respecto: “"Todos hemos perdido un ser amado, todos sufrimos la
ausencia de un padre, de un hijo, de un hermano, de un esposo o de un
amigo” (Salvi, 2010: 130).

Todos -toda esta gran familia nacional- habian sido victimas.*® Por lo
tanto, todos tenian el mismo derecho a reclamar una deuda publica, que implicaba
un reconocimiento social y una reparacion juridica para sus muertos. En esa linea, y
sobre todo luego de la reapertura de los juicios por crimenes de lesa humanidad,
estos grupos de familiares plantean la reconciliacién nacional en términos de un
perdén mutuo, en tanto las victimas son las Unicas que frente al sufrimiento de un
dafio tienen la potestad de perdonar. En pos de la paz social, estas nuevas victimas
parecen dispuestas a hacerlo, siempre y cuando aquellos a quienes condonen,
renuncien a la vez a su revancha (modo en que califican los renovados

procesamientos) y (re)sancionen una amnistia.

II.a. ¢Politizaciéon de lo privado y privatizacion de lo politico? O una busqueda de

seguir cuestionando dicotomias

146 salvando las distancias, esta estrategia de la generalizacién ha sido harto utilizada a fin de
concientizar al resto de la sociedad frente a algln reclamo especifico: cuando asesinaron al fotdgrafo
José Luis Cabezas por seguir una investigacion de corrupcion muy importante (*Todos somos Cabezas”),
cuando se cumplieron doce afios del atentado a la Asociacién Mutual Israelita Argentina con 85
muertes (“Todos somos AMIA”) o cuando desaparecié en democracia Jorge Julio Lopez, testigo clave en
un juicio por crimenes de lesa humanidad (“Todos somos Julio Loépez”). O cuando, hace muy poco, en
enero de 2015, se produjo un atentado al semanario satirico francés Charlie Hebdo, costandole la vida a
doce personas (“Je suis Charlie”).
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Desde uno u otro sector, la voz primordial en el proceso memorialistico de
la ultima dictadura civico-militar la tuvieron desde siempre los familiares. Es asi que
H.I.J.0.S. se insertdé a mitad de los afios noventa en un espacio ya configurado,
pero en un momento en que las politicas de derechos humanos, en contraposicidon
al periodo transicional, no estaban en el centro de la escena. Y fue su surgimiento
lo que en parte reactivd la memoria en este contexto sociopolitico poco propicio.
Ahora bien, habia una diferencia fundamental con el resto de los familiares: los
hijos no habian vivido aquella época de terror; al menos, no conscientemente o
como adultos. Era la generacidn siguiente que sufrid la violencia estatal a través del
asesinato de sus padres y en algunos casos también a través del robo de sus
hermanos. Por una logica e inevitable cuestion temporal su lucha era muy distinta a
la de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, iniciAndose a partir de sus primeros
pasos en la adultez aproximadamente a mediados de la década del noventa.

Hay entonces en ellos una caracteristica distintiva muy importante de
remarcar para el propdsito de este trabajo: la busqueda de su identidad, una
busqueda que indefectiblemente los devuelve —como a cualquiera- a su pasado, en
este caso particularmente violento y publico. Los hijos no solamente estan en plena
construccién identitaria propia, sino que también estan ineludiblemente indagando
la de sus padres, padres que en su mayoria han desaparecido (otros fueron
directamente fusilados), no teniendo una tumba sobre la cual llorarlos o incluso no
conociendo su exacto destino final. Su exploracion pendulea, indefectiblemente,
entre lo privado y lo publico, entre lo personal y lo politico. Mientras indagan su
pasado familiar, indagan simultaneamente un pasado comuln y traumatico para
millones de argentinos.

Una de las consecuencias precisamente del vinculo entre la memoria y la
filiacion en Argentina es la inmersion de la vida intima, de la esfera privada, en la
arena publica. El sufrimiento por la pérdida de un ser querido se volvié lucha
politica. El caracter de afectado directo de los distintos familiares era aquello que
los distinguia en su denuncia original, sea en las calles o en los tribunales. Su
autoridad y legitimidad se daba asi por descontado. No habia duda de que esas
madres, abuelas o hijos eran victimas del terrorismo de estado, provocando en la
sociedad una sensacién de aceptacién e incluso empatia, sobre todo cuando la
dictadura se debilitd ante la derrota de Malvinas y la libertad de expresién muy
lentamente comenzé a recuperarse. Era dificil imaginar una demanda mas genuina

que la busqueda de un hijo o un nieto por parte de su madre/padre o su abuela/o.
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Y mas adelante vendrian los hijos, ya no exigiendo “Aparicién con vida”,**’ pero si

“Memoria, Verdad y Justicia”.

Sumando la no afiliacidon politica de estos organismos, y con una bandera
universalista como la de los derechos humanos, amplios sectores se acoplaron a
sus reclamos sobre el final de la dictadura. Recordemos sino la mencionada
multitudinaria “Marcha por la Vida” del 05 de octubre de 1982 en la Plaza de Mayo
—aunque las fuerzas policiales no dejaron llegar a los participantes a destino-, con
la presencia de politicos, gremialistas e intelectuales diversos. Ya en 1983, frente a
la consigna de “Juicio y Castigo a todos los culpables” como hegemdnica, convergen
con la Confederacion General del Trabajo (CGT) y los partidos politicos a fin de
evitar la negociacién de impunidad para los represores como salida hacia la
democracia, repudiando la sancion de la ley de autoamnistia y el informe final de la
Gltima Junta Militar.

Ana Amado dedica la cuarta seccion de su libro, en el marco de su estudio
sobre el cine argentino politico entre 1980 y 2007, al analisis de las estrategias de
memoria y filiacion. Sus paginas exceden largamente lo exclusivamente relacionado
con ese dispositivo audiovisual, trayendo a la discusion la cuestion del valor politico
de aquellas acciones que encuentran su legitimidad en el caracter de familiar
afectado de quien las lleva a cabo. Un ejemplo citado por esta autora argentina de
descreimiento del poder politico de estas actividades es el de Vezzetti: “para
Vezzetti, la dimensidon personal de la memoria, el circuito de los lazos de sangre y
las generaciones que trabajan siempre con ‘restos dispersos como los pedazos
rotos de un rompecabezas’, generarian un circulo vicioso cuyas consecuencias ‘se
orientan menos a la verdad [..] que a rearmar una matriz identificatoria con el
pasado’ (1998: 1-8)” (Amado, 2009: 147).

Esta altima afirmacidon se da en un articulo de 1998 de la revista Punto de
Vista en que Vezzetti se pregunta también por el lazo intimo entre la filiacién y la
accion publica de derechos humanos de la ultima dictadura, sobre todo frente al
aumento de obras testimoniales mas dirigidas a relatar experiencias personales que
a trabajos de interpretacién e inteleccién. El valor que se les habia otorgado en el

8

momento transicional, con la legitimidad en el plano sanguineo,!*® es ahora un

limite para la elaboracién intelectual, moral y politica de ese pasado traumatico

147 Este lema fue recuperado durante la democracia en algunas oportunidades vinculadas con
desapariciones de personas. La mas renombrada es la todavia no resuelta de Jorge Julio Lopez en
septiembre de 2006 en la ciudad de La Plata. Este hombre era un ex detenido-desaparecido, liberado en
junio de 1979. Su desaparicion se produjo poco tiempo después de prestar un testimonio clave en el
juicio en el que fue condenado Miguel Etchecolatz, Director de Investigaciones de la Policia de la
provincia de Buenos Aires durante un periodo del estado de facto.

148 Cuando remite puntualmente a la relevancia de Madres de Plaza de Mayo al finalizar la dictadura,
Vezzetti sostiene: “de modo que, puede decirse, con esa privatizacién de la esfera publica, que venia a
quedar ocupada por los reclamos fundados en la sangre, en el marco de una vacancia injustificable de
los partidos politicos, la accidon de los familiares producia al mismo tiempo una novedosa y eficaz
politizacion de la esfera de los vinculos primarios” (Vezzetti, 1998: 02, subrayado en el original).
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(siempre y cuando se presuma que ese es el objetivo buscado). El foco de la
indagacién de Vezzetti esta puesto en H.I.J.0.S., que si se observa la fecha del
escrito, se condice con sus primeros afios de aparicidn publica.!*® Se los interpelara
por la manera de combinar una dimension privada del duelo, inevitable en los
familiares, con el trabajo publico de la memoria, frente a “la impresién de que
cierta ‘inflacion de la memoria’ no se corresponde necesariamente con un trabajo
de inteleccién y construccién ética” (Vezzetti, 1998: 04).

El ejemplo en el que se basa es el de la practica del escrache, incluso
Ilamado por Vezzetti ceremonia conmemorativa (ibidem: 07), sobre el que siempre
pesa la amenaza de “una recaida en la repeticién antes que en la rememoracion del
pasado” (ibidem: 07, subrayado en el original). Como psicdlogo que es, hay un
fuerte componente psicoanalitico en su exploracion, dando a entender que los hijos
se quedan mas en la puesta en acto del pasado de sus padres que en una

elaboracién ética con valor politico:

una movilizacion siempre amenazada por la reedicion de los rituales del
sectarismo y el encierro autorreferencial, que es, puede decirse, también
una operacién de la memoria, pero como una puesta en acto en la que se
conjugan los fantasmas familiares con los restos del imaginario politico de la
violencia revolucionaria. En efecto, la propia posicion y la identidad de
“hijos” aparece diversamente implicada, y en la afirmacion del vinculo de
sangre como condicion de ese combate parece ponerse en juego, para
algunos al menos, un fantasma familiar que trae a la vida al desaparecido
bajo la figura del revolucionario y mediante el recurso de ocupar su lugar
(ibidem: 07).

Con el objeto de rebatir a quienes califican de melancédlicas y por ende
carentes de sentido politico a las actividades presuntamente repetitivas y
querellantes de los familiares, Amado se retrotrae a la argumentacion de Judith
Butler sobre la figura mitica de Antigona, en defensa de sus actitudes
aparentemente melancoélicas como desafios al poder. Entra a jugar aqui otra vez un
término proveniente de la teoria psicoanalitica, vinculado en este caso con el
concepto de duelo. Tal como existe el trabajo de rememoracion, Freud se refiere al
trabajo de duelo, acontecido cuando el paciente logra aceptar la pérdida del objeto
amado (sea un ser humano o un objeto sustituyente, real o abstracto). Por el
contrario, la melancolia implica la negacion sostenida de esa situacion, siendo un
estadio paralizante en el que la persona permanece al no poder asumir la pérdida

en cuestién.t*

"

149 | articulo se titula “Activismos de la memoria: el ‘escrache’.
150 En el mismo argumento en el que Ricoeur analiza el texto de Freud “Rememoracidn, repeticién, per-
elaboracion” también repone el de “Duelo y melancolia” de 1915, haciendo una analogia con el trabajo
de recuerdo: al igual que en vez de alcanzar el recuerdo el paciente pasa involuntariamente al acto
(acting out), en el caso del duelo, en lugar de aceptar su pérdida, la persona pasa a un estado
melancolico (Ricoeur, 2008: 99-100).

138



Butler, en su libro E/ grito de Antigona, recurre a la Antigona de Soéfocles
para indagar los asuntos de parentesco y del estado en la actualidad,
proponiéndose destacar la contingencia del primero y su fuerte vinculo con lo
social, a diferencia de quienes alegan una necesariedad de los lazos filiares. Vale
repasar que este personaje de la mitologia griega es hija de Edipo y Yocasta, vy
hermana de Ismene, Eteocles y Polinices, por lo que -siguiendo el relato de la
tragedia de Edipo- su padre es su hermano, su madre es su abuela, sus hermanos
son sus sobrinos, a la vez que ella es también su sobrina: “Antigona esta atrapada
en una red de relaciones que la sitia en una posicién no coherente dentro del
parentesco. (...) Podemos entender su situacién, pero sélo con una cierta cantidad
de horror. El parentesco no es simplemente una situacién en la que ella se
encuentra, sino una serie de practicas que ella también realiza, relaciones que se
reinstituyen en el tiempo precisamente a través de la practica de su repeticion”
(Butler, 2001: 81).

Esta Gltima idea de practicas y repeticion ya adelanta un poco la teoria de
la performatividad promovida por Butler y que se indagara unos apartados mas
adelante. Por ahora el punto es que en lugar de lamentar su supuesto destino fatal,
esta feminista posiciona a Antigona como una figura desafiante de las leyes de
parentesco, mostrando que éstas son mas bien practicas que se reiteran a lo largo
del tiempo hasta parecer naturales e inmutables. Hay incluso una transgresion en
las normas de género en la que no profundizaremos aqui (cfr. ibidem: 84-86;
Amado, 2009: 146), pero que se relaciona directamente con la exigencia hacia
Creonte (rey de Tebas en ese momento, hermano de Yocasta) de poder enterrar a
su hermano Polinices para que descanse en paz. Esta insistencia en el luto publico
es lo que la aleja de lo femenino y la acerca a un resto masculino, ubicandola en la
arena de lo publico con una posicion que ha sido adjetivada como melancélica;
Butler hablard mas bien de una “melancolia de la esfera publica” (Butler, 2001:
109).

Esta melancolia muchas veces es interpretada como puro dolor por una
pérdida legitimada en un vinculo sanguineo, con un fuerte tenor afectivo que poco
tiene que ver con la dimensién politica. En el caso argentino este permanente
trabajo de duelo se plasma en el ambito publico dejando al descubierto un Estado-
Padre que en lugar de proteger a la familia la quebré criminalmente, asesinando a
parte de sus miembros-ciudadanos (recuérdese el analisis de Jelin). Desde los
familiares pertenecientes a las distintas generaciones surgieron entonces, apelando
a la biologia como fundamento privado de la historia, los primeros reclamos hacia

las instituciones de las cuales ellos son -cada uno a su manera- huérfanos:
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los familiares de las victimas asumen en este sentido un desafio
profundamente politico al demandar a las instituciones en nombre de la
Memoria, la Verdad y la Justicia (slogan base de todas sus convocatorias
publicas). No solo porque hablan en nombre de los acontecimientos pasados
y Su memoria, sino porque expresan su reclamo en nombre de los vinculos
de parentesco, de una genealogia filiar en la cual lo social y lo histérico no
pueden disociarse (Amado, 2009: 148-149).

Es asi que, por un lado, sus demandas pertenecen al plano politico en tanto
ponen de relieve la responsabilidad estatal en los crimenes cometidos y actlan
sobre el presente politico, interpelando instituciones publicas. Por el otro, y
volviendo a Antigona como figura representativa de la filiacién en tanto institucion
politica y no natural, evidencian que los lazos sobre los que basan sus reclamos
pueden igualmente romperse o dislocarse.'*! Ese ha sido el caso de la Argentina y
la Ultima dictadura civico-militar. Frente a ello los familiares, mas alld de
fundamentar su querella en lo sanguineo, alteran los lugares asignados vy
legitimados por las normas filiales. En esa direccién Amado recuerda a las Madres
diciendo que fueron paridas por sus hijos desparecidos, dado que a partir de lo
sucedido sus vidas cambiaron de rumbo rotundamente, ligdndose a la lucha
politica.®? Asimismo los hijos invierten la relacién con sus progenitores y hablan de

parirlos, o incluso se sienten reflejados en ellos de una manera casi literal.

La cuestién entonces ya no es la privatizacién de lo politico o la politizacién
de lo privado, sino que ambas dimensiones se vuelven indisociables y se mixturan
de manera permanente. Ademas, y tomamos esta advertencia del analisis de Los
rubios de Cecilia Macoén en su respuesta a Martin Kohan, hay en esta pregunta por
el valor politico del accionar de los familiares de desaparecidos una suposicion
previa no so6lo de la distincién tajante entre lo publico y lo privado, sino también de
gue la esfera privada esta de por si despolitizada (Macén, 2004: 46). Cuando en el
capitulo siguiente de la presente tesis se explore puntualmente esta performance
testimonial de Albertina Carri se regresara sobre este asunto, dado que una de las

criticas a la que fue sometida se relaciona con no haber hecho una referencia mas

151 Cuando estd analizando puntualmente el caso de H.1.].0.S. y sus estrategias de intervencién publica,
Amado marca esta contradiccion: “basadas en actuaciones que funden arte e historia personal y
colectiva, suelen aludir de diversos modos al sesgo ficcional de las instituciones legales o juridicas, pero
no dejan de subrayar simultdneamente el caracter decisivo de la filiaciéon bioldgica —es decir, del sello
genealdgico, marcado por la ficcion juridica— como germen de la identidad personal” (Amado, 2009:
156). De este modo, su propio vinculo sanguineo termina siendo el arma legitimadora para hacer notar
lo contingente de ese mismo lazo bioldgico y de otros. Ademas, en los Ultimos tiempos, con un Banco
Nacional de Datos Genéticos cada vez mas activo debido a los relevantes avances en la ciencia, la
paradoja se hace mas evidente. Asi lo refleja Jelin en su articulo sobre el familismo en la posdictadura:
“el recurso basico de la prueba genética se esta desarrollando en un momento histérico en el que la
genética estd tomando un fuerte protagonismo en temas familiares. Sin embargo, el parentesco y la
familia son fundamentalmente lazos sociales y culturales. ¢Como podran las sociedades y los sistemas
legales conciliar o confrontar las tensiones entre estas dos claves normativas?” (Jelin, 2007: 48). Sobre
el final de la tesis se volvera sobre este punto mas en detalle.

152 | 3 revista mensual de la Asociacién Madres de Plaza de Mayo llamada iNi un paso atrds!, al cumplirse
35 afios de la creacion de este organismo, titulo la tapa “Paridas por sus hijos”.
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extensa al pasado politico de sus padres en su documental.!*®> Repongamos ahora
algunos conceptos mas a fin de completar el marco tedérico necesario para esa

indagacién de las representaciones de hijos.

II.b. Posmemoria: definicion, desarrollo y algunas criticas

La nocién de posmemoria de Marianne Hirsch pretende reponer la situacion
puntual de la segunda generacién que no ha vivenciado en primera persona el
acontecimiento limite, pero que carga con ese pasado traumatico al que no puede
dejar de volver. Esta autora originaria de Rumania ha escrito diferentes obras
relativas a la tematica, dando nacimiento a este concepto teniendo como
disparador primordial el caso del nazismo, aunque también lo ha aplicado a otros
eventos o incluso a su propia historia familiar: “no quiero restringir la nocién de
posmemoria a la remembranza del Holocausto, ni privilegiar el Holocausto como
una experiencia Unica o limite mas alld de todas las otras: el Holocausto es el
espacio donde yo soy atraida dentro de la discusidon” (Hirsch, 2001: 11, traduccién
propia).***

En un articulo que precisamente titula “The Generation of Postmemory”
Hirsch revela su interés por la problematica de la memoria y su transmision
generacional tras la ocurrencia de genocidios, advirtiendo sobre lo imperioso del
analisis frente a la multiplicacién de estas catastrofes colectivas a fines del siglo
pasado y principios del actual.’® Haciéndose eco de la teoria del trauma del
psicoanalisis, se pregunta por la “sensacion de conexion viva” (sense of living
connection) con un pasado traumatico que no se ha experienciado. Ante esto la
autora se interroga: ées porque existe una deuda con las victimas pretéritas? ¢Es
porque estamos implicados de alguna manera en esos crimenes? Y una ultima
cuestiéon sugerente para este trabajo: épuede la memoria de un genocidio

transformarse en accién y resistencia? (Hirsch, 2008: 104).1°°

153 Beatriz Sarlo, en el fragmento de su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusion en el que indaga criticamente este documental, parece distinguir fuertemente la dimension
privada de la publica al sefialar que su directora sélo se pregunta por la parte humana de sus padres y
no por la politica, poniendo en segundo plano -e incluso ninguneando- los testimonios de sus
compaferos militantes. A esto le adjudica esta ensayista argentina el fracaso de Carri en su cometido:
“la comprension de los actos paternos, que ‘le cuesta’ a la actriz, tampoco la alcanza en el film, ya que
las razones de esos dos militantes, si no se las busca en la politica de una época, seran definitivamente
mudas” (Sarlo, 2005: 149).

154 Tan solo unas lineas mas adelante especifica que fue concretamente con la historieta Maus, de Art
Spiegelman, que pensé por primera vez en esta nocion. En el capitulo siguiente se explorara esta obra
como emblematica de una segunda generacidon que bucea en el pasado limite de sus padres.

155 En una nota al pie en la que cita algunos ejemplos, mas alld del Holocausto, sobre la transmision
intergeneracional como objeto de estudio, Hirsch menciona la guerra sucia (Dirty War) en Argentina
(Hirsch, 2008: 104).

156 vale aclarar que se mezclaran en la argumentacion dos articulos en los cuales Hirsch describe este
fenomeno: “Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory” (2001) y “The
Generation of Postmemory” (2008).
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Tras citar numerosos ejemplos de producciones culturales pertenecientes a
integrantes de la segunda generacién (o también llamada “la generacion después”
-the generation after-), Hirsch hablard de un “sindrome” de post-ness, con
diversos términos tedricos que lo reafirman: el de historia recibida (received
history) de James Young, memoria heredada (inherited memory) de Celia Lury o
memoria protésica (prosthetic memory) de Alison Landsberg, entre otros. Ahora
bien, el post en su eleccion del vocablo posmemoria para dar cuenta de este
fendmeno indica algo mas que una mera cuestidon temporal, alineandose detras de
un conjunto de posts, como posmodernismo o poscolonialismo, que no implican un
corte radical con lo anterior, sino mas bien una oscilacién entre la continuidad vy la

ruptura:

el “post” en “posmemoria” sefializa mas que un retraso temporal y mas que
una ubicacién como secuela. El posmodernismo, por ejemplo, inscribe tanto
una distancia critica como una profunda interrelacion con lo moderno;
poscolonialismo no significa el final de lo colonial, pero su continuidad
problematizadora; aunque, por el contrario, el posfeminismo ha sido usado
para marcar una continuacion del feminismo. Nosotros estamos ciertamente,
todavia, en la era de los “posts”, que contindan proliferando: “post-secular”,

”oow

“post-humano”, “postcolonia”, “post-blanco”. La posmemoria comparte la
disposicidon en capas [layering] de estos otros “posts” y su retraso
[belatedness], alinedndose con la practica de la citacion y mediacidon que los
caracteriza, marcando un particular momento de fin-de-siglo/giro-de-siglo
de mirar hacia atras mas que adelante y de definir el presente en relacion
con un pasado dificultoso mdas que iniciando nuevos paradigmas (ibidem:
106, subrayado en el original, traduccion propia).

La posmemoria, por lo tanto, tiene un nexo con la memoria complejo,
definiéndola Hirsch de la siguiente manera: “describe la relacion de los hijos de
sobrevivientes de traumas colectivos o culturales con las experiencias de sus
padres, experiencias que ellos ‘recuerdan’ solamente como las narrativas y las
imagenes con las que ellos crecieron, pero que son tan fuertes, tan monumentales,
hasta constituir memorias con derecho propio” (Hirsch, 2001: 09). En principio dos
aclaraciones a raiz de esta cita. Primero, esta autora indicaréd mas tarde que no se
trata solamente de los hijos de sobrevivientes o victimas, como serian los hijos de
desaparecidos en Argentina, sino también de testigos y perpetradores.®” Incluso no
es necesario el vinculo filial directo, sino que pueden darse otras formas de
identificacion relacionadas con una transmision intersubjetiva inter- o trans-
generacional (ibidem: 09-10). De hecho, en el otro de sus articulos efectuara la
distincion entre posmemoria familiar (familial) y posmemoria afiliativa (affiliative),

enlazada la primera con una conexidon mas bien vertical, en el sentido de padre-

157 Esto recuerda el planteo de Dominick LaCapra sobre la posibilidad de que incluso los propios
perpetradores y los testigos pudieran sufrir efectos traumaticos frente a lo vivido (cfr. capitulo uno de la
presente tesis, p. 31).
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hijo, y la otra mas bien horizontal en tanto contemporaneos de una misma
generacion (Hirsch, 2008: 114-115).

Segunda aclaracion: la ultima frase de la cita, aquella de “*memorias con
derecho propio” (memories in their own right, dird el original) es visiblemente
polémica porque supone terminar equiparando la posmemoria con las memorias
vivenciales de sus antecesores, dando a entender que la segunda generacién podria
tener recuerdos literales de experiencias no vividas por ellos. Inclusive en el otro
articulo indagado aqui, aquel de 2008, Hirsch repetird con las mismas palabras esta
idea al afirmar que “estas experiencias les fueron transmitidas a ellos tan profunda
y afectivamente hasta parecer que constituyen memorias con derecho propio”
(ibidem: 106-107, subrayado propio).

Siguiendo a la propia autora en su planteo, podrian sefialarse dos
cuestiones en respuesta: en primer lugar, cuando Hirsch debe contestar por qué
eligié recurrir al concepto de memoria para acufiar una nueva nocién relacionada
con la segunda generaciéon, una de las razones alegadas sera su fuerza afectiva. Es
decir, la posmemoria contiene también ese vinculo desde lo afectivo con el pasado
que es caracteristico de la memoria. En este punto, sin embargo, Hirsch nos
recuerda cierta dicotomizacién entre la historia y la memoria, en tanto la primera
se inclinaria mas por lo objetivo y las fuentes, mientras que la segunda se acercaria
a lo subjetivo y a la “sensacion de conexion viva” mencionada anteriormente
(ibidem: 109-111).

La segunda cuestion remite a explicar el particular caracter mediado de la
posmemoria: “su conexidén con su objeto o fuente es mediada no a través del
recuerdo, sino a través de la representacion, proyeccién, y creacion —a menudo
basada en el silencio mas que en el discurso, en lo invisible mas que en lo visible”
(Hirsch, 2001: 09). Ciertamente la posmemoria no implica un lazo con el pasado a
partir de una remembranza (porque justamente esa remembranza, al menos en un
sentido literal, no existe en este caso), sino de otras cosas que la atraviesan como
pueden ser las fotografias, los relatos orales o las diversas producciones artisticas
sobre el correspondiente evento. No se trata, como podria sospecharse segun la
polémica frase “memorias con derecho propio”, de memorias con las mismas
caracteristicas que aquellas ligadas a experiencias directas.

Sin embargo, esta idea de mediacién despierta a su vez otra critica por
parte de Beatriz Sarlo en su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro
subjetivo. Una discusion. Esta ensayista argentina se pregunta por la necesidad real
de la categoria inaugurada por Hirsch, sospechando cierto impulso de inflacion
tedrica. Plantea que lo mediado de la posmemoria lejos esta de ser algo distintivo,

ya que con la memoria sucede lo mismo, al igual que con cualquier reconstruccion
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del pasado: “se dice como novedad algo que es obvio: si el pasado no fue vivido, su
relato no puede sino provenir de lo conocido a través de mediaciones; e, incluso, si
fue vivido, las mediaciones forman parte de ese relato” (Sarlo, 2005: 128). Hirsch
misma no deja de reconocer esto Uultimo, afirmando que la memoria del
sobreviviente por ejemplo también estda mediada, pero que esta “mas directamente
—cronoldgicamente- conectada con el pasado” (Hirsch, 2001: 09).

Por lo tanto, cuando se habla de una posmemoria mediada no quiere
significarse ingenuamente que la memoria no estd asimismo atravesada por
conocimientos adquiridos posteriormente o0 representaciones subsiguientes, o
incluso contemporaneas a quien recuerda. No es la mediacién en si lo caracteristico

(ni tampoco su caracter vicario),**®

sino el modo en que esa mediacién se produce.
El fendmeno pasa aqui por la transmisidon transgeneracional, por el vinculo
particular que la segunda generacion tiene con ese pretérito en funcién de su
ambigliedad temporal y de su caracterizacion como limite o extremo, mas alld de
no haberlo vivenciado.

Frente a esta intensa conexion con las memorias heredadas, el riesgo sera
entonces “tener las propias historias y experiencias desplazadas, incluso evacuadas,
por aquellas de wuna generacidon previa. Es estar determinado, aunque
indirectamente, por eventos traumaticos que todavia desafian la reconstruccion
narrativa y exceden la comprension. Estos eventos ocurrieron en el pasado, pero
sus efectos contintian en el presente” (Hirsch, 2008: 107). Como puede apreciarse,
se replica la descripcion de los acontecimientos limite realizada en el primer
capitulo de este escrito, remarcando las dificultades que su comprension vy
representacion contintan implicando en la actualidad, con secuelas en el presente

que denotan su citada ambigliedad temporal.

En este camino de transmisién transgeneracional la familia se distingue
como un grupo fundamental; en términos de Halbwachs seria el primer marco
social de memoria. Es evidente que en el caso particular de los hijos de
desaparecidos su grupo esta diezmado desde el principio: “pérdida de la familia, del
hogar, del sentimiento de pertenencia y seguridad en el mundo ‘sangra’ de una
generacién a la otra” (ibidem: 112), sostiene Hirsch jugando con el subtitulo de
Maus I. Mi padre sangra historia. Hay una cercania con el dolor y la orfandad que

puede verse expresada de multiples maneras diferentes en sus representaciones

158 Esta aclaracion se debe a que Sarlo también critica la caracterizacion de James Young, quien postula
el caracter vicario de la posmemoria. En contraposicion, esta autora dira: “toda narracion del pasado es
una re-presentacion, algo dicho en lugar de un hecho. Lo vicario no es especifico de la posmemoria”
(Sarlo, 2005: 129-130, subrayado en el original).
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artisticas sobre el pretérito de sus padres, sea desde lo irénico, lo humoristico o la
cruda tristeza puesta en primer plano.

Ahora bien, ya se observé que la esfera privada indefectiblemente se
entrecruza con la publica, y mas en una situacion en donde el contexto del pasado
personal es un acontecimiento nodal de la historia nacional. Los propios recuerdos
familiares estdan mediados por relatos que circulan en el ambito publico y sus
performances testimoniales no pueden mantenerse ajenas: son por un lado parte
de una busqueda identitaria compleja, pero por el otro (o mejor dicho, al mismo
tiempo) son una intervencién en el debate sobre la representacién del pasado
reciente en la arena politica, generando una nueva narrativa circulante que entra
en didlogo con las demas.'>®

Hirsch ofrece en ambos textos el ejemplo de la imagen dibujada en “El
primer Maus” de 1972, previo a los libros.'®® En ella se observan a los ratones muy
desnutridos vestidos con los tipicos ropajes a rayas de los campos
concentracionarios, todos detras del alambrado de puas que los solia cercar,
replicando la fotografia harto conocida de Margaret Bourke-White de los prisioneros
liberados de Buchenwald. Sobre el fondo aparece escrito Poppa -vocablo carifioso
en inglés para hacer referencia al padre- y una flecha sefalando a uno de los
ratones. La intervencion privada en lo publico y viceversa es notoria.

A diferencia de los documentales centrados en las voces de los militantes,
sean sobrevivientes, exiliados o testigos, con un relato experiencial cronoldgico mas
tradicional (a partir del cual se reponen las discusiones de aquel entonces y las
consecuencias de la violencia extrema para su generacion), las producciones
artisticas de los hijos de desaparecidos aqui exploradas no se concentran tanto en
dar cuenta de lo sucedido durante los afios setenta, sino en un trabajo de duelo
acompafado de una reflexién identitaria propia. Empero, tal como recién se apunto,
no pueden dejar de ser simultdneamente un trabajo de recuerdo o memoria de un
pasado traumatico no vivenciado, pero no por ello menos acosador o presente. La
distancia temporal con el evento en cuestion -ademdas de su ya harto probada
ocurrencia— probablemente habilite asimismo una perspectiva mas critica e

interrogadora, alejandose de representaciones totalizantes o sin fisuras. Se mezcla

159 En un articulo en donde examina las nuevas generaciones y su conexién con el documental como
herramienta expresiva, enmarcado siempre dentro del caso argentino, Amado da cuenta de esta doble
valencia de las representaciones documentales de hijos al sostener que su contenido “excede la materia
del duelo privado y solicita ser percibida como capital histérico. (...) Concebidas como homenaje y, a la
vez, puesta al dia del vinculo genealdgico, sus obras no disimulan su raiz afectiva pero dejan entrever,
de modo directo o figurado, menos una adhesion incondicional con la ideologia de sus padres, que una
voluntad de distancia y afirmacion de sus propias opciones en el presente” (Amado, 2005: 224). En el
siguiente apartado se volvera sobre el Ultimo punto, en tanto la posicion de los hijos no es hegemonica
de H.I.J.0.S. (cuya propia postura se ira modificando con el tiempo), percibiéndose en muchas de sus
representaciones artisticas una actitud mas critica y distanciada con el pasado.

160 E| original se titula “The First Maus” y fue publicado en la revista de comics Funny Animals en 1972,
consistiendo en una historieta de sdlo tres paginas que ya contenia la polémica idea de representar a los
judios como ratones y a los nazis como gatos.
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asi la voz intimista y autobiografica con una actitud reflexiva y cuestionadora del
pretérito.

El apartado siguiente estda dedicado a empezar a repensar estas
producciones culturales de hijos de desaparecidos en tanto performances
testimoniales y/o practicas poético-testimoniales que se disputan la representacion
del pasado reciente en la arena publica, a la vez que agencian a quienes las llevan
a cabo. Para esta exploracién se hara especial referencia a la teoria de la
performatividad a partir de la apropiacion realizada por Butler para sus estudios
gueer de género. Se sumara también sobre el final una breve reflexion en torno a
la epistemologia comunitaria del testimonio, muy cercana a lo performatico, desde

lo propuesto por el fildsofo austriaco Martin Kusch.

III. Sobre las performances testimoniales o practicas poético-

testimoniales de hijos de desaparecidos

Retomando el ultimo punto del capitulo anterior, capitulo en el cual se
detall6 la manera en que se trajo al presente la Ultima dictadura civico-militar
argentina en la esfera publica a lo largo de los afios, el comienzo de siglo vino
acompafiado por una proliferacion de representaciones de la segunda generacién
gue se estaba convirtiendo en adulta, alcanzando los veinte o treinta afios de edad.
La creacion de la agrupacion H.I.J.0.S. a mediados de la década del noventa ya les
habia otorgado visibilidad como colectivo con una potente intervencion politica en
los debates no sélo sobre el pasado reciente, sino también sobre las problematicas
sociales y econdmicas del presente en ese momento menemista.

Entrado el siglo XXI, y mas cuando las politicas de la memoria y los
derechos humanos se volvieron recurrentes por parte del gobierno, dandole gran
centralidad en el espacio publico, el arte se transformd en el medio predilecto desde
el cual los hijos de desaparecidos eligieron expresarse. Las diversas estrategias
escogidas y las distintas técnicas utilizadas se vinculaban con la disponibilidad de la
época. En este sentido, y recordando lo visto con Hayden White sobre el discurso

visual en contraposicién con el escrito, la generacién de hijos:

depositd en lo visual el peso de sus estrategias de identidad y memoria, por
medio de videos, peliculas, fotografias y diversos modos de intervencion
escénica. De los “escraches” a la performance teatral, pasando por la
instalacion, los hijos proyectaron sus actividades institucionales bajo la
interconexion entre diferentes soportes y lenguajes destinados a refigurar la
pérdida, o a hacer presente ante la comunidad las consecuencias
inextinguibles de la violencia del pasado (Amado, 2009: 140).
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Vale aclarar que ello no desplazaba plenamente de la escena otros
dispositivos mas tradicionales que continuaban disponibles, como ser los libros. De
hecho, aqui se indagara la novela Los topos, de Bruzzone. En otras palabras, esta
pluralidad de representaciones de los hijos inevitablemente estd contextualizada no
s6lo en un momento histérico politico distinto al de impunidad que rodeé el
surgimiento de H.I.J.0.S., sino también en una etapa que contaba con nuevas
herramientas discursivas: “son jovenes de entre veinticinco y treinta y cinco afios
gue para procesar su pasado unieron su condicion de descendientes a la de
cineastas, videastas, audiovisualistas, o, para decirlo en sentido amplio, artistas”
(ibidem: 143). Ya no existia, por ejemplo, la necesidad de llevar adelante
metodologias como el escrache porque se habia declarado la inconstitucionalidad de
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, y asimismo de los indultos,
permitiendo hacer justicia por los crimenes de lesa humanidad cometidos durante el
estado de facto.

En este marco de analisis, Amado hablara de estas practicas de hijos como
poéticas testimoniales (ibidem: 139) o como prdacticas poético-testimoniales
(ibidem: 140). El foco en lo testimonial de estas producciones no se relaciona
justamente con la funcidén clasica de un testigo en tanto relato experiencial de lo
acontecido, sino mas bien con lo referido hace un instante sobre la posmemoria,

Ill

con un “sesgo testimonial” (ibidem: 143) que mixtura lo autobiografico con un
pasado limite colectivo.!® Lo afectivo cumple un rol fundamental en el enlace con
ese pretérito traumatico y eso se despliega en las practicas que los hijos llevan a
cabo, eludiendo sin embargo caer en una melancolia paralizante. Esto se relaciona
con una nueva perspectiva sobre el testimonio que se vera en el Gltimo punto del
capitulo, la cual ya no lo piensa restrictivamente como fuente de conocimiento y
verdad histérica, sino como generador del conocimiento de manera comunitaria y
no individual.

En una linea similar, Verdnica Tozzi, en un articulo sobre la literatura
testimonial de la Argentina posdictatorial, pretende repensar las producciones
artisticas de los hijos de desaparecidos como performances testimoniales,
ampliando la nocién de literatura testimonial whiteana a obras visuales,

audiovisuales y memoriales, entre otras:

propongo apreciar las producciones testimoniales en la posdictadura
argentina como intervenciones performativas en la disputa por la
representacion del pasado reciente. La clasificacion generacional propuesta
en el apartado anterior [sobreviviente de campo, sobreviviente de guerra,
sobreviviente de la generacion descendiente] se orienta a relevar el

161 Se produjo en la Argentina en las Gltimas dos décadas una “efervescencia testimonial” en torno a la
dictadura, dird Amado (2005: 221). Ella estuvo acompafiada por un auge del cine documental, primero
con peliculas del estilo de Cazadores de utopias y mas delante de Los rubios.
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propésito agenciador en el sentido de pensar el pasado en vistas al futuro, a
como sobrellevar el después. No son relatos o presentaciones que aborden el
pasado tal cual fue, sino en los términos del que se pregunta cédmo lidiar con
ese pasado. Lo notable de todas ellas es su comun preocupacion por como
lidiar con su pasado para advertirnos que sobrellevarlo en el futuro no
implica cerrar pasivamente el relato sino promover cuestiones a disputar
(Tozzi, 2012: 131-132, subrayado propio).

Se advierte que lo testimonial se aborda desde un presente que se
pregunta por la manera de lidiar con un pasado violento y reciente, dando cuenta
de las consecuencias actuales de este pretérito de caracteristicas tan extremas, con
el objeto de continuar problematizandolo y abriendo perspectivas de debate. No se
trata entonces de un yo narrativo sin fisuras, como el necesario eventualmente en
un ambito judicial, sino de un yo fragmentario que justamente recurre a sus
performances como medio para plasmar su mirada reflexiva y critica, sin alcanzar
un cierre totalizador.!®® La postura identitaria irresuelta de los hijos se deja
entrever en sus relatos, con momentos de identificacidon con sus padres, otros de
fuerte objecidon a su accionar, todos casi siempre tefiidos de una sensacion de
blsqueda de algo que nunca se termina encontrando.'®® Tozzi planteara que lo que
se encuentra mas bien es dilematico: “instala una tensidn irresoluble en el proceso
de constitucidn de sus identidades personales y su politico-legal de Hijos” (ibidem:
135-136).

Dentro de esta aparicion de multiples narrativas de la segunda generacion,
algunas de ellas comienzan a alejarse de ciertos lineamientos hegemdnicos que
recorrian en ese momento las representaciones sobre el pasado reciente argentino
a través de “la apuesta a vias narrativas divergentes de légicas homogeneizantes”
(Amado, 2009: 141). Modos no convencionales de tramar un pasado tan cruento se
daban a conocer, generando polémica y reabriendo el debate sobre la
representacion de los eventos limite. Se ponia de relieve y desafiaba el vinculo

inescindible entre politica, ética y estética; e incluso también epistemologia,

162 yale seguir una aclaracién de la propia autora sobre esta cuestion: “lo que mas nos molestaria de las
intervenciones performativas que la literatura testimonial ejerce en nuestra sociedad es el arrogarse
alguna presentacién definitiva del pasado, lo cual no significa, pienso yo, que no haya un
pronunciamiento en su cierre. El cierre de una historia es una herramienta que no tiene que ser u
homologarse con un final definitivo, claro y cerrado. (...) es nuestra propia concepcién de la realidad, no
solo compleja sino sobre todo disputada, la que nos hace desconfiar del que se arroga alcanzar lo
definitivo en el relatar, al punto de sospechar de las representaciones cerradas como distorsiones de la
realidad” (Tozzi, 2012: 137).

163 E| documental de Maria Inés Roqué, Papd Ivén (México 2000-Argentina 2004), es patente en este
sentido. La directora es hija de Juan Julio Roqué, figura destacada de la lucha armada en los afios
setenta en Argentina, primero como uno de los fundadores de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR) y luego como integrante de la Conduccién Nacional de Montoneros. Se quitd la vida en mayo de
1977, tras un largo enfrentamiento con los militares en la casa en que vivia clandestinamente. El
documental se presenta como un recorrido por su historia, tratando de desandar al héroe para encontrar
al padre. Sin embargo, sobre el final, la directora no puede dejar de aceptar que ese pasado siempre
estara al acecho: “no tengo una tumba, no existe cuerpo, no tengo un lugar donde poner todo esto. Yo
creia que esta pelicula iba a ser una tumba, pero me doy cuenta que no lo es. Que nunca es suficiente. Y
ya no puedo mas, ya no quiero saber mas detalles, quiero terminar con todo esto. Quiero poder vivir sin
que esto sea una carga todos los dias. Y parece que no puedo” (minutos 48-49).
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tensionando estas performances testimoniales la dicotomia entre historia y ficcion.
Esto nos retrotrae a la triple dimensionalidad de toda representacidon histérica
sefialada por White y desarrollada en el capitulo dos.

El corpus a ser analizado en esta tesis se ubica dentro de este contexto.
Recordemos que se trata de la muestra fotografica Arqueologia de la ausencia, de
Lucila Quieto (1999-2001); el documental Los rubios, de Albertina Carri (2003); la
novela Los topos, de Félix Bruzzone (2008); y el blog devenido libro Diario de una
Princesa Montonera -110% Verdad-, de Mariana Eva Pérez (2012). Para su
indagacién se utilizara todo el marco teorico desplegado hasta aqui, incluyendo el
gue se examinara en los dos puntos restantes de este capitulo. Vale remarcar un
dato fundamental sobre los hijos de desaparecidos que llevan adelante estas
practicas poético-testimoniales: ellos no pertenecen actualmente al colectivo
H.1.J.0.S., aunque alguno si formo parte en un momento anterior. Bruzzone y Carri
nunca militaron alli, Pérez formaba parte de Abuelas de Plaza de Mayo para luego
distanciarse y Quieto era la Unica que milité en H.I.J.0.S. y ahora lo hace en el
Colectivo de Hijos “Huérfanos producidos cientificamente por el genocidio” (CDH).

Se hace mencion a esto porque evita suponer cierta homogeneizacion en lo
que significa ser un hijo de desaparecidos o pertenecer a la segunda generacion.
Ciertamente hay una conexidn inevitable con ese pasado desde la orfandad y la
ausencia, pero ello no implica la militancia politica o la visibilidad publica. Cayendo
en cierta generalizaciéon que Amado también menciona en su libro, la reivindicacion
de la lucha de los padres suele estar mas del lado de aquellos que forman parte de
H.I.J.0.S., mientras que quienes se expresan individualmente (por decirlo de
alguna manera), tienden a complejizar esa militancia paterna a partir de una
mirada mas critica o discutidora (Amado, 2009: 157).

A fin de profundizar en esta propuesta performativa sobre las
representaciones de hijos, procurando poner el eje en su agenciamiento y por ende
en su salida del lugar de victimas de un terrorismo de estado que los dejo
huérfanos, se ahondara, en primer lugar, en la concepciéon performativa del género
de Butler. Esto habilitara repensar la figura de los hijos de desaparecidos como
guienes, al igual que en el caso del género, van construyendo, a través de sus

I\\

practicas, una identidad no fijada de antemano. En segundo lugar, debido al “sesgo
testimonial” en estas performances, se hard una breve referencia a la epistemologia
comunitaria del testimonio desde Martin Kusch, con el objeto de reforzar una idea
también performatica del conocimiento y del testimonio, colocando a los actores
sociales en un lugar de agentes generadores de conocimiento y no simplemente

como fuentes.
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II1.a. Judith Butler y la teoria de la performatividad: la identidad en disputa

Antes de iniciar este apartado es necesario subrayar algo probablemente
notorio para quien esta leyendo esta tesis: los estudios de esta fildsofa
norteamericana, considerada una de las fundadoras de la teoria queer vy
cuestionadora de un feminismo mas clasico, se muestran ajenos a la tematica aca
explorada. Por esa razén no nos adentraremos en su extensa propuesta innovadora
sobre el género y el sexo mas alld de aquello que consideramos interpela nuestra
problematica. El motivo para traerla a la discusion es doble: por un lado, fue a
través de esta autora que nos topamos con la idea de performatividad y, por el
otro, su argumentacién es especialmente valorada como iluminadora a fin de
entender la identidad como desustanciada, pero no por ello -y aqui la clave- menos
agenciada.

Desde el comienzo de su libro El género en disputa. El feminismo y la
subversion de la identidad, publicado en 1990 y luego reeditado con un renovado
Prefacio en 1999, Butler sostiene que su afan es problematizar el feminismo
tradicional frente a su idealizacion de ciertas expresiones ya naturalizadas de
género —-tanto masculinas como femeninas- que comportan a su vez nuevas formas
de jerarquia y exclusion no deseadas. Esta fildsofa no deja de reconocer la
necesidad en los albores de las luchas feministas de visibilizar a la mujer como
sujeto politico, permitiendo asi su representacion politica antes inexistente. Sin
embargo, sefiala que ello termind acarreando una esencializaciéon problematica de
la identidad de la mujer como tal.'®*

Con el objetivo de deconstruir esta arraigada creencia, Butler apela a otro
fildsofo, Michel Foucault, para evidenciar que los sistemas juridicos de poder a los
cuales pertenecemos son aquellos que nos producen y nos forjan como sujetos,
pero que luego, encubriendo esa creacion, se manifiestan como aquellos que
simplemente nos representan. En el marco de la controversia sobre el sujeto y la
representacion politica, se advierte que la ley repone la idea de un sujeto previo a
esa misma ley en busca de instituirse como premisa fundacional naturalizada;

premisa que después legitimard su propia hegemonia reguladora. Esta autora se

164 Con el fin Gltimo de erigir a la mujer como un sujeto actuante dentro de la esfera publica, con una
historia propia detras, algunos tedricos feministas acabaron por construir una categoria naturalizada y
universalizante, opuesta a la categoria también esencializada de hombre, sin prestar atenciéon a otros
factores basicos e influyentes, como el de clase, edad, religion, pertenencia politica, entre otros: “la
creencia politica de que debe haber una base universal para el feminismo, y de que puede fundarse en
una identidad que aparentemente existe en todas las culturas, a menudo va unida a la idea de que la
opresién de las mujeres posee alguna forma especifica reconocible dentro de la estructura universal o
hegemodnica del patriarcado o de la dominacidn masculina. La idea de un patriarcado universal ha
recibido numerosas criticas en afios recientes porque no tiene en cuenta el funcionamiento de la
opresion de género en los contextos culturales concretos en los que se produce” (Butler, 2007: 49).
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referira a las “ficciones fundacionistas que respaldan la nocion de sujeto” (Butler,
2007: 48).

Butler aspira a develar esta denominada ficcién fundacionista,
deconstruyendo el ocultamiento del propio sistema como productor mismo del
individuo a través de normas que no sdlo lo rigen y limitan, sino que también lo
definen y reproducen en forma permanente hasta esencializarlo. En otras palabras,
es en la constante reiteracion de ciertas practicas —-en este caso, las de género-,
gue el sujeto se determina y normaliza, estableciendo las caracteristicas que debe
tener una persona para ser adjetivada como mujer u hombre. Quien no cumpla con
esos criterios quedara por fuera de la norma reguladora y sera entonces
discriminado y calificado como anormal. Esto se condice con aquellos que conciben
el género en términos de original y copia, siendo por ejemplo las travestis
consideradas copias de las mujeres. Se permanece dentro de una matriz
heterosexista hegemoénica que no reconoce como un sujeto inteligible para la
sociedad a aquel que vive al margen de la ley supuestamente primigenia.

Para reconfigurar estos fuertes moldes y dualismos clasicos (no sélo de
hombre-mujer o masculino-femenino, sino también de cuerpo-mente u homo-
hetero) y poder asi introducir una complejidad de analisis que tenga en cuenta la
insustancialidad del género y por ende su ineludible diversidad, Butler recurre a la
performatividad en tanto teoria habilitante de lo contingente y de la capacidad de
agencia de quienes llevan adelante justamente las acciones/repeticiones: “lo
iterable de la performatividad es una teoria de la capacidad de accion (o agencia),
una teoria que no puede negar el poder como condicion de su propia posibilidad”
(ibidem: 29).

Hablar de performatividad nos remite obligatoria y sucintamente a la teoria
de los actos de habla introducida por John L. Austin en su libro Cémo hacer cosas
con palabras, publicado pdéstumamente en 1962. Este filosofo se centra en
examinar los usos del lenguaje que con su enunciacién no describen un estado de
cosas (uso constatativo), sino que implican una acciéon, con el ejemplo
paradigmatico de la promesa o de un juez de paz declarando a dos personas como
marido y mujer. A diferencia de buscar la correspondencia entre lo dicho y el
mundo, en estos casos la propia expresion de determinadas palabras en ciertas
situaciones regidas por convenciones comunes y aceptadas por la mayoria provoca
que un nuevo hecho se genere: “emitir la expresién es realizar una acciéon y que

esta no se concibe normalmente como el mero decir algo” (Austin, 2008: 47).
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Considérese el ejemplo tipico de una pareja reconocida frente a una
sociedad como legalmente casada a partir de la frase “los declaro marido y mujer”

pronunciada por parte de un juez en las circunstancias institucionales adecuadas:

es a través de la invocacion de la convencion que el acto de habla del juez
deriva su poder coercitivo; ese poder coercitivo no se encuentra ni en el
sujeto del juez ni en su voluntad, sino en su legado citacional a partir del
cual un “acto” contemporaneo emerge en el contexto de una cadena de
convenciones coercitivas. Donde hay un “yo” quien pronuncia o dice y por lo
tanto produce un efecto en el discurso, hay primero un discurso que precede
y posibilita ese “yo” y forma en el lenguaje la trayectoria obligada de su
voluntad. Entonces no hay “yo” que esté detrds del discurso y ejecute su
volicién o deseo a través del discurso (Butler, 1993: 225, subrayado en el
original, traduccién propia).

Ya empieza a vislumbrarse en esta cita la negacién butleriana a la
existencia de un sujeto estatico por detras o por fuera de la accién misma, lo cual
no significara, sin embargo, la disminucién de su agenciamiento, sino mas bien la
desnaturalizacion del sujeto y su ser en el hacer mismo. Retomando a Austin, a
este uso linglistico lo llamara acto de habla performativo, el cual a través de su
propia formulacién se asegura que el mundo concuerde con la aseveracién en
cuestién y no a la inversa. En otras palabras, no hay nada previo con lo que lo
afirmado deba coincidir o constatarse, sino que la enunciacion misma conlleva una
acciéon que modifica lo anterior.

Siguiendo esta linea de pensamiento, Butler introducird una teoria
performativa para los actos de género, habilitando la problematizacion de las
expresiones generizadas consideradas naturales u originales, y planteando, por el
contrario, que es la permanente reproduccion de determinadas practicas lo que
causa esta creencia fundacional limitante y discriminatoria. Es decir, el género no
remite a una esencia previa presocial o prehistérica —o transhistérica—, sino que se
construye a través de acciones que usualmente copian acciones precedentes. No
existe una ontologia de lo masculino y lo femenino anterior a las practicas, una
identidad fijada o predeterminada de antemano, por lo que la ficcion de una
sustancia de lo genérico reguladora de qué es lo que debe hacerse y qué esta
prohibido se desarma.

Ahora bien, esas practicas reiteradas pueden asimismo ser transformadas
en el mismo proceso de su repeticién, ya que en esa reproduccién nunca se
reproduce exactamente lo mismo, sino que siempre existe un desplazamiento
temporal que implica una diferencia con lo anterior, dejando una fisura para la
posibilidad de cambio. Butler recurre aqui a una nociéon muy sugerente como la de
cita (recordemos que antes habia hablado de legado citacional en referencia a los

actos de habla performativos):
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si el género es performativo, entonces se deduce que la realidad del género
es en si misma producida como un efecto de la performance (de la accion).
A pesar de que hay normas que gobiernan lo que serd y no sera real, y lo
que sera y no sera inteligible, son puestas en cuestion y reiteradas en el
momento en que la performatividad comienza su practica citacional. Sin
dudas uno cita normas que ya existen, pero esas normas pueden ser
significativamente desterritorializadas a través de la citacion (..) Esto
significa que a través de la practica de la performatividad de género, no
solamente percibimos cdmo las normas que gobiernan la realidad son
citadas, sino también comprendemos uno de los mecanismos por los cuales
la realidad es reproducida y alterada en el curso de esa reproduccion (Butler,
2004: 218, traduccion propia).

Por lo tanto, es a través de la practica citacional, de la citacién de normas
ya establecidas, que el género es producido y (re)producido en el acto mismo de su
performatividad. De esta manera, salen a relucir no sélo las condiciones para su
institucionalizacion como algo sustancial —-en forma binaria y heterosexista, de
hombre y mujer-, sino también aquellos momentos en donde esa distincién
naturalizada puede cuestionarse o resquebrajarse, provocando grietas dentro de las
categorias instaladas.!®® En este Ultimo caso Butler hablard de subversién, término
con una connotacidon negativa para el pasado reciente argentino, pero que aqui se
referird a la posibilidad de facultar nuevas practicas de género dentro de la norma y
por ende, y mas importante, de aquello que se categorice como humano.

Vale aclarar que no hay en este punto una determinacion anticipada de
cudles practicas serian mas valiosas de habilitar que otras o qué formas de género
deberian ser incluidas dentro de la normativa. De hecho, cuando se le pregunta de
modo critico sobre el futuro del género, Butler responde que en verdad no se trata
de producir nuevos géneros inexistentes, sino de admitir aquellos que han existido
por largo tiempo ya: “es cuestion de desarrollar, dentro de la ley, de la psiquiatria,
de la teoria social y literaria, un nuevo léxico legitimador para la complejidad de
género en la que siempre hemos vivido. Dado que las normas que gobiernan la
realidad no han admitido estas formas como reales, tendremos que, por necesidad,
llamarlas nuevas” (ibidem: 219).

Justamente esta filésofa formaliza una definicion del feminismo en tanto
transformacion social de las relaciones de género (ibidem: 204), viéndose esto
reflejado, entre otras cosas, en lograr que quienes se encuentran fuera de la ley, de
la normativa que regula lo inteligible e ininteligible en una sociedad, puedan
volverse reales e incluso humanos, alcanzando asi una vida mas vivible (livable life

—-ibidem: 224-). En este capitulo de Undoing Gender, titulado precisamente “The

165 E| concepto de cita también es utilizado de una manera muy inspiradora e interesante por Walter
Benjamin. En uno de los fragmentos —Convoluto N <Fragmentos sobre teoria del conocimiento y teoria
del progreso>- de su inacabado y postumo Libro de los Pasajes, este fildsofo aleman sostiene: “escribir
historia significa, pues, citar historia. Pero en el concepto de citar estd [contenido] que el objeto
historico respectivo sea arrancado a su contexto. [N 11,3].” (Benjamin, s.a.: 151, subrayado en el
original). En la conclusion de esta tesis se ahondara en esta idea de Benjamin, nuevamente en conexion
con la butleriana.
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Question of Social Transformation”, Butler recuerda nuevamente a Foucault al
sefalar que aquello que es considerado real y verdadero aparenta ser sélo una
cuestién de conocimiento, pero es sobre todo una cuestién de poder; de un poder
gue es disimulado detras de la edificaciéon de una ontologia esencializante.

Por el contrario, pensar en términos de actos performativos escapa a la
necesariedad y patentiza un devenir contingente que evidencia la no naturalidad del
binarismo de género, siendo mas bien la reiteracién constante de ciertas practicas
aquello que provoca la esencializacion de las categorias en juego. Pero nunca hay
nada sustantivo por detras: “el género siempre es un hacer, aunque no un hacer
por parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente a la acciéon” (Butler,
2007: 84). De un género performativo se presupone un individuo no anterior a su
hacer en tanto una identidad subyacente desde siempre y por ende estatica, sino
que es a partir de su hacer, con una identidad que se establece performativamente
(performatively established, en Butler, 2004: 209) en ese accionar. Sera a través
de sus distintas practicas o performances que el sujeto se constituya en un agente

con capacidad de accion.

La propuesta butleriana es entonces explicitamente agenciadora, colocando
la mirada en los actos de los sujetos y no en una identidad que ya les vendria dada
previamente. Esto deriva en una redefinicion de la propia identidad como practica
en si misma, dejando las puertas abiertas para que determinados atributos o
categorias, como podria ser la de ser un hijo de desaparecidos, no se perciban
estancas o inmutables: “la reconceptualizacién de la identidad como un efecto, es
decir, como producida o generada, abre vias de ‘capacidad de accién’ que son
astutamente excluidas por las posiciones que afirman que las categorias de
identidad son fundacionales y permanentes. Que una identidad sea un efecto
significa que ni esta fatalmente especificada ni es totalmente artificial y arbitraria”
(Butler, 2007: 285, subrayado en el original).

Butler busca asi evitar caer en el dualismo entre libre albedrio vy
determinismo, indicando que las practicas no pueden examinarse ajenas a un
contexto histérico politico que indudablemente las restringe, pero no las decreta sin

mas:

si el género es una especie de hacer, una incesante actividad performada,
en parte sin nuestro conocimiento y nuestra voluntad, no es por esa razén
automatico o mecanico. Por el contrario, es una practica de improvisacion en
un escenario restrictivo. Es mas, uno no "hace’ su género en soledad. Uno
estd siempre “haciéndolo” con o para alguien, aun si el otro es solamente
imaginario (Butler, 2004: 01).
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De este modo, esta filosofa, prosiguiendo con su planteo sobre Ila
reiteracion de las practicas y una probable subversion, afirmara: “la ‘capacidad de
accién’ es estar dentro de la posibilidad de cambiar esa repeticion” (Butler, 2007:
282). En este sentido, y yendo a la problematica que nos compete, los hijos de
desaparecidos tienen una legitimidad de sangre ineludible para entrometerse en el
debate representacional del pasado limite reciente argentino. Y lo haran a través de
sus performances testimoniales, volviéndose agentes en un terreno intensamente
disputado y alejandose de meros “relatos de victimizacidon” (Tozzi, 2012: 131).

Ahora bien, y recordando ademas la critica a cierta homogeneizacién de
esta figura, la identidad hijo de desaparecidos, al igual que la del género, no esta
determinada de antemano ni presupone caracteristicas estables. Ciertamente hay
una fuerte carga que los une y los ha llevado a reunirse por ejemplo en el colectivo
H.I.J.0.S., pero los hijos de desaparecidos no son solamente hijos. Su identidad no
estd definida Unicamente por eso. Sera en la arena publica que muchos de ellos
construyan su ser a través de su hacer, con practicas poético-testimoniales sobre el
pasado de sus padres, las cuales pueden tanto “reproducir” ciertas formas de
recordar ya latentes (como aquella reivindicatoria de la lucha de sus progenitores),
como pueden agrietarlas, con practicas disruptivas que entran en dialogo con las
anteriores y las cuestionan, dando lugar a otras nuevas a futuro.

Retomando la cita de Butler, nada de esto se hace en soledad. Hay un
escenario restrictivo que precisamente constrifie, limita, regula lo posible e
inteligible, pero no lo acaba de determinar. Ciertamente, por ejemplo, el contexto
del surgimiento de H.1.J.0.S., con una situacién de impunidad frente a los militares
gue habian cometido los crimenes de lesa humanidad durante la dictadura, no era
aquel de principios de siglo, con una politica estatal enfocada en los derechos
humanos y la memoria represiva con el objeto de hacer justicia. Sus performances
entonces se modificaron también. Como ya citamos a Amado, los hijos pasaron “de
los ‘escraches’ a la performance teatral” (Amado, 2009: 140). Y estas practicas
poético-testimoniales se hicieron con otros que asimismo fueron cambiando, en una
esfera publica con multiples agentes llevando adelante sus propias practicas, como
las Madres y las Abuelas, otros organismos de derechos humanos, los diferentes
gobiernos, los familiares de los militares, una sociedad civil por momentos ajena,
por momentos involucrada, entre muchos otros.

Por lo tanto, y para concluir, la agencia no es concebida desde lo
netamente voluntario ni lo meramente mecéanico, sino un hacerse a través de las
propias practicas. En el caso de hijos, son practicas poético-testimoniales que
implican intervenciones en el debate representacional mezcladas fuertemente con

la dimension privada por su caracter filial: “eludieron el pliegue melancélico de un
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proceso privado de elaboracion del duelo e integraron sus acciones a una estrategia
activa —en tanto politica y colectiva-, de relacion del presente con aquel pasado
traumatico” (ibidem: 139). A través de ellas los hijos de desaparecidos no sélo se
involucran en las disputas por la representacion del pasado limite reciente, sino que
también bucean en su propia identidad, revisitan su pasado, fisuran el presente,
vislumbran su futuro.

Con el objeto de cerrar el capitulo y finalmente adentrarnos en el analisis
detallado de las performances testimoniales de hijos de desaparecidos, vale realizar
una mencién a la epistemologia comunitaria del testimonio. La traemos a esta tesis
debido a que consideramos que profundiza la propuesta de actos de habla
performativos de Austin y la identitaria desencializada de Butler, a la vez que
refuerza la invitacién a reflexionar sobre el testimonio, ya no desde una perspectiva
individualista y reduccionista de conocimiento, sino desde una mas bien colectiva y

agenciadora.

II1.b. Una aproximacion a la epistemologia comunitaria del testimonio

Para esta sucinta observaciéon se recurrira al libro de Martin Kusch,
Knowledge by Agreement. The Programme of Communitarian Epistemology. La
propuesta de este fildsofo es mucho mas amplia y prolifera de lo que se podra
apreciar en este apartado, rastreando en su obra la naturaleza social del
conocimiento -él mismo lo definird como una institucion social- a través de la
discusion de diversas teorias y textos filosoficos. En ese camino la epistemologia,
tal como habitualmente se la conoce, debe abrirse a su transformacion,
proyectandose en lugar de una concepcion tradicional una de caracter comunitaria.
Con esa finalidad corresponden respetarse dos postulados: en primer lugar,
concebir el término conocimiento y sus derivados en tanto indicando un status
social, con la premisa de que soOlo puede haber conocimiento si existen
comunidades; en segundo lugar, e intimamente vinculado con lo anterior, este
status social no es atribuido a individuos, sino a grupos de personas (Kusch, 2004:
01, subrayado en el original).

Kusch se centrard en la indagacién de dos problematicas especificas para
alcanzar su misidon: la naturaleza del testimonio y la racionalidad de las creencias
empiricas. Aqui Unicamente se repasaran algunos puntos sobre la primera tematica
a fin de reconfigurar los presupuestos que suelen asomar cominmente al hablarse
de testimonio, siendo deudores de la epistemologia tradicional. La distincion
principal entre ambas perspectivas se basa en fomentar una visién individualista o

una comunitaria del testimonio. La epistemologia clasica se ha inclinado siempre en
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la primera direccién, concibiéndolo como un mecanismo de transmision de un item
completo y preexistente de conocimiento desde una persona a otra, pero
separandolo usualmente de otras fuentes mas valoradas, sea la razén o la
percepcién.'®® Los dos individuos participantes de esa comunicacién no necesitan
pertenecer al mismo grupo ya que los estandares de evaluacién de fiabilidad son
considerados de caracter universal (ibidem: 09-10).

A este enfoque Kusch opondra el comunitario, segun el cual el testimonio
es generador de conocimiento y no simplemente una fuente transmisora, debiendo
ser el testigo y el receptor (pudiendo ser singulares o plurales) miembros de una
misma comunidad; de este modo, los estandares de evaluacién de fiabilidad se
vuelven locales. Para llevar adelante su explicacion este autor recupera la teoria de
los actos de habla de Austin, ya referida resumidamente en el apartado previo,
distinguiendo entre actos de habla constatativos (constative speech-acts) y actos
de habla performativos (performative speech-acts).

Sera en el capitulo cinco de su libro en donde Kusch desarrolle su teoria
comunitaria en profundidad, argumentando en favor de lo que llamara testimonio
performativo como una fuente generadora de conocimiento. El contraste con el
testimonio constatativo se efectla a partir de la comparacion entre dos esquemas
aclaratorios. El primero plantea el modelo tradicional del testimonio constatativo a

través de una linea del tiempo (cfr. ibidem: 64):

1. En un tiempo; un cierto estado de cosas p rige
2. En un tiempo, una persona a adquiere el conocimiento de p
3. En un tiempos a le cuenta a una persona b que p

4. En un tiempoy b sabe que p

En la explicacién de este diagrama Kusch advierte que el vinculo entre el
saber de a y de b es solamente accidental, en tanto b podria haber adquirido ese
conocimiento por si solo, lo cual incluso, para una vision tradicional, hubiera sido
epistémicamente mejor. Asimismo, su interaccion finaliza una vez que a le contd a
b que p, sin mantener obligacion o derecho alguno entre ellos. De esta manera, el

testimonio lejos estd de manifestarse como una fuente generadora de

166 Esteban Lythgoe, en el marco de su analisis critico sobre la recurrencia de Frank Ankersmit al
testimonio como modo de superacion del debate sobre los limites representacionales, se explaya sobre
esta concepcion: “la tradicién ilustrada consideraba al testimonio histérico como una fuente de
conocimiento indirecta capaz de proporcionar evidencias a los historiadores. Segun esta tradicion, el
caracter fragmentario y distorsionado de la perspectiva de un individuo impedia que una declaracion de
este tipo fuera representativa de un acontecimiento histérico. Dependiendo de los autores, se sefialaba
la necesidad de la intervencidn de un historiador o un archivista a fin de homogeneizar el tipo de
informacion brindada por el testimonio con el de los demas trazos del pasado, constituyéndolo asi en
parte del relato objetivo acerca de ese acontecimiento. A pesar de todo, su dudosa fiabilidad llevé a que
se prefiriera prescindir de su uso o que, en caso de recurrir a él, solamente fuera apoyando a otras
fuentes de conocimiento mas fiables” (Lythgoe, 2010: 158).
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conocimiento, sino como un mero medio transmisor de un singulare tantum
previamente existente (ibidem: 64-65).
Por el contrario, el modelo del testimonio performativo se revela

practicamente opuesto (cfr. ibidem: 65):

1. En un tiempo; a le cuenta a b que p

2. En un tiempo; un cierto estado de cosas p rige

3. En un tiempo; la comunidad formada por a y b saben que p
4. En un tiempo; a sabe que p

5. En un tiempo; b sabe que p

Lo primero que puede rapidamente apreciarse es que, a diferencia de la
linea de tiempo anterior, aqui se menciona un tiempo Unico. Retomando el citado
ejemplo de la constitucién de un matrimonio, no hay en este caso eventos
independientes o relaciones accidentales secuenciales, sino que para que la accién
del juez a diciéndole a la pareja b que estan casados legalmente sea exitosa,
ambos deben entender lo que eso significa y cuales son sus efectos, formando para
ello una misma comunidad de conocimiento y estableciendo un nexo de
compromisos que les permite a los dos tener el derecho de afirmar p. Es sélo a
través de la declaracion de p por parte de a que b sabe p, siendo el testimonio
performativo una fuente generadora de conocimiento dado que sin su enunciacién p

ni siquiera existiria como tal:

las performativas son declaraciones ‘auto-referenciales’ [self-referring] y
‘auto-validantes’ [self-validating]. Una declaracidn performativa como ‘Los
declaro entonces...” se refiere a si misma en tanto que anuncia lo que hace.
No solamente lleva a cabo la declaracion; te dice que estd haciendo la
declaracién al usar la frase ‘Los declaro entonces...’. En las circunstancias
adecuadas una declaracidon performativa es también ‘auto-validante’. Eso
significa que a pesar de que la declaracion performativa no es verdadera a
partir de una realidad independiente y previa a ella, es verdadera a partir de
una realidad que ella misma crea. Y por lo tanto podemos decir que (cuando
son llevadas a cabo exitosamente) las declaraciones performativas se hacen
verdaderas a si mismas (ibidem: 66, traduccion propia).

Es fundamental aclarar que cuando se habla de circunstancias adecuadas
es porque -y aqui repetimos un poco lo indicado en el apartado anterior- para que
el testimonio performativo sea exitoso se presupone un marco institucional
determinado. Por ejemplo, para que un matrimonio se constituya en un nuevo
hecho social la afirmacién “los declaro asi marido y mujer” debe realizarse en un
Registro Civil habilitado, por un juez facultado para ello y frente a una pareja y sus
testigos, a quienes ya se les han advertido las implicancias de esta accion. Queda

por lo tanto explicitado el porqué del rechazo a la visidon individualista tradicional, a
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la vez que la necesidad de pertenencia de los actores sociales a una misma

comunidad epistémica para llevar adelante un testimonio performativo.

Es asi que, habiendo efectuado este resumido recorrido por esta renovada
perspectiva epistemoldgica comunitaria y conectdndolo con la nocién de literatura
testimonial whiteana examinada en el capitulo segundo, es posible repensar el
testimonio, ya no asociado indefectiblemente a su significado legal todavia
dominante en algunos ambitos, sino a un conocimiento construido socialmente que
no debe validarse Unicamente por su correspondencia con una realidad previa. Las
practicas poético-testimoniales de hijos de desaparecidos no deben evaluarse
entonces tampoco en esos términos o como meros documentos probatorios, sino en
tanto performances llevadas adelante por actores sociales, quienes pertenecen a
una comunidad determinada en un momento especifico, y que a partir de esas
practicas intervienen en las disputas representacionales frente a un evento limite

del pasado reciente.
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CAPITULO 5
PERFORMANCES TESTIMONIALES DE HIJOS DE DESAPARECIDOS:
OBJECIONES EPISTEMOLOCICAS, ETICO-POLITICAS Y ESTETICAS

I. Maus y la problematica representacion del nazismo: sobre historietas,

ratones y no-ficciones

Dificilmente haya una practica poético-testimonial de la segunda
generacion mas controversial, y a la vez mas analizada, que la historieta Maus.
Historia de un sobreviviente, de Art Spiegelman. Este coémic cuenta con dos
volumenes, el primero publicado en 1986, subtitulado Mi padre sangra historia (My
father bleeds history) y el segundo en 1991, subtitulado Y aqui comenzaron mis
problemas (And here my troubles began).'®” El original fue traducido a mdltiples
idiomas y se convirtié en un éxito de ventas con numerosos ejemplares vendidos
alrededor del mundo. Este suceso comercial estuvo acompafiado por un
reconocimiento por parte de la critica y luego del ambito académico, combinacién
que rara vez suele producirse. Obtuvo innumerables premios, siendo el mas
significativo el Pulitzer en 1992, no habiéndolo conseguido nunca antes una
historieta.

La razon por la cual traemos su exploraciéon a este escrito —aunque para
hacerle justicia haria falta una tesis completa dedicada solamente a su indagacion-
es que Maus, por sus caracteristicas, desperté e instald ciertas polémicas
vinculadas con dos cuestiones fundamentales de esta tesis: la dificultosa
representacion de un evento limite como el exterminio nazi y su abordaje desde la
segunda generacion. Muchas de las problematicas que mas adelante se observaran
en las performances testimoniales de hijos de desaparecidos se veran explicitadas
en este controversial cdmic. La propuesta serd, por lo tanto, repasar en este
apartado algunos de los conflictos planteados a partir de su aparicién con el objeto
de dejar el terreno listo para las representaciones de la segunda generacion en
Argentina.

Art Spiegelman, historietista estadounidense autor de Maus, es hijo de
Vladek, judio de origen polaco llevado en marzo de 1944, junto a su mujer y madre
de Art, Anja -también judia y polaca-, a Auschwitz. Ambos sobreviven a este
campo de concentracidn nazi, pero tras esta terrible experiencia ella decide quitarse

la vida en 1968. El, nacido en 1948, habia sido el segundo hijo de esta pareja,

167 De ahora en adelante, y para simplificar, el primero serd Maus I y el sequndo Maus II.
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mientras que el primero, Richieu, fue envenado por la tia que estaba a su cuidado
para evitar caer en manos de la Gestapo. La historia que este dibujante decide
relatar en su comic es la de su padre, a quien entrevista en repetidas
oportunidades para que le cuente todo sobre su vida, desde su juventud hasta su
liberacién de Auschwitz.'®® Sin embargo, dificilmente la obra que Spiegelman lleva
adelante sea solamente sobre su padre en tanto superviviente de un
acontecimiento extremo, sino también -y mayormente- la de él mismo como
sobreviviente de la historia de su familia.

Ahora bien, épor qué tanto revuelo alrededor de la narracién de un hijo
sobre el pasado traumatico de su padre? éQué hizo de Maus un éxito comercial y
asimismo un punto obligado en el debate académico sobre la representacion del
Holocausto? éQué particularidades se observan al formar parte Spiegelman de la
segunda generacién que no vivencid el exterminio? Para ordenar la indagacion vy
hacer eje en aquellas problematicas que mds nos interesan a futuro, se la dividira,

al menos analiticamente, en tres puntos distintos:

a) El despropdsito de las formas

Desde un principio Maus, por el sélo hecho de ser una historieta, se inserta
de lleno en la problematica planteada en la introduccion de esta tesis, es decir, la
representacion de la Shoah y sus limites. Esto nos retrotrae a una de las objeciones
de indole estética efectuada a ciertas representaciones sobre este acontecimiento,
como por ejemplo el caso del filme La vida es bella, de Benigni (1997) en tanto
comedia. La discusién se debe a que el género de la historieta no es considerado lo
suficientemente digno o sobrio para llevar adelante esta tarea, evidenciando la
regla que indica que un evento como un genocidio requiere de un género noble

para su representacidon, como la tragedia o la épica:!®°

la idea misma de ocuparse de Auschwitz en historietas parece horriblemente
inapropiada. Esta impresion no es sélo estética o vagamente cultural. Puede
también ser ritual y religiosa, aun para aquellos que se sienten totalmente
secularizados. Creo que hay que -y debemos hacerlo- mantener la idea de
que algunas cosas son simplemente inapropiadas. Crean una disonancia y un
malestar que indican prima facie su inaceptabilidad. Esto no quiere decir que
sean absolutamente tabu, sino que su camino es cuesta arriba y que deben
enfrentarse a formidables obstaculos antes de ser aceptados (LaCapra,
2009: 162).

168 Téngase presente el subtitulo de la obra: Historia de un sobreviviente (en idioma original, A survivor’s
tale). En 1994 se edité lo que se llamd El completo Maus en CD-ROM, sumando a los cdmics originales
las transcripciones completas de las entrevistas a Vladek y las grabaciones de aquellas que ya habian
sido grabadas, con el aditamento entonces de literalmente darle la voz al protagonista.

169 Recuérdese que Hayden White refiere a esta supuesta regla en su conferencia durante el simposio de
Saul Friedlander. En esa misma exposicion, cuando este historiador hace una breve mencion en defensa
de Maus, sefiala que, entre otras razones, lo que despierta la polémica es “esa mezcla absurda de un
género ‘menor’ con acontecimientos de la mayor trascendencia” (White, 2003a: 197).
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Incluso este debate se amplia porque no hay acuerdo en cual es
efectivamente el género de estos dos libros: ¢historieta documental, cdmic, comix?
O una nueva categoria, el co-mix, creada por el propio Spiegelman cuando aborda
esta cuestion.!’® Mas alld de esta discusidn mas especifica y ajena a nuestra
tematica, la pregunta se inmiscuye con lo epistemoldgico al plantearse si esta obra
es de ficcion o de no-ficcidon. Dominick LaCapra, en el capitulo recién citado de su
libro Historia y memoria después de Auschwitz dedicado especialmente a Maus,
remarca este punto como una preocupaciéon de los criticos. Hubo quienes
sostuvieron que resistia cualquier tipificaciéon, otros que lo calificaron como una
obra histdrica, o como una autobiografia colaborativa, o como un cédmic novelizado,
o como una novela grafica, entre otros. Esta divergencia de opiniones evidencia la
complejidad para su encuadre.

El propio autor se entromete en este intercambio cuando su historieta es
incluida en el listado de best-sellers de ficcion en The New York Times Book Review.
En ese momento pide expresamente, y con cierta indignacion, ser trasladado a la
lista de no ficcion. Se le concede el requerimiento y sera en esta Ultima categoria
(non-fiction) que termine ganando el mencionado premio Pulitzer. Esta
preocupacion de Spiegelman se deja traslucir a lo largo de sus paginas en la
pretension de dejar explicitadas las diferencias entre aquello que su padre recuerda
y lo que efectivamente ya estd comprobado que sucedid, buscando evitar caer en
inexactitudes historicas.

El ejemplo de la orquesta en Auschwitz es claro en ese sentido. El
personaje de Art le pregunta a Vladek sobre la orquesta que tocaba cuando los
prisioneros marchaban hacia sus trabajos forzados, a lo que su padre le responde
negativamente sobre su existencia. El insiste y afirma: “no sé, pero estd muy bien
documentado”, a lo que su padre ahora replica: “no, yo sdélo oia los gritos de los
guardias” (Maus II: 54). En el relato oral, o mejor dicho, en las palabras escritas en
las vifietas, se expresa la distancia entre lo documentado y lo recordado por quien
lo vivencid, en tanto rememora mas bien sus experiencias y sensaciones. Sin
embargo, en la dimensién de las imagenes, la orquesta nunca se borra: primero
aparece en su plenitud y luego, ante la negacién del padre y el avance de los
marchantes, queda mayormente cubierta, pero puede igualmente apreciarse la

permanencia de los instrumentos por detras. La verdad histérica persiste.

170 “No sé como catalogarme: autor, artista, historietista, historiador. Son palabras que bordean la
realidad. Considero a los comics como co-mix, mezclar palabras y dibujos” (Spiegelman, en LaCapra,
2009: 167).
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En su reaccion frente a la calificacion de Maus como ficcidon Spiegelman
parece perder, empero, esa capacidad para los grises o los mixes. Vale la pena

citarlo in extenso:

el placer se transformé en sorpresa cuando noté que aparecia en la seccion
de ficcion de su lista. Si su lista estuviera dividida en literatura y no
literatura, podria aceptar de buen grado el lugar como un elogio, pero en la
medida en que ‘ficcidon’ indica que una obra no es factica, me siento un poco
nauseabundo. (...) El limite entre ficcion y no ficcién ha sido un territorio
fértil para alguna de las escrituras contemporaneas mas potentes y no es en
mis pasajes sobre como construir un bunker o reparar las botas en un
campo de concentracion que el libro llamoé vuestra atencidn como para
incluirlo en la lista de cémo hacerlo o de misceldneas. Me hace temblar el
solo pensar qué responderia David Duke -si pudiera leer- al ver un trabajo
cuidadosamente informado basado estrechamente en los recuerdos de mi
padre sobre la vida en la Europa de Hitler y que los campos de exterminio
aparecen alli clasificados como ficcion. Sé que al dibujar a personas con
cabezas de animales he generado problemas en su taxonomia. ¢{Pueden
considerar el agregar una categoria especial, ‘no ficcion/ratones’ a su lista?”
(Spiegelman, en LaCapra, 2009: 167-168).

Su escritor cae en la trampa de igualar lo ficcional con lo no verdadero o lo
irreal. En este punto de la controversia la problematizacién de White en torno a las
distinciones tajantes se vuelve sugerente. Se podria preguntar si tiene sentido
mantenerse atado a estas dicotomias, como la de ficcién y no ficcidon, o es una
mejor estrategia repensarlas frente a ciertas representaciones que no terminan de
encajar dentro de las categorias previamente establecidas. Representaciones que
mas que perseguir la demostracion de la ocurrencia del exterminio nazi,
“patentiza(n) la dificultad de descubrir y contar la verdad” (White, 2003a: 196).
Catalogar a Maus de ficcién no denota afirmar la no ocurrencia del Holocausto. Se
reproducen asi discusiones que ya hemos visto en el capitulo primero en relacién
con filmes que versan sobre este evento traumatico, como La lista de Schindler, de

Spielberg.

Sumado al polémico género elegido, Spiegelman redobla la apuesta al
dibujar en su comic a los alemanes con cabeza de gatos, a los judios de ratones, a
los polacos de cerdos y a los estadounidenses como perros. La animalizacion de los
protagonistas ha derivado en multiples interpretaciones, desde su vinculo con el
exitoso raton Mickey de Disney hasta supuestamente la convalidacion de la
ideologia nazi que equiparaba a los judios con una peste. Andreas Huyssen
sostiene, por el contrario, que Spiegelman es muy consciente de esto ultimo y que
a través de sus dibujos denuncia lo absurdo de esas identificaciones racistas;
recuerda para ello los epigrafes de ambos voliumenes, utilizados desde la ironia
(Huyssen, 2007a: 130). El primero trascribe una cita de Hitler: “es indudable que
los judios son una raza, pero no son humanos”. El segundo es parte de un articulo

de la década del treinta de un diario aleman de Pomerania: “el ratén Mickey es el
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ideal mas miserable que jamas haya habido...Las emociones sanas le indican a
cualquier joven independiente y muchacha honorable que esa sabandija inmunda,
el mayor portador de bacterias en el reino animal, no puede ser un tipo ideal de
personaje...iFuera la brutalizacién judia del pueblo! iAbajo el ratéon Mickey! iUsemos
la cruz esvastica!”.

Mas alla de la diversidad de posturas esgrimidas en las que es imposible
adentrarnos aqui, lo que queremos destacar es que el malestar de la mayoria se
dirigia hacia la banalizacion del Holocausto o su excesiva estetizacién. Habia algo
moralmente inaceptable en la animalizacién de un evento tan sacro. En el analisis
de Los rubios se observara que la utilizacién de mufiecos playmodbiles despertara
una critica similar. Sin embargo, hubo asimismo otras lecturas, como la de
Huyssen, quien leyd en la metafora animal el intento de frenar el agobio del lector
frente a un hecho que le resultaba inconcebible y el voyeurismo ante una violencia
extrema ejercida sobre seres humanos (ibidem: 127-128). En otras palabras, lo
pensaba como wuna estrategia para justamente intentar representar lo
irrepresentable; acaso éno es también inimaginable un cuerpo humano con cabeza
de raton? Spiegelman estaba forzando asi las categorias preestablecidas y, en
términos butlerianos, desplazandose de la repeticion de aquellas representaciones

vistas una y otra vez.

b) Posmemoria y los diferentes niveles temporales de Maus

Al comienzo de Maus I el personaje-raton de Art Spiegelman expresa el
deseo de escribir un libro sobre la historia de su padre Vladek, sobreviviente del
Holocausto. Pero su propdsito no se cifie s6lo a su estadia en Auschwitz, sino
también a su vida en Polonia desde que conocié a la que después seria su madre,
Anja (mediados de 1930). De hecho, el primer volumen termina recién con la
deportaciéon de ambos al campo de concentracién. Hay, por lo tanto, un primer
nivel temporal vinculado mas directamente con lo testimonial, con las entrevistas
gue Art le hace a Vladek a fin de que le relate sus vivencias en visitas periddicas
durante los afios setenta a Rego Park, en Nueva York. Desde el principio se
evidencia que la historieta estd encarada desde la perspectiva de la segunda
generacion, con un hijo que le pregunta a su padre por la traumatica historia que
envuelve a toda la familia en su conjunto.

La nocién de posmemoria no tarda entonces en volverse valiosa.
Spiegelman, perteneciente a la segunda generacién del nazismo, debe lidiar con
ese pasado limite, ofreciendo su historieta patentes muestras de ello. Pueden

encontrarse reflexiones sobre la experiencia de su padre, sobre las secuelas en su
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propia vida, sobre el vinculo con sus dos progenitores, sobre las dificultades para
representar ese pretérito, sobre la tensiéon entre arte y cultura de masas o entre

nw

alta cultura y mercado en relacién con el Holocausto: “el texto de Spiegelman
describe en detalle como el trauma del recuerdo de los afos signados por la huida,
la humillacion vy la prisién, de los afos vividos en permanente peligro de muerte, se
apodera por completo de la psiquis y del cuerpo del padre y cdmo ese trauma de la
post-memory se traslada a la generacion siguiente” (Huyssen: 2007a: 132).*"!
Siendo fiel a su analisis del exterminio nazi a partir de conceptos
psicoanaliticos, LaCapra refiere al trabajo de memoria que Spiegelman realiza con
su cémic ante la necesidad de “aceptar las cargas del pasado de las que no
podemos desprendernos facilmente” (LaCapra, 2009: 173). Se repone la idea de un
pasado que regresa, incluso compulsivamente, con un padre reticente a recordar

ante la insistencia de su hijo.'”?

La problematizacién identitaria se cuela
inevitablemente, con un LaCapra sefialando el riesgo que puede ocasionarse al
buscar Art ser heredero de una experiencia que no fue propia. Se corre peligro de
que el Holocausto pueda “transfigurarse en un trauma fundante que mantiene la
elusiva (tal vez ilusoria) promesa de un sentido y una identidad para el hijo en el
presente” (ibidem: 178). Esto recuerda la posibilidad apuntada por Marianne Hirsch
de las que memorias heredadas se superpongan con las propias y terminen
desplazandolas.

Siguiendo con la cita de LaCapra, ese riesgo de trauma fundante podria
derivar en un abuso de memoria tal cual lo concibe Tzvetan Todorov, quien plantea
que una de las razones posibles de este nuevo culto occidental a la memoria son los
privilegios obtenidos en el presente por aquellos que lo llevan adelante, asumiendo
el papel de victimas en nombre de sus antepasados. Estos beneficios lejos estan de
ser siempre materiales, como el cobro de reparaciones econdémicas por los dafios
sufridos, pudiendo ser también de naturaleza simbdlica, extendiéndose el
martirologio hasta la actualidad.!’”®> No es este, empero, el caso de Spiegelman,
guien al menos sostiene irénicamente: “es como prever un futuro en el que los
cristianos caminen cargando crucifijos y los judios anden vistiendo pequefias

camaras de gas alrededor de sus cuellos” (Spiegelman, en ibidem: 178).

171 Esto es notorio en el subtitulo de Maus II: Y aqui comenzaron mis problemas (subrayado propio). Se
aclara que el agui refiere al momento en que sus padres son deportados a Auschwitz.

172 ya sobre el final de Maus II, cuando Art le pregunta a su padre por unas cartas intercambiadas con
un francés (su cara era de sapo) que habia conocido en Auschwitz, le contesta que las destruyd: “traté
de sacarme de encima para siempre todas esas cosas de la guerra...hasta que volviste a traerlas con tus
preguntas” (Maus II: 98).

173 Tomemos sino una cita que transcribe el propio Todorov de Alain Finkielkraut, hijo de un judio
prisionero de Auschwitz: “otros habian sufrido, y como yo era su descendiente, recogia todo el beneficio
moral [...] El linaje me convertia en el concesionario del genocidio, en su testigo y casi en su victima [...]
Comparado con dicha investidura, cualquier otro titulo me parecia miserable o ridiculo” (Finkielkraut, en
Todorov, 2000: 55-56).
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Vale transcribir parte de una charla entre Artie y su mujer Francgoise al
principio de Maus II, ya que deja varias frases que expresan las dificultades de la
segunda generacidén para sobrellevar el pasado de sus padres. El ratdon Artie
comienza preguntandose: “Porque si no entiendo mi relacién con mi padre, écomo
voy a entender Auschwitz? ¢O el Holocausto?”. Continla en el cuadro siguiente: “de
chico solia pensar a cuadl de mis padres dejaria que los nazis metieran en el horno,
si pudiera salvar a uno”, para -ciertamente con culpa- autocontestarse en el
siguiente: “Casi siempre salvaba a mi madre. {Te parece que eso es normal?”
(Maus II: 14). La muerte de su hermano tampoco le era ajena: “No pensé mucho
en él mientras crecia...era sélo una fotografia borrosa colgada en el cuarto de mis
padres”. Empero, “la foto nunca tuvo berrinches ni dio problemas. Era el hijo ideal;
y Yo, un desastre”. Prosigue: “Nunca hablaban de él, pero esa foto era como un
reproche. Habria sido médico y se casaria con una chica judia rica...el miserable”
(ibidem: 15). La “competencia” con aquel hermano que pudo ser, pero no fue, se
manifestaba tortuosa.

Finalmente, en el cierre de la conversacion, Artie le confiesa a su mujer:
“Es una locura, pero de algin modo deseaba haber estado en Auschwitz con mis
padres, para saber lo que habian vivido...supongo que es como una culpa por haber
tenido una vida mas facil que la de ellos”. La mezcla entre realidad vy ficcién,'’* o
vigilia y suefio, se patentiza en el cuadro posterior: “Mmm. iMe siento incapaz
tratando de reconstruir una realidad que fue peor que mis peores suenos!” (ibidem:
16). La forma de lidiar con un pasado tan cruento, pero no vivenciado, se hace
carne en este fragmento de la historieta: la culpa, el resentimiento, la verglienza,
la incomprensién, el espectro de un pretérito que no cesa de acecharlo: “no puedo
creer que seré padre en un par de meses. El fantasma del mio sigue presente”
(ibidem: 43). Y mientras lo expresa su cuerpo a lo largo de las vifietas se va
achicando hasta volverse nuevamente un nifio.

Esto ultimo ocurre en el punto en que Spiegelman se entromete mas
fuertemente en el debate en torno a la representacion de este evento limite, sobre
todo en relacién con el crecimiento vertiginoso de la industria cultural y la

consecuente mercantilizacion.'’> Por Unica vez en la historieta Artie no es un ratén

174 Incluso ese juego se patentiza cuando Artie le dice a Francoise: “Ves..en la vida real nunca me
habrias dejado hablar tanto sin interrumpirme” (ibidem: 16). Se mixturan alli ademas los niveles
temporales y se borronea la distincidn entre un Artie personaje y raton que sale de la historieta y salta al
Artie escritor y ser humano.

75 En el primer capitulo ya se habian mencionado ciertos choques entre la representacion de estos
acontecimientos y las reglas de mercado de la industria cultural, las cuales en principio no aparentan ser
apropiadas para lidiar con un pasado tan violento. Al tratarse de un mercado se mezcla ademas con
ganancias econdmicas que evidencian que las representaciones no pueden dejar de ser ellas mismas
mercancias. Mientras Art se estd transformando en un nifio sentado frente a su atril, muchisimos
periodistas lo inquieren con preguntas sobre su obra; en ese momento aparece alguien que le ofrece un
negocio para vender chalecos de Maus: “Artie, mira este proyecto de licencia. El 50% de las ganancias
es tuya. iHaremos millones!” (Maus II: 42). Mariana Eva Pérez, con su blog/libro Diario de una Princesa
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con cuerpo de hombre, sino un ser humano con mascara de ratén, sentado frente a
su atril de dibujante y compartiendo con los lectores el éxito de Maus I, las
multiples ofertas para su adaptacidon al cine o a la televisién y las diferentes
traducciones en las que fue publicado. Sin embargo, lejos de mostrarse feliz, sefiala
“Ultimamente me siento deprimido” (Maus II: 41), mezclando sin demasiado
sentido esas referencias representacionales con fechas relativas al exterminio nazi
0 a otros acontecimientos fundamentales de su familia.'’®

Como buen cémic, el pasado y el presente se fusionan en las palabras al
igual que en las imagenes: al abrirse la vision completa de la escena, debajo del
atril se replica la infinidad de veces repetida imagen que se obtuvo al momento de
la liberaciébn de los campos concentracionarios: una montafia de cadaveres
apilados. Siguiendo la animalizacién, obviamente los muertos son ratones,
desnudos y marcadamente desnutridos tal como estaban los “reales” en las
multiples fotografias. Los dibujos de Spiegelman se nutren de las imagenes vy las
representaciones previas, en un didlogo en donde no sélo se las pone de relieve,
sino que se las problematiza: “con Maus Spiegelman ha presentado un modelo para
el recuerdo del Holocausto de las generaciones nacidas después que no tiene
ninguna asignatura pendiente con los textos candnicos sobre la representacion del
Holocausto” (Huyssen, 2007a: 140).

La mayoria de estas reflexiones se dan en el primer tiempo de la
enunciacion, aquel en que el personaje de Artie estd entrevistando a su padre y
charla asimismo con su esposa Frangoise o con Mala, la hueva mujer de Vladek.
Digamos que es el tiempo que recorre la historieta de principio a fin. Pero ese
tiempo se superpone luego, en Maus II, con el proceso posterior de escritura del
comic, ocurrido entre 1978 y 1991. A este ultimo nivel Huyssen lo llama tiempo del
autor, que se desprende del tiempo del relato, aguel momento de la grabacién de

las entrevistas (Huyssen, 2007a: 134). Por ultimo, hay otro nivel temporal que es

Montonera, asimismo se mostrara ironica frente a lo que ella considera como cierto exceso en la
tematizacion de los derechos humanos y la memoria en Argentina, combinandolo con el auge de la
industria cultural. Aqui un adelanto: “Manda TEMITA al 2020 y participa del fabuloso sorteo. ‘UNA
SEMANA CON LA PRINCESA MONTONERA’. Gana y acompafala durante siete dias en el programa que
cambio el verano: iEl Show del Temita! El reality de todos y todas. Humor, compromiso y sensualidad de
la mano de nuestra anfitriona, que no se priva de nada a la hora de luchar por la Memoria, la Verdat y la
Justicia. Cada dia un acontecimiento Unico e irrepetible relacionado con El Temita: audiencias orales,
homenajes, muestras de sangre, proyectos de ley, atencion a familiares de la tercera edad y
militontismo en general. Una vida 100% atravesada por el terrorismo de Estado. iVivi vos también esta
vuelta a 1998! Manda TEMITA al 2020 y cumpli tu fantasia” (Pérez, 2012: 39).

176 E| capitulo comienza con Art diciendo “Vladek murié de un ataque al corazén el 18 de agosto de
1982...". Dos vifietas mas adelante cruza casi frenéticamente los tiempos de su presente y su pasado:
“Ahora, en mayo de 1987, Francgoise y yo esperamos un bebé...Entre el 16 y el 24 de mayo de 1944
mataron con gas a mas de cien mil judios hingaros en Auschwitz...” (Maus II: 41). La vida y la muerte
se intercalan casi sin mediacidn alguna, recordandonos de manera extrafia la pervivencia de los muertos
en el devenir de los vivos. éAcaso la historieta no trata sobre la transmision de lo traumatico entre
generaciones? En unas lineas se sumard el interrogante por lo que seria la tercera generacion,
personificada en Nadja, la hija de Art Spiegelman.
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el de los acontecimientos narrados, es decir, los afios en Polonia, la deportacidn, la
estadia en Auschwitz y finalmente la liberacién.

Todas estas dimensiones se entrecruzan sin previo aviso en la historieta, al
igual que el pasado lo hace con el presente, y asimismo con el futuro. Spiegelman
les dedica el segundo volumen a su hermano Richieu (con fotografia incluida) y a su
hija Nadja, nacida en 1987, poco después de la publicacién del primer Maus. Entra
a jugar alli de modo renovado la transmisidn generacional: “se trata de una
continuidad llena de grietas, por cierto, y el lector se pregunta cémo sera el post-
memory de la tercera generacidon y como se diferenciara de la de la segunda. éLa
dedicatoria liga para siempre a Nadja Spiegelman con el destino de Richieu o acaso
la obra de su padre le brindard un acercamiento al trauma del siglo XX?" (ibidem:
140).*77

Estos entrecruzamientos temporales no son parte solamente del relato
interno del cdmic, sino también estan presentes en el disefio de contratapa, en
donde un dibujo de Auschwitz visto desde arriba se mezcla con un mapa de rutas
de Nueva York de los ochenta; y un Artie vestido con la ropa a rayas tipica de los
prisioneros de los campos se empalma con el cdédigo de barras del libro como si
fuera el nimero tatuado a los recién llegados. Estos cruces, grietas, fisuras, juegan
con la ambigliedad temporal propia de estos acontecimientos, siendo un pasado
abierto con el que la segunda generacion debe lidiar en su actualidad. O al menos,
intentar aprender a hacerlo. Con esa meta no menor Spiegelman usa el arte de las
historietas. Y asi mismo lo haran los hijos de desaparecidos con sus performances

testimoniales aqui indagadas.

c) La desheroizacién del sobreviviente

Para concluir, hay en esta controversial historieta un punto muy sugerente
gue nos gustaria resaltar: el de la construccidon de la figura de Vladek Spiegelman
en tanto sobreviviente de Auschwitz y personaje principal del relato. Podria
suponerse que su caracter de superviviente de un evento de estas caracteristicas lo
configuraria en un héroe o al menos en un ser humano empatico al haber sido
victima del poder totalitario nazi. Sin embargo, a lo largo de las péaginas su
personaje tiene mas enojos, egoismos y caprichos que bondad o gestos amorosos
con su hijo o con su nueva mujer.'”® Todas actitudes que lo desacralizan y lo corren

de cierto estereotipo construido alrededor del sobreviviente o la victima,

177 LaCapra sigue esta linea de pensamiento, cuando apunta que Nadja es el (nico personaje
mencionado sin ser nunca dibujado: “la presencia ausente de Nadja le recuerda al lector que el trabajo
de la memoria se sostiene siempre en el presente y el futuro” (LaCapra, 2009: 198).

178 Recuérdese que la primera esposa y madre de Art, Anja, se habia suicidado en mayo de 1968,
habiendo atravesado también la experiencia de Auschwitz.
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volviéndolo -paraddjicamente-mas humano. Y haciendo de Maus una interesante
performance testimonial que quiebra algunos lugares comunes muchas veces
edificados en torno a estos sucesos y a sus protagonistas.

Ya desde las primeras vifietas Vladek aparece destratando a su nueva
mujer Mala, quien al comienzo del segundo volumen lo abandona por no soportarlo
mas, para igualmente volver con él mas adelante y seguir quejandose de su mal
humor.'”® La avaricia es uno de los rasgos principales de su personalidad, reflejada
en multiples escenas del comic, por ejemplo contando las galletitas una por una,
ingeniandoselas para arreglar las cosas de la casa por su cuenta o levantando
objetos de la calle a fin de ahorrar. Incluso se acentla de manera calculadora y
algo ambiciosa cuando diferencia a su primera novia Lucia de Anja por la millonaria
familia de esta ultima (de Lucia afirma: “su familia era decente, pero sin dinero
para una dote” —-Maus I: 15-). Su hijo intenta encontrar una justificacion en su
dura vivencia durante la guerra, pero Mala le responde negativamente: “Todos
nuestros amigos estuvieron en los campos. Y nadie es como él” (ibidem: 131).

Por el contrario de lo que se supondria, su estadia en un campo de
concentracion debido a su condicién de judio no le modifica su vision racista o
discriminadora hacia otros distintos él, la cual queda al descubierto por primera vez
cuando habla despectivamente del primer novio de Anja por ser comunista. O
mucho mas notoriamente, cuando Frangoise y Artie suben a una persona negra en
el auto y Vladek se muestra extremadamente molesto. Al bajarse esta persona se
queja enfurecido de que debid vigilar todo el tiempo que ese shvartser (término
despectivo del Yiddish para nombrar a los negros) no se robara ninguna de sus
provisiones. Frangoise realiza en ese momento el comentario que cualquier lector
desearia: “iEs atroz! iCOmo puede usted, justamente, ser racista! iHabla de los
negros como los nazis hablaban de los judios!” (Maus II: 99).

El propio Artie, en alguno de los tantos momentos en que reflexiona sobre
su propia representacién, expresa su preocupacién por la manera en que quedara
descrito su padre en la historieta: “se parece demasiado a la caricatura racista del
viejo judio avaro” (Maus I: 131). Aqui se produce una suerte de paradoja: el miedo
ahora es que Vladek cumpla los requisitos de otros estereotipos mas que el de una
victima del nazismo. Inclusive en |la escena previa a la del auto, Artie y su mujer lo
habian acompafiado al supermercado a llevar comida ya abierta para que le
devuelvan el dinero (situacién para ellos enormemente vergonzante) y él consigue

su cometido justamente victimizandose y abusando a /o Todorov de su pasado: “me

179 En una charla que Artie mantiene con ella al encontrarla llorando, Mala dice entre otras cosas: “iTu
padre! Me trata como si fuera una mucama o una enfermera...iO peor!”; “éPragmatico? iAvaro! ilLe
produce dolor fisico soltar un céntimo!”; “...no sé como soporto vivir con él...” (Maus I: 130-132). Incluso
después de volver con él es todavia mas cruda: “iAnja debié de ser una santa! Me explico que se haya
matado” (Maus II: 122).
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comprendié [el duefio del supermercado] cuando le hablé de mi salud, de Mala que
me abandondé y de los campos” (Maus II: 90). Esta suerte de manipulacion
valiéndose de su pasado traumatico con el objeto de beneficiarse deja a este
superviviente como un personaje poco simpatico en la historieta.

Pero tal vez esta descripcién de Vladek, con sus manias, fastidios y
prejuicios, mas que alejarlo del lector de turno, logra que se pueda empatizar con
él desde otra perspectiva, entendiendo que tiene contradicciones y fisuras como
cualquier ser humano: “se comienza por respetar al sobreviviente sin sacralizarlo y
sin aceptar todos sus trucos para que se le perdone cualquier cosa” (LaCapra,
2009: 197). En este punto es necesario apuntar que tampoco el personaje de Art
Spiegelman despierta demasiada afinidad, sobre todo por la forma en que por
momentos le responde a su padre, mostrando poca tolerancia frente a sus
obsesiones. Es relevante igual no olvidar que se esta hablando siempre de los
personajes del comic y no de aquellos de la vida real. Es decir, hay que separar al
Spiegelman-autor de su personaje-raton y a Vladek-padre del Vladek-ratén

construido por su hijo.

Se considera entonces un valor agregado de Maus no estereotipar a sus
personajes, no haciendo —como tal vez seria de esperar- de Vladek un héroe o una
victima seductora ni de Artie un hijo comprensivo y amoroso. Su compleja relacion
padre-hijo, atravesada por un evento limite como el Holocausto (causante no sélo
de la muerte de su otro hijo/hermano, sino también del suicidio de su
mujer/madre), deja mas quiebres que certezas, siendo el eje pantanoso por el que
gira estd obra de posmemoria. Hay en este comic mas preguntas a futuro que
respuestas del pasado, es mas una indagacién identitaria repleta de
cuestionamientos que una confirmacion del lugar de hijo orgulloso de un
sobreviviente/padre heroico.

Vladek nos recuerda asimismo el planteo de Primo Levi en Los hundidos y
los salvados sobre la no vinculacién necesaria de la supervivencia con la buena
moral, sino mayormente con algun privilegio obtenido en el campo
concentracionario que hacia de ese espacio un sitio mas soportable. Este quimico
italiano reconoce que hay efectivamente algunos que lograron escapar a la muerte
s6lo por mera fortuna, pero sefiala que son la minoria. Hay algo de las palabras que
Spiegelman pone en boca de su padre que reflotan esta idea, habiendo sobrevivido
en parte por azar, en parte por su habilidad para acomodarse frente a las diferentes
circunstancias que le toco atravesar. Corresponde igualmente hacer una aclaracién
antes de terminar este apartado: esta exploracion de Levi deriva en una distincion

con la cual no concordamos y que vimos en el capitulo tercero, aquella de los
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hundidos y los salvados, en donde los ultimos serian “los peores, los egoistas, los
violentos, los insensibles, los colaboradores de la ‘zona gris’, los espias” (Levi,
2002: 106).

La problematica de la sobrevivencia en si misma, con la dicotomia del
héroe-traidor muy latente en el caso argentino, exige un poco mas de precaucion
en la adjetivacién en torno a quienes supervivieron. Por ejemplo, Pilar Calveiro
también refiere a los privilegios que les permitieron a muchos de los secuestrados
sobrevivir dentro de los centros clandestinos de detencién, pero no acompafa la
posterior calificacion de Levi, la cual cae en una generalizacion que lejos esta de
enriquecer la indagacién. Por el contrario, la cierra y obtura, provocando ademas
cierta degradacion o desvalorizacién del sobreviviente en tanto testigo: los
hundidos hubieran sido los verdaderos testigos, aquellos que han visto a la Gorgona
dird Levi, mientras que los salvados hablarian por delegacién o en nombre de, ya
qgue no experimentaron los campos de concentracion hasta su mortifero final (cfr.
ibidem: 108-109).

I1. Fotografias imposibles: Arqueologia de la ausencia, de Lucila Quieto

II.a. Descripcion del proyecto: en busca de aquella(s) fotografia(s) faltante(s) de
los H.I.].0.S.

Lucila Albertina Quieto es hija de Carlos Alberto Quieto,® trabajador del
puerto de Buenos Aires y militante de base de Montoneros de la zona oeste de la
Ciudad de Buenos Aires. Fue secuestrado en agosto de 1976 cuando ella todavia
estaba gestandose en la panza de su madre Alicia Piatti. Nunca se supo mas de él,
sumandose a la larga lista de desaparecidos de la ultima dictadura civico-militar
argentina. Es asi que Lucila ni siquiera tuvo la oportunidad de conocer a su padre. Y
menos de tener una fotografia con él. Por ello decidid, como parte de su tesis para
recibirse de fotografa profesional, saldar(se) esa deuda consigo misma. Y quizas

también saldar en parte la deuda de su propio padre de poder conocerla.

180 Carlos es el hermano menor de Roberto Jorge Quieto, fundador de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR) y luego reconocido dirigente de la Conduccién Nacional de Montoneros. Fue
detenido en diciembre de 1975 mientras estaba con su familia en un balneario de Martinez, provincia de
Buenos Aires, quebrando su clandestinidad. Su secuestro tuvo extrema repercusion, no sélo por ser una
de las cabezas de la organizacion y haber infringido sus estrictas normas, sino también porque
supuestamente habria colaborado con los militares durante la tortura. Por ello fue luego declarado —por
el Tribunal Revolucionario de Montoneros tras un juicio interno- culpable en febrero de 1976 de los
delitos de desercion en operacion y delacién, y sentenciado a las penas de degradacion y muerte en
oportunidad a determinar. Hasta el dia de hoy continla desaparecido. Tal fue el golpe de su secuestro y
presunta colaboracidon que a partir de ese momento Montoneros generalizo la pastilla de cianuro para los
militantes de base a fin de que pudieran suicidarse al momento de ser apresados y evitar asi caer en
manos de los tormentos militares. Para confrontar con esta versidon de Quieto como un traidor, cfr.
Vignollés, 2011.
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De esta manera, esta hija se propuso literalmente sacarse una foto con su
padre. Proyectd entonces sobre la pared fotografias que tenia de él en formato
diapositivas, las agrandd y se metié ella misma dentro de las imagenes. Lucila
Quieto empezaba de a poco a cumplir su cometido: “al término del trabajo fue
como librarme de algo pensado durante veinticinco afios, tener una foto con mi
viejo, la necesidad de verme con él, o de juntar a él con mi madre, no tenia una
foto de ellos juntos” (Quieto, entrevista personal realizada por Amado, en Amado,
2009: 175).'® Pero no sélo habia agregado al album familiar aquella(s) foto(s)
faltante(s), sino que también habia creado una especie de tiempo imposible,
desafiando aquel tiempo histdrico lineal y continuo tipicamente moderno. Un tiempo
que no era presente, pero tampoco pasado ni futuro. Tal vez una mezcla de todos.
En un instante se reanudara esta idea.

Esta propuesta originaria y tan personal de Quieto derivd en un ensayo
fotografico llamado Arqueologia de la ausencia, proyecto en el que la autora se
embarcd durante los afios 1999 a 2001. Su pretension fue socializar su ocurrencia
hacia otros hijos de desaparecidos quienes asimismo anhelaran una fotografia con
su/s progenitor/es. Con esto en mente se los contacto a través de H.I.]J.0.S. con un
folleto colocado en la organizacion conteniendo la siguiente leyenda: “Si querés
tener la foto que siempre sofiaste y nunca pudiste tener, ahora es tu oportunidad,
no te la pierdas. Llamame”. Con algo de slogan publicitario y mucho humor la
dimension privada de esta fotégrafa se mezclé con aquel colectivo publico,
caracterizado por sufrir sus miembros similar ausencia y vacio.

Su proyecto termind retratando la historia de trece hijos e hijas de
desaparecidos a partir de la fabricacion de 35 fotografias en blanco y negro de 36 x
30 centimetros. Todos compartian la misma imposibilidad que la autora, a la vez
gue el deseo de sumar aquella fotografia imposible al album familiar. Para alcanzar
su cometido Quieto recurrié a diversas técnicas: collage, montaje, ensamblaje,
entre otros. Siempre implicaban la superposicidon o yuxtaposicién de los hijos en las
imagenes del pasado de sus padres, entrometiéndose en una fotografia de
existencia previa, pero adoptando cada uno diferentes formas segin su propia
eleccion.

Algunos dejaban que sus progenitores se imprimieran en sus mismos
cuerpos, en otras simulaban ser invisibles y permitian que otro fondo se refleje en
sus rostros. También habia quienes se insertaban simulando participar de la escena

pretérita, como si hubieran efectivamente estado ahi; otros se integraban

181 Amado indica que la entrevista fue realizada en funcién de este ensayo fotografico, pero no aclara la
fecha exacta.
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directamente a un collage de fotos.'® La fotdgrafa-hija permitia que cada hijo/a
eligiera sobre qué fotografia/s de su padre o madre (o ambos) queria explorar, la
pose en que se colocaria, el gesto que mostraria, formando asi parte activa de la
construccién de su propia fotografia familiar. El trabajo era siempre conjunto. En el
caso de Quieto, por ejemplo, coloca su rostro junto a una foto carnet de su padre,
en la cual alcanza a leerse “Carlos Alberto” como una suerte de referencia nominal.

De este proyecto, pensado originalmente para cumplir con sus estudios de
Fotografia, emergié por ende la mencionada muestra fotografica titulada
Arqueologia de la ausencia. Contd con gran éxito de publico y solamente entre
2001 y 2002 estuvo exhibida primero en Buenos Aires y luego en Turin, Bologna,
Mildn, Roma y Madrid. Se expuso también en numerosos museos y centros
culturales de Argentina, manteniéndose asi en permanente circulacién. Recién diez
afios después el trabajo pudo ser publicado en un libro homdénimo,!®* dejando
plasmadas en papel las fotografias y los epigrafes que las acompafiaban contando
brevemente algo, tanto de los padres como de los hijos.

Por ultimo, sefialar que cuando Quieto inicié este emprendimiento y colocd
los avisos convocantes en H.I.J.0.S. ella misma formaba parte de esa agrupacion,
pero luego, en 2001 —coincidiendo con el momento en que finalizé el ensayo-, se
alejé de este grupo. Es interesante reponer in extenso las razones que le esboza a

Amado en la entrevista antes citada:

sali de mi micromundo, comparti mi historia y fui cerrando una etapa que
pude construir con este trabajo. Rescato mi pasaje por HIJOS, y de alli, los
escraches como lo mas importante. Se siguen haciendo, pero trascienden lo
que es HIJOS. (Se refiere a la Mesa de escraches, en la que participan
diferentes agrupaciones comunitarias a partir de las movilizaciones de
diciembre de 2001-2002). Quedaron en algo muy testimonial y no estoy de
acuerdo. No es el mismo caso que las Madres o las Abuelas, ellas siempre
van a serlo. Son simbolos, tienen un tema, una trayectoria de lucha que
pueden seguir manteniendo. HIJOS fue un momento necesario de
agrupacion para pibes que nacimos en la dictadura y nos criamos después.

182 Amado nos da un poco mas de especificidad en su indagacién: “la propia autora, en plan autorretrato,
alterna poses y miradas con el rostro sonriente de su padre en una vetusta foto carnet; un joven
veinteafiero mira de perfil, casi idéntico al de su madre, tan joven como él en su indumentaria de los 70;
otra hija aparece incluida en una escena callejera en la que una pareja de su misma edad -sus padres—
se besa juguetonamente el dia de su boda. Participes de la extrafia comunion, otros eligen proyectarse,
trepados a un arbol o con el fondo de carteles y grafitis de la época, en aquellas movilizaciones
colectivas del pasado de las que participaron, cuando nifios, de la mano de sus padres; algunos se
animan a un efecto mas perturbador, al buscar que los rostros de sus padres se impriman sobre sus
propios cuerpos, en torsos o espaldas desnudas. En algunos casos, los hijos enfrentan la camara, con
sus padres de fondo; en otras, se sitlan de espaldas, integrados a la antigua escena” (Amado, 2009:
174). Algunas de las fotografias que forman parte del ensayo pueden apreciarse en
http://es.slideshare.net/lalunaesmilugar/arqueologia-de-la-ausencia. Asimismo Quieto cuenta algunas
de las experiencias atravesadas con los diferentes hijos mientras sacaba sus fotografias en Enriquez,
2001.

183 En una nota en Pdgina/12 a raiz precisamente de la publicacion de este libro, la autora cuenta que la
demora se vinculd con un italiano que se ofrecié en su momento a ayudarla y termind aduefidndose de
su trabajo: “él me daba plata para los materiales, me dejaba unos 100 euros y yo compraba y
trabajaba. Pero después crey6 que el trabajo le pertenecia. Me pidié los negativos para hacer una
muestra en Italia, la armd, editd un libro, lo vendid y con ese dinero financiaba el alquiler de la casa de
HIJOS acad. Me mando ejemplares del libro, también a los fotografiados... En fin, se apropi6 del trabajo.
Tuve que poner abogados para recuperarlo” (Quieto, en Enriquez, 2011).
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Pero crecimos. Llegdé el momento de ocupar otro lugar, salirse del lugar de
victimas. No llorosas, hubo accidn, lucha y pensamiento. Ser el “hijo de” es
muy pesado, cargar con la historia de los viejos...Ahora ya esta. Hice algo
con la historia familiar, social, cultural de todos. Traté de hacer un aporte
colectivo, pero el colectivo tal cual esta ya no me identifica (ibidem: 175).

De su respuesta se pueden extraer algunos puntos sugerentes, sobre todo
relacionados con lo filial. A diferencia de otros casos (el de Maria Inés Roqué con su

documental Papd Ivéan),'®*

Quieto parece poder darle un cierre a ese pasado
traumatico familiar a través de estas fotografias, habiendo compartido su
problematica con aquellos que en ese periodo la entendian mejor que nadie. Ella
misma indica que con el final de su proyecto su aporte colectivo estaba terminado y
con él también su etapa como hija de: “no puedo seguir siendo hija toda la vida”
(ibidem: 175). Es interesante notar la manera en que esta fotégrafa concibe el
seguir siendo miembro de H.I.J.O.S.: un mantenerse como hijo en un lugar
victimizante (aunque después intenta modificar un poco esa vision), atado a un
pretérito que siempre sera una carga demasiado pesada.

Cuando Quieto plantea la diferencia con Madres o Abuelas, aparte de darles
una cierta entidad simbdlica que segun ella H.I1.J.0.S. no llegaria a alcanzar nunca,
hay algo del tenor de que ser hijo implica un no crecer, un no madurar, un no
matar a los padres a /o Freud; y en el caso particular de los hijos de desaparecidos,
un seguir viviendo del mito de sus progenitores. Ciertamente en esta eleccién hay
algo muy personal que excede esta tesis, pero vale remarcar que con la afirmacion
“quiero hacer otra cosa, poder contar otras cosas, ser yo desde otro lugar, desde lo
gue soy mas alld de mi historia y de mi identidad” (ibidem: 175), la autora
problematiza su filiacion y de algin modo a quienes quedan atados sin mas al
pasado de sus padres. Dispone entonces a su ensayo fotografico en tanto
performance reparadora; en términos psicoanaliticos, como un trabajo de memoria
dentro de un proceso de elaboracion.

Hay ademas en su declaracidon una explicita referencia a lo contextual, a la
coyuntura histérico-politica vigente cuando ella todavia participaba en H.I.J.0.S. y
estaba realizando su proyecto como estudiante de fotografia. Plena crisis econémica

de la Argentina, con fuertes conflictos sociales y politicos,®

y en términos
memoriales, una ausencia de justicia y reparacion notoria en torno a la violencia de
la Ultima dictadura que hacia de la practica del escrache una accién fundamental

para al menos lograr la condena social de los represores. Quieto asocia

184 Cfr. nota al pie 163, capitulo cuarto.

1,85 Recuérdese sino la renuncia en octubre del 2000 del entonces vicepresidente de la Nacion, Carlos
Alvarez, denunciando corrupcidén en la gestion gubernamental y en el Senado; el llamado corralito
decretado por Domingo Cavallo, ministro de Economia, en diciembre de 2001; los saqueos y las
protestas callejeras ocurridas entre el 19 y 20 de ese mismo mes que dejaron un saldo de 39 muertos y
la renuncia del presidente Fernando de la Rua, dando paso a la histérica situacion de tener cinco
presidentes distintos en quince dias.
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expresamente su trabajo artistico a una necesidad de esa etapa, de juntarse con
aquellos miembros de la segunda generacién que habian vivenciado experiencias
similares con el fin de compartirlas y acompafarse en el vacio y en el dolor. Pero
una vez que la situacién politica y social fue otra, y que ellos ya eran mas grandes,
se suponia que también debia haber cambios en su accionar frente al pasado, en el

tipo de performances testimoniales a desplegar en la esfera publica.

II.b. Un encuentro ficticio entre generaciones: la invencién de un tiempo nuevo

Habiendo descrito esta practica fotografica, analicémosla ahora mas
puntualmente en tanto artefacto circulante en su época, con los efectos y
discusiones que produjo, siguiendo el marco teorico desarrollado en los capitulos
previos. Quieto busco lidiar con su pasado limite y su identidad forjando un
encuentro ficticio e imposible entre generaciones, entre los que ya no estaban y los
que continuaban aqui, entre los muertos y los vivos. A su modo, inventé un
documento, creé un archivo, yendo en contra de la premisa cero de la
historiografia. Pero sin intencidn de ocultarlo en ningln momento, al contrario: los
montajes de las fotografias dejan en evidencia lo quimérico e ilusorio de ese
encuentro. Y en parte también dejan en evidencia el proceso de armado y
produccion, desterrando la ingenua concepcion de la fotografia como prueba,
referencia o registro de algo que ha estado alli o ha sucedido de la forma
reflejada.'8®

Como bien sefiala Natalia Fortuny sobre este dispositivo: “la fotografia es
siempre produccion y no meramente registro. Las fotografias, tanto la privada
como la artistica, son menos documentos que artefactos sociales, cuya verdad no
reside en la adecuacidon a un suceso objetivamente registrado” (Fortuny, 2008:
05).” Y en el caso de la muestra de Quieto, con todas las posibilidades que la
tecnologia digital ofrece en la actualidad para manipular o falsear una fotografia, las
técnicas utilizadas poco tienen que ver con ese propdsito, sino por el contrario, con
buscar dejar al descubierto la ficcion construida, generando una sensacion espectral
en el espectador.

Las dos imagenes superpuestas “no se plasman en una unidad sin
fracturas, sino que exhiben, con distintos recursos, su origen en tiempos y espacios

diferentes” (Amado, 2009: 174-175). Hay algo palpablemente fantasmagérico en

186 Es clave remarcar que no nos adentraremos aqui en un andlisis exhaustivo del funcionamiento de
este dispositivo porque no es tema de esta tesis, pero si se indicaradn algunas cuestiones que haran mas
inteligible esta practica poético-testimonial de Quieto.

187 Se percibe sin embargo en una frase de Quieto cierto coqueteo con la creencia de la fotografia como
prueba archivistica o referencial de algo pasado: “creo que es lo mejor para certificar la memoria, es
decir, registrarla de alguna manera” (Quieto, en Amado, 2009: 173).
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estas fotografias, enlazado con lo fantasmagoérico que ese pasado se le vuelve a la
segunda generacion. No hay ninguna pretension de verosimilitud porque se sabe
desde un principio que son un artificio, un recuerdo familiar nunca vivido, un
producto de la combinacién entre técnica artistica e imaginacién.'®® Tal como
subrayaba Hirsch, esta ultima cumple un rol fundamental en la posmemoria: “la
conexién de la posmemoria con el pasado no es entonces en realidad mediada por
el recuerdo, sino por la inversidon imaginativa, la proyeccion y la creacién” (Hirsch,
2008: 107).

De esta manera, la practica poético-testimonial que Quieto lleva adelante
lejos estd de preocuparse por la correspondencia con el pasado, por ser una

representacion que respete la evidencia historica, sino mas bien por rehacerla:

la temporalidad inasible —que no es la del recuerdo- de Arqueologia de la
ausencia intenta a toda costa escapar a la espiral melancélica de la
actuacion del dolor, pues el recuerdo feliz inventado habilita una narrativa
nueva sobre el presente de cada hijo o hija y sobre la problematica
construccidon de la memoria social de la dictadura. En este sentido, las fotos
se instituyen menos como relatos autorizados sobre el pasado -
reactualizando el supuesto privilegio epistémico de las victimas y los
testigos- que como fragmentos que desafian la narrativa instaurada e
instauradora de la memoria colectiva. Parecen, incluso, desafiar los relatos
autorizados irrumpiendo en la escena memoristica de los afios noventa,
cargada ya de lugares comunes, necesarios y de los otros. (..) En este
sentido, Quieto —aun cuando fuera a pesar de ella- se pronuncia sobre lo
estético -reivindicando el lugar de la fotografia como soporte para la
captacion/construccion de tiempos imposibles-, sobre lo politico —asumiendo
el modo en que la practica fotografica aporta a la relacidon arte/politica-, y
sobre lo epistemoldgico -pues la fotografia “trucada” de Quieto desafia los
presupuestos convencionales del conocimiento instituyendo formas nuevas
de aprehender el espacio y el tiempo de la desaparicion (Taccetta, 2012:
04).

Este generoso fragmento del analisis que Natalia Taccetta efectla sobre
este ensayo nos recuerda dos cosas: la triple dimensionalidad de toda
representacidn histdrica —epistemoldgica, politica y estética- y las innovaciones que
estas fotografias empiezan a introducir en la representacion de la Ultima dictadura
civico-militar en la esfera publica argentina. Es cierto que el eje de las fotografias
de Quieto estd ineludiblemente en lo afectivo, en la dimensién privada, en hacer de
la ausencia una presencia simulada, pero asimismo en hacer de la melancolia, en
palabras de Butler, una “melancolia de la esfera publica”. Porque en el camino esa
dimensidén personal e intima se comparte con otros hijos y se hace publica cuando
el ensayo sale a la luz y deja de ser un trabajo de estudio.

En otras palabras, estas fotografias tuvieron como puntapié inicial el anhelo

privado de Lucila Quieto de tener una foto junto a su padre, desaparecido antes de

188 En su articulo “El acontecimiento modernista” Hayden White refiere a las posibilidades que los nuevos
medios electronicos ofrecen para manipular imagenes previamente registradas, incluso “hasta que
literalmente estallen los acontecimientos ante los ojos de los espectadores” (White, 2003b: 229). En
este caso, sin embargo y tal como hace un instante se apuntd, Quieto no los utiliza para falsificar sus
fotografias, sino mas bien para exponer su artificio.
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su nacimiento, pero su exteriorizacidon permitid el ingreso de alguien ajeno, del
visitante, a ese circulo intimo. De esta manera, el espectador espia a esa familia, a
su pérdida, a su dolor y es incluido en parte en su duelo, en su trabajo de memoria
para lidiar con el pasado limite que les tocd. Las fotografias pasan de pertenecer a
un album familiar a ser una performance testimonial que recorrié el mundo. Se
entrometen en las disputas representacionales por el pasado reciente argentino,
teniendo este ensayo (y aqui se puede pensar como antecedente de Los rubios)
una clara carga emocional y de filiacién, pero sin dejar de ser al mismo tiempo una
intervencidn politica y estética frente a ese pretérito todavia en conflicto. Como
bien dice su creadora, “son fotos familiares con consistencia politica” (Quieto, en
Enriquez, 2011).

Una de las caracteristicas sobre el modernismo literario aludida por White
en su analisis sobre los eventos modernistas nos remite a esta muestra fotografica:
el “uso de nuevas técnicas para la representacion de la experiencia del tiempo y la
temporalidad” (White, 2003a: 212). Quieto directamente parece inventar un nuevo
tiempo: “sin privilegiar el pasado ni el presente, el conjunto fabrica una
temporalidad propia, un tiempo tan abstracto como ese encuentro” (Amado, 2009:
175). Ese encuentro imposible entre dos generaciones despierta un tiempo de las
mismas caracteristicas, un tercer tiempo que mixtura el pasado (en la fotografia de
los padres), el presente (en la presencia corporal de los hijos) y el futuro (en la
fotografia como documento para la posteridad).

Brota asi una contradiccion frente al tiempo histérico lineal que suele
graficarse con la clasica flecha recta y continua. Quieto produce una ruptura que
discute esa crononormatividad tipicamente moderna, estableciendo una relacion
intima entre pasado y presente que implica mas bien saltos temporales y nos
remonta a la critica que Walter Benjamin efectla al tiempo del progreso en sus
postumas Tesis sobre filosofia de la historia.'®® Resumidamente, este fildsofo
aleman postula una objecion al tiempo histérico homogéneo y vacio -
caracterizacion suya sobre el final de la tesis XIII-, propio de la concepcién de la
temporalidad del progreso. El primero de los rasgos (homogeneidad) supone una
mera continuidad de una cadena de acontecimientos histéricos que se suceden

ininterrumpidamente, mientras que la vacuidad involucra la incapacidad para

189 Asi fue divulgado mayormente este escrito que Benjamin no llegd a publicar antes de su suicidio en
1940 al ser apresado por la policia franquista en Port-Bou mientras trataba de escapar de una Francia
ocupada por los nazis. Su amigo Theodor Adorno lo titulé de esa manera en la publicacion Schriften
(Escritos) de la editorial alemana Suhrkamp en 1955, trasladandose a su vez a las traducciones
espafnolas, empezando por la de Héctor Murena en 1967 en Buenos Aires y siguiendo con la mas
conocida de JeslUs Aguirre en Taurus en 1972. Empero, siguiendo lo postulado por Rolf Tiedemann vy
Hermann Schweppenhé&user (editores de sus obras completas en 1974, con la colaboracion de Theodor
Adorno y Gershom Scholem) el titulo que Benjamin habia pensado para esa obra era “Sobre el concepto
de historia” (Uber den Begriff der Geschichte).
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concebir estos hechos como algo mas que simples hechos, como sucesos que
podrian contener en si la facultad de despertar lo que Benjamin llamara en la tesis
XVII una interrupcion mesianica del acontecer o una chance revolucionaria
(Benjamin, s.a.: 63-64).

En contraposicion propondra una nueva nocion de tiempo histérico en la
tesis XIV: “la historia es objeto de una construccién cuyo lugar no es el tiempo
homogéneo y vacio, sino aquel pletérico de tiempo-ahora” (ibidem: 61). Tiempo-
ahora es la traduccién literal del vocablo benjaminiano Jetztzeit usado en el original
aleman de su texto (en la versidn francesa recurre a la palabra “présent”
entrecomillada). Esta renovada concepcién permite saltar a un pasado que para
Benjamin no esta clausurado, citarlo desde un ahora especifico y de manera similar
a Butler con su idea de practica citacional, resignificarlo; resignificacion que
siempre se da en relacién con otro suceso del presente que en ese mismo instante
se resignifica también.’*® Pasado y presente se imbrican de tal modo que no son
dos momentos estancos y estaticos, sino que se mixturan como en las fotografias
de Quieto y habilitan un encuentro imposible o en términos benjaminianos,
siguiendo ahora su tesis segunda, “un secreto acuerdo entre las generaciones
pasadas y la nuestra” (ibidem: 48, subrayado propio).**

Esta fotdgrafa lidia con su pasado y el de sus padres quebrando
precisamente esa linea de continuidad y materializando un tiempo diferente. Como
buena arquedloga (y aqui obviamente estamos jugando con el titulo elegido para su
obra), trabaja sobre los restos materiales del pretérito que persisten en el presente,
explorandolos, reconstruyéndolos, resignificandolos. Y lo hace desde un hoy en el
gue empieza a introducir una renovada forma de representacion vinculada con la
segunda generacién, con la posmemoria y con estrategias y recursos expresivos
diferentes.

Quieto se niega a la irrepresentabilidad, la desafia e inventa una fotografia
imposible. Rompe con el tabu de fidelidad a la prueba documental y forja un pasado
con su padre que nunca vivié. Se sirve para ello, como sostenia White, de las
nuevas tecnologias que asi se lo permiten, fisurando las estipulaciones
preestablecidas sobre cdémo debe ser una imagen fotografica. En oposicion,
superpone una sobre otra, genera efectos espectrales y expone cudles siguen
siendo las secuelas de la violencia extrema del estado de facto para la generacidon

presente:

1% En la conclusién de esta tesis se volverd mas en detalle sobre esta propuesta benjaminiana,
haciéndola jugar con aquella de Butler de practica citacional y sumando también la de realismo figural de
White. La intencidon sera reflexionar sobre una posible performatividad representacional de los eventos
limite del pasado reciente.

191 pablo Oyarzin Robles, traductor de esta versién de las tesis, apunta: “conviene recordar la acepcién
habitual de un acuerdo con vistas a un encuentro, a una cita” (ibidem: 48).
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esta condicién de ocultamiento gracias a la sobredocumentacién es, ella
misma, un producto de instrumentos electréonicos radicalmente nuevos de
registro y presentacion —-como el cine, el video, la fotografia digitalizada-
que poseen un poder tan asombroso de transformar, metamorfizar o,
también, manipular imagenes como para poner en cuestion la tradicional, y
tradicionalmente simple, idea misma de percepcidén. La imagen ya no es
registro o indice de lo que, de otra forma, podria haber sido simplemente
percibido por los cinco sentidos. Ahora, mas bien, la imagen es considerada
algo producido o inventado mas que algo encontrado; algo que, al haber
sido producido por los instrumentos de registro, puede ser infinitamente
reproducido y rehecho, de forma tal que las diferencias que se suponia que
existian entre el fendmeno y su ocasién nominal, entre el fendmeno y su
imagen, entre la imagen original y su reproduccién o simulacro, se fueron
por la borda (White, 2010a: 154-155).

Por lo tanto, esta muestra fotografica de Quieto de cierta forma da uno de
los primeros pasos de un largo camino de performances testimoniales de hijos de
desaparecidos que todavia persiste en la actualidad, con modos no tradicionales de
tramar el pasado limite de sus padres y que como apuntaba Taccetta, desafian “los
relatos autorizados irrumpiendo en la escena memoristica de los afios noventa,
cargada ya de lugares comunes”. Probablemente el momento de quiebre mas
significativo en este debate representacional haya tenido lugar con el estreno del
documental Los rubios de Albertina Carri, poniendo de relieve la discusién sobre los
limites de la representacion de la Ultima dictadura civico-militar argentina.

Avancemos entonces hacia su indagacion.

II1. éFaltandole el respeto al pasado?: Los rubios, de Albertina Carri

Los rubios, estrenado en el afio 2003, es un documental bajo la direccion
de Albertina Carri, hija de Ana Maria Caruso -profesora de Letras- y de Roberto
Carri -socidlogo y ensayista—, ambos militantes de alto grado de Montoneros (mas
especificamente, eran comandantes de la organizacion). Fueron secuestrados el 24
de febrero de 1977 y siguen desaparecidos al dia de hoy.'®> En ese entonces
Albertina tenia tres afos de edad y dos hermanas mayores: Andrea, de doce, y
Paula, de once. Tras la detencion de sus padres, sus abuelos las fueron a buscar a
la Comisaria de Villa Tesei y vivieron juntos por un afio hasta ir al campo de sus
tios, lugar en donde pasaron su infancia, dato que se vera reflejado en la pelicula
cuando se filma en “El campito” y se relata una relacion intima con lo rural.

Luego regresaron a la ciudad y Albertina siguié alli sus estudios,
convirtiéndose en cineasta. El documental es entonces producto de la combinacion

n

de su caracter de hija de desaparecidos con su profesidon de directora de cine: “el

192 Segln informacién que fue recolectdndose con el paso del tiempo, estuvieron en cautiverio en la
Comisaria de Villa Insuperable, partido de La Matanza, renombrada como “El Sheraton”, y fueron
fusilados a fines del mismo afo en que los secuestraron.
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canal privilegiado de expresion [de los hijos] es el de las imagenes, como artefacto
inapelable para encauzar las ficciones o documentos testimoniales dedicados a la
evocacion de sus padres desaparecidos” (Amado, 2009: 157).

Los rubios ha generado tanta polémica y debate a su alrededor que es
dificil saber por dénde iniciar su andlisis.'®®> A fin de clarificar la argumentacién, se
dividira esta seccidon en ciertos apartados estratégicos relacionados con el marco
tedrico propuesto previamente para su exploracion. El filme lejos estd de seguir un
orden cronoldgico o una historia que deba ser relatada de antemano, por lo que sus
vericuetos iran siendo desandados en el devenir de estas paginas, junto con las
criticas y objeciones que ha despertado desde su estreno. Ciertamente la distincion
ofrecida tiene una finalidad ordenadora, pero sin dejar de ser meramente analitica,

siendo los cruces inevitables.

IIl.a. Desafiando la identidad y la (pos)memoria: hacia el encuentro de nuevos

lazos de filiacion

A poco de iniciado el documental una mujer parada frente a camara
rubrica: “mi nombre es Analia Couceyro, soy actriz y en esta pelicula represento a
Albertina Carri” (minuto 7). Unos pocos minutos mas adelante esta misma Carri-

actriz,***

sentada de espaldas a una television en donde se ve y escucha el
testimonio de una mujer, escribe: “Exponer a la memoria en su propio mecanismo.
Al omitir, recuerda” (minuto 11). Hay en estas dos escenas tempranas de Los
rubios un coqueteo con la ficcionalizacidén, tanto de la identidad como de la
memoria. El eje estara centrado, por lo tanto, en la construccion que ambas
implican y no en su posible estabilidad u objetividad.

Siguiendo la primera frase, nos encontramos con un desdoblamiento de
Albertina Carri como tal: por un lado, la actriz que la interpreta, y por el otro, la
verdadera quien también aparece en la pelicula, pero como directora, con su
camara a cuestas y dandole indicaciones precisamente a su otro yo. Esta
duplicacién se explicita desde un comienzo con Couceyro anunciando su rol y con
Carri-directora mostrandose como cineasta en pleno rodaje. Es decir, hay una
puesta en escena de este procedimiento de disyuncidon que se replica ademas en
buena parte del documental en otros aspectos: diferentes camaras se filman entre

si, exponiéndose los entretelones del rodaje mismo; la palabra y la imagen no

193 Obviamente debe enmarcarse el tanto en lo que ello puede significar para esta clase de discusiones,
con algunos debates en revistas académicas especializadas de aquel momento (el de Punto de Vista ha
sido el que tuvo mas repercusion) y luego numerosas ponencias y articulos destinados a su estudio,
incluso hasta el dia de hoy.

194 A partir de ahora para referirnos a quien interpreta a Albertina Carri hablaremos de Carri-actriz y
para Albertina Carri misma, de Carri-directora.
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siempre se corresponden, con voces de testigos que se escuchan sin cara o con la
voz en off de Carri-actriz mientras en la imagen esta aconteciendo otra cosa.

En este permanente desdoblamiento que recorre el documental ya se
filtran las preguntas por la unicidad de la identidad o por la posibilidad de un modo
de representacion univoco o hegemodnico sobre el pasado reciente argentino.
Justamente lo que volvido a Los rubios un punto de quiebre en relacién con la
manera de tramar la Ultima dictadura civico-militar son sus estrategias
representativas no tradicionales, las cuales, aparte de despertar estos
interrogantes, provocaron multiples criticas por parte de quienes no compartian el
empleo de esos recursos expresivos y figuraciones al considerarlos impertinentes
para dar cuenta de un evento tan cruento y violento para la Argentina. Iremos
develando esas objeciones con el avance de la exploracion.

En este mencionado juego de dobles hay un momento puntual en que la
duplicacién de Carri se evidencia de manera literal, repitiéndose aproximadamente
a los veinte minutos una escena en continuado, primero con la actriz (en color) y
después con Albertina (en blanco y negro). Esto ocurre cuando ambas se acercan
junto al equipo de filmaciéon a una oficina del Equipo Argentino de Antropologia
Forense con el objeto de buscar datos sobre sus padres, debiendo para ello sacarse
sangre para un examen de ADN. Luego de que la actriz lleva adelante el
procedimiento, el mismo se replica de forma idéntica con Carri-directora.

No existe aqui la posibilidad de transferencia o de que otra persona la
corporice, no al menos de manera definitiva: su sangre es aquello que la conecta
directamente con su pasado traumatico y con sus padres desaparecidos. Alli la
filiacion no puede transmitirse o delegarse. Es esta, por lo tanto, la Unica ocasion
en que el lazo bioldgico se fija, en que la identidad de Carri se limita netamente a lo
sanguineo y no puede desdoblarse. O mas bien puede hacerlo -y de hecho lo
sugerente es que lo hace-, pero ella no puede evadir su vinculo de sangre y debe
duplicar también la escena.

En el resto del filme, por el contrario, su identidad es inestable, endeble,
combinando una indisimulable ira frente a los vecinos de sus padres a quienes
considera cémplices de su secuestro —al menos por omision (minutos 43-46;
minutos 59-64)-, con el imborrable dolor por su ausencia. Acaso la escena mas
patente de ese vacio se produzca al filmar la Carri-directora a la Carri-actriz
expresando frente a cdmara un texto configurado por la primera sobre los pedidos
de deseos, con indicaciones permanentes y una segunda cdmara que expone todo

ese proceso de rodaje.®®

195 E| texto final completo que Carri-actriz recita a la cdmara es el siguiente: “odio las vaquitas de San
Antonio, y las estrellas fugaces y pasar por debajo de un puente, y las vias de los trenes y los
panaderos, y que se te caigan las pestafias y el deseo antes de soplar las velitas en cada cumpleafios
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La propia Carri deja en evidencia su busqueda identitaria infructuosa en

palabras de la Carri-actriz:

dice Régine Robin que la necesidad de construir la propia identidad se desata
cuando ésta se ve amenazada, cuando no es posible la unicidad. En mi caso el
estigma de la amenaza perdura desde aquellas épocas de terror y violencia,
desde que decir mi apellido implicaba peligro o rechazo. Y hoy, decir mi apellido
en determinados circulos todavia implica miradas extrafias, una mezcla de
desconcierto y piedad. Construirse a si mismo sin aquella figura que dio
comienzo a la propia existencia se convierte en una obsesidn, no siempre muy
acorde a la propia cotidianeidad, no siempre muy alentadora ya que la mayoria
de las respuestas se han perdido en la bruma de la memoria (minuto 29).

En la disyuncidon que caracteriza Los rubios, en el lapso en que se
pronuncian estas palabras en off, en imagen aparece un mufieco playmébil*°®
desnudo frente a una casa, mientras se le van modificando sistematicamente los
gorros en sintonia con una indefinicién identitaria o mas bien con una identidad
siempre plural y cambiante en el devenir. Esto nos recuerda la propuesta de Butler
sobre un sujeto que es en su accionar mismo, pero que nunca lo es/hace solo, sino
acompafiado en un “escenario restrictivo” que lo marca, nunca determina.
Precisamente Carri relata como para la segunda generacién la falta de sus padres
es una suerte de no-memoria acechante, casi una obsesion forzosa para los hijos
de desaparecidos.!®” Como bien sefiala Hirsch, siempre corriéndose el riesgo de que
esas memorias pasadas invadan las propias del presente y las obturen.

Las performances testimoniales de los hijos entonces traslucen estas
dificultades en la busqueda de la identidad y en el caso particular de este
documental, haciendo eje en esa ausencia que estd desde siempre, con recuerdos
escasos sobre el pasado junto a los padres, recuerdos que la propia directora
advierte no saber si son efectivamente remembranzas suyas o construcciones
ajenas. Por ejemplo, cuando intenta relatar en detalle el secuestro de sus
progenitores desde la misma puerta de la casa de donde se los llevaron en 1977, la
Carri-actriz afirma: “yo tenia tres afios asi que mucho no me acuerdo (..) en

realidad muchas de las cosas no sé si me las acuerdo o si también las fui

porque me pasé muchos afios pidiendo que vuelva mama y papa. Y todavia me pasa que no puedo
evitar pensar cada vez que soplo las velitas que vuelva mama y que vuelva papa y que vuelvan pronto.
En realidad es un solo deseo, pero siempre lo estructuré en tres partes para que tuviera mas fuerza”
(minuto 74). Este fragmento es calificado por Martin Kohan en su critica como el mas emotivo del filme,
en una pelicula, dird él, “que quiere escasamente conmover; pero ese mismo texto, dicho por Carri bajo
la forma mecanica y expeditiva de las indicaciones de filmacién, se neutraliza hasta volverse
inquietantemente impersonal” (Kohan, 2004: 27). ¢Habra entonces una manera correcta de recordar un
pasado traumatico? ¢Y de sufrirlo? Se cuela aqui una objecidn a la “insensibilidad” de la directora, una
critica mas bien de caracter moral hacia la manera en que representa un acontecimiento limite que la
involucra personalmente. Se volvera sobre esto en el apartado correspondiente.

1% En el siguiente apartado se repasard esta controversial estrategia expresiva de recurrir a estos
famosos mufiecos de la infancia para representar ciertas situaciones a lo largo del filme.

197 En sintonia con la frase de Carri: “construirse a si mismo sin aquella figura que dio comienzo a la
propia existencia se convierte en una obsesion”, Maria Inés Roqué sostiene al principio de su documental
Papa Ivan: “realmente siento que lo que mas me falta es su mirada. La mirada de tus padres te
confirma, te hace, te construye. Y eso...es como crecer a ciegas” (minutos 02-03).
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construyendo con las cosas que se acordaban mis hermanas” (minuto 37). La
posmemoria se nutre asi de los recuerdos de otros, siendo los mas cercanos
aquellos provenientes del circulo familiar.!®

Los rubios apunta de este modo a “la bruma de la memoria”. Traigamos
nuevamente sino aquella frase escrita de “exponer a la memoria en su propio
mecanismo. Al omitir, recuerda”, abriendo paso en este andlisis al otro punto de
ficcionalizacion mencionado. A lo largo del filme Carri no le teme al caracter
ficcional de toda memoria; por el contrario, lo explicita y subraya, al igual que lo
hace con la puesta en escena del documental, dejando al descubierto su rodaje.
Hay, tal como acontece con el modernismo literario, una problematizaciéon de la
propia representacion, del modo mismo de dar cuenta de un acontecimiento
cruento como la ultima dictadura, con un “predominio de un «tono de duda e
interrogacién» en la interpretacion del narrador de aquellos acontecimientos
descritos aparentemente en una forma objetiva” (White, 2003a: 212). La
subjetividad en construccion, con las fisuras que su pretérito ya le ha impreso,
predomina por sobre una pretension de descripcidn objetiva de los hechos. No hay
nada de realismo decimondnico en este filme, sino que la realidad misma es
cuestionada como univoca.

Sera la escena de la charla con una vecina del barrio en donde vivia
Albertina junto a su familia -mas especificamente con la sefiora de al lado-, aquella
que deje mas en la superficie la ficcion de la memoria. Su testimonio es el que
introduce la idea de los rubios que dara luego el titulo al filme: “son tres nenas
rubias, el sefior es rubio, la sefiora rubia. Son todos rubios” (minuto 45). Unos
minutos mas adelante vuelve a repetirlo, mientras el espectador no puede evitar
mirar a Carri-directora y notar que lejos estda de ser rubia. Encontramos alli una
memoria distorsionada relacionada con la sensacién del barrio ante la llegada de
esa nueva familia diferente al comln de los vecinos. Ellos no pertenecian a ese
lugar, como tampoco lo haria el equipo de filmacién de Los rubios mucho tiempo
después: “era muy evidente que no éramos de ahi, éramos extranjeros..me
imagino que era parecido a lo que pasaba en ese momento con mis padres” (Carri-
actriz, minuto 18).

Las extrafiezas de los diferentes tiempos se mixturan, el pasado y el
presente de alguna forma peculiar se tropiezan. La supuesta claridad de la
distincién entre realidad y ficcion se difumina y Carri se muestra escéptica frente a

la posibilidad de alcanzar la verdad: “lo Unico que tengo es mi recuerdo difuso y

198 Cuando pretende reponer aquello que le dijeron sus familiares sobre el destino de sus padres, se
evidencia la inevitable mirada confusa de una nifa: cuenta que primero le hablaron de un viaje y que
pasados los once afios “intentaron explicarme algo de uno sefiores buenos, unos sefiores malos,
peronistas, montoneros, no entendi nada de todo lo me dijeron...lo Unico que recuerdo de aquellas
charlas es que empecé a pensar en armas, tiros y héroes” (minuto 41).
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contaminado por todas estas versiones. Creo que cualquier intento que haga de
acercarme a la verdad voy a estar alejandome” (Carri-actriz, minuto 34). Empero,
no parece ser esta ultima la mision del filme, sino explicitar las lagunas de la
memoria, aquellas ausencias del pasado y del presente imposibles de llenar, padres
a los que nunca pudo llegar a conocer realmente y que indefectiblemente seran una
construccién compartida con otros. A la directora sus pocos recuerdos de la infancia
se le amontonan con rememoraciones ajenas y otras versiones del pasado.

Por ende, hay en Los rubios una explicitacion de la imposibilidad de
alcanzar un significado o verdad unica del pretérito. Al igual que las innumerables
repeticiones de la explosion del Challenger estaban lejos de clarificar lo sucedido,
provocando una “amplia desorientacién cognitiva” (White, 2003b: 231), aqui la
pluralidad de voces y de narrativas tampoco implicaria el arribo a un relato univoco.
Los acontecimientos descritos por White como modernistas tenian entre sus
caracteristicas precisamente su persistencia en la ambigliedad de sentido: “parecia
imposible contar algin Unico relato autorizado acerca de lo que realmente ocurrio;
lo que significa que uno podia contar cualquier nimero de relatos posibles acerca
de él” (ibidem: 232).

De esta manera, el filme subraya el lazo inescindible entre la historia, la
memoria, la imaginacién y la creacién, sobre el que ya habian teorizado largamente
tanto White como Hirsch en sus obras.®® Esa imaginacidn y creacién no deben ser
asociadas inmediatamente con la idea de mentira o negacion de un hecho, o incluso
invencidn, sino como estrategias discursivas para dar cuenta de un acontecimiento
violento y de dificil comprensién como la ultima dictadura civico-militar argentina.
En esa linea Amado, en su indagacion sobre este documental, sostiene: “el pasado,
aun en sus puntos mas dolorosos, es rehecho como fabula, pero no a modo de
falsificacion o invento, sino de creacién, Unico resorte de la memoria” (Amado,
2009: 192).

Esta puesta en evidencia de la performatividad caracteristica de la
identidad y de la memoria generd objeciones. La calificacién del filme por parte de
Beatriz Sarlo en su libro Tiempo pasado como “una fracasada exploracién por la
memoria” (Sarlo, 2005: 150) supondria que Carri estaba buscando efectivamente
algo que no llega a encontrar o que habria una exitosa exploracién por la memoria.
Hay detras de ello una presuncion de que existe una manera correcta de recordar,
similar a la de Martin Kohan cuando habla de cierta impersonalidad en la pelicula

siendo su directora una hija que rememora a sus padres desaparecidos.

199 Retrotraigdmonos a la siguiente afirmacién de Hirsch: “su conexidn [la de la segunda generacién] con
su objeto o fuente es mediada no a través del recuerdo, sino a través de la representacion, proyeccion, y
creacion” (Hirsch, 2001: 09).
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Sarlo ademas le adjudica a Albertina Carri una buUsqueda de sus
progenitores “en la abstraccién de una vida cotidiana irrecuperable”, que sostiene
llevara comprensiblemente a un “malentendido” dado que las razones del accionar
de sus padres estan vinculadas con una politica epocal que ella no indaga y con la
gue incluso, segln esta ensayista, es hostil e indiferente (ibidem: 148-149). Esta
lectura parece pasar por alto que Carri no esta haciendo un documental sobre la
generacion de sus padres, inquiriendo los motivos de su militancia o de la eleccién
de la lucha armada. Ni siquiera recriminandoselos.?°° Esta es su historia, la propia y
la de una segunda generacién huérfana frente a la desaparicién forzada.

Ciertamente su vida personal esta indefectiblemente atada al pasado limite
de sus progenitores, al igual que su pelicula, pero ellos ya no son los protagonistas.
Sera en el proceso mismo de rodaje que el equipo de filmacidon se transforme en el
actor principal, en una nueva familia que Carri construye casi de casualidad: “como
una Antigona moderna, Carri pide enterrar a sus padres y exhibe como, para su
actuacion publica, el parentesco es contingente (lo que no le quita un apice de dolor
a su duelo)” (Aguilar, 2006: 190). El foco en la ausencia de sus padres se acerca
asi a la idea butleriana de
109).

una melancolia de la esfera publica” (Butler, 2001:

Retomando a Butler, la filiacion es una serie de practicas que en la
repeticion pueden desplazarse y por ende transformarse. El final de Los rubios
patentiza esta contingencia: tras un madrugar en el campo que la conecta con sus
tiempos de infancia en lo de sus tios, todo el equipo de rodaje se coloca pelucas

rubias (incluida la Carri-actriz y la Carri-directora)?°!

y caminan juntos de espaldas
a una camara fija hasta irse perdiendo en el horizonte.?®> Se forma asi una
renovada familia rubia para Carri, con pelucas supliendo la sangre, una “salida
comunitaria que encuentra para ese callejon sin salida” (Noriega, 2003: 04). El
parentesco se pone en discusion frente al vacio paternal; nuevos lazos se
construyen cuestionando ademas aquella figura inmaculada que algunos hijos de
desaparecidos promueven de sus padres. Carri no les debe nada a los fantasmas de

sus progenitores. Ni siquiera su performance testimonial.

200 Hay un solo momento durante el documental que podria leerse de ese modo y es cuando la voz en off
de Carri-actriz dice, mientras se la ve y escucha gritando en un bosque: “me cuesta entender la eleccion
de mama. Por qué no se fue del pais me pregunto una y otra vez. O a veces me pregunto por qué me
dejo a mi en el mundo de los vivos. Y cuando llego a esa pregunta me revuelve la ira” (minuto 65).

201 va previamente el elemento de la peluca rubia habia aparecido como parte fundamental del
documental: se exhibe el momento en que Carri-actriz va a comprarla y se la prueba en el negocio
(minutos 55-56), mas tarde se la coloca mientras vuelve el tema de los rubios como distorsién de la
memoria por parte de los vecinos del barrio (minuto 61) y finalmente recorre ese barrio con la peluca ya
puesta (minutos 69-71). Asimismo, al escenificar el secuestro de sus padres con playmobiles animados
como si fuese una abduccidon por extraterrestres, una vez que éstos desaparecen asoman tres
playmobiles rubios caminando solos por la ruta (visiblemente replicando a Carri y sus dos hermanas).

202 Carri-actriz tiene puesto ademads un piloto largo, emulando la descripcién que la misma vecina que los
refirid rubios efectia de su madre.
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Para Kohan esta celebracion de la rubiedad es injustificada: ¢por qué
festejar aquel simbolismo que reflejaba el fracaso de la utopia revolucionaria de sus
padres, su extranjeridad en aquel barrio humilde al que se mudaron? Este escritor
lee en estas pelucas una falsa identificacién problematica: “las pelucas rubias son, a
la identidad, lo que Los rubios es a la memoria, al pasado, a la historia: un juego
de poses y un ensayo de levedad; donde las poses consiguen pasar por postura, y
la levedad por gesto grave” (Kohan, 2004: 30). Se cuela nuevamente en su analisis
un rechazo a la manera en que Carri recuerda y representa este tipo de eventos
traumaticos, insinuando que existiria una manera adecuada de hacerlo. De hecho,
siguiendo el titulo de su critica -"La apariencia celebrada”-, califica este final como
una “celebracién de las apariencias” (ibidem: 30). Esta adjetivacién se aproxima a
una concepcidén de un “deber ser” de estas representaciones que la directora no
respeta. Avancemos entonces hacia el siguiente apartado para ahondar en esta

cuestion.

IIL.b. El “deber ser” representacional de un evento limite del pasado reciente

Cuando Carri emprende el proyecto de este filme decide pedir un subsidio
para su financiacion al Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA). Su
solicitud es rechazada, lo cual, a la luz de los resultados, no fue determinante dado
que no impidid la continuidad de su empresa. Sin embargo, los argumentos de esa
negativa pasan a cumplir un rol dentro del propio documental, siendo incluida la
lectura completa de la respuesta de esta entidad estatal a través de una carta del
Comité de Preclasificacién. Simulando estar recibiendo en su casa el fax con fecha
del 30 de octubre de 2002, la actriz que interpreta a Carri lo lee en voz alta, para
unos minutos mas tarde discutirlo, ya con la presencia de Carri-directora y todo su
equipo de grabacion. Vale la pena la transcripcién casi entera ya que refleja varios
de los debates suscitados por esta pelicula en funciéon de estar representando un
evento tan cruento como la ultima dictadura civico-militar, pero de un modo no
convencional.

La carta en verdad comienza diciendo que el Comité “decide no expedirse
en esta instancia sobre el proyecto titulado Los rubios por considerar insuficiente la
presentacién del guion”. Empero, unas lineas mas adelante si lo hace y muy

explicitamente:

creemos que este proyecto es valioso y pide, en este sentido, ser revisado
con un mayor rigor documental. La historia, tal como estd formulada,
plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor
puede nublar la interpretacion de hechos lacerantes. El reclamo de la
protagonista por la ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una
busqueda mas exigente de testimonios propios, que se concretarian con la
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participacion de los compafieros de sus padres, con afinidades vy
discrepancias. Roberto Carri y Ana Maria Caruso fueron dos intelectuales
comprometidos en los setenta, cuyo destino tragico merece que este trabajo
se realice (minutos 25-26, subrayado propio).

Al finalizar la lectura, la escena continda y Carri-directora, lejos de
mostrarse enojada o fastidiosa frente a las razones que el Comité formula,
sostiene: “esa es la pelicula que ellos necesitan. Como generaciéon. Y yo lo
entiendo. Lo que pasa es que es una pelicula que la tiene que hacer otro, no yo...no
es mi lugar hacerla. No tengo ganas de hacerla” (minuto 27). La observacién de la
cineasta se relaciona directamente con un planteo desde lo generacional, con las
diferencias que implica para la construccion de memoria pertenecer a la generacién
que vivencié los hechos o a la siguiente en tanto posmemoria.?’® Ya se discurrié
sobre este asunto en el apartado previo, aunque ciertamente los cruces son
inevitables. Ahora es mas bien momento de repensar algunas de las criticas que
subyacen al rechazo del subsidio y que se enlazan con otras que suponen asimismo
cierto deber ser de la representacién de un evento limite pasado.

Las objeciones podrian resumirse en una suerte de gran objecion general:
asi no deberia ser una pelicula que dé cuenta de la Ultima dictadura civico-militar,
de uno de los acontecimientos mas rupturistas de la historia argentina y que mas
debate ha generado. Al momento de su estreno, Los rubios no cumplia con (casi)
ninguno de los presupuestos de esta clase de representaciones: no referia al
pasado politico de la Argentina; no ahondaba en la militancia de sus padres y en las
razones de su desaparicion, despolitizando el conflicto de la época; no les otorgaba
a los testimonios de sus amigos y comparfieros el lugar de privilegio epistémico
tipico de los documentales; era irreverente con la forma en que exponia ciertas
situaciones extremas, como el secuestro de sus progenitores a través de unos
playmobiles supuestamente extraterrestres que los abducian durante una noche de
ruta. En resumen, Amado utilizara la palabra desobediencia: “el gesto ostensible de
desobediencia a las reglas de representacién contamina el tema de Los rubios”
(Amado, 2009: 187).

Para ordenar estas criticas, recurramos a la triple dimensionalidad de toda
representacion historica desarrollada en el capitulo segundo de esta tesis en torno a

la teoria whiteana. Siguiendo los niveles de conceptualizacion de la obra histérica

203 gimese un sugerente fragmento de la voz en off de Carri-actriz, mientras se la ve ya con la peluca
rubia en una plaza del barrio de sus padres: “la generacion de mis padres, los que sobrevivieron a una
época terrible, reclaman ser protagonistas de una historia que no les pertenece. Los que vinieron
después, como Paula L. o mis hermanas, quedaron en el medio, heridos, construyendo sus vidas desde
imagenes insoportables” (minuto 70). Irene Depetris Chauvin interpreta en esta frase un cierre de
Albertina Carri hacia otros relatos: “el relativismo de la narracion de Los rubios no impide que la
directora niegue tajantemente la legitimidad de otros posibles relatos: ‘la historia no les pertenece”
(Depetris Chauvin, 2006: 114). Sin embargo, mas que negar otras legitimidades, Carri, por el contrario,
estad sefalando que la historia no tiene un duefio fijo, que no le pertenece a nadie en particular. Ella,
aunque no haya vivenciado ese pasado, tiene también la autoridad -y no sélo por ser hija de
desaparecidos—- para construir su propio relato, su propia memoria, su propia identidad.
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postulados por este historiador, nos encontramos con elementos epistemoldgicos,
ético-politicos y estéticos, que pueden, en términos analiticos, ser distinguidos para

optimizar el analisis.

III.b.1. Objeciones epistemoldgicas

Los documentales, al menos en su concepcién mas tradicional, suponen el
reflejo de la realidad del mundo, al igual que una representacion historica tiene
originalmente -dicho de manera laxa- también esa misién. En contraposicién con
los filmes ficcionales, como podria ser Infancia clandestina, de Benjamin Avila
(2012), este género presupone su recorte a partir de distinguirse de la ficcién: “el
cine documental tiene cierto parentesco con esos otros sistemas de no ficcion que
en conjunto constituyen lo que podemos llamar los discursos de sobriedad”
(Nichols, 1997: 32). Conviene recordar aqui la supuesta regla mencionada en los
primeros capitulos y que se retomara mas adelante, que plantea que los eventos
limite deben ser representados a través de géneros nobles o “discursos de la
sobriedad” (Baer, 2006: 107). El documental, por lo tanto, cuadraria perfecto como
posible medio para una practica poético-testimonial vinculada con la Ultima
dictadura argentina.

En general, los documentales clasicos se basan en la exposicion prolifera
de testimonios diversos —-ya sea como probatorio de lo acontecido o como fuente de
experiencia subjetiva— y en la recoleccion de imagenes de archivo, con una voz en
off que acostumbra guiar cronolégicamente el relato y suele proponer, no siempre
explicitamente, una interpretacion explicativa de los hechos en cuestion. En su
indagacién sobre este género cinematografico y la representacién de la realidad, Bill
Nichols sostiene: “el estatus del cine documental como prueba del mundo legitima
su utilizacién como fuente de conocimiento” (Nichols, 1997: 14, subrayado en el
original).

Ahora bien, casi nada de esto sucede efectivamente en Los rubios. Esta
premisa documentalista realista se fuerza y se juega al borde de la tensién entre la
realidad vy la ficcion desde el comienzo. Ya nos referimos a la ficcionalizacion propia
de Carri con una actriz que la interpreta (y con Carri misma apareciendo como
directora lo cual extrema la puesta en escena de su personaje). Y a la propuesta de
hacer eje en el caracter ficcional de la memoria, en lo endeble de los recuerdos, en
la imposibilidad que tiene Carri al ser una nena en el momento del secuestro de sus
padres de distinguir en el presente una rememoracion propia de otra ajena. Ese
recuerdo de los muertos se pregunta la Carri-actriz, “écuanto tiene de preservacion

y cuanto de capricho?” (minuto 65). En otras palabras, écuanto hay de real y
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cuanto de ficcién? Esta cuestion es llevada al extremo cuando se recurre a los
playmobiles para performar el secuestro de sus padres. Pero no tanto porque sean
mufecos animados, sino porque en la escena aparecen ovnis, extraterrestres y
abducciones. La mirada de la nifia Albertina de tres afios de edad se evidencia sin
reparos.

Kohan, en su exploracién en la revista Punto de Vista, pondera esta
cuestién negativamente: “toda representacién del pasado histérico lucha contra sus
propias imposibilidades, pero Albertina Carri se da por vencida con sospechosa
prontitud (la bandera blanca de su rendicidn lleva inscripta esta frase: ‘una pelicula
sobre la ausencia, sobre la ficcion de la memoria’)” (Kohan, 2004: 28). El INCAA en
su respuesta al pedido de financiacidn hablaba asimismo sobre el “conflicto de
ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede nublar la interpretacion de
hechos lacerantes” y sobre la necesidad de incluir mas testimonios “que se
concretarian con la participacion de los compafieros de sus padres, con afinidades y
discrepancias”. Requerimientos enlazados con la idea recién descrita de lo que se
esperaria de un documental clasico sobre un evento de estas caracteristicas.

Cecilia Macén le responde a Kohan en un contrapunto publicado en la

misma revista, dos nimeros mas adelante:

sorprende que Kohan asocie la categoria de “ficcion” con la sospecha, no
solo por olvidar lo que de verdadero hay en la ficcion, sino por suponer que
es en el recurso a lenguajes que expresen “el pasado tal cual fue” donde se
asienta la legitimidad de la representacién. Asociar ficcionalizacién con
levedad resulta, al menos, arriesgado. Implica, ademas, creer que el arte
estd obligado a mostrar el “presente tal como debe ser”. Como debe
recordar. Como debe representar. COmo debe acordar. Que estd obligado
ademas a explicarnos “cémo continuar” (Macén, 2004: 47).

La contestacién pone al descubierto ciertos supuestos que recorren la
critica de Kohan y que a su vez recuerdan algunas premisas sobre las que se
disciplind la historiografia profesional en el siglo XIX, premisas que luego
problematizé White con su filosofia de la historia narrativista. Nos referimos a la
dicotomia ficcion-realidad, a la asociacién entre ficcién y sospecha, y a una
legitimidad representacional relacionada con la posibilidad de reflejar a /o Ranke el
pasado tal cual fue. Jugando con la frase de Kohan, es como si Carri se rindiera
demasiado rapido en alcanzar la representacion del pasado que debiera estar

buscando, cayendo en las peligrosas manos de la ficcionalizacion.

La pregunta entonces que brota, habiendo sefialado brevemente las
caracteristicas distintivas de un documental, es si efectivamente Los rubios puede
catalogarse como tal, ya que frente a la necesidad de su clasificacion dentro de un

género se lo suele adjetivar de ese modo. Sin embargo, dificilmente uno podria
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hacerlo sin vacilar: “ensayo documental, documento ficcional, las categorias donde
inscribir el género de Los rubios resultan inseguras” (Amado, 2009: 185-186). En
su comentario critico por el estreno del filme en la revista especializada E/ Amante,
Gustavo Noriega va en la misma linea: “queda absolutamente claro que se
enfrentan dos modos de representacién documental. El tradicional, que simula que
dos personas desaparecidas pueden ser reconstruidas a través de documentos y
testimonios, y el elegido por Albertina que hace su centro en el vacio, en la
imposibilidad radical de traer al presente a sus padres” (Noriega, 2003: 03).

Es asi que se impone repensarlo desde otro lugar que se desplace del
documental cldsico. Se vislumbra aqui la capacidad heuristica de los nuevos
géneros de representacién parahistérica posmodernista de los que habla White en
su analisis de los eventos modernistas, sea el docudrama, la ficcién del hecho o la
metaficcion histérica (White, 2003b: 218); mas adelante también denominados no-
relatos antinarrativos (ibidem: 246).?°* La problematizacién entre ficcidn y realidad
o entre ficcion e historia es una de sus marcas primordiales: “todos tratan con
fendmenos historicos y todos parecen ficcionalizar, en mayor o menor grado, los
acontecimientos y personajes histéricos que sirven como sus referentes en la
historia” (ibidem: 219).%%

Ya hemos visto cuando desarrollamos la teoria whiteana que esto esta lejos
de significar la igualacion entre ficcion y realidad o la pérdida del referente
histérico. En su ultimo libro The Practical Past, y en linea con la respuesta de
Macdén, White plantea la importancia de redefinir el concepto de ficcidén a fin de que
se comprenda mejor su todavia controversial propuesta sobre la relacion entre
historia y literatura (otra de las distinciones que este autor problematiza y que
también le endilgan equiparar). La ficcién no estd indefectiblemente enlazada con lo
imaginario o lo no-verdadero: “por ficcién entiendo una construccién o conjetura
sobre ‘lo que posiblemente pasd’ o puedo pasar en determinado tiempo vy
determinado lugar, en el presente, en el pasado, o de hecho incluso en el futuro”
(White, 2014: 06), sumando mas adelante, “un tipo de invencion o construccién
basada en hipdtesis mas que en una manera de escribir o pensar enfocada en
entidades puramente imaginarias o fantasticas” (ibidem: 08-09). Los rubios

patentiza esta reconfiguracion de la dicotomia:

204 En su articulo sobre este filme, titulado “Toying with history: Playful memory in Albertina Carri’s Los
rubios”, Jordana Blejmar lo adjetivard como un complejo documental autoficcional o docu-fantasia
(Blejmar, 2013: 49).

205 Retrotrayéndonos a la dislocacion distintiva de este documental, para Amado alli se trasluce esta
oscilacion entre realidad y ficcidn: “la disyuncion se hace presente desde las imagenes iniciales, en las
que voces inciertas pronuncian vagas indicaciones sobre la posicion de la cdmara o instrucciones para
montar un caballo, en simultaneidad -incomprensible de inmediato para el espectador- con imagenes de
casitas de juguete o idilicas de un campo. Asi, hasta desdibujar la frontera entre el ensayo documental -
es decir, en aquello que deberia afirmar su intenciéon de documento y, con él, una comunicacién- y la
ficcion” (Amado, 2009: 187).
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lo que ocurre en el docudrama posmoderno o en las metaficciones histéricas
no es tanto el reverso de esta relaciéon (de manera que se dota a los
acontecimientos reales con las marcas de los imaginarios, y a éstos con las
de la realidad) como la caida en desuso de la distincion entre lo real y lo
imaginario.?®® Todo es presentado como si fuera del mismo orden ontoldgico,
tanto lo real como lo imaginario -realistamente imaginario o
imaginariamente real, con el corolario de que la funcién referencial de las
imagenes de los acontecimientos resulta descolorida-. De este modo, el
contrato que originalmente medid la relacion entre el lector (éburgués?) del
siglo diecinueve y el autor de la novela histdrica ha sido disuelto (White,
2003b: 220).

La figuracion que hace Carri del secuestro de sus padres en medio del
filme, como si fuesen abducidos de un automavil por un OVNI en una ruta durante
la noche, escenificando todo con mufiecos playmodbiles, es probablemente el
ejemplo mas evidente de su propuesta innovadora para representar un evento
limite. Asimismo, Los rubios acompana la disolucion acontecida en el arte
modernista de la trinidad entre acontecimiento, personaje y trama, la cual era
caracteristica del modo realista de representacion, sea la novela histérica del siglo
XIX o la historiografia clasica. Ya se ha hecho referencia desde el principio a la falta
de un hilo conductor cronoldgico de los hechos o de una historia que deba seguirse
a lo largo de los minutos.

Esto nos recuerda justamente a una de las distinciones estilisticas del
modernismo que White puntea, basandose en Erich Auerbach y su exégesis de un
fragmento de una novela de Virginia Woolf, exponente emblematica de la literatura

A\

modernista: “el uso de «la ocasion fortuita» para liberar los «procesos de
conciencia» que permanecen desconectados respecto de un «tema especifico de
pensamiento»; eliminacién de la distincién entre tiempo exterior e interior; y
representacion de acontecimientos no como «episodios sucesivos de [un] relato»
sino como ocurrencias fortuitas” (White, 2003a: 212). Amado reafirma esto al
seflalar de Los rubios que “no hay inicio, desarrollo o final, sino tiempo distribuido
en acciones centrifugas que desafian al documental obligdndolo a cumplir con una
gestidn poco frecuente: ponerse en escena” (Amado, 2009: 189). Es decir, se
trasluce aqui no sélo el reto al estilo tradicional del documental, sino también la

puesta en escena del problema mismo de la representacion.

El tipico uso probatorio de los testimonios también se quiebra en esta
pelicula. Pero no simplemente por su ausencia, sino por la forma en que van
apareciendo mientras pasan los minutos. A diferencia de otros documentales sobre
este cruento periodo, como Cazadores de utopias (1996), de Blaustein,

Montoneros, una historia (1994), de Di Tella, o el mas cercano en el tiempo y

208 En el parrafo previo White se estaba refiriendo a las caracteristicas de la novela histdrica del siglo
XIX.
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también de una hija de desaparecidos, Papd Ivan (México 2000-Argentina 2004),
de Roqué, los fragmentos testimoniales de amigos o militantes conocidos de
Roberto Carri y Ana Maria Caruso no tienen el protagonismo presumible y mas bien
se dispersan en el fondo de televisores mientras Carri-actriz estd haciendo otras
cosas, permanecen como una tibia voz en off con una imagen que no se les
corresponde, o incluso se tercerizan cuando una sobreviviente del Sheraton, centro
clandestino adonde estuvieron detenidos sus padres, no quiere testificar y termina
siendo Carri-actriz quien cuenta a cdmara lo que ella le relaté en privado.?®’

Estas estrategias audiovisuales son criticadas como irrespetuosas: “los
incluye [a los testimonios], les da un cierto espacio, les da su tiempo; y a la vez
gue los exhibe los somete, a través de las actitudes que la actriz asume mientras
transcurren, a un régimen de descortesia ciertamente significativo” (Kohan, 2004:
28). Se le reprocha no darles un nombre, siguiendo la practica documentalista de
colocar una leyenda debajo de cada testimoniante la primera vez que aparece en
escena: “en un film sobre la identidad, donde la directora elige representarse
doblemente, por si misma y a través de una actriz que dice su nombre y dice que
representara a la directora, los testigos permanecen en el anonimato. Por lo que
cuentan, nos enteramos de que fueron amigos, parientes o compafieros de los
padres de la directora, pero en Los rubios su anonimato es un signo de separacion
e, incluso, de hostilidad” (Sarlo, 2005: 149).%%

Sarlo declara poco interés de esta hija de desaparecidos hacia el testimonio
de la generacidon precedente, aquello que podria darle las respuestas que ya vimos
esta ensayista argentina supone que Carri estd buscando. Es decir, ellos podrian
ofrecerle los motivos politicos del accionar paterno, en tanto vivenciaron la época y
varios fueron sus compafieros de militancia. Empero, la directora —casi de manera
explicita— rechaza la lectura siempre politica que efectian: “los amigos de mis
padres estructuran el recuerdo de forma tal que todo se convierte en un analisis
politico (voz en off de Carri-actriz, minuto 34). Su objecion se vincula no tanto con

una critica al posible contenido de esa lectura politica, sino con la idea plasmada

207 Este es el caso de Paula L., fotdgrafa que Albertina Carri conoce de casualidad a través de la foto de
un matadero y que acaba siendo la Unica sobreviviente del centro clandestino adonde estuvieron sus
padres. Sin embargo, no quiere dar testimonio para la pelicula: “ella no quiere hablar frente a la camara.
Se niega a que le graben su testimonio. Me ha dicho cosas como ‘yo no hablé en la tortura, no
testimonié para la CONADEP, tampoco lo voy a hacer ahora frente a una camara’. Me pregunto en qué
Se parece una camara a una picana. Quizas me perdi un capitulo de la historia del arte, no sé. Pero en
ese caso me pregunto en qué se parecera su camara con el hacha que matan a la vaca” (Carri-actriz,
minuto 50).

208 incluso Sarlo habla de una “operacién de doble afirmacién de la identidad de Albertina Carri [que]
contrasta con el severo despojamiento del nombre de otros” (Sarlo, 2005: 150). Consideramos
desacertada esta lectura ya que el desdoblamiento de la directora mas que una afirmacion identitaria
firme parece dejar vislumbrar una dificultad por afirmarse como un yo frente a un pasado traumatico
que todavia la atormenta. No hay entonces en este documental una voz Unica, sino una desdoblada,
junto con otra multiplicidad de voces, que replican otra de las caracteristicas estilisticas del modernismo:
“la desaparicion del «escritor como narrador de hechos objetivos; casi todo lo expuesto aparece bajo la
forma de reflexidn en la conciencia de los dramatis personae»" (White, 2003a: 212).
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anteriormente de las fisuras de la memoria y la pretension de exponerla en su
propio mecanismo ficcional.

Por el contrario, los testigos vivenciales aparentan armar o estructurar su
relato de modo tal que no dejarian entrar esas lagunas, lagunas que si tiene
Albertina Carri y que procura exteriorizar en su filme. El testimonio pierde asi su
privilegio epistémico y su tradicional protagonismo documental. La perspectiva
lacunar de Carri se acerca mas bien a la literatura testimonial propuesta por White,
en donde, mas alla de que los testigos no pierden su valor referencial, no pueden
evitar la ficcion de la memoria, con figuras retéricas y tropos que provocan

nuevamente un penduleo entre la realidad y la ficcién.

II1.b.2. Objeciones ético-politicas

Otra de las dimensiones de toda representacion histdrica es aquella ético-
politica. En el caso del Holocausto se objetaban ciertas representaciones
calificandolas de inadecuadas o moralmente irreverentes frente a un evento tan
extremo, implicando una trivializacion o banalizacién del horror. El ejemplo critico
paradigmatico fue la miniserie Holocaust, referida en el primer capitulo de esta
tesis como un punto de quiebre en términos de limites representacionales ante el
exterminio nazi. Los rubios podria catalogarse como divisor de aguas en el caso de
la Ultima dictadura civico-militar argentina, habiendo despertado un intenso debate
sobre sus limites representacionales. Ya se recorrieron recién las objeciones
epistemoldgicas a las que fue sometida, veamos ahora aquellas relacionadas con la
dimensidn ético-politica.

Una de las criticas mas repetida es la de su despolitizacién, en tanto el
conflicto social y politico de la Argentina de los afios setenta estd practicamente
ausente de la trama. Carri no ahonda sobre la vida de sus padres, sea su historia
de amor, su militancia politica en Montoneros o las razones de su desaparicion
conjunta en 1977. Salvo algunas leyendas que aparecen en negrita bajo un fondo
gris, con datos concisos al estilo “el 24 de febrero de 1977 Ana Maria Caruso y
Roberto Carri fueron secuestrados”, no hay imagenes de archivo, no hay una voz
en off didactica que guie el relato, y ya se advirtié que los pocos testimonios de
quienes vivenciaron esa época se presentan en un segundo plano, no cumpliendo el
rol de privilegio epistémico que suele esperarse en los documentales.

Ahora bien, siguiendo el andlisis sobre la posmemoria, esto no deberia
sorprendernos debido a que el filme de esta hija de desaparecidos esta enfocado
expresamente en las secuelas de ese conflicto politico sobre la segunda generacion,

en sus propias secuelas, en sus heridas huérfanas y no en aquellas sufridas por la
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generacion que experiencio el estado de facto. Sin importar ello, las criticas por la
aparente “ausencia del pasado” no tardaron en asomar, estando nuevamente

Kohan a la cabeza de las objeciones:

los ojos de este “nifio” despolitizan el secuestro [se refiere al uso de
playmobiles para escenificar el secuestro de sus padres], y no por inocencia
(porque con plena inocencia no habria habido nunca un arma en el relato) ni
por el hecho en si de haberse valido de los Playmobil; sino por lo que ha
hecho y dejado de hacer con los Playmobil.?°® Suprimié una realidad, la de la
violencia politica, no sélo en su juego sino también en Los rubios, tal como
antes en la pelicula se habia suprimido el pasado, o el ejercicio de la
memoria, o los posibles lazos de una posible identidad (Kohan, 2004: 29).

Este escritor argentino habla llanamente de supresion; y no sélo de la
violencia politica, sino también del pasado y del ejercicio de memoria. El problema,
por lo tanto, ya no pasa por si Carri dice la verdad sobre el pasado, sino porque no
dice nada. O no dice lo que supuestamente deberia decir. La critica se desplaza a la
dimensidn ético-politico de esta performance testimonial. Emilio Bernini, en su
conferencia “Los rubios o el documental contemporaneo”, refiere también a esta
despolitizacion, relacionandola con la autoridad bioldgica de Carri en tanto hija de
desaparecidos, pero a su vez con su no pertenencia a H.I.J.0.S.: “la legitimidad de
la despolitizacién esta en lo intransferible de esa experiencia, asi como sélo un hijo
de desaparecidos, un hijo de HIJOS (que no es Carri), tiene razones evidentes
cuando politiza toda su relacién con el presente desde el pasado de sus padres”
(Bernini, 2004: 04).

Subyace aqui una lectura que presupone primero que reside en el privilegio
testimonial la legitimidad de hacer lo que se quiera con ese pasado, como si
Unicamente un hijo de desaparecidos u otro familiar, o quien sufrio la dictadura en
carne propia, pudieran construir la historia que desean. Los demas solamente
podrian representarla permaneciendo dentro del deber ser. Y segundo, emerge el
estereotipo del hijo de desaparecidos que pertenece a la agrupacion H.I.J.0.S. y
que por ello tamizaria su presente siempre politicamente -incluso en demasia-a
través del pasado de los padres. Lo primero nos remite a la idea de familismo de

Elizabeth Jelin, introducida en el capitulo anterior:

existe el peligro (especular en relaciéon con el biologismo racista) de anclar la
legitimidad de quienes expresan la VERDAD en una vision esencializadora de
la biologia y del cuerpo. El sufrimiento personal (especialmente cuando se lo
vivié en “carne” propia o a partir de vinculos de parentesco sanguineo)
puede llegar a convertirse para muchos en el determinante basico de la
legitimidad y de la verdad. Paraddjicamente, si la legitimidad social para
expresar la memoria es socialmente asignada a aquellos que tuvieron una

209 Se verd esto con mayor profundidad como objecién estética, pero aqui el problema no es tanto el
formato de la escena, sino mas bien lo que acontece en ella, en donde el secuestro de sus padres es
transformado en una abduccion de extraterrestres a partir de un OVNI que desciende y los captura de
un auto descapotable en el medio de la ruta: “lo que iba a ser o pudo ser causa politica, ahora pertenece
al mas alld” (Kohan, 2004: 29).
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experiencia personal de sufrimiento corporal, esta autoridad simbdlica puede
facilmente deslizarse (consciente o inconscientemente) a un reclamo
monopdlico del sentido y del contenido de la memoria y de la verdad. El
nosotros reconocido es, entonces, excluyente e intransferible. En el extremo,
este poder puede llegar a obstruir los mecanismos de ampliacion del
compromiso social con la memoria, al no dejar lugar para la reinterpretacién
y la resignificacién —-en sus propios términos— del sentido de las experiencias
transmitidas (Jelin, 2007: 58-59).

Hay para estos autores algo inadecuado en las formas representacionales
elegidas por Carri, pero que se autorizarian a partir de su sufrimiento personal.
Ciertamente su vinculo carnal con el dolor y la ausencia hacen a su pelicula y la
caracterizan, pero se corre el riesgo de obturar en esa legitimidad intransferible
nuevos sentidos posibles expresados por actores sociales ajenos a lo filial.
Contrariamente, en la problematizacion que la directora realiza de la filiacidn,
dando paso a una nueva familia rubia sobre el final de su filme, se discute lo
irreversible del lazo biolégico y sus compaferos de rodaje se transforman en
intérpretes clave de ese juego. éEstarian ellos si banalizando el horror al no tener
un vinculo sanguineo como Carri? Para nada. Las performances testimoniales
analizadas aqui revelan lo institucionalizado de ese vinculo, poniéndolo en cuestion
y abriendo las puertas a novedosos modos de tramar el pasado reciente limite
argentino.

Quienes llevan adelante esta critica insindan que el foco en la dimension
privada excluiria la publica, sumandose la tendencia a dicotomizarlas ya discutida
en el capitulo cuarto. En la respuesta de Macén a Kohan justamente se hace
mencion a esta cuestion: “suponer que referir a la encarnacion intima de ese
trauma involucra una despolitizacion del acto mismo de la desaparicion implica
aceptar una division entre lo publico y lo privado al menos esquematica. Redunda,
no sélo en someterse ante los axiomas de esta dicotomia, sino ademas en suponer,
arriesgadamente, que la esfera privada resulta por definicion despolitizada” (Macon,
2004: 46).

Es sugerente que tampoco esta interpretacion enfocada en la subjetividad
de Carri como hija de desaparecidos parece conformar a Kohan, quien asimismo
mide la angustia que la directora deberia tener a causa de su vivencia personal: “es
una coartada la idea de que es una representacién de lo irrecuperable de la
ausencia de los padres. A mi entender, la pelicula tampoco tiene la carga de
angustia que supondria la experiencia de una ausencia irreparable en la condicién
de un desaparecido” (Kohan, 2004a: 01, subrayado propio). Es dificil responder a
una critica, si es que asi puede llamarse, de estas caracteristicas. Que ademas se
queda en la superficie del documental, esperando un proceso de duelo tradicional y
tranquilizador para el espectador, como si el trabajo de duelo del que hablaba Paul
Ricoeur tuviera también su deber ser.
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Pero mas alld de esta mirada sesgada de Kohan, Carri no desiste de
performar su propia subjetividad e identidad en el devenir de la pelicula,
exponiendo el vacio por la falta forzosa de sus padres. Y uno de los recursos
utilizados sera el mondlogo interior, con aquella mencionada escena sobre los
distintos modos de pedir deseos como la mas patente. El empleo de esta estrategia
expresiva recuerda otra de las distinciones del estilo modernista descrito por White,
en donde no hay un escritor/director que todo lo conoce y que pretende dar cuenta
objetivamente de los acontecimientos pasados, sino mas bien la desaparicién de
ese narrador y la emergencia en su lugar del flujo de conciencia.

En su indagacidn sobre Los rubios, Gonzalo Aguilar sefiala que la pose del
duelo es omitida, suplantédndola por una frivolizacién que termind siendo aquello
que mas disgustd a los comentadores de este filme; otra forma posible de
denominar la banalizacién o la trivializacion. Empero, este autor defiende esta
postura frivola apuntando que es el antidoto que esta hija de desaparecidos
encuentra para sortear su pasado limite (Aguilar, 2006: 182).2!° Aguilar se
desprende asi de los estereotipos que supone ser una hija de desaparecidos y que
la propia Carri durante su pelicula también exterioriza. Repitamos aquella frase en
donde precisamente habla sobre la construccion de la identidad: “hoy decir mi
apellido en determinados circulos todavia implica miradas extrafias, una mezcla de
desconcierto y piedad” (minuto 29).?!! Piedad que, dird este autor, lleva a sus
criticos a asumir una pose que Carri misma no quiere asumir: “un personaje
tragico” (Aguilar, 2006: 189).

Un ultimo sefialamiento, no por ello menos importante, en este apartado:
no se comparte que Los rubios suprima el pasado o la memoria, sino que, por el
contrario, se aleja de los lugares comunes de representacion de ese evento cruento

gue atravesdé a su directora en plena infancia. Pero no lo hace desde la

210 Aguilar comprende en parte la mirada critica que esto generd, teniendo en cuenta el tipo de evento al
que hace referencia: “una pose realmente arriesgada debido a la gravedad del conflicto, porque puede
llevar al espectador a ver ahi una muestra de indolencia” (Aguilar, 2006: 182). Este ultimo vocablo es el
que exactamente emplea Kohan en su critica: “Couceyro, actriz de Los rubios, consigue decir este
mondlogo como si fuera propio; Carri, guionista y directora de Los rubios, consigue decirlo como si fuera
de otro. Y con ese mismo talante, el de /a total indolencia, lo registra y lo escucha: como si fuera de
otro” (Kohan, 2004: 27, subrayado propio). Noriega hablard de insolencia, pero de manera positiva:
“haber sufrido esa pérdida terrible le da a Albertina una herramienta extraordinaria, que ella usa con
tanta agudeza como intensidad: la insolencia. Albertina Carri filma con la convicciéon de que no le debe
nada a nadie, no digamos ya a la sociedad ni a los represores, sino tampoco a sus padres ni a sus
compafieros de militancia. Es el mundo el que esta en falta” (Noriega, 2003: 03). La frivolidad planteada
por Aguilar se acerca mas bien a esta uUltima lectura, en tanto no la relaciona con el cinismo, sino con el
desencanto sufrido por esta directora (Aguilar, 2006: 183).

211 cuando Carri-actriz estad contando sobre su infancia en el campo, también remite a la mirada del otro
como perturbadora: “lo Unico que odiaba era el jardin de infantes, con todos esos nifios de ojitos crueles
preguntando: ‘épor qué vos vivis con tus tios? éTu mama y tu papa donde estan?”” (minuto 58). Esta
mirada infantil recorre todo el documental, incluso teniendo Carri-actriz junto al equipo de filmacidén una
charla sobre la casa en donde secuestraron a sus padres con unos nifios del barrio, otorgandoles cierto
caracter testimonial a sus palabras, jugando nuevamente con la compleja relacidn entre ficcion y
realidad.
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deslegitimacion de otros relatos posibles (recuérdese cuando sostiene que la
pelicula que reclama el INCAA la debe hacer otro, no ella), sino desde su propia
perspectiva de segunda generacidn y sus propias herramientas audiovisuales.
Recorramos por ultimo algunas de las estrategias estéticas que tanta polémica han

generado.

II1.b.3. Objeciones estéticas

Varias de las objeciones hacia determinadas representaciones sobre
acontecimientos limite se enlazaban con la cuestién estética, con rechazos hacia la
estetizacion o estilizacién, con géneros considerados no nobles o sobrios para dar
cuenta de tal extrema violencia. Un ejemplo recurrente es la comedia La vida es
bella (1997), de Benigni, utilizando el humor para referirse al periodo nazi y a los
campos de concentracion. Cuando White indaga los limites representacionales del
Holocausto cita la regla por la cual un tema serio, sea un asesinato masivo o un
genocidio, exigen un género noble, como la tragedia o la épica (White, 2003a:
196). Recién observabamos como, por todo lo que vivencid, se espera que
Albertina Carri sea la protagonista tragica de una pelicula de las mismas
caracteristicas.

El interrogante que por ende surge es si es posible tramar de cualquier
modo la dictadura civico-militar argentina. Algunas de las criticas que se han
recorrido anteriormente parecen negar esta posibilidad. En otros casos, el
documental Los rubios fue adjetivado por sus comentadores como irénico o satirico,
incluso parddico, pero no de manera condenable: “Los rubios claramente
deconstruye su propia busqueda, su busqueda es una parodia, de entrada sabe que
las respuestas no la van a satisfacer, que no avanzard mas alld de lo que ya se ha
constituido en su vida, la ausencia” (Tozzi, 2012: 136). Amado acompafa esta
lectura (positiva) irdnica e insolente: “improvisacion, ironia, insolencia y libertad
conforman el sentido y la forma de un film donde el juego y la risa, componentes
de la infancia, se unen a la gravedad de la consigna de recordar” (Amado, 2009:
185).

El ya numerosas veces citado empleo de munecos playmobiles a lo largo
del filme para escenificar determinadas situaciones es la estrategia estética
encarnada probablemente mas polémica. Desde los primeros minutos estos clasicos
juguetes de nifios aparecen de modo animado, dando vida a un campo que luego
sabremos remite a la infancia de Carri. Hay fiestas al aire libre con piscinas y
collages que incluyen playmobiles. Pero lo que ciertamente provocd mas

controversia es su uso para performar el secuestro de sus padres. Y no solo por
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representar un momento tan cruento a través de mufiecos, sino por la forma en
que se lo hizo. A riesgo de ser repetitivos, un auto descapotable anda solo por una
ruta cuando una nave espacial se le posa encima y abduce al acompafiante.
Segundos después, tras un grito de pelicula de terror, sucede lo mismo con el
conductor. Después de la desaparicion de la nave, tres playmodbiles rubios
(presumiblemente Carri y sus hermanas) caminan en fila por la ruta desolada y
llena de valijas despojadas.

Albertina tenia tres aflos de edad al momento del secuestro de sus padres,
su mirada era inevitablemente la de una nifia que poco entendia el porqué
repentino de su desaparicion. Y ello se trasluce en la estrategia estética
seleccionada, en esa perspectiva infantil que en parte también permite apreciarse
como un reproche hacia los adultos, ya que al elegir la lucha armada como medio
revolucionario, entrometieron a sus hijos en todo eso. Una voz en off de una
compafiera militante de sus progenitores afirma lo siguiente cuando describe la
apuesta de Ana y Roberto: “estaban los fierros, los chicos, todo mezclado”. En otras
palabras (y acd retomamos lo sefialado al final del apartado anterior), Los rubios
lejos esta de suprimir el pasado o la violencia politica. Mas bien la trae al presente a
su manera, con formas discursivas que tanta polémica originaron. La discusion
sobre cuestiones de los afios setenta esta presente, pero sin una mirada acritica o
idilica: “lo mas importante del film de Carri es justamente esto: mirar el pasado
desde un presente que no quiere suprimirse en aras de una adoracién o de un
duelo sin fin” (Aguilar, 2006: 190).

Kohan acusaba a este recurso audiovisual de despojar de su caracter
politico a los secuestros ilegales en manos de los militares. Repitiendo la cita de la
nota al pie 209: “lo que iba a ser o pudo ser causa politica, ahora pertenece al mas
alld” (Kohan, 2004: 29). La lectura de este autor se cifie demasiado a lo literal de la
imagen, sin percibir que cuando Carri estrena su documental nadie desconocia la
metodologia represiva, por lo que su performance del secuestro no suprimia nada

A\

ni cambiaba ninguna realidad ya harto probada: “el desvio de la estética no
conduce a la apoliticidad de la mirada sino que lleva por un camino diferente en el
que forma y acontecimiento se potencian mutuamente” (Aguilar, 2006: 183).

En el filme Infancia clandestina, de Benjamin Avila (hijo de madre
desaparecida en 1979), estrenado en 2012, se usa este mismo recurso a través del
comic. La pelicula versa sobre un nifio de doce anos cuyos padres regresan al pais
por la Contraofensiva montonera. Todo ocurre desde su mirada preadolescente, con
enamoramientos, cambios de identidad y reuniones clandestinas en su nueva casa.
Hasta que ambos padres son asesinados y él es entregado a su abuela. En los dos

momentos de mayor violencia que repone este filme se utiliza el comic como medio
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distanciador, a la vez que procura reflejar los ojos de un adolescente: al principio,
cuando les disparan desde un auto llegando a la puerta de su casa, y sobre el final,
cuando los militares descubren la vivienda clandestina en que residian y secuestran
a su madre (el padre ya habia sido asesinado antes). Las historietas cominmente
enlazadas con lo infantil juegan un papel similar a los playmdbiles de Carri,
mostrando la manera en que la vida intima de estos nifios estaba indefectiblemente
empapada por la eleccion de lucha publica de sus padres.

Jordana Blejmar efectlia una lectura bastante interesante de este recurso
animado en Los rubios, uniéndolo con otras performances testimoniales de hijos
gue asimismo quiebran los lugares comunes de representacion de la dictadura, en
linea con la propuesta de esta tesis. Esta investigadora argentina presenta un
nuevo concepto para referirse al “espiritu jugueton” (playful spirit) de una segunda
generacion que debe lidiar con el pasado limite de sus padres. Y es sugerente que
no soélo lo relacione con filmes como el de Carri, sino también con la practica del
escrache de la agrupacion H.I.J.0.S., diferenciandose de quienes ubican a este
colectivo casi en las antipodas de estos modos de tramar no convencionales: “la
memoria no-solemne y carnavalesca representada en los escraches, al igual que las
representaciones performativas usando titeres gigantes y juguetes en las calles,
pueden ser leidos como antecedentes de la memoria juguetona de Los rubios”
(Blejmar, 2013: 53, traduccion propia).

Blejmar equipara este espiritu juguetdn con la critica de banalizacién del
exterminio nazi que le realizan a Art Spiegelman por su comic Maus y su
animalizacién de los judios, alemanes y polacos. Esta autora rechaza esta objecion,
afirmando que ambos, Spiegelman y Carri, en tanto segunda generacién, intentan
evitar los extremos de desfachatez (effrontery) y sentimentalismo (sentimentality),
pero rememorando libremente el pasado con una mayor flexibilidad hacia el
referente que la generacidon que lo experimentd (ibidem: 51). Y ello lejos esta de
despolitizarlos: “jugar puede tener también fines serios, practicos y politicos”
(ibidem: 56).

Por ultimo, Blejmar responde una critica de Kohan que plantea que el
recurrir a playmodbiles conlleva la imposibilidad de distinguir entre victimas vy
victimarios, apuntando a que Carri deberia haber utilizado otro tipo de mufiecos
para dar cuenta de los militares. Por el contrario, en lugar de separar a ambos,
acercandose a la teoria que describe a los represores como monstruos irracionales,
se promueve romper con esa logica dicotdmica y aceptar que hay grises -al estilo

de Levi- que muchas veces los seres humanos no queremos ver.?*? Blejmar otorga

212 Algo de esto se advirtid en la introduccidn de esta tesis cuando se indagd el exterminio nazi.
Repitamos una cita pertinente de Ana Longoni, quien en su investigacion sobre la construccion del
traidor en los relatos sobre la sobrevivencia de la dictadura, remite al uso de esta figura como chivo
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el ejemplo de Los topos, novela que analizaremos en el siguiente capitulo, como
aquella que humaniza a los perpetradores, con el personaje de El Aleman, de quien
se enamorara el hijo de desaparecidos protagonista.

La estetizacién tan criticada entonces no suprime la dimensidn politica ni
trivializa o estiliza el pasado traumatico, sino que se propone enfrentarlo desde otra
perspectiva, que le permite abrir la discusidén sobre cuestiones muy dolorosas para
los hijos, pero “sin la seriedad, nostalgia o tono sentencioso que usualmente
distinguen a los discursos de testimonio, realismo o relatos documentales” (ibidem:
56). De esta manera, no se trata solamente de dar cuenta del pasado limite de
modo fiel, sino mas bien de debatir en la practica poético-testimonial misma sobre

la forma de representarlo y de lidiar con sus secuelas en el presente.

expiatorio: “cualquier intento distinto de comprender al traidor entrafa la posibilidad de reconocer
cuanto del otro hay en uno mismo, nuestra zona gris. Dejar de pensar al traidor como otro absoluto, que
no roza en lo mas minimo nuestra experiencia, es algo que la propia literatura ha hecho” (Longoni,
2007: 200).
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CAPITULO 6
PERFORMANCES TESTIMONIALES DE
HIJOS DE DESAPARECIDOS. PARTEN

I. De la busqueda identitaria al delirio parédico: Los topos, de Félix

Bruzzone

Félix Bruzzone tiene a sus dos progenitores desaparecidos, ambos
militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP). Su padre, Félix Roque Giménez, fue secuestrado el
15 de marzo de 1976 en Cérdoba y llevado al centro clandestino de detenciéon La
Perla. Su madre, Marcela Bruzzone Moretti, fue detenida ilegalmente el 23 de
noviembre de 1976 y trasladada a El Campito, en Campo de Mayo, adonde también
estuvieron secuestrados los padres de Albertina Carri. En el medio nacié Félix, en
agosto de 1976 en la Ciudad de Buenos Aires, siendo luego de la desaparicion de su
madre criado por sus abuelos maternos. Mientras crecia, Bruzzone no participd, en
tanto militante activo, ni del colectivo H.1.J.0.S. ni de ninguna otra agrupacion de
derechos humanos ligada al pasado reciente limite argentino.

Su devenir lo acercé a la Universidad de Buenos Aires a estudiar Letras,
ademas de ser maestro de escuela primaria. En 2005 cofunddé una editorial,
Tamarisco, con el objeto de dar a conocer nuevos escritores. Tras publicar un libro
de cuentos en 2008, titulado 76, ese mismo afio salié a la luz su primera novela,
Los topos, protagonizada por un hijo de desaparecidos que en plena busqueda
identitaria comienza a verse inmerso en una suerte de policial negro. La escritura
fue entonces una de las maneras con la que Bruzzone procuré lidiar con el pasado
traumatico de sus padres y por ende el suyo propio. Lo llevo a cabo a través de un
género que desde lo formal puede calificarse como tradicional, pero con un
contenido bastante controversial para referirse a un evento de las caracteristicas de
la ultima dictadura civico-militar en Argentina.

A diferencia de Los rubios, esta novela posee una trama que se sigue
cronolégicamente a lo largo de sus paginas. Es por ello que, a fin de hacer el
analisis mas inteligible, se repondra en primer lugar la historia de este hijo de
desaparecidos, dando cuenta de los hechos mas relevantes que componen el relato.
Con esa base indispensable, en segundo lugar, se ahondard en cuestiones mas
conectadas con la forma en que esos acontecimientos son narrados: la mixtura
entre realidad-ficcion, la puesta en discusion de los vinculos filiales, las sugerentes

fantasias -la mayoria delirantes- que recorren la vida del protagonista, las
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discrepancias con las esencializaciones de “ser hijo” y de las agrupaciones de
derechos humanos, entre otras. Adentrémonos, por lo tanto, en el detalle de la

historia narrada en la novela.

I.a. De qué trata Los topos: sobre fantasmas, fantasias y ¢finales felices?

“Mi abuela Lela siempre dijo que mama, durante el cautiverio en la ESMA,
habia tenido otro hijo” (Bruzzone, 2008: 11). Estas son las primeras lineas del
libro, estableciendo desde el comienzo el lugar del narrador y las problematicas que
atravesaran su vida, con un marcado eje en la busqueda identitaria y en los
vinculos sanguineos quebrados por el terrorismo de estado. La novela esta
protagonizada y narrada por un hijo de desaparecidos, signado no solamente por su
destino huérfano frente a la desaparicion forzada de ambos padres, sino por la
apropiacion por parte de los militares de un supuesto hermano nacido en el centro
clandestino de la ESMA. El pasado dictatorial de la Argentina sera por lo tanto el
teléon de fondo para ahondar en las experiencias de este joven sin nombre. Es
sugerente que, en ningun momento a lo largo de su relato en primera persona, se
lo mencione, ya sea el de pila o su apellido, punto que pone explicitamente de
relieve los problemas de identidad que guiaran la novela.

El protagonista, tras la desaparicion de sus progenitores, es criado por sus
abuelos maternos en Moreno, provincia de Buenos Aires. Luego de la muerte de su
abuelo y siguiendo un deseo de su abuela Lela,?!* se mudan cerca de la ESMA para
estar mas préximos al Gltimo lugar adonde estuvieron con vida su hija y su nieto.?!*
En pleno periodo de multiples salidas con amigos, conoce a Romina, una chica con
guien “a la media hora éramos como hermanos” (ibidem: 15). La tematica filial e
incestuosa se destapa desde un principio, asi como el juego permanente entre la
realidad y la ficcién, sefialandose que a ella le cuenta su verdadera historia, a
diferencia de los inventos que solia hacer con otra gente. Como muestra de
compromiso hacia él, Romina empieza a militar en H.1.]J.0.S., instandolo a seqguirla;
sin embargo, este hijo de desaparecidos se expresa indiferente a este colectivo de
derechos humanos e incluso sera irénico sobre la intima relacién establecida en el
caso argentino entre la memoria y la filiacion.

Cuando esta relacion amorosa comienza a tambalear Romina queda

embarazada, tomando finalmente la decisién de no tenerlo. Empero, como ella no

213 Notese el (sobre)nombre elegido para este personaje, siendo un término coloquial para referirse a
alguien “tonto” o “bobo”.

214 F| protagonista refleja cierta obsesién de su abuela por vivir lo mas préximo de la ESMA posible,
como si eso la acercara a recuperar a su supuesto nieto nacido alli: “era como si todas las cosas de
nuestra familia, que desde ese momento éramos ella y yo, dependieran de la necesidad de encontrar a
mi hermano” (ibidem: 12).
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queria compafiia ese dia, la duda de si efectivamente abortd recorrerd toda la
novela. Es en ese momento que el protagonista, al cruzarse a las travestis camino a
la casa de su ex novia, inicia un proceso de familiarizacién con ellas, primero con
charlas, luego con relaciones sexuales, hasta que se cruza con una travesti llamada
Maira y genera un nuevo vinculo de pareja. Recién una vez que fallece su abuela, el
protagonista emprende una vida sexual con ella, alcanzando con el tiempo una
relacion de amor muy intensa.

Ahora bien, tras una pelea entre ambos aparece por primera vez la fantasia
de los secretos y las persecuciones, la cual sera recurrente en el relato y replicara
de manera desplazada situaciones propias de la dictadura. En una de estas idas y
vueltas con su pareja, el protagonista decide ir a Moreno y descubre que la antigua
casa de sus abuelos esta deshabitada, por lo que se dispone a arreglarla para vivir
alli (aclarese que frente a la mencionada muerte de Lela, se habia puesto en venta
el departamento proximo a la ESMA): “volver alla iba a significar la recuperacion de
muchas cosas, algo fundamental para seguir avanzando. Un paso hacia atras que
permitiria dar muchos hacia adelante” (ibidem: 39). Lidiar con el pasado en el
presente en vistas al futuro. La mixtura o cuasi fusion de los diferentes momentos
temporales sera una de las principales caracteristicas de este relato.

En esos meses en que la casa estd en reparaciones este hijo solamente
sale para buscar a Maira, uniendo esa busqueda con aquella de su hermano, con el
objeto de confirmar o desechar definitivamente la teoria de su abuela. Un dia en
pleno papel detectivesco del protagonista, el ingreso de Maira a una comisaria da
origen a hipdtesis delirantes, como por ejemplo su participacion en un complot
antihomosexual. Al lograr descubrir adonde vive, vigila todo el tiempo su casa y en
esas guardias mezcla irénicamente su amor con los ideales revolucionarios de sus
padres: “no habia dudas: futuro, Maira, amor infinito, libertad, sociedad nueva,
nuevo mundo” (ibidem: 48). En otra de esas tardes de vigilancia, Maira participa de
un escrache organizado por H.I.J.0.S., por lo que la fantasia ahora se transforma
en que es una entregadora de militantes de derechos humanos.

Ante esto ultimo la denuncia en H.I.J.0.S. por parte del narrador es
inmediata, pero una nueva sorpresa lo estaba esperando: Maira es descrita por este
organismo como un hijo de desaparecidos dedicado a matar torturadores como
forma de venganza, haciéndose pasar por informante de la policia para entrar en
contacto y terminar asesinandolos. Por lo que le cuentan ella también estaba
buscando a una hermana que supuestamente habia nacido en la ESMA, pero cuya
existencia tampoco estaba comprobada. Es asi que la problematica de la filiacion se
entromete bastante mas enérgicamente en la novela, descubriendo ademas el

protagonista su parecido con su enamorada e imaginando que podria ser su

203



hermano apropiado. De manera polémica, esa posibilidad sin embargo no le
disminuye su deseo de reconciliacién, con fantasias de irse juntos al Sur y de
“dormir abrazado a mi medio hermano” (ibidem: 72).

Jugando con el modus operandi del poder desaparecedor?’® durante el
periodo dictatorial, Maira desaparece inesperadamente y el protagonista presupone
su secuestro. Mientras la espera tres dias dentro de su casa, se cruza con unos
enanos quienes eran sus clientes y le hablan del deseo que ella tenia de irse a
Bariloche. Cuando finalmente decide retornar a Moreno, pensando en tal vez él
también partir al Sur, descubre que los albaiiiles que le estaban arreglando la casa
se la habian tomado, por lo que se queda sin lugar donde dormir. Tras dar vueltas
en auto unos dias, se lo roban; y siendo su Unica pertenencia, termina como un
vagabundo deambulando por las calles. Buscando a Luis, el novio de una amiga de
Romina llamada Ludo, este hijo de desaparecidos conoce a Mariano, un nuevo
personaje que le ofrece alojamiento a cambio de ayuda con unos trabajos de
construccién en el fondo de su casa. Entre ambos se genera un amor fraternal y

como Mariano también pensaba viajar a Bariloche, parten juntos hacia alla.

Se inicia asi la segunda parte de la novela. Ya en el Sur empiezan a
trabajar para una obra en construccion a través del contacto con el Aleman,
personaje que sera clave en esta ultima mitad del relato. La primera referencia que
se tiene de él es que es un maltratador de travestis, siendo descrito como un
“hombre salvaje, cruel, astuto, impredecible” (ibidem: 114). El jefe de la obra se
llama Rubén, quien tiene un amorio con su nuera Francisca, pero sera Mariano
guien se ira a vivir con ella en una suerte de misticismo religioso. Con esa partida el
narrador debe convivir con un nuevo comparfiero en el trailer. Sin embargo, cuando
este Ultimo descubre una noche a Mariano y al protagonista manteniendo relaciones
sexuales, Mariano termina prendiendo fuego todo el lugar. A partir de esta situacion
extrema la vida toma un nuevo rumbo para este hijo de desaparecidos, quien
rehabilita las razones por las cuales habia viajado a Bariloche en un principio.

En la nueva pieza que alquila para dormir conoce a Mica, una travesti
paraguaya, ex obrero de la construccién, quien se transforma en su guia: le plantea
gue debe buscar a su posible hijo con Romina (ella también habia terminado en
Bariloche) y vengar a Maira. Surge entonces con fuerza en la novela la figura
paterna: “me dijo que en realidad mi bdsqueda era una basqueda del padre. Buscar
a mi hijo era buscar mi lugar de padre. Vengar a Maira era hacer justicia también
con su padre -y si éramos hermanos, con el mio— y ser, en cierta forma, su

hermano mayor, que también es ser como una especie de padre. Tres padres en

215 Cfr. la concepcién de Pilar Calveiro (2008), desarrollada en el capitulo tercero de esta tesis.
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uno” (ibidem: 128). Siguiendo sus consejos, como primer paso se encuentra con
Romina quien le confirma no haber tenido a su hijo. Aparece aqui con mas detalle
en el relato la figura de su propio padre, siendo definido por sus familiares como un
traidor, como un topo dedicado a entregar companeros, incluida su mujer, es decir,
la madre del protagonista.

Por el otro lado, el plan de venganza de Maira, suponiendo al Aleman como
su asesino, consiste en hacerse pasar por travesti, convertirse en su preferida y
una noche finalmente matarlo. Tras su transformaciéon y empezar a tener éxito, el
resto de las colegas la sefialan -al igual que a su padre- como un traidor, por lo
gue debe ir a la ruta a trabajar. Luego de un tiempo, una noche el Aleman la hace
subir a su camioneta; empero, lejos de maltratarla, es muy considerado y asi
sucede cada vez que se ven. El amor brota nuevamente en la vida del protagonista
y a su ya existente confusién identitaria se suma este personaje: “yo era el
hermano mayor y el padre [de Maira], yo era mi propio padre y, a la vez, el Aleman
era como un padre” (ibidem: 155). Con los dias, sin embargo, termina por llegar
aquel golpe tan esperado y a partir de ahi muchos mas. De tanto maltrato el
protagonista deber ser llevado a una cabafia para su recuperacion, yendo de vez en
cuando una sefiora, Amalia, a cuidarlo.

Es durante ese momento del vinculo amoroso que el Aleman insiste cada
vez mas con que conoce al narrador de antes, hasta relacionarlo por su parecido
fisico con Maira, quien también le decia que era su padre y lo llamaba topo. La
mezcla entre las diferentes historias es tan patente como inverosimil. La teoria de
la semejanza entre el protagonista y Maira crece, retomando la idea de que podria
ser su hermano. Un dia mientras revisa el trailer del Aleman descubre una bolsa
llena de fotografias de gente asesinada, mayormente travestis, junto con
fotografias del Aleman vestido de boxeador: “édesde cuando este tipo se dedicaba
a torturar, matar y hacer desaparecer a travestis?” (ibidem: 172, subrayado
propio). La analogia con el modus operandi represor de la ultima dictadura es
manifiesta, percibiéndose la violencia pasada en el presente, pero de otra forma,
sobre otras personas y por razones distintas.

Finalmente, el protagonista decide contarle toda su historia y sus
sospechas al Aleman, quien le termina reconociendo que puede averiguar algo
sobre las personas que tal vez hicieron desaparecer a Maira. Es asi que el narrador
permanece en la cabafa, inclusive imaginando la posibilidad de convivir todos
juntos vy felices, con la adopcién de nuevos progenitores: “ella [Amalia] era mama vy
el Aleman era papa” (ibidem: 182). El desconcierto filial aumenta junto al
identitario, tomando a su vez el protagonista el lugar de Maira (sobre todo tras una

exitosa cirugia de implante mamario ofrecida por el Aleman, la cual genera un
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parecido todavia mayor): “por un momento pienso que la que estd ahi no soy yo,
gue es Maira” (ibidem: 188). De este modo, la novela llega a su fin con este hijo de
desaparecidos quedandose a vivir en la cabafa con el Aleman-papéa —siguiendo sus
textuales palabras-, cada vez mas lejos de su plan de venganza y dando cuenta de

una situacién de amor.

I.b. Objeciones epistemoldgicas, ético-politicas y estéticas. O una parodia del

pasado

Los topos se enmarca dentro de un amplio corpus narrativo literario que
tiene a los hijos de desaparecidos como e€je primario, en consonancia primero con
la aparicion del colectivo H.I.J.0.S. a mediados de los noventa y mas adelante, con
el surgimiento de los propios hijos como performers testimoniales.*'®* En ese marco,
todos estos relatos tienen como telon de fondo los afios de facto y las secuelas que
ellos han dejado en la segunda generacion. A su vez, las practicas artisticas de los
hijos, tal como se observd al analizarse la nocidon de posmemoria de Hirsch, estan
mediadas por representaciones previas circulantes relativas a ese periodo, varias de
las cuales se indagaron en el capitulo tercero, ejemplificandose en el cuarto con la
historieta Maus y los dibujos de Spiegelman en base a fotografias de los campos de
concentracion nazis harto conocidas.

Ahora bien, muchas de estas performances de hijos de desaparecidos, lejos
de rubricar las estéticas anteriores, se proponen quebrantarlas: “se configura una
constelacion de textos que retoman, revisan o discuten las estéticas hegemodnicas
para figurar la violencia politica a través de procedimientos, poéticas y perspectivas
distintas” (Cobas Carral, 2013: 27-28). Al igual que el documental Los rubios -y lo
veremos luego con el blog/libro Diario de una Princesa Montonera—, la novela de
Bruzzone se encuadra sin dudas dentro de estas ultimas obras, cuestionando los
limites representacionales que pesan sobre un pasado reciente con las
caracteristicas del argentino. Edurne Portela sefiala que los discursos de la memoria
y de los derechos humanos han tal vez seguido una linea representacional que sin
guererlo cifid las maneras sobre las que hablar de ese pretérito y de sus
consecuencias en la actualidad. Por el contrario, “Bruzzone pretende evitar los
parametros éticos y estéticos que el discurso de la memoria impone en los textos

que abordan el tema de la desaparicion” (Portela, 2010: 171).

216 A las obras mencionadas durante esta tesis se pueden sumar: A veinte afios, Luz, de Elsa Osorio
(1998); Ni muerto has perdido tu nombre, de Luis Gusman (2002); La casa operativa, de Cristina Feijoo
(2007); La casa de los conejos, de Laura Alcoba (2008); E/ espiritu de mis padres sigue subiendo en la
lluvia, de Patricio Pron (2011); ¢Quién te crees que sos?, de Angela Urondo Raboy (2012), entre muchas
otras que podrian nombrarse.
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Uno de estos limites, probablemente el fundamental y que ha recorrido
esta tesis toda, es la distincién de caracter epistemoldgico entre realidad y ficcion.
White nos recordaba como esta oposicién era una de las presuposiciones basicas
del realismo occidental, de aquellas tipicas novelas histdricas decimondnicas que
discurrian en base a acontecimientos reales. Habia alli un pacto entre escritor y
lector, segun el cual se suponia que el Ultimo tenia la capacidad de distinguir entre
aquellos hechos imaginarios y aquellos reales. Podria surgir aqui la pregunta de por
gué esa distincién habria de importar al tratarse de una representacién artistica.
Sin embargo, el ejemplo que da este historiador cuando analiza la representacion
de los acontecimientos modernistas son las criticas sufridas sobre el filme JFK
(1991), de Oliver Stone, basado en el asesinato del entonces presidente de los

Estados Unidos John F. Kennedy:

Stone fue criticado por periodistas, historiadores politicos y expertos en
politica por su tratamiento de los acontecimientos que rodearon el asesinato
del presidente John F. Kennedy. En parte, ello fue resultado del “contenido”
de la pelicula. Se lo acuso, entre otras cosas, de fomentar la paranoia al
sugerir que el asesinato del presidente Kennedy fue obra de una
conspiracion que involucraba a personas bien situadas en el gobierno de los
Estados Unidos. Pero ademas -y para algunos criticos ain mas seriamente—
la pelicula de Stone parecid borrar la distincién entre hecho y ficcion al tratar
un acontecimiento histdrico como si no hubiera limites sobre lo que pudiera
legitimamente decirse acerca de él, y por tanto poniendo en cuestion el
propio principio de objetividad sobre cuya base se podria discriminar entre
verdad, por un lado, y mito, ideologia, ilusion y mentira, por el otro (White,
2003b: 220-221).

En el caso de Los topos, escrito por un hijo de desaparecidos como
Bruzzone y a la vez protagonizado por un hijo de desaparecidos pero de quien
nunca se dice su nombre, parece mas bien jugarse con la dualidad entre
autobiografia y novela ficcional. Con el objeto de examinar esto recurramos un
instante a Leonor Arfuch, quien propuso el concepto de espacio biografico a fin de
atender a la “primacia de las narrativas del yo en el horizonte cultural, para dar
cuenta, sintomaticamente, de wuna reconfiguracién de la subjetividad
contemporanea” (Arfuch, 2012: 140).?!” Dentro de este espacio incluye las
narrativas de la memoria vinculadas con el pasado reciente argentino. En su libro
titulado El/ espacio biografico. Dilemas de la subjetividad contemporanea, esta

autora refiere a la autobiografia como un género literario propio de este espacio,?!®

217 Desde una perspectiva mas critica la ensayista Beatriz Sarlo formula la idea de giro subjetivo. Para
mas detalle, cfr. Sarlo, 2005.

218 13 compleja relacién entre el espacio biografico y los géneros que lo integran es sefialada
extensamente por Arfuch en su obra: “yendo a la delimitacidon del espacio biografico, como coexistencia
intertextual de diversos géneros discursivos en torno de posiciones de sujetos identificadas por una
existencia ‘real’, podria afirmarse que, mas alla de sus diferencias formales, semanticas y de
funcionamiento, esos géneros —-que hemos enumerado en una lista siempre provisoria— comparten
algunos rasgos —-tematicos, compositivos y/o estilisticos, segun la clasica distincion de Bajtin—, asi como
ciertas formas de recepcion e interpretacion en términos de sus respectivos pactos/acuerdos de lectura.
El espacio, como configuracidon mayor que el género, permite entonces una lectura analitica transversal,
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advirtiendo sin embargo sobre su variabilidad: “las habra en primera, segunda,
tercera persona, elipticas, encubiertas” (Arfuch, 2002: 103).

Hay una multiplicidad de opciones en sus formas que tensionan aquella
versién autobiografica mas clasica con otras mas transgresoras -cada vez con
mayor frecuencia en la actualidad, dird Arfuch-, que asumen la divergencia
constitutiva entre vida y escritura, entre el yo y el otro yo, que desacralizan la
figura del autor, permitiendo traspasar el umbral de la “autenticidad” hacia las
diversas maneras de la autoficcion (ibidem: 105). Veamos como define esta autora
a esta ultima: “relato de si que tiende trampas, juega con las huellas referenciales,
difumina los limites —con la novela, por ejemplo-, y que, a diferencia de la
identidad narrativa de Ricoeur, puede incluir también el trabajo del analisis, cuya
funcion es justamente la de perturbar esa identidad, alterar la historia que el sujeto
se cuenta a si mismo y la serena conformidad de ese autorreconocimiento” (ibidem:
105). Precisamente sera con lo novelado que Bruzzone mixture su propia historia.
Se retornard asimismo a esta concepcién de autoficcion en la préxima performance

testimonial a ser analizada, la de Mariana Eva Pérez.

Dificilmente podria catalogarse a Los topos como una autobiografia
tradicional. No obstante, su historia se inicia de un modo bastante realista —por
decirlo de alguna manera-, dando cuenta de situaciones vinculadas al pasado
traumatico de la historia argentina y de vivencias que podrian haberle acontecido a
Bruzzone como un hijo de desaparecidos entrando en su adultez: el narrador es un
hijo de desaparecidos criado por sus abuelos maternos y un posible hermano
apropiado nacido durante el cautiverio de su madre en la ESMA, conoce a una
chica, se pone de novio, se pelean, ella queda embarazada, supuestamente se hace
un aborto, él atraviesa un periodo de muchas salidas con amigos y termina
dilapidando las indemnizaciones estatales que le corresponden como familiar de
desaparecidos.

Empero, mas alld de tratarse de hechos factibles, todo ese primer
momento del relato ya deja vislumbrar el tono de la narracién, con una intensa
oscilacion hacia la novela ficcional, que luego devendra en innumerables pesadillas
y fantasias, moviéndose entre lo verosimil y el completo delirio. El narrador mismo

se entromete en el juego de la verdad-mentira al confesar su propia invencion de

atenta a las modulaciones de una trama interdiscursiva que tiene un papel cada vez mas preponderante
en la construccidn de la subjetividad contemporanea. Pero ademas, esa vision articuladora hace posible
apreciar no solamente la eficacia simbolica de la produccion/reproduccion de los canones sino también
sus desvios e infracciones, la novedad, lo ‘fuera del género’”. Sin embargo, tal confluencia no supone
desatender las respectivas especificidades, aun en su relatividad. Por el contrario, la abarcativa
definicion de los géneros discursivos que adoptamos, que comprende el tipo de interlocucién, su
situacion, las diversas esferas y funciones de la comunicacion en juego, el peso de la tradicion y también
la innovacion, permite justamente un trabajo afinado de distincion” (Arfuch, 2002: 101-102, subrayado
en el original).
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historias al relacionarse con gente que recién conoce, pero marcando una distincion
enlazada con el dolor: “no sé qué le inventé [refiriéndose a una finlandesa que
habia conocido], me olvido rapido de mis mentiras, pero nunca hablaba de mama”
(Bruzzone, 2008: 15). El limite esta en aquello de lo que directamente no puede
hablar. Esto se modifica cuando comienza a salir con Romina, quien en sus
palabras, “conocia mi verdadera historia” (ibidem: 16, subrayado propio).?° Y lo
mismo le ocurre con Maira: “necesitaba alguien con quien hablar, era evidente, y le
inventaba algunas historias, como a todos, pero otras no. Por algun motivo sentia
gue a Maira, como a Romina, podia decirle la verdad” (ibidem: 26).

Ahora bien, tras la muerte de su abuela y el aborto de Romina, esas
invenciones del protagonista se transmutan en pesadillas acosadoras primero y
fantasias persecutorias después, con hipétesis delirantes sobre Maira como las
mencionadas en la descripcidon del punto anterior. Siguiendo el analisis de Cobas
Carral: “la figuracion que, en el inicio de la novela, responde a la estética del
realismo en su definicion clasica -una de las poéticas centrales en la que se
encuadran las ficciones que figuran la historia reciente-, vira y —aun manteniendo
su inequivoco grado de referencialidad- se vuelve ambigua, delirante e inestable”
(Cobas Carral, 2013: 35). El relato cercano a lo autobiografico sobre un hijo de
desaparecidos, criado por sus abuelos y que desea saber si efectivamente tiene un
hermano apropiado, se transforma en una novela de intriga y conspiracién con un
tono cuasi delirante y de humor negro. La trama muta cada vez mas rapido, con
giros tan inesperados que hasta se perciben grotescos e inverosimiles, haciendo
que la capacidad del lector para distinguir entre lo real e imaginario se esfume, o al
menos se dificulte.

A partir de que nuestro protagonista conoce a Maira en la novela se sucede
un devenir torrentoso de acontecimientos que rozan lo fantastico, con un narrador
gue ademas deja fluir su conciencia en el relato de sus suenos, pesadillas y
alucinaciones. En las multiples fantasias que atraviesa durante su relato, la filiacion
ocupa un lugar central. Cuando inicia las primeras persecuciones a Maira, la travesti
de quien se enamora, las asocia con la busqueda de su posible hermano apropiado,
para después, al enterarse que ella también es hija de desaparecidos, intensificar
esa hipotesis.??® Ya con la idea de irse a vivir al Sur, imagina una partida juntos y

reconciliados, un “dormir abrazado a mi medio hermano” (Bruzzone, 2008: 72),

219 Asimismo recuérdese que una de las primeras frases que dice sobre ella, al referirse a lo excelente
que congeniaron ni bien se conocieron, remite a un lazo filial: “a la media hora éramos como hermanos”
(ibidem: 15).

220 gjrve esta cita para remarcar la posibilidad que se deja entrever de que Maira y su hermano
apropiado sean la misma persona: “mientras buscaba a Maira, ademas, empecé a sentir la necesidad de
confirmar u olvidar para siempre la versidon de Lela sobre mi supuesto hermano nacido en cautiverio,
como si las dos busquedas tuvieran algo en comun, como si fueran parte de una misma cosa 0 como si
fueran, en realidad, lo mismo” (Bruzzone, 2008: 41).
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dado que “si éramos hermanos nos arrepentiriamos de lo que habiamos hecho y
seriamos inseparables” (ibidem: 72). Lejos de lo que podria suponerse, esa
posibilidad incestuosa no es reprimida ni se expone como un tema tabu para el
protagonista, mezclandose explicitamente lo sexual con las complejidades filiales de
este hijo de desaparecidos en busca de su hermano.

Con el personaje del Aleman se reproduce esta misma légica, pero desde
lo paternal. Ya entrado el vinculo amoroso entre ambos, al principio solamente lo
reconoce como un posible padre, suplantando la ausencia del propio. Pero con el
paso del tiempo y los descubrimientos sobre ese personaje siniestro sobrepasa ese
limite: “el Aleman podia ser el padre de Maira, mi padre, el torturado, el
entregador, el torturador, el boxeador golpeador de travestis” (ibidem: 174). La
confusion de identidades no tiene pausa y todo se mezcla de manera frenética y
estrepitosa. Por ejemplo, al advertir El Aleman el parecido fisico del narrador con
Maira, le cuenta lo que ella le decia: “aparte la loca cada tanto me decia papa...y
hasta me inventaba una historia de doble agente, decia que yo habia mandado a
matar a su vieja, que era mi mujer o mi novia, ni ella sabia” (ibidem: 162). Maira
confesandole al Aleman una dificil historia familiar que es en verdad la del narrador,
supuestamente confirmando los vinculos incestuosos entre los tres.

Empero, nuevamente nada de eso le impide al protagonista, ya travesti,
persistir en la relacion amorosa con este hombre que él mismo califica como un
salvaje, cruel y despiadado maltratador. La articulaciéon sexual-filial se hace carne
en el devenir de Los topos y traspasa limites moralmente impensados para un
discurso posdictatorial, con riesgo de ser acusado de banalizar o trivializar ese
pasado traumatico. ¢Acostarse y enamorarse de un posible hermano apropiado? ¢éY
de aquel padre supuestamente desaparecido que ademas es descrito como un
traidor a la causa revolucionaria y el delator de su madre desaparecida? Las reglas
sobre los lazos de parentesco y lo bioldgico, aquellas normas preestablecidas como
si fuesen naturales, son puestas en cuestidon a través de la imaginaciéon y el delirio
del protagonista. Su busqueda identitaria como hijo de desaparecidos fisura
inusitadamente los lugares comunes, no so6lo de la segunda generacién, sino
también de una filiacién quebrada por el terrorismo de estado.

Tal como se observd a partir de Judith Butler, las transformaciones
constantes del narrador dan muestra de lo contingente y procesual de la identidad,
de lo performado de la misma a través de las acciones. Es asi que este hijo de Los
topos no encaja en la figura del hijo de desaparecidos que se fue construyendo en
Argentina con el paso de los afios y sobre todo a partir del surgimiento de la
agrupacion H.I.J.0.S.: “la gran repercusion que ha tenido el trabajo politico de

H.I.J.0.S en los ultimos quince afios ha provocado que se haya homogenizado la
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percepcion de qué significa ser parte del colectivo de hijos e hijas de familias con
desaparecidos. Se ha aceptado la idea de que ser ‘hijo/a’ significa militar, ser
activamente politico/a y reivindicar el discurso de la ‘generacion perdida’, es decir,
la generacién de sus padres” (Portela, 2010: 170). Bruzzone en su novela procura
agrietar esta concepcidon identitaria esencializada, igual que lo hard con otras
figuraciones que han quedado particularmente cargadas de sentido a partir de la
violencia politica de los setenta.

A diferencia de lo que suele suceder, el colectivo H.I.J.0.S. y en general los
organismos de derechos humanos aparecen en la novela de manera no
reivindicativa, sino mas bien desde un lugar de desinterés e ironia. Por ejemplo,
cuando Romina se entera de que su novio es hijo de desaparecidos, inicia una
militancia en H.I.J.O.S. como compromiso hacia él; sin embargo, nuestro
protagonista se expresa una y otra vez indiferente ante su insistencia para
sumarse. Define los escraches, su practica politica identificatoria, como una forma
de revancha o de justicia por mano propia, contrariando la pronunciacion publica de
esta agrupacion en tanto perseguidora de justicia por sus familiares y no de
venganza.

Incluso fantasea con invertir los roles del pasado: vender el auto de su
abuela, comprar un Falcén y salir con sus amigos a secuestrar militares. Lo
descarta, no obstante, no por ser una practica ilegal o poco ética, sino por una
razén totalmente banal: “después del segundo afio de noviazgo mis amigos habian
vuelto a ser muy pocos, ya casi no los veia” (Bruzzone, 2008: 17). Unas lineas mas
adelante redobla la apuesta y satiriza todos los colectivos que giran en torno a un
lazo sanguineo. Al hablar de Ludo, una amiga de Romina quien también militaba en
H.I.J.0.S. porque su tia habia desaparecido en Cdérdoba, afirma: “hubiera sido
bueno que se juntara con Romina y fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé” (ibidem:
18). Lejos de los discursos de la memoria victimizantes sobre el pasado reciente
argentino, el narrador fractura la solemnidad con que suele tratarse a las
asociaciones de familiares, como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, teniendo en
cuenta sus pérdidas irreparables en manos de los militares.?*!

En ese andar desnaturalizante asimismo reproduce de manera subversiva
(expresandolo butlerianamente) otras figuras caracteristicas de la ultima dictadura
civico-militar: el desaparecido, el traidor, el héroe, el entregador, el modus
operandi de persecucién y secuestro, los ideales revolucionarios. Maira, personaje

central de la novela, refleja en su persona casi todas: en el medio del relato

221 En el momento de la novela en que al protagonista le surgen ganas de saber qué habia sido de su
madre y si su parto en la ESMA habia sido real (esto ocurre cuando inicia la persecucion a Maira),
empieza a recorrer distintas organizaciones de derechos humanos. Describe a la gente que alli encuentra
como “casi todas personas devastadas” (ibidem: 42) e incluso habla de una ex compafiera de la
secundaria de su madre como “directamente loca” (ibidem: 43).
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desaparece inesperadamente, con el protagonista suponiendo su secuestro e
iniciando por ende una busqueda desesperada. Al mismo tiempo él también se
siente perseguido, incluso por Maira, de quien fantasea -como una suerte de

detective disparatado-2%*

que puede integrar un complot antihomosexual
internacional o ser una entregadora de militantes de derechos humanos.

Muy por el contrario, termina siendo una hija de desaparecidos que eligio el
camino de la justicia por mano propia, volviéndose una asesina de ex represores,
razén por la cual nunca seria reivindicada por una agrupacion con el temple de
H.I.J.0.S.: “la heroina matapolicias no era el emblema adecuado para una
organizacion que intentaba hacer las cosas bien” (ibidem: 80, subrayado propio).
Se ironiza asi sobre la reivindicacién heroica de los padres desaparecidos efectuada
por este colectivo, en tanto revolucionarios luchando por un mundo mejor. Ese
discurso hegeménico de los organismos de derechos humanos se parodia (en un
instante se volvera sobre este concepto), fundiendo confusamente el pasado vy el
presente, y también el futuro posible: “lo que Maira queria, lo que queria mama, y
papa a su manera, mundo nuevo, nuevo mundo, hombre nuevo, hombres felices
por la llegada, y la promesa de retorno, de las hermanas blancas, las mas puras,
las hijas de la nieve, del frio mas intenso que se vuelve noche de amor” (ibidem:
185).%%3

Por ultimo, y enlazada con la nocion de parodia recién mencionada, asoma
la critica estética vinculada con el género utilizado para llevar adelante esta practica
poético-testimonial. ¢Podria hablarse de un estilo no noble como la parodia? ¢De un
tono burlén y sarcastico poco propicio para un evento limite del pasado reciente?
¢Se lo estd estetizando o estilizando? Retomando el analisis whiteano sobre los
acontecimientos modernistas, este historiador se refiere a la parodia como un

posible modo para representarlos: “después del modernismo, cuando llega el

222 F| detective es otra de las tipicas figuras que forman parte de las performances testimoniales de hijos
de desaparecidos. El ejemplo paradigmatico es el del documental M, de Nicolas Prividera, quien en busca
de informacion sobre su madre desaparecida (Marta Sierra), asume el rol de detective a lo largo del
filme. Con su piloto a cuestas y sus incisivas preguntas visita primero algunas oficinas publicas para
luego adentrarse en las entrevistas con los testigos. Un antecedente de este estilo detectivesco esta
presente en uno de los primeros documentales estrenados sobre el periodo dictatorial: Juan, como si
nada hubiera sucedido (1987), del cineasta argentino Carlos Echeverria, cuyo personaje principal, el
joven periodista Esteban Buch, también lleva adelante una investigacion con un sobretodo caracteristico,
rastreando informacién sobre el Unico desaparecido de la ciudad de Bariloche en el afio 1977, Juan
Marcos Herman. Mariana Eva Pérez en su libro también dard cuenta de esta tendencia detectivesca por
parte de los hijos, incluida ella misma: “ellos [Gema y Ernesto, hijos de desaparecidos] también son
detectives y hay entre nosotros un acuerdo tacito acerca de cdmo se investiga que si me pongo a
pensarlo no sé de dénde viene. Quizas sea solo sentido comun” (Pérez, 2012: 109).

223 Esta fusidn irénica de los compromisos pasados y presentes se percibe también cuando el
protagonista es motivado por Mica, travesti que conoce en Bariloche, a buscar a Romina para finalmente
saber si tuvo su hijo. Una vez que ésta le asevera que abortd, él le cuenta sus Ultimas vivencias y su
plan de vengar a Maira: “¢viste?, dije, vos siempre decias que yo no era capaz de comprometerme, de
seguir con la lucha de mama, de Lela, de todos tus amigos y mira lo que voy a hacer, mira. Y ella: no
era eso, no era eso, pero si te hace sentir bien anda, hacelo” (ibidem: 130).

212



momento de relatar, sea en la escritura literaria o en la historica, las técnicas
tradicionales de narracion se hacen inutiles, excepto en la parodia” (White, 2003b:
232). White rescata entonces esta antigua técnica de tramar con el objetivo de dar
cuenta de aquellos hechos calificados por él como modernistas, pero ya no
pensando en la parodia en términos tradicionales, sino mas bien en el marco del
posmodernismo. Veamos para ello brevemente la exploracién de Linda Hutcheon?**
sobre la parodia posmoderna.

En su texto “La politica de la parodia posmoderna” Hutcheon sostiene que
la parodia es un concepto que se halla en el centro del posmodernismo, aunque sin
querer significar para todos lo mismo, e incluso siendo denominado de diferentes
maneras, entre ellas “pastiche” por Fredric Jameson.?*® En la descripciéon de esta
autora —quien aclara desde un principio que su visibn no es la aceptada
mayormente en el posmodernismo-, la parodia pone de manifiesto cémo las
representaciones actuales provienen siempre de las pasadas y qué consecuencias
ideoldgicas se derivan tanto de la continuidad como de la diferencia (Hutcheon,
1993: 187). Con similitudes a la propuesta performativa butleriana sobre el género,
se afirma que la parodia “pone en tela de juicio la nocién de lo original como raro,
Unico y valioso” (ibidem: 188). Es asi que “trabaja para poner en primer plano la
politica de la representacion” (ibidem: 188), al igual que sucede con el estilo
modernista.

En este sentido Hutcheon hace foco en el vinculo que la parodia genera con
el pasado, pero a diferencia de la idea de Jameson que segun ella supone una

reminiscencia nostalgica, se hablara de una relacion irdnica y critica:

desnaturaliza [la parodia posmoderna] nuestros supuestos sobre nuestras
representaciones de ese pasado: «la historia, como la naturaleza, no es ya
un valor unidimensional: la historia puede contradecir el presente, puede
poner en duda, puede imponer, con su complejidad y su variedad, una
eleccion que ha de ser motivada en cada nueva ocasion» (Tafuri 1980, 20).
La parodia posmoderna es deconstructivamente critica y constructivamente
creativa a la vez, haciendo paraddjicamente que tengamos conciencia tanto
de los limites como de los poderes de la representacion —-en cualquier medio
(ibidem: 191-192).

Ahora bien, como la parodia suele enlazarse con la burla y con el ridiculo,
modalidades tipicamente del siglo XVIII dird Hutcheon, en el articulo se aclara que

éstos no son sus Unicos propdsitos posibles, pudiendo ser también (y aqui lo que

mas nos interesa a nosotros) “lo seriamente respetuoso” (ibidem: 188). Esto

224 yale sefialar que White hace mencién a esta autora canadiense al comienzo del articulo “El
acontecimiento modernista” cuando refiere a los nuevos géneros de representacion parahistorica
posmodernista y propone un término acufiado por ella: la metaficcion historica (historiographic
metafiction).

225 Nuevamente White también trae a este critico literario en su articulo recién mencionado, al discurrir
sobre la practica literaria modernista apelando a la concepciéon de Jameson de “desrealizacion del
acontecimiento mismo” (cfr. White, 2003b: 232-236).
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ciertamente puede ser una respuesta para quienes perciben este género como no lo
suficientemente sobrio o noble para dar cuenta de un evento de las caracteristicas
de la ultima dictadura argentina. De hecho Gabriel Gatti, sociélogo uruguayo y
también familiar de desaparecidos, en su indagacion sobre Los topos la catalogara
como una “parodia seria” (Gatti, 2011: 103). De esta manera, este renovado modo
de tramar legitima, a la vez que subvierte, aquello que justamente estd
parodiando.??® Nuevamente términos que nos son familiares por la lectura realizada
sobre Butler en la presente tesis.

Precisamente esta feminista norteamericana en el capitulo final de su libro
El género en disputa, sefialara como las practicas de la parodia pueden afianzar la
distincién entre un supuesto género natural y otro establecido como copia fallida,
pero que a su vez el fracaso de este Ultimo por hacerse real conlleva asimismo la
explicitacion de lo contingente del original, de la no existencia de una ontologia (y
menos jerarquizada) de género. Indudablemente no hay una férmula que garantice
la transformacion, sin embargo la reiteracion parddica puede “desplazar las mismas
reglas de género que permiten la propia repeticion” (Butler, 2004: 287, subrayado
en el original). Recordando una cita de esta autora de nuestro capitulo cuarto, la
propia capacidad de accion de los agentes es encontrarse dentro de la posibilidad
de modificar esa repeticion; es decir, la subversién sélo puede pensarse desde
dentro de la reproduccién misma.

Gatti recupera asimismo los estudios de Butler para su analisis de la novela
y sefiala que esta autora utiliza la nocién de parodia como recurso posible de
desobediencia a la ley (Butler, 1993), siendo en la reiteracion parodica en donde se
evidencian las ficciones fundacionales, entre ellas la de concebir la identidad como
fija y estatica. Como no hay una esencia o naturaleza de mujer o de hombre, sino
que aquello mismo erigido como original no deja de ser una copia contingente,
“tampoco [hay] una modalidad Unica, ejemplar, de ser ‘hijo de’” (Gatti, 2011: 105).
Y no es que se niegue el lazo sanguineo o la cuestion biolégica —-Gatti habla de

“normoidentidad” (ibidem: 106)-, pero eso no lo define todo.

En esta practica-poético testimonial el protagonista hijo de desaparecidos
justamente parece no identificarse con esas fijaciones identitarias y filiales, por lo
que su busqueda deriva en una “suerte de ‘familia absurda’, esa ‘caricatura negra’
que opera como revés parddico de aquello que la violencia de Estado destruye”

(Cobas Carral, 2013: 35). De manera similar a Albertina Carri en Los rubios, el

226 Cobas Carral refrenda esta lectura mas cercana a lo irénico que a lo nostalgico: “ni idealizacién ni
nostalgia asoman en las paginas de Los topos, por el contrario, cada vez que se retoman tdpicos
naturalizados en las diversas versiones del pasado, son desmontados a partir de una ironia sostenida
que impacta en el lector haciendo evidente la cristalizacion de ciertos sentidos sobre el pasado reciente”
(Cobas Carral, 2013: 36).
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personaje de Bruzzone, frente a la ausencia de sus dos progenitores desaparecidos,
sobre el final se crea una familia alternativa, una relacion filial-amorosa-sexual
parddica, en donde se enamora de un torturador de travestis que lo golpea y del
gue insinda podria ser su propio padre: “ella [Amalia] era mama y el Aleman era
papa” (Bruzzone, 2008: 182).

Los topos podria leerse entonces como una parodia: parodia de la imagen
estereotipada de los hijos de desaparecidos; parodia del escrache como forma de
justicia; parodia de la politica militante de derechos humanos; parodia de las
relaciones filiales, tan fundamentales en la blsqueda de memoria y justicia en
Argentina frente a los crimenes dictatoriales; parodia del modus operandi represivo
militar; parodia de los ideales revolucionarios de los setenta; parodia de la propia
busqueda identitaria del personaje principal que en sus cambios frenéticos (de hijo
a novio de Romina, de novio de Romina a novio de Maira, de novio de Maira a
detective, de detective a vagabundo, de vagabundo a albaiil, de albafiil a
vengador, de vengador a travesti y finalmente a travesti enamorado de un

torturador)??’

se vuelve delirante e inverosimil. Parodia que podria ser objetable en
tanto tono burldn o ridiculizante, pero que, tal como se advirtié hace un instante,
no deja de tomar en serio aquello que copia y de lo que supuestamente se rie.

Ya se indicé que Gatti, en su exploracion sobre lo que justamente cataloga
como novedosos Yy creativos lenguajes surgidos en los Ultimos tiempos para
representar la desaparicion forzada de personas, se refiere a Los topos como una
parodia seria. En esa direccién también incluye a Los rubios, como hijos-performers
gque muestran “una importante rebeldia respecto a las narrativas de las
generaciones precedentes”, dominadas por “la poderosa retérica, tragica, dura,
militante, de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo” (Gatti, 2011: 104). Otra
vez aparecen las representaciones anteriores como condicidon necesaria para otras
performances, pero a la vez como condicidon no restrictiva ni prohibitiva. En otras
palabras, en la repeticion de ciertas estrategias discursivas se produce un
desplazamiento que habilita la transformacién; transformaciéon de las formas
representacionales que caracterizaron los afios ochenta y noventa, y que ahora los
nuevos protagonistas, la segunda generacion, comienzan a modificar. Tdmese una

cita de Bruzzone sobre esta ambivalencia:

227 No puede soslayarse la centralidad de la figura de la travesti en esta novela. Y menos si parte del
marco tedrico de este trabajo corresponde a Butler. Sin embargo, no se hara aqui un analisis desde una
perspectiva queer, sino mas bien en tanto esta figura pone de relieve las problematicas de la
construccion identitaria. Porque Maira no es solamente una travesti que ejerce la prostitucion en la calle,
sino también una hija de desaparecidos que asesina represores en tanto forma de venganza,
exacerbando al maximo la no figura del hijo institucionalizado. Bruzzone mismo, en una entrevista en
2009, indica que “el uso del travestismo tiene que ver con un ‘tema de identidad’, pero asegura que
‘[eln la novela no hay un trabajo serio sobre travestismo, se lo toma en funcidén de ese estereotipo mas
que nada’™ (Bruzzone, en Portela, 2010: 173).
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los que pertenecen a mi generacidn -y mas si somos hijos de
desaparecidos— tenemos esta cuestion de repetir un discurso que
parece ya cristalizado, que es el de los derechos humanos y la busqueda de
verdad y justicia y demds (..) Sin embargo, hay una serie de
caracteristicas que tienen que ver con la formacion precisamente de
esta generacion por fuera de estos discursos y que tiene que ver con la
formacion de nuestra generacion en la realidad, que es la realidad de los
noventa mayoritariamente, que choca con esto (Bruzzone, en Gatti, 2011:
107).

Esto se conecta con aquello planteado en el capitulo tercero sobre las
politicas neoliberales de la década del noventa y sus efectos en esta segunda
generacion que entraba de a poco en su adultez. Y con la poca visibilidad que
tenian en ese periodo los discursos de memoria y derechos humanos. Se nombré el
filme Buenos Aires Viceversa (Alejandro Agresti, 1997) como una representacion
basada en la generacién posterior a la dictatorial, pero no sélo en los hijos de
desaparecidos, sino también en los hijos de los victimarios y en aquellos que
estaban padeciendo las politicas econdmicas caracteristicas del menemismo. En
esta linea son sugerentes ciertos vocablos que brotan en la novela, mientras el
narrador esta retornando a Moreno tras esperar varios dias a Maira en su casa y
delibera, al ser ella también hija de desaparecidos, si revelarle a H.I.J.0.S. su

desaparicidon repentina:

durante el viaje a Moreno pensé en contarles las Ultimas novedades a los de
H.I.J.0.S.. Quiza ellos pudieran armar una campafia de reivindicacion de
Maira, alzarla como un estandarte de una nueva generacion de
desaparecidos y fogonear asi la lucha antiimperialista. Ya imaginaba el tipo
de manchas en los o0jos hablando sobre /Jos neodesaparecidos o
postdesaparecidos. En realidad, sobre los post-postdesaparecidos, es decir
los desaparecidos que venian después de los que habian desaparecido
durante la dictadura y después de los desaparecidos sociales que vinieron
mds adelante. Porque ahora parecia llegar el turno de que desaparecieran
también los que, como Maira, en su busqueda de justicia, se pasaban un
poco del limite. Pero era obvio que en HIJOS no iba a reivindicar a alguien
asi. El caso quedaria puertas adentro (Bruzzone, 2008: 80, subrayado

propio).
En este fluir de la conciencia un poco parddico del protagonista, el pasado
y el presente casi que se funden o (con)funden. La figura del desaparecido se
replica primero en el presente, pero de manera diferente, en aquella del post-
postdesaparecido,?® y segundo en un pasado cercano de desaparecidos sociales,
en la de los neodesaparecidos (los desaparecidos de las politicas neoliberales). La

violencia politica de los setenta que tanta mella hizo en la vida de la segunda

generacion, en su orfandad forzada, se reproduce, empero también de modo

228 Eg interesante la lectura que hace del final de la novela Portela, previendo un desenlace para el
protagonista de una suerte de post-postdesaparecido: “la vida del protagonista ha tenido que llegar al
punto del exceso mas delirante para permitir el encuentro imposible y sofiado de todos sus seres
queridos: su madre, su padre, y su hermano perdido. El espacio de posibilidad del reencuentro es, sin
embargo, un espacio de imposibilidad y de horror porque al final la Unica certeza que queda en el lector
es que el protagonista va a sufrir la misma suerte que tuvo Maira y que sufrieron sus padres -la
desaparicion violenta. La realidad del protagonista se convierte en tan delirante e insostenible que una
continuacién de la vida es imposible” (Portela, 2010: 181).
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desplazado, en los afnos noventa a través del neoliberalismo: “la confiscacion de
derechos de sus ciudadanos, desapariciones y asesinatos masivos y aun impunes
cometidos en los anos de terror, fueron seguidos por politicas de abandono social,
desigualdad extrema, miseria y exclusién en los afios del gobierno democratico de
Menem” (Amado, 2009: 149).

II. Volveré y seré ficciones: Diario de una Princesa Montonera -110%

Verdad-, de Mariana Eva Pérez

Por ultimo, llegd el momento de explorar el Diario de una Princesa
Montonera, blog devenido libro, publicado con el mismo titulo en el afo 2012.
Mariana Eva Pérez, su autora, comenzd a escribirlo en diciembre de 2009 y lo
mantuvo activo hasta después de su edicion en papel, en octubre de 2013, aunque
su momento de mayor produccién se produjo durante el 2010.2*° Su creadora es
hija de una pareja de militantes desaparecidos de la columna Oeste de la
organizacion Montoneros, José Manuel Pérez Rojo y Patricia Julia Roisinblit, ambos
secuestrados el 06 de octubre de 1978 en un operativo militar simultaneo de la
Fuerza Aérea Argentina. El en el negocio que tenia en Martinez, provincia de
Buenos Aires; ella junto a su hija en su casa. Ese dia a Mariana, de tan sdlo 15
meses, la dejaron con sus abuelos paternos, José Manuel y Argentina.

Al momento de ser detenida su madre estaba embarazada de ocho meses,
por lo que, del centro clandestino llamado Pozo de la Aeronautica adonde ambos
permanecian secuestrados, fue trasladada a la ESMA para dar a luz. Alli tuvo el 15
de noviembre a un varén que llamé Rodolfo Fernando. Gracias a una denuncia
anonima en Abuelas de Plaza de Mayo vy al accionar directo de Pérez,%*° su hermano
pudo recuperar ~ADN mediante- su verdadera identidad en el afio 2000.%*! Su
apropiador Francisco Gémez, integrante civil de la Fuerza Aérea, fue preso a raiz de
este caso en el 2007. La abuela materna de ambos, Rosa Tarlovsky de Roisinblit, es
actualmente la Vicepresidenta de Abuelas.

Aparte de escritora, Pérez es Licenciada en Ciencias Politicas de la

Universidad de Buenos Aires y dramaturga, formando parte sus primeras obras de

229 | a direccidén de la pdgina electrénica en donde el blog todavia puede leerse, aunque permanezca
inactivo, es http://princesamontonera.blogspot.com.ar/.

230 No siguiendo con el procedimiento estipulado por Abuelas frente a una denuncia sobre un posible
nieto apropiado, luego de atender ella misma el llamado se dirigié personalmente hacia el lugar de
trabajo indicado, se presenté como su hermana y le dejé una carta contandole su historia, adentro de un
libro que tenia una fotografia de su padre. Ese mismo dia la persona en cuestion se acercd a este
organismo de familiares e inicié el camino para recuperar su identidad.

231 En la actualidad su nombre completo es Guillermo Rodolfo Fernando Pérez Roisinblit. Mantiene el que
uso toda la vida, elegido por sus apropiadores, y sumd los dos escogidos por sus progenitores bioldgicos.
Asimismo, cambio su apellido por el de su padre y madre de sangre.
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Teatroxlaidentidad.>*?> Actualmente se encuentra en Alemania como becaria del
proyecto de investigacion “Narratives of Terror and Disappearance” (Narrativas del
terror y la desaparicion) en la Universidad de Constanza. Habiendo transitado esta
minima introduccién biografica a fin de contextualizar su blog/libro, nos
adentraremos ahora en su indagacién, partiendo del marco whiteano propuesto en

la presente tesis.

II.a. Nuevas tecnologias de la escritura: los aforismos del siglo XXI

Hayden White, en pleno analisis sobre la dificultosa representacion de los
acontecimientos modernistas, hace referencia a la modificacion de la nociéon de
relato en el siglo XX: “ha sufrido un fuerte desgaste y, al menos, una disolucion
potencial como resultado de esa revolucion de las practicas representacionales
conocidas como modernismo cultural y de las tecnologias de la representacion
posibilitadas por la revolucién electrénica” (White, 2003b: 229, subrayado propio).

I\\

Unas pocas lineas mas adelante este historiador apunta al “poder de los modernos
medios de comunicacion” en tanto revelan los acontecimientos como resistentes a
su representacion en forma de relato. En ese mismo articulo White ejemplifica esta
idea dando cuenta de la manipulacion infinita que los medios electronicos modernos
pueden tener con las imagenes de determinado hecho,?3® llevando mas que a una
clarificacién sobre lo ocurrido, a una “amplia desorientacién cognitiva” (ibidem:
231).

A pesar de que en su exploracién White se centra en los medios visuales o
audiovisuales, puede pensarse en otros formatos no basados en la imagen. La
modalidad del blog podria describirse, por lo tanto, como uno de estos novedosos
modos representacionales supeditados a los avances electrénicos recientes, en este
caso particular producto de la masividad lograda —-sobre todo en los Ultimos veinte
anos— por la red informatica Internet como medio de comunicacién y difusion
globalizado. Esta nueva tecnologia no soélo permite que una publicacién sea
inmediatamente recepcionada por millones de personas (mas alld de su efectiva o

no lectura), sino que también promueve la interaccién prolifera entre su autor y los

232 Recuérdese que en el capitulo tercero de este trabajo se menciond este movimiento teatral como uno
de los recursos artisticos utilizado por Abuelas de Plaza de Mayo para difundir la bdsqueda de sus nietos
apropiados.

233 Los ejemplos especificos suministrados por White fueron repasados en el capitulo dos (cfr. pp. 64-
65). Este autor esta haciendo referencia puntualmente a representaciones fotograficas o audiovisuales,
explicando que esa manipulacion de las imagenes registradas puede derivar en que ‘“literalmente
estallen los acontecimientos ante los ojos de los espectadores” (White, 2003b: 229). Lo sugerente para
nuestra exploracion es que, mas alld de lo inequivocamente documentado que cierto acontecimiento
pueda estar, se deriva, no en una unica representacidn que logre dar cuenta de la realidad de ese
evento, sino en “una amplia variedad de interpretaciones de ‘lo que realmente ocurrié’ en la escena
retratada” (ibidem: 230).
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lectores, quienes pueden comentar sobre lo leido y recibir respuesta por parte del
escritor en cuestién.

Ahora bien, éen qué consiste un blog? Este formato se inicid6 como un sitio
web en donde personas generalmente andénimas relataban cuestiones mas bien de
indole personal, emulando una suerte de diario intimo, pero de caracter publico; es
decir, al que tenian acceso libre y gratuito un sinnimero de usuarios a través de su
publicacién en Internet. De manera peridédica y en general sin que transcurra
mucho tiempo entre una y otra publicacién, los llamados bloggers o blogueros
subian contenidos nuevos, denominados posts, los cuales solian referirse a su
devenir en la vida cotidiana, contando experiencias o anécdotas propias y
compartiéndolas con personas que no conocian. Con el paso del tiempo, esos
espacios en la red se fueron masificando y en la actualidad es uno de los servicios
mas utilizados, volviéndose incluso costumbre que entre sus creadores se sigan, se
referencien o se citen (/inkearse en lenguaje cibernético).

Tal como recién se menciond, la hiperconectividad que promueve Internet
permite la permanente interaccion en los blogs entre su autor y los lectores
frecuentes. En cada publicacién esta habilitada la posibilidad de que aquel que lee
le deje un comentario al creador, pudiéndose entablar un didlogo entre ambos del
que otros lectores pueden asimismo ser participes. Se genera asi una especie de
lectura casi en tiempo real que es justamente distintivo de estas nuevas tecnologias
de la representacién.>** Martin Kohan, en un texto en el que indaga especificamente
esta performance testimonial, hablard de “reality de un diario” (Kohan, 2014:
23)_235

Esta marca de intercambios cuasi inmediata tipica del blog ciertamente no
puede traspolarse al formato papel, perdiéndose en parte este ida y vuelta entre

autor-receptor.?*® Empero, decimos en parte y no totalmente porque Pérez deja

234 En el capitulo segundo de esta tesis, al desarrollarse este punto relativo a las nuevas tecnologias de
la representacion en White, nosotros ejemplificamos con el atentado del 11 de septiembre de 2001 en
Estados Unidos, ya que cuando se produjo el impacto sobre la segunda Torre Gemela el registro histérico
directamente coincidié con el momento mismo de la ocurrencia del hecho.

235 Kohan también hace mencién al blog como el medio originario elegido por Pérez, pero advirtiendo
que en verdad no promovié nuevos formatos narrativos, sino que mas bien propicio el retorno de un
género ya casi en desuso, aquel del diario: “con el traspaso al libro decanta siempre un diario clasico”
(Kohan, 2014: 23). Cuando Arfuch analiza puntualmente el impacto de Internet sobre el espacio
biografico observa que en lineas generales no se modifica aquello esperable de los “viejos géneros”,
generandose una revalorizacion de formas candnicas un poco olvidadas: “Internet ha logrado asi
popularizar nuevas modalidades de las (viejas) practicas autobiograficas de la gente comun, que, sin
necesidad de mediacidén periodistica o cientifica puede ahora expresar libremente -y publicamente- los
tonos cambiantes de la subjetividad contemporanea” (Arfuch, 2002: 115).

238 En una entrevista a raiz de la presentacién de su libro en Buenos Aires, Pérez resefia la dificultad que
padecié para hacer de su blog un formato mas tradicional: “ya habia hecho pruebas para escribir sobre
este tema en narrativa y no me gustaba lo que quedaba, era muy acartonado. Por eso empecé el blog,
que me sacd esa dureza. La interaccion con los que lo leian me dio la confianza para seguir escribiendo.
Pero fue muy dificil transformarlo en libro, no me terminaba de convencer si el tono que habia
encontrado, un registro tan coloquial, tan cotidiano, era el tono de una novela. Una traslacion literal no
era escribir un libro. Tuve que reencontrarme con lo que habia escrito, como si hubiera sido un gran
borrador” (Pérez, 2012a: 10).
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algunos resabios a lo largo de las paginas de su libro de este vinculo directo con sus
lectores: a través de interpelaciones (“para no olvidarme, lo escribo en el blog, que
es como pedirle a un grupo de desconocidos que me hagan acordar” -Pérez, 2012:

Ill

31-), de menciones individuales ("mi amiga del blog Sil” -ibidem: 90-) o incluso de
referencia a la formacién de una comunidad especial (“porque no nos conociamos
todas personalmente [las quince chicas de los blogs], y sin embargo somos amigas”
-ibidem: 196-). La autora mantiene ademas el formato de fragmentos
(publicaciones o posts), cada uno con su correspondiente titulo, caracteristico de
los blogs. Tamara Vidaurrazaga los llamara “pequefias narraciones” (Vidaurrazaga,

2013: 196).

El nombre que Pérez elige para su blog es sintomatico de la ambigtiedad
entre lo publico y lo privado que esta renovada modalidad narrativa provoca: Diario
de una Princesa Montonera. La propia autora definird estos espacios como “diarios
publicos” (Pérez, 2012: 46), en donde se expresan cuestiones de la vida personal,
pero teniendo acceso a su lectura cualquier individuo que tenga Internet. La
eleccion de hablar de un diario se enlaza ademas con la mirada infantil, con la de
aquella beba que perdié al ano de vida a sus dos padres y debid transitar una nifiez
huérfana. Los diarios intimos acostumbran ser utilizados por los nifios durante su
infancia o preadolescencia, como un espacio privado en donde expresar sus
sentimientos fuera del control de los adultos. Si nos remontamos al documental Los
rubios, Albertina Carri apela también de manera reiterada a sus ojos de nifa, ya
sea con el uso de los mufiecos playmobiles o con la aparicién recurrente del campo
como hogar infantil.?*’

Asimismo, la eleccién de su pseudénimo o nick (otra de las singularidades
de los blogs), se vinculard con lo infantil o anifiado: se trata del controversial
Princesa Montonera, haciendo una explicita alusién a la organizacion politica en
donde militaban sus padres desaparecidos, pero junto a un personaje asociado al
mundo infantil femenino poco propenso a enredarse con la violencia politica y la
lucha armada. A lo largo del blog/libro esta Princesa Montonera sera una especie de
alter ego de la propia Mariana Eva Pérez, un (pseudo)personaje a partir del cual
relatard sus vivencias -mayormente en primera persona, aunque por momentos
salta a la tercera-, sea como “hiji” (ibidem: 10), como “princesas del cuento
equivocado” (ibidem: 19), como “la esmdloga mas joven, otrora nifia precoz de los

derechos humanos” (ibidem: 34), como “Princesa militonta” (ibidem: 42), como

237 La cuestién de la mirada de nifio es una constante en las performances testimoniales de hijos de
desaparecidos. En el capitulo anterior aludimos también al filme Infancia Clandestina (2012), de
Benjamin Avila, que directamente versa sobre cémo un preadolescente experimenta la vida clandestina
junto a sus padres en su vuelta a la Argentina debido a la Contraofensiva Montonera.
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“huérfana expulsada del ghetto” (ibidem: 63), como “princesa guerrillera” (ibidem:
119) o como “princesa a secas” (ibidem: 143).

De esta forma, este nuevo medio de representacion reafirma lo analizado
en el capitulo cuarto sobre la mixtura entre lo privado, lo publico y lo politico en el
caso argentino: “los posts de la Princesa (...) nos revelan hasta qué punto resulta
dificil, sino imposible, sostener la distinciéon entre lo publico, lo privado y lo intimo
en la Argentina postdictatorial” (Blejmar, 2012). La decisién de este formato, dira
Jordana Blejmar en su andlisis, pretende “dar cuenta de la confusién de esas
esferas después del golpe” (ibidem). Ya se indagd profusamente a lo largo de esta
investigacion el papel protagénico desempeifiado por los familiares de los
desaparecidos en el ambito publico, luchando por la memoria, la verdad y la
justicia; y creando organismos de derechos humanos muy reconocidos que todavia
persisten en la actualidad.

Pérez, con ambos padres desaparecidos y un hermano apropiado, forma
parte de ese universo de filiacion y elige contarselo al resto del mundo, a todo
aquel que quiera leer su blog y mas tarde su libro. Pero lo hard a su manera. A
través de un personaje bloguero, que es, pero a la vez no es su autora,
generandose un intenso vaivén o tensidon entre la realidad y la ficcion, entre la
ficcion y el testimonio, entre el testimonio y la autobiografia. Blejmar calificara esta

voz narrativa como “un personaje (auto)ficcional”:

la autoficcion desconfia de la capacidad referencial del lenguaje y de la
fidelidad de la memoria, deconstruye el yo autobiografico y esta en el otro
extremo de la literatura documental, pues pone en duda que sea posible la
transmisidn escrita de una experiencia que tuvo lugar fuera del texto. Segun
Serge Doubrovsky, quien acufié el término en 1977 para referirse a su
novela Fils (hijos/hilos), uno de los rasgos principales de la autoficcidn es el
establecimiento de un pacto ambiguo o simultdaneo entre autor y lector,
segun el cual éste ultimo confia en la identidad nominal entre narrador,
autor y protagonista de un relato (pacto autobiografico) y al mismo tiempo
lee ese relato como una fabula, una invencion (pacto ficcional)” (ibidem,
subrayado en el original).

Ya en el subtitulo del libro (110% Verdad) se repone de manera irdnica ese
pacto que suele establecerse entre quien da su testimonio y aquel que lo
recepciona, esperandose siempre la fidelidad en el relato. Por el contrario, la
modalidad elegida ya les advierte a los lectores que aqui no se trata de un
testimonio tradicional, sino de exponer los mecanismos mismos de lo testimonial
(algo similar a lo realizado por Carri con los mecanismos de memoria) y de los

discursos de memoria y derechos humanos hegemodnicos sobre la ultima dictadura
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civico-militar.>*® Avancemos al siguiente apartado en donde se analizard esto en

mayor profundidad, recurriendo a la idea whiteana de literatura testimonial.

II.b. Ficcidon, realidad y literatura testimonial: un novedoso modo de testimoniar en

los hijos de desaparecidos

“En Almagro es verano y hay mosquitos -y si esto fuera un testimonio
también habria cucarachas, pero es ficcién-" (Pérez, 2012: 09). Esta frase puede
leerse a pocas lineas del primer fragmento, titulado “Saludo”, que inicia el libro de
Pérez. Parece que la autora no deja lugar para la duda: su relato es ficcional. Sin
embargo, en su enunciado también pone de relieve lo testimonial, dando paso mas
bien —mientras cuenta sobre su vuelta al pais luego de un viaje por Europa- a la
permanente ambivalencia que recorrera sus paginas entre la realidad y la ficcidn,

entre lo testimonial y lo imaginario/onirico,***

incluyendo al lector en ese juego:
“ustedes saben que mi diario es mayormente ficcion, pero lo del queso es Verdad”
(ibidem: 133).%*° Pérez incluso escribe el término verdad en mayusculas, ironizando
sobre una tradicidn cercana al cientificismo o positivismo que por ejemplo utiliza el
mismo recurso cuando habla de la Historia con mayusculas.?**

La autora sabe que de un diario intimo y de una hija de desaparecidos se
espera esa Verdad. Esa Verdad a través de la cual se testimonie la situacion limite
que le tocd atravesar, llena de tristezas y ausencias, en donde se relate la historia

de sus padres que es a la vez su propia historia. Se aguarda lo que Carri tampoco

238 vale aqui recuperar una extensa cita de Arfuch pertinente para el estudio de esta performance
referida a su ya mencionada idea de espacio biografico, autoficcion y cierto desplazamiento de lo
candnico en la autobiografia: “si los géneros canodnicos estan obligados a respetar cierta verosimilitud de
la historia contada —-que no supone necesariamente veracidad-, otras variantes del espacio biografico
pueden producir un efecto altamente desestabilizador, quizd como ‘desquite’ ante tanto exceso de
referencialidad ‘testimonial’: las que, sin renuncia a la identificacion de autor, se plantean jugar otro
juego, el de trastocar, disolver la propia idea de autobiografia, desdibujar sus umbrales, apostar al
equivoco, a la confusion identitaria e indicial —un autor que da su nombre a un personaje, o se narra en
segunda o tercera persona, hace un relato ficticio con datos verdaderos o a la inversa, se inventa una
historia-otra, escribe con otros nombres, etc., etc.-. Deslizamientos sin fin, que pueden asumir el
nombre de ‘autoficcion’ en la medida que postulan explicitamente un relato de si consciente de su
caracter ficcional y desligado por tanto del ‘pacto’ de referencialidad biografica” (Arfuch, 2002: 98).
239 Con el correr del andlisis irdn apareciendo algunos, pero todo el libro estd plagado de suefios o
pesadillas que tiene la autora mientras escribe su blog. Desde suefios mayormente fantasmagdricos con
sus padres, su hermano y sus abuelos, hasta suefios de persecuciones, secuestros y venganzas.
Palpablemente, sea o no su actividad onirica tal cual la cuenta, aporta a la tensidon entre realidad y
ficcion que signa la performance testimonial entera.
240 En otro fragmento del libro, cuando estd haciendo mencién a un homenaje a los desaparecidos que
fueron a una determinada colonia de vacaciones de la colectividad judia —colonia a la asistié su madre
un verano cuando tenia siete afios—, con ironia y cierto enojo frente a estos actos que calificard como
indiscriminados y arbitrarios, interpela directamente al lector: “¢Es Verdad o es Hipérbole? Lo dejo a su
criterio, lector” (ibidem: 27).
241 No serd esta la Unica vez que Pérez elija escribir palabras en mayusculas, especialmente aquellas que
tienen un fuerte peso o significado como la de verdad: “el complejo proceso de Asumir Su Identidat”
(ibidem: 33-34); “Construir Su Identidat” (ibidem: 91); “mi casa de palabras [se refiere a su blog],
110% Verdad” (ibidem: 187). Esto estard enlazado con una propuesta -que mas adelante
profundizaremos- de deconstruir el discurso sobre este evento limite adjetivado por ella como
cristalizado: “es muy dificil lidiar, incluso desde el lenguaje, con esa dimensidn fantasmagodrica que tiene
toda esta historia” (Pérez, 2012a: 11).
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hizo. Pero no porque el relato de Pérez no esté efectivamente invadido por la
angustia, sino porque esta explicitada de una manera no catartica o empatica, mas
bien irénica. Se presenta, por lo tanto, un modo de tramar el pasado reciente y sus
secuelas en el presente saturado de sarcasmo y humor negro (algunos ejemplos se
veran mas detenidamente en el proximo apartado), problematizandose la relacion
entre la realidad, la (auto)ficcidén y el testimonio.

El relato de la Princesa Montonera busca desplazarse de las formas mas
convencionales de dar cuenta de la Ultima dictadura civico-militar y de sus
consecuencias en la segunda generacion, “desacomodar algunos lugares comunes
de la ‘liturgia de la memoria’ colectiva” (Blejmar, 2012). El blog/libro no tiene
entonces la tipica estructura de un testimonio o de una autobiografia, sino que, en
cambio, agrieta sus limites, juega con sus fronteras, quiebra cierto lugar comun de
la figura del hijo de desaparecidos, se rie de lo que se espera de ellos, inclusive se
rie —seriamente, al igual que Bruzzone- de ella misma. En otras palabras, la autora
no puede desconocer, ni procura hacerlo, su lugar de familiar de desaparecidos y su
vinculo intimo con el evento probablemente mas traumatico de la historia
argentina, sin embargo no desea quedar alli atrapada, atrapada en una supuesta
verdad que esta obligada a contar de una determinada manera.

Siguiendo la propuesta de Verdnica Tozzi de abordar estas obras desde su
produccion y circulacion -y no Unicamente como artefactos en si mismos-,
entendiendo por circulaciéon no solamente el publico o la critica, sino también las
entrevistas a sus autores, repasemos los dichos de Pérez ante una pregunta sobre

la relacién entre el testimonio y la ficcion:

el origen del Diario era no sélo algunas escenas que yo sentia que querian
ser contadas, sino también, permanentemente, una reflexién acerca de
como hablar sobre la cuestion testimonial. Es un tema que me viene
generando preguntas desde hace muchos afios porque yo identifico el
testimonio, por lo menos en la manera en que estda estructurado en la
Argentina, con algo que te encorseta muy fuertemente: tiene un orden para
contar la historia, hay determinadas palabras para usar. Partiendo del humor
o de la ironia, se convierte en algo por completo diferente (..) La voz
testimonial es muy especial, la palabra “testimonial” esta muy asociada a la
verdad, como si la Unica forma de hablar de estos temas es que la historia la
cuente el protagonista. No sélo quise desmarcarme sino incluso autoinvalidar
esa voz (Pérez, 2012a: 11).

Pérez, en cuanto da oficialmente inicio a su blog tematico (refiriéndose al
“temita este de los desaparecidos”), ironiza sobre esa voz testimonial que ella
efectivamente porta, pero sin haberla elegido: “el deber testimonial me llama.

III

Primo Levi, ialld vamos!” (Pérez, 2012: 12). La autora, en tono comico, ubica a
este sobreviviente de Auschwitz como el testigo de eventos limite mas
paradigmatico, aquel que mejor ha cumplido con el deber de memoria. Esta

mencion nos retrotrae indudablemente a la propuesta de literatura testimonial de
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White, explorada en el capitulo segundo de esta tesis, quien justamente se basa
criticamente en los textos de Levi para su analisis.

Retomando lo indagado en ese capitulo, este italiano pretendia estar
escribiendo sus memorias en un estilo mesurado y sobrio, con la objetividad que
consideraba indispensable para cualquier testigo. Incluso se mostraba critico con
aquellas formas calificadas por él de oscuras o excesivamente retoricas, y asimismo
moralmente ofensivas, como la del poeta Paul Celan, también sobreviviente del
nazismo. Por el contrario, Levi sostenia que podia seguir el método cientifico
aprendido como quimico para dar cuenta de lo sucedido en los campos de
concentracion. Recuérdese una cita en esta linea: “pensé que mi palabra resultaria
tanto mas creible cuanto mas objetiva y menos apasionada fuese” (Levi, 2011:
216-217). Levi procuraba ser la concrecion mds acabada de aquella idea de
testimonio encorsetado planteada por Pérez.

Sin embargo, el estudio pormenorizado por parte de White de ciertos
fragmentos de sus libros puso de relieve el constante empleo de figuras retoricas y
tropoldgicas en su testimonio, contradiciendo su propio discurso sobre la manera
aséptica en que debia representarse el Holocausto. En términos whiteanos, la
escritura de Levi es “sistematicamente (y brillantemente) figurativa” (White,
2010b: 187), estando lejos de un lenguaje literal que atina a describir los hechos y
nada mas. Ya desde sus primeros textos y luego en su polémica vision
metahistérica de la escritura historica, este historiador explicita como esa
posibilidad formulada por este sobreviviente no es efectivamente tal, dado que toda
representacidén historica tiene una dimension epistemoldgica, una ético-politica y
una estética imbricadas entre si y que hacen de las performances testimoniales
mucho mas que una mera descripcion cronoldgica de acontecimientos.

Cuando White introduce el concepto mismo de literatura testimonial esta
concepcion se hace todavia mas patente. Aquellos que como los hijos de
desaparecidos cuentan su experiencia, sus recuerdos y sus secuelas en tanto
segunda generacion, emplean los mismos recursos expresivos que los historiadores
y los ficcionalistas, sin por ello perder referencialidad: “pensar en figuras siempre
revela tanto sobre el escritor como sobre un referente” (ibidem: 196). En este
sentido la literatura testimonial no sélo repone aquello acontecido, sino también
como se sintid atravesarlo. La conclusion del articulo de White recién citado refleja

esta idea, haciendo eje en la obra de Levi:

el libro de Levi Se questo &€ un uomo, generalmente reconocido como un
clasico del testimonio del Holocausto, deriva su poder como testimonio,
menos de su registro cientifico y positivista de los “hechos” de Auschwitz,
que de su declaracion en palabras poéticas sobre qué se sentia el haber
soportado tales “hechos”. Levi creia que su estilo era mas cientifico que
artistico, e incluso fomentaba la idea de que la famosa “claridad” y
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“perspicacia” de su prosa habian sido un resultado de su entrenamiento
como quimico. En varios lugares, sugiere que su testimonio estd marcado
por una atencién “cientifica” hacia los hechos y una rigurosa atencién a la
claridad conceptual que él encuentra ausente en la obra de muchos otros
testigos. Es evidente, sin embargo, que esta atencién a los hechos y a la
claridad conceptual son presentadas en figuras y tropos, los cuales les
otorgan a los primeros su concretitud y su poder para convencernos de la
sinceridad del autor (ibidem: 200-201, subrayado en el original).

En otro articulo, titulado “Truth and Circumstance: What (if anything) can
properly be said about the Holocaust?” y que forma parte de su libro mas reciente,
White vuelve sobre el tema de la representacion del Holocausto y su relacidén con la
verdad, retomando el caso de la literatura testimonial y esgrimiendo nuevamente a
Levi como ejemplo. Este historiador se pregunta alli no sélo si los testimonios de
sobrevivientes deben ser sometidos al mismo criterio de verdad que los
historiadores les exigen a todas las representaciones sobre el exterminio nazi, sino
también si es pertinente la pregunta ées verdadero? para las representaciones de
indole artistico vy literario.

En un principio, a quienes las critican por el simple hecho de estetizar o
ficcionalizar un evento de estas caracteristicas (frente a una consideracién sacra
que le daba un estatus ontoldgico especial),’*? White responde a lo metahistoria:
toda representacion historiografica del Holocausto igualmente utiliza de modo
ineludible recursos poéticos para su composicion (téngase presente el acto de
prefiguracion visto en el capitulo segundo) y eso no las vuelve menos verdaderas
para los propios historiadores. Ahora bien, frente a las tipicas criticas que lo han
aquejado a raiz de esta clase de afirmaciones, White aclara que siempre es
oportuno preguntar por la verdad de cualquier relato sobre el pasado, pero que ese
cuestionamiento “es de importancia secundaria en discursos que hacen referencia
al mundo real (pasado o presente) en otro modo que no sea la simple declaraciéon”
(White, 2014a: 48).

Ubicara la literatura testimonial como paradigmatica de este tipo de relatos
no declarativos y el tratamiento literario modernista del Holocausto como un
ejemplo. En estos casos los modos son mas bien interrogativos, imperativos o
subjuntivos, que declarativos: “la dificultad en la cual mucho del discurso del
Holocausto ha quedado atrapada es que el decir la verdad sobre cualquier cosa
puede ser modalizada en otras maneras que una respuesta a la simple oracién
declarativa que es usualmente tomada por los fildsofos como el modelo de
enunciados que aseguran ser verdaderos” (ibidem: 52). White entonces plantea la
hipotesis, no nueva para su teoria, de que existe mas de un modo para decir la

verdad sobre el pasado.

242 Recuérdese los debates citados en la parte introductoria de esta investigacién, en donde muchos
tedricos y sobrevivientes planteaban el caracter sagrado del Holocausto, no pudiendo por ejemplo ser
comparado con otros acontecimientos de caracteristicas similares.
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Este historiador ofrece el ejemplo de las memorias de Levi como texto
referido al pasado sobre el cual preguntar si es verdadero resulta insensible
(tactless). Retoma en parte su propio articulo escrito para Parallax en 2004 en
torno a esta tematica especifica -recuperado asimismo por nosotros hace un
instante- a fin de concluir que “cuando se trata de una versién artistica de la
literatura testimonial, como la de Se questo € un uomo, de Levi, la pregunta por la
verdad factual del relato es de menor importancia. Es, mas bien, una cuestién de
modo mas que de mimesis” (ibidem: 61). No significa ello que la interrogacién no
deba hacerse o que su respuesta no importe (razén por la cual se sigue acusando a
White de relativista del conocimiento historico), sino que las performances

testimoniales exceden esa transmision de lo ocurrido.

La propuesta cuestionadora de Pérez en su blog/libro se acerca a esta
problematizacién whiteana de la perspectiva clasica sobre el testimonio, sobre su
vinculo inescindible con la verdad. Trayendo nuevamente parte de su declaracion:
“la palabra ‘testimonial’ estd muy asociada a la verdad, como si la Unica forma de
hablar de estos temas es que la historia la cuente el protagonista”.>*® El sugerente
subtitulo mencionado, aquel de 110% Verdad, no admite demasiado lugar a dudas:
la Princesa Montonera no pretende fundar su legitimidad en la verdad de su
experiencia, en la verdad de su relato, en su lugar de testigo privilegiada. Andrea
Cobas Carral, en su exploracion de esta obra, sefiala que la ilusion de verdad se
termina anulando por exceso, inventando Pérez un pasado y redisefiando su propio
presente (Cobas Carral, 2013: 39).

En este sentido esta hija de desaparecidos explicita a su manera que su
practica poético-testimonial sobre el pasado limite nunca deja de ser para su propio
presente: “escribirme una historia que pueda habitar, quizas incluso que me guste
habitar” (Pérez, 2012: 77). Mas sobre el final, cuando se estd probando el vestido
de novia para su casamiento con Jota y utiliza las telas de su abuela materna,
expresa cierto peso frente a aquel regalo; regalo que mezcla, como sucede en
muchos otros momentos de su obra y en torno a otras cuestiones, el pasado y el
presente. Hasta que se tranquiliza al reconocerse vintage: “y esto es lo que hago

con todo eso: tomar lo que me gusta, transformarlo, hacer de eso heredado algo

243 Se suma en la Ultima frase de esta cita de Pérez otra cuestion conectada con la legitimidad de quien
cuenta, en el caso argentino legitimidad proveniente del sobreviviente o de los familiares de los
desaparecidos. En el siguiente apartado se indagara el tratamiento de esta escritora sobre lo filial y en el
ultimo capitulo de la tesis se pensara una apertura hacia aquellos que no tienen un lazo sanguineo con
las victimas. De hecho, Vidaurrazaga advierte —para nosotros en parte con acierto y en parte
equivocadamente—-, que: “este desparpajo solo es loable porque se origina en el centro mismo de los
protagonistas de un dolor con el que Mariana se atreve a juguetear acidamente. Sus mismas palabras
serian sin duda una falta de respeto y un abuso total en la boca de otro que no fuera ‘hiji’, que no
tuviera la experiencia de vida de Mariana” (Vidaurrazaga, 2013: 200). ¢Estd, por lo tanto, efectivamente
monopolizada la irreverencia en los hijos? ¢O sera que son ellos mismos quienes les abren el camino a
otros sin ese lazo bioldgico, al problematizar su propia filiacion?
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propio” (ibidem: 165, subrayado propio). Esa parece ser la tarea de la segunda
generaciéon, la de la posmemoria: aduefarse de la historia de sus padres para
hacerla suya y estar (re)escribiendo, a la vez, parte de la historia nacional en medio
de las disputas por su representacién y comprension.

Y cémo se hace eso? Cuando Pérez ya sabe que seguird su camino como
investigadora sobre estas tematicas en Alemania, dedica una publicacién de su blog
a recomendarles a sus lectores un libro de Gabriel Gatti. Traemos aqui esta
intertextualidad porque frente a la explicita enunciacion que realiza este sociélogo
uruguayo sobre su hablar desde las tripas (él también es hijo de desaparecidos), se
abre una reflexion acerca del cdmo contar/escribir sobre sucesos de esta indole,
inmiscuyéndose en el debate representacional desde su lugar de hija: “vértigo: se
puede escribir con un pie en la ciencia y otro en la biografia, no perder rigor ni
compromiso, y escribir lindo y decir Algo, incidir, mas, cambiarle la vida al lector”
(ibidem: 163, subrayado propio). Se puede por ende ser un Primo Levi, pero a lo
White.

Por ultimo, vale citar en este apartado una de las frases mas aludidas de
este polémico libro y que tal vez mas rubrica su controversial iniciativa: “volvi y soy
ficciones” (ibidem: 24).*** En ese mismo camino la Princesa Montonera se
pregunta: “¢podra la joven princesa montonera torcer su destino de militonta y
devenir Escritora?” (ibidem: 46). Luego de que cumplié con todo lo que dice el
protocolo de hija de desaparecidos -asi lo llama la propia autora—, desde odiar a los
militares hasta ir a tantos homenajes que ya se vuelve imposible contarlos, desde
llorar desconsoladamente a sus padres hasta buscar a sus compafieros y amigos
para poder conocerlos en recuerdos ajenos (cfr. ibidem: 28-31), decide
performar/testimoniar/ficcionalizar su historia a través de una escritura que rehlya
de aquel protocolo, que desafie los vocablos tan cargados de sentido, que invente
nuevos, que dispute aquellas representaciones hegemodnicas de los afios setenta y
de sus secuelas.

Blejmar coincide con esta lectura de lo politicamente incorrecto de esta
practica poético-testimonial: “el gesto mas radical de este blog/libro acaso consista
en haber hecho caso omiso a una serie de limites -disciplinarios, lingisticos,
politicos y hasta generacionales- que hasta no hace mucho dictaban el qué y sobre
todo el cdmo hablar sobre la dictadura y sus efectos en la Argentina” (Blejmar,
2012). Al igual que con Los Rubios y con Los topos, se presenta un modo de tramar

el pasado reciente traumdtico que se desplaza de los recursos expresivos

2% Esta frase con cierto aire revanchista se da en el marco del relato de un suefio con el Nene,
integrante de Abuelas de Plaza de Mayo con el que la Princesa Montonera es muy critica y al que le
endilga su despido de esa entidad y su caracter de “huérfana expulsada del ghetto” (Pérez, 2012: 63).
En el suefio ella se para delante de él y le dice “hola, hijo de puta”.
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convencionales y que por ello reabre el debate en torno a la representacion de
eventos limite. Adelantémonos al Ultimo apartado de este capitulo para identificar
mas en detalle aquellas caracteristicas distintivas impertinentes de esta

performance testimonial.

II.c. Nuevas formas de performar ser “hiji”: irreverencia y (pos )filiacion

La Princesa Montonera no es hija de desaparecidos, sino “hiji”. No era
militante, sino "militonta”. No fue despedida de Abuelas de Plaza de Mayo, sino de
“xx%" o de “la pyme familiar”. No habla sobre la dictadura civico-militar argentina y
sus consecuencias, sino sobre “el temita este de los desaparecidos”. Mdultiples
ejemplos mas en esta direccion podrian citarse, a través de los cuales se busca
romper con un discurso catalogado por la misma Pérez como oficial y cristalizado:
“en el gueto de la militancia, tal vez su discurso oficial, al igual que el discurso del
‘estructuralismo testimonial’, se vuelve algo que impide pensar mas alla. Hay un
discurso muy cristalizado que hace que cueste, como digo en el libro, inventar las
propias palabras para hablar de esto, las palabras que le hacen sentido a uno”
(Pérez, 2012a: 11).

La autora, en pleno proceso de creacion de un colectivo de hijos para
“pensar sobre el hijismo” (Pérez, 2012: 125), advierte sobre la existencia de
determinadas palabras que los hijos no pueden usar con la misma inocencia que
otros -gente normal, dird—, palabras que en su momento ella se autocensuraba,
pero que “ahora las estamos inventando” (ibidem: 125). De esta manera, la
imaginacién, lo onirico y la invencién cumplen un rol fundamental en esta
performance sobre el pasado reciente limite, en contraposicién a lo que suele
exigirse: fidelidad a la verdad y un lenguaje sobrio. En ese sentido la Princesa
Montonera se referird con humor al discurso homogeneizante de los organismos de
derechos humanos, ahora acompafiado por las politicas gubernamentales
nacionales. Llamara a la Argentina de hoy la “Disneyland des Droits de I'Homme"
(ibidem: 126) y a los organismos como Abuelas o H.I.J.0.S. que fomentan ese
discurso como el “vip del ghetto portefio” (ibidem: 13).

Dada su propia situacion personal con Abuelas de Plaza de Mayo?* y cierto

desencanto con las politicas del gobierno de Néstor Kirchner y luego de Cristina

245 Mariana Eva Pérez empezd a trabajar en 1998 en Abuelas y estuvo alli muchos afios, tomando las
denuncias sobre posibles bebés apropiados (entre las que se tropezd con la de su propio hermano).
Luego comienza a tener inconvenientes con uno de sus miembros, razdn por la cual la terminan
despidiendo. Durante toda el libro su relacion con ese organismo es de una angustia irdnica que se
expresa muy claramente en el siguiente fragmento: “ex huérfana superstar, hija de probeta de los
organismos de derechos humanos de la Argentina, la mejor alumna, que se cuadra, taconea y hace la
venia como nadie, ascendida, catapultada, hasta que al Nene se le ocurra que en realidad soy una astuta
doble agente de una organizacion clandestina de oscuros propodsitos o peor, la lider de la misma, una
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Fernandez en relacién con la memoria y asuntos de otra indole (tras una sensacion
de “climax de fe en la politica, orgasmo de credulidad”, ibidem: 29),°*® la autora
procura desplazarse de la “militonta veinteafiera inclaudicable” (ibidem: 33) hacia
la posible “Escritora” (ibidem: 46). Sin embargo, lo mas sugerente es que nunca
deja de estar en la trinchera; Vidaurrdzaga dira que esta en la frontera,
debatiéndose entre ser una hiji perfecta o tomar una postura mas critica
(Vidaurrazaga, 2013: 198).

La Princesa Montonera entonces termina, en su escribir, desarticulando y
desnaturalizando la figura del hijo de desaparecidos, pero sin “pasarme de rosca y
terminar siendo snob” (Pérez, 2012: 98).**” Expone sus lugares comunes, los
objeta, pero no deja de sentirse parte, de mostrarse contradictoria. Por ejemplo, se
expresa enojada (por considerarlo arbitrario) con un homenaje a los desaparecidos
que fueron a una determinada colonia de vacaciones de la colectividad judia,
empero alli mismo se contacta con una vecina de Almagro para decirle que quiere
marcar la Ultima casa adonde vivid con sus padres, derivando ello en un acto con la
colocacién de una baldosa con sus nombres en la puerta.?*® No estad banalizando o
trivializando el pasado, sino mas bien (re)armandose uno propio.

|249

Pérez misma se estd haciendo a través de su performance testimonial“* y

procura construir su propio lenguaje también, con una “memoria juguetona y sagaz
que esta lejos de ser superficial, descomprometida o mera irreverencia mojigata”
(Blejmar, 2012). Ya vimos que este concepto de memoria juguetona (playful

I\\

memory) lo utiliza Blejmar para analizar el documental Los rubios y el “espiritu
juguetdn” (playful spirit) de una segunda generacidn que debe aprender a lidiar con
el pasado violento de sus padres. Estos jovenes artistas, dird esta autora, en su
rechazo al realismo como mera reproduccion, se apropian de las imagenes del

pretérito ya tan explotadas con el fin de revitalizarlas (Blejmar, 2013: 49).

infiltrada del Mal en las mas altas esferas del Bien, qué espanto, como no se dieron cuenta antes, o es
que yo cambié, no se sabe, no importa, tu conducta esta refida con los derechos humanos, tenés que
darle la indemnizacion a tu hermano, tu abuela se muridé porque la llevaste a internar a ese sanatorio
que quedaba cerca de tu casa, quién te creés que sos aceptando invitaciones del exterior, trabajas mal,
vos y todo tu equipo, el Nene nos conto, el Nene se siente tan mal por lo que esta pasando con vos que
ni siquiera pudo venir hoy a decirtelo, no pudo salir de su casa de lo mal que se siente, no vengas mas,
si volvés llamamos a la policia y cambiamos la llave. Rapunzel desterrada de la torre y ningun principe a
la vista” (Pérez, 2012: 144).

246 v s goles secuestrados marcaron el lowest point de mi relacién amorosa con los Kirchner” (ibidem:
190). Su vinculo con las politicas del kirchnerismo no escapan a la ambivalencia que recorre todo el
blog/libro. Frente a la muerte de Néstor Kirchner ella misma se reconoce como “conflictuada” (ibidem:
192).

247 Vale aclarar que la frase completa es: “una cosa es querer desafiar el sentido comun del ghetto y otra
pasarme de rosca y terminar siendo snob”.

248 Recuérdese la mencién en el capitulo tercero a la intervencién urbana iniciada por el colectivo
“Barrios por memoria y justicia”.

249 5obre la esencializacidon de ser hijo de desaparecidos se burla la autora cuando va a Comodoro Py por
un juicio de crimenes de lesa humanidad: “vengo a acreditarme para presenciar el juicio de la ESMA.
¢Por qué parte? Por la querella, éacaso no se me nota en la cara?” (Pérez, 2012: 37).
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Pérez realiza esto Ultimo, no con las imagenes, sino con las palabras,
mayormente con aquellas tan cargadas de sentido a partir de lo ocurrido en los
afos setenta. Ahora bien, Blejmar se pregunta si esto implica una burla al pasado
reciente o una burla a sus muertos y a sus familiares. Esta autora advierte que las
principales objeciones hacia estas memorias juguetonas estan marcadas
precisamente por una confusion entre reirse (laughing at) de los horrores pretéritos
y jugar con (playing with) ellos. Y como se sefald previamente en el caso de
Albertina Carri y Los rubios, jugar no envuelve despolitizarlos: “jugar puede tener
también fines serios, practicos y politicos” (ibidem: 56).

Kohan en su indagacion se basa en la cuestién de la risa para advertir que
Pérez no la emplea como estrategia para dejar atras el dolor, sino que, por el
contrario, funciona como su complemento (Kohan, 2014: 26). Y esta sera otra de
las tantas ambivalencias del texto, con numerosos momentos en donde se mezcla
la angustia con el humor, cuasi negro: al solicitar el auspicio de la marca Carilina
para su blog (Pérez, 2012: 90); o sostener “porque sabes bien, oh princesita
montonera, que los fantasmas existen y son los padres” (ibidem: 106); o cuando
hace referencia a la mujer que se apropid de su hermano como Dora La
Multiprocesapropiadora (ibidem: 47).°° O cuando se relne con otras blogueras y
sefala “quiero dejar constancia de que también puedo hacer amigos normales,
gente con mama y papd” (ibidem: 196). O cuando luego de relatar muchas de las
penurias con su hermano Gustavo (Pérez le cambia el nombre, en verdad se llama
Guillermo), se pone en el lugar de Antigona y sostiene: “con Edipo y Yocasta en el

Hades es imposible que me nazca otro hermano” (ibidem: 65-66).

Esta cita nos remite a la ultima cuestién a examinar en este capitulo: la
manera en que se trata el tema filial en este blog/libro. Hay dos puntos que nos
gustaria destacar vinculados con, por un lado, sus progenitores —-Jose y Paty (aqui
si utiliza los nombres reales)- y por el otro, con su hermano recuperado, Gustavo.
Sobre lo primero, se observa a lo largo de las paginas una recurrencia a modificar
los lugares asignados y legitimados por la genealogia filial, algo que ya se indico en
el capitulo cuarto como signo de los familiares de los desaparecidos. A partir de
diferentes fotografias de su padre con las que Pérez se va tropezando con el paso

de los afios,?*! plantea distintos lazos posibles. La mayoria son de Jose cuando era

250 5y verdadero nombre de pila no es siquiera Dora, sino Teodora Jofré.

251 En un fragmento del libro Pérez sefiala las pocas fotografias que tiene de su padre, no habiendo
ninguna en que aparezcan juntos. Es por ello que recurre al método de Lucila Quieto en su proyecto
Arqueologia de la ausencia, obteniendo su primera fotografia con su progenitor a través de casi
superponerse sobre su rostro ampliado y difuso de fondo. Sin deseo de ocultar el artificio, ese tiempo
imposible en que pasado y presente se funden queda evidenciado no sdlo por el formato de la fotografia,
sino porque en ella Mariana tiene la misma edad o es incluso mas grande que su propio padre. Sin
embargo, a su vez hay reminiscencias de un espiritu juguetdon en donde la Princesa Montonera parece
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pequefio y en ese momento “tenemos los mismos padres y nos llevamos igual: bien
con Argentina y mal con José. Somos como hermanos” (ibidem: 24). Recordemos
gue la autora, frente a la desaparicién de ambos progenitores, es criada por sus
abuelos paternos, por lo que se genera una confusion a lo Antigona.

Mas adelante, en su adolescencia, se cruza con una fotografia de su padre
como egresado, por lo que ahora es su par, “mi versién masculina. Mi hermano. Mi
gemelo perdido” (ibidem: 25); al igual que lo sigue siendo cuando -ya de adulta-
rememora su faceta de musico con un compafiero suyo. Empero, ahora es su
hermano mayor: “mezclados en mi recuerdo él y yo, yuxtapuestos, como
transparencias. Otra vez hermanos, ahora Jose es mi hermano mayor que se va a
tocar a los Carnavales de Vélez y a mi no me dejan ir porque soy chica” (ibidem:
186-187). Pérez es una persona adulta, pero no puede visualizarse como alguien
tal vez ya mas grande que su padre al ser secuestrado. Porque “también es mi
papa, me cambia los pafiales y me da el postrecito” (ibidem: 24).

Por momentos entonces, la hija ya no es hija, sino hermana; primero
gemela, después menor. Y cuando regresa a ser la hija de su padre lo es desde un
lugar de bebé, volviendo a tener sus tan solo quince meses, es decir, la edad al
momento de su desaparicion. La orfandad generada por los crimenes de lesa
humanidad cometidos durante la ultima dictadura civico-militar puso de relieve -
paradojalmente porque los reclamos legitimados en lo bioldgico fueron
protagonistas desde el principio- la institucion filial como politica, social e historica,
pudiendo los vinculos sanguineos dislocarse y salirse de su estructura conocida. Se
abre alli, en estas operaciones de sustitucion, identificacion o inversion de roles,

una fisura no melancélica con un fuerte desafio de tenor politico:

la condicion de reminiscencia, que parece trazar un escenario hecho de
repeticion y circularidad en relacion con la muerte del ser querido como
punto inaceptable de la historia, es a la vez llave de querella contra el poder,
los poderes que la fundan. No hay una intencidon mesianica ni restitutiva en
los grupos de familiares —que asocian sus voces y actian en nombre de una
familia generacional, Madres, Abuelas, Hijos— por la cual sus reclamos solo
terminarian por abonar los valores intrinsecos de las ficciones filiares
predestinadas por la institucion. Los relatos con los que abren nuevas
cadenas significantes de la genealogia (cadenas eslabonadas, como dije,
desde la estrategia metaférica de la sustitucién) reclaman a la Ley desde el
borde de lo innombrable, desde el lenguaje de los sentidos disueltos y a
modo de contra-mito sobre las operaciones criminales de la historia (...) De
ahi que sus operaciones criticas encuentran eco en todas aquellas que
resisten en el borde de las logicas inclementes y totalizadoras que el
presente reserva para las economias del olvido y la memoria. Y que
reclaman nuevas miradas sobre las desestimadas ficciones de origen para
activar otros relatos de una comunidad posible (Amado, 2009: 154).

ser mas princesa que nunca y recuerda a Jose con ojos de nifia. En la fotografia puede leerse la leyenda
escrita con letra infantil y repleta de corazones: “Mi primera foto con mi papa” (ibidem: 102).
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El no-vinculo que Mariana Eva Pérez construye con su hermano apropiado
cuando éste recupera su identidad en el ano 2000 es una interesante demostracién
de que la sangre es fundamental para esa restitucidon identitaria, con pruebas de
ADN mediante y un Banco Nacional de Datos Genéticos en pleno funcionamiento en
Argentina, pero nunca deja de ser una unién de caracter bioldgico que no implica
necesariamente otras cuestiones que muchos les atribuyen esencialmente a los
lazos de parentesco, como una relacién fraternal o de carifio entre las personas
involucradas. Y mas en casos tan particulares como son aquellos de los
reencuentros después de busquedas tan largas debido al robo de bebés durante el
estado de facto. Esto puede parecer un simple dato de la intimidad de la autora,
pero la explicitacién que realiza la Princesa Montonera en su libro de todos los
vaivenes que transita en el vinculo con su hermano deja al descubierto que no
siempre esos familiares se llevaran bien, mas alla de haberse pesquisado tanto
tiempo.

Es frente a la muerte de su abuela Argentina (aquella que la crid) que
Pérez reconstruye parte de la conflictiva relacién con su hermano. En esas paginas
le recrimina en primer lugar no haber estado durante el dificil proceso de la
enfermedad de su abuela, pero sin dejar de opinar después sobre qué hacer con
sus cenizas (“iuna vez que tengo en mi poder los restos de un familiar, no voy a
ser yo quien los tire al rio!” —Pérez, 2012: 56-). Mas adelante surgira el problema
con la indemnizacidon, con audiencias de conciliacion y desplantes familiares
mediante. En ese momento en que ya no tiene relacion alguna, manifiesta sus
ganas de verlo y sin decirlo refiere a esta cuestion de lo complejo que es no
llevarse bien con un hermano recuperado: “queria preguntarle y decirle cualquier
cosa, libremente, sin que me frenaran ni la moral ni el orgullo ni la ideologia, ni los
vivos ni los muertos” (ibidem: 55).

Ante la continua imposibilidad de didlogo, hacen terapia familiar. Mas
discusiones, mas idas y vueltas, no parece haber vuelta atras: “Gustavo es a la vez
un loco y una mala persona. Aborto la misién y no lo vuelvo a ver” (ibidem: 57).
Pérez no puede entender asimismo cdémo él sigue teniendo relacion con su
apropiadora, quien le neg6é su verdadera identidad por veintidds afios y a la que ella
indica que odia mas que a los militares, manifestandose asi especialmente critica
con los coémplices civiles de la dictadura. Lo siente ajeno, lejos de ser aquel
hermano que sofidé durante tantos afios: “Gustavo, localizado-en-2000-restituido-
en-2004, nunca dejo de ser una visita (cuando nos concedia su visita, con la que
raudamente aprendié a chantajearnos)” (ibidem: 52-53).

De esta manera, esta hija de desaparecidos no logra formar un vinculo

fraternal con su hermano, sofiando inclusive con que hubo un error en su
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recuperacion. Hay aqui una nueva ambivalencia en su texto: sabe que debe
quererlo, pero no lo quiere. Y la Princesa Montonera tiene el coraje de igualmente
decir que no lo quiere, o al menos, de que no construyd aquella relacién filial que
era de esperarse. Encontramos aqui otra vez reminiscencias de la zona gris de

2 en un tamiz de

Primo Levi o de la multiplicidad de colores de Pilar Calveiro,?®
complejidades humanas y familiares que no pueden estructurarse en figuras

estaticas y esencializadas.

252 Cfr. la nota al pie 22 de la introduccién de esta tesis.
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CAPITULO 7
CONCLUSION. O HACIA LA PERFORMATIVIDAD
PEPRESENTACIONALDE LOS EVENTOS LIMITE
DEL PASADO RECIENTE

I. Recordando performativamente los capitulos anteriores

A fin de clarificar esta Ultima parte, la mas propositiva de la investigacion,
se realizara un sucinto repaso por algunos de los puntos nodales desarrollados en
los capitulos precedentes, buscando dar cuenta de la organizacion general de esta
tesis. Se procurara asi tener presentes las hipotesis de trabajo formuladas a lo
largo de estas paginas para acrecentar la pronta inteligibilidad de las conclusiones
finales. Los primeros cuatro capitulos han tenido la funcién de detallar de manera
pormenorizada el marco tedrico elegido para analizar la problematica que recorre
esta indagacion: el debate sobre la representacion de eventos limite del pasado
reciente. El interés por un abordaje filosofico de esta tematica emergid a partir de
un determinado corpus de performances testimoniales de hijos de desaparecidos
gue, en los ultimos quince afios, han despertado en la Argentina objeciones de
diversa indole frente a sus modos no convencionales de tramar la mas cruenta
dictadura civico-militar de ese pais.

Estas producciones artisticas, a través del humor, la ironia o la parodia,
entre otros recursos expresivos, pusieron de relieve ciertas cuestiones distintivas de
las politicas de la memoria y de los discursos de derechos humanos que se
replicaban frecuentemente en la esfera publica, desafiando “algunos de los marcos
interpretativos hegemonicos para pensar las narrativas de la violencia” (Cobas
Corral, 2013: 26), y por ende inmiscuyéndose en las discusiones sobre la
representacion de ese acontecimiento traumatico y todavia latente en el
presente.?®® De esta manera, para poder explorar las cuatro practicas poético-
testimoniales escogidas (capitulos cinco y seis)?** era indispensable en primer lugar
reponer el marco teorico sugerido para su analisis, volviéndose esa parte la mas

reconstructiva de este trabajo.

253 vale repasar que la ambigiiedad temporal es una de las caracteristicas que diferencia este tipo de
eventos, habiendo ocurrido tiempo atras, pero teniendo aln secuelas que se evidencian en la actualidad,
poseyendo asi una suerte de doble locacion. De ahi la referencia a su latencia en el presente.

254 | as refrescamos: el ensayo fotografico Arqueologia de la ausencia (1999-2001), de Lucila Quieto; el
documental Los rubios (2003), de Albertina Carri; la novela Los topos (2008), de Félix Bruzzone; vy el
blog/libro Diario de una Princesa Montonera -110% Verdad- (2012), de Mariana Eva Pérez.
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Dada nuestra formacidn en filosofia de la historia, el autor propuesto para

I\\

indagar el “espiritu juguetdn” (playful spirit) —en términos de Jordana Blejmar- con
el que estos hijos de desaparecidos lidian con el pasado de sus padres es Hayden
White, historiador abocado principalmente a la problematica de la escritura historica
y mas tardiamente inmerso en las dificultades representacionales del Holocausto,
extendiéndolas a los eventos por él llamados modernistas. En el capitulo dos se
expuso entonces su teoria sobre el estilo modernista de representacion requerido
para este tipo de sucesos del siglo XX, en contraposicion con el realismo
decimondnico distintivo de la novela histérica. Esto no significaba, empero, que ya
no se pretendiera representar realistamente la realidad, sino que la concepcién
misma de realismo debia ser revisada frente a acontecimientos “que no sélo no
podrian haber ocurrido antes del siglo XX sino cuya naturaleza, alcance e
implicaciones no podrian ni tan siquiera haber sido imaginados con anterioridad”
(White, 2003b: 223). Se describié este estilo siguiendo el propio punteo whiteano,
dependiente a su vez de aquel de Erich Auerbach en su libro Mimesis. La
representacion de la realidad en la literatura occidental.

Debido al caracter testimonial de las performances de la segunda
generacion se recurrié asimismo a la nocion introducida por este autor, ya en el
siglo XXI, de literatura testimonial, sobre la base de su incursién en las obras de
Primo Levi en tanto el testigo sobreviviente del nazismo mads leido y reconocido.
Esta exploracién buscaba revelar cdmo la carga de figuras retoricas y tropos en sus
textos, a pesar de los propios dichos de este quimico italiano, no le quitan
referencialidad a su testimonio, sino que por el contrario “sin las figuras, la
presentaciéon del mundo de los campos de Levi no tendria nada de la concretitud,
nada de la precision y exactitud por la cual él es justamente celebrado” (White,
2010b: 190).

La invitacion de esta tesis ha sido, por lo tanto, reflexionar sobre estas dos
ideas de White con el propdsito de repensar las criticas tanto epistemoldgicas como
ético-politicas y/o estéticas (apoyandonos paralelamente en la concepcién también
whiteana de la triple dimensionalidad de toda representacion histérica) efectuadas a
las practicas poético-testimoniales de hijos de desaparecidos aqui seleccionadas.
Estas performances se vieron expuestas a estas objeciones debido a que desafiaron
las existentes apropiaciones del pasado reciente dentro de las disputas memoriales

a partir de retomarlas de manera insolente®>>

y de ampliar los recursos expresivos
puestos en juego. Es por ello que, en este capitulo final, en el apartado siguiente,

se evaluara el valor heuristico de las concepciones whiteanas como herramientas de

255 Recuperamos la adjetivacion dada por Ana Amado en su analisis de Los rubios (Amado, 2009: 185).
También Gustavo Noriega la comparte en tanto critico de cine en su comentario de este documental
(Noriega, 2003: 03).
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anadlisis para ese fin, dando cuenta igualmente de sus limitaciones. Y de sus
derivaciones en el debate mas amplio sobre la representacién de eventos limite del

pasado reciente.

El otro de los ejes que ha atravesado este trabajo estd vinculado con que
las cuatro performances testimoniales en cuestién provienen de la segunda
generacion, la de los hijos huérfanos de un estado de facto terrorista, teniendo
ademas el caso argentino la particular imbricacion entre filiacidn y memoria frente
al papel central de lucha jugado desde un principio por los familiares de los
desaparecidos. Para dar cuenta de esto uUltimo y de la manera en que se disputaba
y sigue disputando en la esfera publica la representacion de ese pasado traumatico
se desplegaron en el capitulo tercero los diversos procesos de memoria(s)
colectiva(s) que fueron acompafiando las sucesivas transformaciones de los
contextos historico-politicos y sociales de la Argentina.

Ya en la cuarta seccion se prosiguié mas especificamente con la nocién de
posmemoria de Marianne Hirsch, quien la define como “la respuesta de la segunda
generacion al trauma de la primera” (Hirsch, 2001: 08), estando mediada por un
particular nexo con multiples narrativas, imagenes y recuerdos de otros mientras
ellos crecian en la ausencia y el vacio de la orfandad forzada. Es asi que las
performances de hijos de desaparecidos evidencian este sostén en representaciones
previas o remembranzas ajenas que les han sido repetidas en innumerables
oportunidades, pero que, por ejemplo, en Los rubios y en Diario de una Princesa
Montonera visiblemente se desestabilizan, pretendiendo incluso Albertina Carri
“exponer a la memoria en su propio mecanismo” (minuto 11). O Mariana Eva Pérez
“inventar las propias palabras para hablar de esto, las palabras que le hacen
sentido a uno” (Pérez, 2012a: 11).

Ciertamente el lazo de parentesco que los autores de estas practicas tienen
con las victimas de la ultima dictadura civico-militar les otorga una legitimidad de
sangre para llevarlas adelante, imprimiéndoles asimismo un tenor de busqueda
identitaria distintivo. Sin embargo y a la vez, en sus mismas producciones artisticas
los hijos ponen en cuestion lo bioldgico como algo natural, fijo e inequivoco. Con el
objeto de discurrir sobre este asunto se trajo a la investigacion a una autora que
podria catalogarse de ajena como es Judith Butler, pero que a través de su teoria
performativa de género y de su escrito sobre Antigona -en donde profundiza la
relacion dilematica entre lo filial y lo politico—, habilita repensar la agencia de los
hijos de desaparecidos y reconfigurar su propio lugar de hijos, desplazandose de lo

supuestamente dado o establecido hacia un hacerse en sus practicas.
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Cierta figura esencializada del hijo militante y defensor de los ideales
revolucionarios de sus padres se fisura con estas representaciones, formulandose
paralelamente renovados y controversiales modos de concebir la filiacién. En el
punto tres de esta conclusion se volvera sobre este eje para reflexionar sobre aquel
monopolio de legitimidad planteado por Elizabeth Jelin con su nocién de familismo,
en tanto estos hijos con sus performances estarian abriendo las puertas para que
otros actores sociales sin conexidén sanguinea jueguen también irreverentemente
con el pasado limite argentino y disputen su sentido en el espacio publico.
Consecuentemente, son ellos mismos quienes en cierta forma ponen en jaque su
privilegio testimonial. Recuérdese sino la siguiente frase de Pérez en una
entrevista: “la voz testimonial es muy especial, la palabra ‘testimonial’ estd muy
asociada a la verdad, como si la Unica forma de hablar de estos temas es que la
historia la cuente el protagonista. No soélo quise desmarcarme sino incluso

autoinvalidar esa voz” (ibidem: 11).

Por ultimo, en el apartado final de esta tesis se enunciard una embrionaria
propuesta para seguir pensando a futuro el debate sobre la representacion de
eventos limite del pasado reciente, aunando el concepto de White de realismo
figural (2010), de Butler de practica citacional (2004 y 2007) y de Walter Benjamin
de Jetztzeit (tiempo-ahora es su traduccion literal), enlazado con su propia nocion
de cita. En el caso de este filésofo aleman nos basaremos en su texto pdstumo
“Sobre el concepto de historia”, el cual ya fuera referido en el capitulo quinto al
analizarse la performance testimonial fotografica de Lucila Quieto. En pos de alejar
el olvido y la posible clausura representacional se promovera, en cambio, la idea de
una performatividad representacional de estos acontecimientos limite del pasado
reciente, con practicas desafiantes de las anteriores que permitan mantener abierta

la investigacion y el debate representacional.

II. Performances testimoniales de hijos de desaparecidos: una lectura
desde Hayden White

La pregunta sobre como representar aquellos eventos del pasado reciente
adjetivados como limite o traumaticos ha sido uno de los grandes debates que ha
recorrido intensamente diversas disciplinas -entre ellas la filosofia de la historia- en
los Ultimos treinta afios. Téngase presente la cita de Andreas Huyssen expresada
en el primer capitulo: “desde la década de 1980, la gran cuestién ya no es si
representar el Holocausto en la investigacidon y en la literatura, en el cine y en el

arte, sino como hacerlo” (Huyssen, 2007a: 119, subrayado en el original). A partir
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del simposio "“Probing the Limits of Representation: Nazism and the Final Solution”,
organizado por Saul Friedlander en 1990 en Los Angeles, la teméatica en torno a los
limites representacionales se instald mas fuertemente todavia. Erigiéndose el
exterminio nazi como emblematico en este sentido (tropos universal del trauma
historico en palabras de Huyssen -2007: 17-), hubo sin embargo durante el siglo
pasado una multiplicidad de matanzas y genocidios que diversificaron las
dificultades, a la vez que las particularizaron.

Uno de esos casos fue el de la mas violenta dictadura civico-militar
argentina, con una politica sistematica de desaparicién y apropiacion de bebés
sobre la que ya nos hemos explayado suficiente en los capitulos previos. En los
ultimos quince anos, a raiz de la maduracién de aquellos ninos que habian quedado
huérfanos producto de esos crimenes de lesa humanidad y de un contexto
histérico-politico mas afin a las politicas de la memoria y de los derechos humanos
(mayormente del 2003 en adelante), tuvo lugar una proliferacion de producciones
artisticas de hijos de desaparecidos que origino la incorporacién en la esfera publica
de la segunda generacién en el debate representacional sobre este acontecimiento
limite.

La problematica se despierta cuando algunos de estos hijos-performers
encaran el pasado reciente de una manera poco convencional y disimil a las
representaciones previas dominantes o hegemaonicas en ese momento. Sera esta la
caracteristica fundamental y comdn a las cuatro practicas poético-testimoniales

aqui escogidas:

una importante rebeldia respecto a las narrativas de las generaciones
precedentes, a sus modos de contar y vivir la desaparicién forzada de
personas; narrativas que no les incluyen, que son otras y de otros. -«Si,
estaba [entonces] en el jardin [de infantes], pero ahi algo pasa, la mia es
una memoria posible y no tengo por qué hacer reverencias literales a los que
fueron mis padres o a su generacion» (Carri, 2007, p. 114)- (...) Si entre los
setenta y los noventa domind -y aun domina- la poderosa retdrica, tragica,
dura, militante, de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, ahora el tono
es otro, y los protagonistas cambiaron (Gatti, 2011: 104).

Para discurrir sobre esos modos de contar diferentes y reconsiderar las
objeciones que sufrieron por ese motivo se vuelve heuristicamente fructifero White:
sus estudios en torno a la representacion del Holocausto y luego sobre la literatura
testimonial pueden repensarse para otros sucesos que, siguiéndolo, son calificados
de modernistas. Justamente este historiador plantea que frente a este tipo de
eventos que solamente el modernismo social hizo posibles es necesaria una
renovada forma de tramarlos vinculada con el estilo modernista de representacién

—-con Virginia Woolf, Marcel Proust y James Joyce como estandartes—, dado que los
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modos tradicionales propios del realismo decimondnico se muestran infructuosos
para llevar adelante esa tarea.

Al igual que sostiene Friedlander en la introduccién de su simposio, para
White las categorias tradicionales de comprension y representacién son
inadecuadas para dar cuenta de esta clase de acontecimientos, por lo que presenta
a los nuevos géneros de representacién parahistérica posmodernista (la metaficcion
histérica de Linda Hutcheon sera un ejemplo) como aquellos que pueden ofrecer
mejores posibilidades y recursos debido a sus caracteristicas estilisticas. Hablara
incluso de “no-relatos antinarrativos” (White, 2003b: 246), en contraposicion sobre
todo de la clasica novela histdrica del siglo XIX.?*® No es la intencién reiterar aqui
todas las distinciones del modernismo, que ya han sido especificadas en el capitulo
dos y luego recurridas a lo largo de los analisis de las performances de hijos de
desaparecidos, sino mds bien realizar una evaluacién valorativa mas general y

conclusiva en tanto herramienta de analisis.

Tal como se indico recién, las practicas poético-testimoniales de la segunda
generacion referidas en esta tesis han sido, junto con otras que podrian
agregarseles, estudiadas como “ejemplos de una nueva tendencia en la memoria
cultural de la Argentina posdictatorial, una que lleva adelante un acercamiento
juguetdn [playful], desacralizado, no-solemne y de-monumentalizado hacia el
pasado traumatico” (Blejmar, 2013: 45). Esta “nueva tendencia” ha sido objetada
precisamente por aquello apuntado por Blejmar; en suma, por implicar modos de
tramar que agrietan o cuestionan los modos previos, aquellas estéticas ya
establecidas y legitimadas para representar el terrorismo de estado en las politicas
de la memoria y de los derechos humanos. Por lo tanto, la propuesta whiteana se
erige como una posible respuesta a esas criticas, al reponer la necesidad de un
estilo de representacion diferente y coincidente con estas performances
testimoniales.

Asimismo, tal como lo indicé Hirsch con su nocién de posmemoria, estas
representaciones tienen un tenor marcadamente afectivo que las diferencia. Ya se
descartd, apelando a la Antigona de Butler y su idea de “melancolia de la esfera
publica” (Butler, 2001: 109), que esa carga emotiva sea netamente terapéutica y
melancédlica con la intencidon de duelar la desaparicion de sus padres, perdiendo
estas practicas su valor politico y de intervencién en la discusién representacional.

La concepcion de literatura testimonial de White es en este punto también

256 En otro de sus articulos, titulado “El Posmodernismo y las ansiedades textuales”, profundiza: “estos
eventos no se prestan para el tipo de tratamiento ‘dramatico’ del que se sirvieron los historiadores por
dos milenios como base para la representacion de acontecimientos especificamente ‘histéricos’. Esto
significa, entre otras cosas, que no se prestan a ser interpretados por medio de la narrativizacion”
(White, 2010a: 154).
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sugerente, ya que justamente recupera esta idea de fuerza afectiva en lo
testimonial, pero sin que ello implique un alejamiento de los referentes. En otras
palabras, y tal como apunta este filésofo de la historia cuando desmenuza algunos
fragmentos de las memorias de Levi, a su testimonio se suman inevitablemente las
sensaciones e impresiones de haber vivido bajo tales circunstancias extremas; en el
caso de los hijos, de ser huérfanos de un estado de facto con un poder

desaparecedor.

Ahora bien, nos tropezamos con un inconveniente en esta reapropiacién de
White para analizar el debate representacional argentino. Su proposicién por
momentos (y ahora veremos que fue criticada por ello) parece presuponer una
correspondencia entre un tipo de evento, los modernistas, y un modo de discurso
determinado, el estilo modernista de representacion. Por ejemplo, sobre el final de
su conferencia en el simposio “Probing the Limits of Representation: Nazism and
the Final Solution”, indica que el exterminio nazi no es mas irrepresentable que
cualquier otro acontecimiento histérico, sino mas bien que “requiere cierto estilo, el
estilo modernista, que fue desarrollado para representar la clase de experiencias
que el modernismo social hizo posible” (White, 2003a: 215). Unas lineas antes
habia destacado que “los modos modernistas de representacion pueden ofrecer
posibilidades de representar la realidad tanto del Holocausto como de la experiencia
de él que ninguna otra version del realismo podria ofrecer” (ibidem: 214).

Nicoldas Lavagnino, en un articulo en que indaga esta misma

7

problematica,?®” efectia la objecidon correspondentista en tanto, segin su

interpretacién, White estaria formulando una ontologia de la escritura signada por
el privilegio a la significacion modernista (Lavagnino, 2012: 196). En sus propias

palabras:

los planteos whiteanos se ven puestos en acto en muchas practicas
representacionales, alli donde los recursos metaficcionales empleados corren
parejos con un diagndstico atravesado por discontinuidades y asunciones
que remiten sin mas al escenario de ruptura epocal y al tipo de politica de la
representacion que deberia corresponder a tal ruptura. Lo que he intentado
criticar en estas paginas es esta suerte de tesis implicita de la
correspondencia entre vehiculos representacionales y OJrdenes de
experiencia. El problema no es la supuesta continuidad o discontinuidad de
la experiencia, sino la idea misma de un vehiculo que deba corresponderle
(ibidem: 202, subrayado en el original).

La critica podria incluso extenderse ya que el White metahistorico
probablemente no hubiera aceptado esta postura adecuacionista entre una clase de

evento y su forma de representacion, dado que uno de los puntos salientes y mas

257 Sy titulo asi lo demuestra: “Entre Cain y Prometeo: Hayden White y la representacidén del pasado
reciente en la Argentina posdictadura”.
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controversiales de su exploracién sobre el discurso histdrico es que los sucesos per
se no son tragicos o comicos, romanticos o satiricos, sino que son prefigurados?>®
de una u otra forma por quien lleva adelante la obra histérica en cuestién: “que una
secuencia de eventos reales pueda tener o manifestar un significado tragico o
cOmico, esa es una manera de pensar mitica” (White, 2010b: 191). Es decir,
suponer que un acontecimiento puede ser tramado de una Unica manera es deudor
de esta creencia ingenua de que los hechos tienen un significado inherente
especifico; lo cual aportaria ademas a la regla de que un suceso como el exterminio
nazi no puede ser prefigurado, por ejemplo, comicamente. Y de ahi luego las
multiples criticas a un filme como el del italiano Roberto Benigni, La vida es bella
(1997).

Si se compartiese esta idea de correspondencia, con eventos que
demandan un estilo particular de representacion, se perderia parcialmente el
relativismo existente en toda representacion de hechos histoéricos, postulado
expresamente por White al comienzo de su citada conferencia, en defensa de
quienes lo acusaban de relativista del conocimiento histérico: “sospecho que fui
invitado para abordar este tema porque se supone que sostengo una vision
relativista del conocimiento histdrico. En realidad, lo que si sostengo es que hay
una relatividad inexpugnable en toda representacion de los fenémenos histdricos.
La relatividad de la representacion es una funcion del lenguaje usado para
describir” (White, 2003a: 189, subrayado propio).

Al igual que se adelanté en el capitulo dos, no es nuestra pretensién
acompafiar esa idea correspondentista o adecuacionista. Mas bien la propuesta
whiteana de un estilo modernista de representacidon requerido para eventos limite
del pasado reciente encuentra un valor heuristico frente a la aparicion de
determinadas performances testimoniales de hijos de desaparecidos controversiales
justamente por su modo de tramar y objetadas desde las estéticas dominantes en
ese momento. Las caracteristicas del modernismo y los nuevos géneros descritos
por este autor habilitan dar una respuesta a estas criticas, sean de indole
epistemoldgico, ético-politico o estético. La utilizacién de innovaciones tecnoldgicas
y nacientes dispositivos de representacion referida por White es parte también de
esta renovada manera de dar cuenta de la Ultima dictadura civico-militar argentina,
siendo un caso el del montaje fotografico de Quieto o el del blog de Pérez como la

Princesa Montonera.

28 Una de las proposiciones que generaron mas polémica con la publicacién de Metahistoria es la
existencia de una dimension profunda o metahistdrica en toda obra histdrica, consistente en el acto de
prefiguracion de naturaleza poética a través del cual el historiador prefigura el campo histérico sobre el
que luego aplicara su aparato conceptual, poniendo de relieve sus aspectos artisticos y creativos.
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Vale remarcar asimismo que White es ambiguo en sus distintos textos
sobre esta aparente necesidad forzosa de un determinado estilo representacional
para ciertos eventos. Por momentos se muestra categérico: “me parece que los
tipos de no-relatos antinarrativos producidos por el modernismo literario ofrecen /a
Unica perspectiva para alcanzar representaciones adecuadas de la clase de
acontecimientos ‘no-naturales’ —incluyendo el Holocausto- que marcan nuestra era
y la distinguen absolutamente de toda la historia que ha sucedido antes de él”
(White: 2003b: 246, subrayado propio). Y por momentos, s6lo unas lineas mas

adelante, bastante mas medido:

lo que estoy sugiriendo es que las innovaciones estilisticas del modernismo,
frutos como lo fueron, de un esfuerzo por arreglarselas con la pérdida
anticipada del peculiar sentido de la historia por cuya carencia el
modernismo es ritualmente criticado, pueden ofrecer instrumentos mejores
para representar los acontecimientos modernistas (y los acontecimientos
premodernistas por los que sentimos un interés tipicamente modernista) que
las técnicas de relatar tradicionalmente utilizadas por los historiadores para
la representacion de los acontecimientos del pasado que se suponen
cruciales para el desarrollo de sus identidades comunitarias (ibidem: 246,
subrayado propio).?*°

De esta manera, y partiendo del andlisis aqui realizado de las practicas
poético-testimoniales de hijos de desaparecidos, se continuard suscribiendo el
relativismo representacional explicitado por White, segun el cual no seria el estilo
modernista el Unico modo posible de representacion, sino que los modos de tramar
ya clasicos contintan disponibles como oportunidad, dependiendo la eleccidén entre
unos y otros, no en criterios puramente epistemoldgicos, sino politicos, estéticos y
éticos propios, ademas de existir luego un publico determinado que los recepciona.
Es asi que las grandes disputas representacionales sobre sucesos traumaticos del
pasado reciente, con divergencias interpretativas inconciliables, como la del
Holocausto por ejemplo, no se resuelven solamente a través de apelar a la
evidencia, sino mas bien “serd la conformidad o no con nuestros intereses, deseos,
compromisos y temores lo que provocara nuestra adhesion a uno u otro relato en
conflicto” (Tozzi, 2003: 10).

Por lo tanto, se pone de relieve que los debates por la representacion del
pasado reciente argentino no se disiparan recurriendo a lo meramente factual, sino
a preferencias politicas, éticas o estéticas que exceden lo epistemoldgico. De alli el
énfasis puesto en esta investigacién en la triple dimensionalidad de toda
representacién histérica y en dirimir las objeciones a las performances de hijos
desde esa perspectiva, mas alld de no dejar de aclarar que se trata de una

distincion analitica. La discusién representacional de eventos traumaticos,

259 En este mismo articulo y en pleno analisis de un pasaje de la novela de Woolf Entre actos también se
muestra mesurado: “pueden requerirse técnicas de representacion de algin modo diferentes de aquellas
desarrolladas en profundidad en la cima del realismo artistico” (ibidem: 241).
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provengan o no del campo disciplinar historiografico, manifiesta finalmente que las
pretensiones que pesan sobre las diversas representaciones disponibles son mas
bien prescriptivas que descriptivas.

Ana Amado refiere, en sus propios términos, a esta triple dimensionalidad
cuando procura dar cuenta de lo novedoso de estas practicas poético-testimoniales

de hijos de desaparecidos, en su afan de fisurar las narraciones establecidas:

la naturaleza simbdlica de estas intervenciones subraya la relacion entre
estética, ética y politica frente a hechos historicos que vuelven esa relacion
necesaria a partir de la busqueda de otros modos de ser de las imagenes, o
de la apuesta a vias narrativas divergentes de ldgicas homogeneizantes.
Estos procedimientos desplazan el vinculo entre estética y politica de una
l6gica Unica de expresion y demandan un régimen ético para esa dificil y
siempre compleja alianza entre los acontecimientos tragicos y su
representacion (Amado, 2009: 141).2%°

En contraposicién con esta ldégica homogeneizante podria concebirse
también el impetu whiteano en reivindicar los recursos modernistas de
representacion. No para erigirlos como los Uunicos posibles, sino en linea
directamente proporcional con su impetu critico hacia un realismo decimondnico
gue considera ya obsoleto, entre otras cosas por su concepcion totalizante de la
realidad.’®® Y por dotar a los sucesos de una significacién narrativa plena, que
pretende demostrar “como el final de algo puede estar contenido en su propio
comienzo” (White, 2003b: 233). En este punto White recurre a Fredric Jameson y
su idea de desrealizacion del acontecimiento mismo, pero -y vale aqui ser
repetitivos para evitar confusiones— no porque se abandone la pretension de
realidad en pos de lo imaginario sino porque el modernismo muestra cuanto de lo
imaginario o fantdstico estad contenido en aquello real.?®?

A fin de dar cuenta de ciertos hechos que eran impensados e irrumpieron
en la escena publica dislocando las categorias de comprensidn y representacion, las
técnicas del modernismo (enumeradas en el capitulo dos, pp. 65-66) se mostraron

mas cercanas a representar de manera fragmentaria esa realidad y a reponer su

260 Incluso es sugerente subrayar que, al igual que White, esta autora refleja la importancia que tienen
estos acontecimientos y sus representaciones para la identidad comunitaria en cuestidon: “esta
convergencia de voces construye nuevas figuras posibles de comunidad en la medida que al expresar,
por ejemplo, la resistencia y rechazo a las estrategias de obliteracién de la justicia acometida por
poderes sucesivos, aporta a la recuperacion de una memoria y una historia fracturadas en el colectivo
social” (ibidem: 141).

261 Blejmar comparte esta idea en su articulo sobre Los rubios: “estas exigencias de realismo que
resultan en playbacks, repeticiones o reproducciones del pasado son de dudosa utilidad para la
transmision cultural del trauma” (Blejmar, 2013: 46).

262 cuando White repone en “El acontecimiento modernista” el estudio de Jameson sobre La ndusea de
Jean-Paul Sartre, le atribuye el siguiente resultado: “Jameson concluye que la desrealizacion modernista
del acontecimiento supone un rechazo de la historicidad de todos los acontecimientos y que es esto lo
que deja la sensibilidad modernista abierta a las atracciones del mito (el mito de Edipo, Ulises, Finnegan,
etc.) o a las extravagancias del melodrama (institucionalizados tipicamente en el género de detectives,
espionaje, crimenes e historias de extraterrestres)” (White, 2003b: 236). Se cita este fragmento porque
se asemeja a una de las distinciones de la literatura modernista sefalada por White y observada en Los
rubios por ejemplo: la disolucidon del acontecimiento como unidad basica de la ocurrencia temporal y
como bloque constructivo de la historia (cfr. ibidem: 217-218).
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multiplicidad significativa producto de las dificultades de las generaciones presentes
para llegar a un acuerdo sobre su sentido. White en este punto nuevamente aclara,
tras las posibles criticas, que esta ambigliedad significativa lejos estd de querer
conllevar la no ocurrencia de estos eventos (cfr. ibidem: 224-225). En la
exploracidon de cada una de las cuatro practicas poético-testimoniales de los hijos
de desaparecidos se aprecioé esta complejizacidon de concepciones tradicionales de la
realidad, de la verdad, del testimonio, de las estéticas hegemodnicas para
representar el pasado reciente argentino propias de las politicas de la memoria y de
los discursos de derechos humanos.?°?

Son ademas performances que ponen de relieve su caracter justamente
performativo y artificial, sin ocultar su discontinuidad o ruptura con lo precedente,
quitandole sacralidad no sélo a los hechos histdricos en cuestion, sino también a
sus representaciones, entrometiéndose en el debate representacional de los
eventos limite. De alli el sugerente concepto inaugurado por Blejmar de memoria
juguetona (playful memory): “las memorias juguetonas tienen un claro sello
generacional, en tanto son mayormente ejercidas por la llamada segunda
generacion posdictatorial, y principalmente por hijos de padres desaparecidos. Con
el arribo de estos artistas, jugar con el pasado traumatico argentino no es mas
impensable” (Blejmar, 2013: 45). Y en ese juego la propia performatividad
representacional de los acontecimientos limite se vuelve mas patente. Se retomara

este Ultimo punto en el apartado final de esta conclusion.

III. Legitimidad de sangre y agenciamiento de los hijos de desaparecidos:

en busca de ampliar los actores del debate

“La fuerza del familismo, y mas recientemente de la identificacién con la
militancia setentista implica, paradéjicamente, un alto grado de exclusion de otras
voces sociales —por ejemplo, ancladas en la ciudadania o en una perspectiva mas
universal referida a la condicion humana- en la discusién publica de los sentidos del
pasado y de las politicas a seguir en relacién con ese pasado” (Jelin, 2007: 39-40).
Asi formula Jelin el riesgo de que las voces de los familiares y de los sobrevivientes
monopolicen el debate sobre la Ultima dictadura civico-militar argentina, con una
legitimidad basada en la sangre o en la vivencia corporal de la represion. En el
presente trabajo se han estudiado cuatro performances testimoniales de hijos de
desaparecidos, por lo que en este apartado, teniendo presente la problematica

recién planteada, se retomara el tratamiento que en esas practicas se tuvo de lo

263 Amado describe estas practicas de la siguiente forma: “sus poéticas testimoniales son episddicas,
fragmentarias, a menudo vueltas sobre si mismas, literalmente enlazadas con un pasado al que
mitifican, pero al que simultaneamente acosan y desafian” (Amado, 2009: 161).
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bioldgico y de los vinculos filiales con el objetivo de indagar cuales son sus
derivaciones en las disputas representacionales en el espacio publico.

A lo largo de estas paginas se ha dado cuenta extensamente del lazo
inherente entre la memoria y la filiacion en la posdictadura. De la continuidad que
envolvid la aparicidén de los hijos de desaparecidos en la escena publica (sobre todo
con la creacién de la agrupacion H.I.J.0.S.) con el accionar ya ampliamente
reconocido de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. De las busquedas
identitarias que caracterizan estas performances de la segunda generacién. De la
imposibilidad de pasar por alto el vinculo afectivo y de ausencia que tienen con el
pasado reciente. Ahora bien, paraddjicamente, esa legitimidad de sangre que su
orfandad forzada les otorga, inocultable en sus producciones artisticas, es puesta
en discusion en esas mismas performances; o al menos, agrietada. E incluso, en
algunos casos mas extremos como el de Mariana Eva Pérez, con una voluntad
expresa de “autoinvalidar esa voz” (Pérez, 2012a: 11).

Antes de continuar es ineludible hacer en este punto una aclaracion vital:
cuando se habla de segunda generacion no debe entenderse como un colectivo
homogéneo.?®* Lejos estd de serlo como cualquier grupo generacional. Por el
contrario, nos encontramos con el organismo de derechos humanos H.I.J.O.S.,
creado a mediados de los afios noventa y todavia vigente;?®> con aquellos hijos de
desaparecidos que se mantienen en el silencio y no desean aparecer publicamente;
con otros que se visibilizan, pero declarandose independientes de cualquier
colectivo o partido politico. Y los hay también artistas de distintas ramas, quienes
encuentran en el arte un medio para exteriorizar su situacion de orfandad y
ausencia.?®® En este sentido hay en sus representaciones algo vinculado con su
ubicacién espaciotemporal que no es menor y es advertido por Amado en su

analisis de los documentales de hijos: “forman parte de una generacidon que en la

264 Gabriel Gatti, al analizar el caso argentino y hablar precisamente de “colectivo”, rdpidamente se
desanda: “dije ‘colectivo’ y dije mal, pues no puede afirmarse ni que esta forma de experimentar la
desaparicién forzada sea la de todos los ‘hijos de’; ni que sean solo ellos los que la vehiculan” (Gatti,
2011: 104).

265 vale sefialar que esta agrupacién expresa hacia el afuera una linea de pensamiento y accidn
homogénea en relacién con el pasado de sus padres, pero ello no los exime tampoco, como a cualquier
organismo que se precie de tal, de discusiones internas, de cambios de posturas con el paso del tiempo
y demas.

265 | a misma Pérez en su blog/libro, cuando estd haciendo referencia a un articulo de Gatti en donde se
discurre sobre la posibilidad de hacer del trauma un lugar habitable e incluso agradable (cfr. capitulo
sexto, apartado II.b), advierte —a su modo irreverente- sobre las diferencias existentes dentro de la
segunda generacion: “iojo! que somos muchos los hijis, millares estamos calculando, y somos sélo una
minoria muy privilegiada, urbana, educada, politizada, psicoanalizada, criada en el ghetto o al menos
con una antiglledad considerable dentro de sus murallas, los que podemos revertir el signo de la marca”
(Pérez, 2012: 163-164). Aunque apuntando en una direccion claramente distinta con la cual no
concordamos, esto recuerda cuando Beatriz Sarlo busca explicar los distintos formatos testimoniales de
la segunda generacidn en el origen social de sus padres, sefalando que los hijos de los obreros tienen
una vision menos politizada e intelectual que la de aquellos criados en un circulo de militancia mas
expuesto (Sarlo, 2005: 155-157).
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cultura actual privilegia expresarse desde lenguajes artisticos” (Amado, 2005:
225).%¢7

El ensayo fotografico de Quieto probablemente sea, de los cuatro ejemplos
traidos a esta tesis, el menos desestabilizador en términos de legitimidad sanguinea
y de lo bioldgico. Su muestra se fundamenta en su deseo de tener una fotografia
con su padre desaparecido, por lo que lo afectivo y filial es patente, al igual que en
el resto de las fotografias imposibles montadas. Empero, una vez terminado su
proyecto busca desligarse de ese lugar de hija de desaparecidos: “ser el ‘hijo de’ es
muy pesado, cargar con la historia de los viejos. (...) No puedo seguir siendo hija
toda la vida” (Quieto, en la entrevista personal realizada por Amado, 2009: 175).

Carri en Los rubios, por el contrario, problematiza lo bioldgico al dejar de
manifiesto la contingencia de los lazos familiares, sobre todo cuando al final del
documental se coloca, junto a sus compafieros de rodaje, pelucas rubias y de
alguna manera da inicio a otra familia, esta vez elegida y no de sangre: “el equipo
de filmacién va conformando una familia, la nueva, la que la directora necesitaba.
Son ellos los que llenan parte de ese vacio, los que dan abrigo a tanta pena y los
que corrigen un poco los males del mundo” (Noriega, 2003: 04).

Los topos es el relato que quiebra mas intensamente la supuesta
naturalidad de los vinculos filiales y sus derivaciones esenciales como el taba del
incesto: su protagonista es un hijo de desaparecidos que sospecha haberse
acostado con su hermano apropiado y con su padre topo desaparecido. Sin
embargo, y opuestamente a lo que podria suponerse, ese peligro incestuoso no lo
frena, sino que mantiene el deseo sexual e incluso el amor de pareja hacia esos
personajes. Al término de la novela da forma también a una familia otra no-
sanguinea que esta conformada por el Aleman, torturador de travestis y su posible
progenitor, y por Amalia, una mujer que la cuida (para ese entonces el protagonista
se volvid travesti) frente a sus golpes: una “suerte de ‘familia absurda’ (Cobas
Carral, 2013: 35).

Por ultimo, Pérez, por medio de su Princesa Montonera en su blog/libro,
juega con los lugares asignados en lo genealdgico, siendo por momentos hermana
mayor de su padre, por otros hermana gemela o nuevamente su hija recién nacida.
También deja entrever, ante su explicita mala relacién con su hermano recuperado
luego de un intensa blasqueda, que lo fraternal no es mas que una unién sanguinea

gue no tiene por qué conllevar otras cuestiones que muchas veces se le atribuyen

267 En su libro posterior lo reafirma: “son jovenes de entre veinticinco y treinta y cinco afios que para
procesar su pasado unieron su condicion de descendientes a la de cineastas, videastas, audiovisualistas,
0, para decirlo en sentido amplio, artistas” (Amado, 2009: 143).
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de manera esencial, como un vinculo de carifio, amor o al menos aceptacidén entre
las partes involucradas.

A través de estas representaciones entonces la institucion de la familia,
percibida mayormente como natural y estatica, ademas de haber sido fundamental
para los propios militares en su discurso del orden social al concebirla como la
célula basica de la sociedad, es rebatida como una practica que en su mismo hacer
se va estableciendo y desplazando en sus fronteras, evidenciandose su politicidad e
historicidad. De hecho, esta es otra razén para reflexionar estas performances
testimoniales no como privadas y melancdlicas, sino con un valor politico palpable
en la esfera publica: su “contenido excede la materia del duelo privado y solicita ser
percibida como capital histdérico” (Amado, 2005: 225).

De esta forma, el peligro planteado por Jelin de “anclar la legitimidad de
quienes expresan la VERDAD en una vision esencializadora de la biologia y del
cuerpo” (Jelin, 2007: 58) se fisura al menos, con hijos de desaparecidos que no
pueden dejar de legitimar en su sangre sus performances, pero que a la vez no
esencializan o naturalizan esos vinculos parentales, sino que los revelan
performativos. Ni tampoco esencializan por ende su lugar de hijos o de victimas de
un estado de facto terrorista, sino que lo componen a través de sus practicas. Fue
Butler, con su teoria performativa del género, quien nos acercé a esta concepcion
de un hacerse en la practica misma, al igual que acontece en la escritura
intransitiva y en la voz media que White enlaza con el estilo modernista, en donde
el agente se constituye durante su propia escritura. Se rompe asi con cierta
homogeneizacion de la figura del hijo de desaparecidos, originada sobre todo en la

relevancia, visibilidad y vigencia de la agrupacién H.1.J.0.S..

Ahora bien, écudles son los alcances de esta puesta en cuestion de lo
biolégico en las disputas representacionales de eventos limite? Justamente la
apertura, ya no sélo de renovados y controversiales modos de tramarlos, sino de
aquellos agentes que los pueden llevar a cabo. En otras palabras, al discutir estos
hijos de desaparecidos su propio lugar esencializado de descendientes y deconstruir
lo natural y estatico de sus lazos de parentesco, dejan las puertas entreabiertas
para que nuevos actores sociales participen del debate representacional en la
escena publica, aunque no posean ese monopolio de sangre referido por Jelin. Su
privilegio testimonial es en cierta medida cuestionado por ellos mismos, privilegio
testimonial que precisamente “condena al testimoniante y a su testimonio a
funcionar como no mas que un registro veridico no interpretado de los hechos,
privando a dichos testigos de participar mediante sus intervenciones discursivas en

la discusion publica sobre como dar sentido, cdmo comprender, como ofrecer
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nuevas preguntas sobre lo que sucedid¢” (Tozzi, 2009: 171). En verdad Verdnica
Tozzi se esta refiriendo especificamente al privilegio epistémico otorgado a los
testigos por ser quienes experienciaron estos eventos; no obstante, consideramos
gue su cita puede repensarse para el caso aqui dirimido.

Para terminar y acompafar esta propuesta es interesante introducir
algunas referencias pertinentes de Cecilia Sosa sobre la presente tematica. Cuando
esta investigadora argentina discurre sobre el ya mencionado en el capitulo tres
“turismo traumatico” (Sosa, 2013a: 08), da cuenta de cdmo los lazos sanguineos
en Argentina marcaron el campo de los derechos humanos, pero rubricando que en
los Ultimos afios eso ha empezado a modificarse.?®® Haciendo especial foco en los
lugares de memoria y su vitalidad, advierte que las novedosas estrategias de esos
espacios, en sintonia con la nueva museologia, tienen la finalidad de generar un
cambio en los sentimientos de propiedad del pasado: “en el centro de esa batalla
circula una promesa: la posibilidad de recrear un pacto de filiacion ampliado. Los
espacios de memoria pugnan por dar a luz a sus nuevos herederos” (ibidem: 08,
subrayado propio).

En otra nota periodistica en donde transita sobre la reciente recuperacién
del nieto de la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto -nieto
numero 114-, vuelve a plantear este asunto. Tras sefialar que los familiares de los
desaparecidos han sido “los guardianes del duelo en la Argentina” (Sosa, 2014) y
criticar ciertas practicas de Abuelas por centrar su blsqueda en una nocién de
identidad netamente bioldgica, Sosa repone lo insospechado de una ola de afectos
viralizada ante la aparicion de este nieto que “cuestiond las tendencias
endogamicas de los familiares de la victimas. Guido fue el nieto de todos” (ibidem).
Paradodjicamente, al igual que con las performances de los hijos, la sangre se
mostré como un instrumento clave e ineludible para este reencuentro, pero

simultaneamente la rechazé como Unica forma filial posible:

el nieto-primo-sobrino de tod@s mostré6 cdmo la experiencia de duelo
contribuye a la reconstruccién de comunidades ampliadas. Su aparicion,
acaso magica, acaso milagrosa, ofrece una visidon de aquellas formas de
filiacion que se abren mas alld de la sangre. Estos nuevos modos de
encuentro hablan de nuevas condiciones de supervivencia. Hablan de
comunidades que enlazan pasado y presente, placer y pérdida. Frente la
inscripcion reduccionista de lo sanguineo como estrategia para hacer frente
al pasado traumatico, la aparicion de Guido/Ignacio promete otro relato,
otra ficcion lanzada al futuro: una red de parientes no unida por la sangre
sino por un deseo de estar juntos. Una comunidad de parientes por-venir
donde asoma, fragil, vacilante, una forma de parentesco extendida (ibidem).

268 En esas transformaciones propias de los Ultimos tiempos Sosa incluye justamente las no

convencionales performances testimoniales de hijos de desaparecidos surgidas en el siglo XXI: “nuevas
generaciones desplegaron formas audaces de recrear sus legados traumaticos propiciando formas de
reconocimiento publico y empoderamiento que entraron en tension con los ‘privilegios’ de la sangre”
(Sosa, 2013a: 08).
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Estas ideas de ampliacién de la comunidad (otra vez aparece este concepto
-recuérdese las citas de White o de Amado-), de parentesco extendido o de pacto
de filiacion ampliado se conjugan con las propuestas filiales polémicas de las
performances testimoniales de los hijos de desaparecidos. Ese no hacer foco en lo
meramente bioldgico, en la autoridad sanguinea, aporta paralelamente a la
performatividad misma del debate sobre la representacion de eventos limite del
pasado reciente: nuevos actores participan en su disputa de sentido y mantienen a

la vez vigentes las discusiones sobre representaciones posibles en conflicto.

IV. A futuro la disputa continGa: hacia una performatividad

representacional de los eventos limite del pasado reciente

Por ultimo, en este apartado final de la conclusion y de la tesis nos gustaria
dejar plasmada una incipiente propuesta en base a la problematica de la
representacion de eventos limite del pasado reciente con el objeto de seguir
repensandola y discutiéndola en el futuro; propuesta que pretende promover la
performatividad representacional de ese pasado traumatico a partir de aunar las
ideas de realismo figural de White, de practica citacional y desplazamiento en
Butler, y de tiempo-ahora (Jetztzeit es el vocablo aleman) -unida intimamente con
su concepto de cita- de Benjamin, filésofo aleman que ya se ha introducido
brevemente cuando se analizo la obra fotografica de Quieto.

Con la finalidad de alejar una posible clausura representacional y estimular
la continuacidon del debate en torno al suceso limite en cuestion, sea la dictadura
civico-militar argentina o el exterminio nazi, se procurard impulsar aquellas
performances que dialoguen criticamente entre si o con las representaciones
previas de la esfera publica, a través de una nociéon de cita que envuelva un
desplazamiento temporal y una resignificacion constante. Para ello nos haremos eco
de tres concepciones ajenas a esta discusién puntual, pero que consideramos
pueden juntas aportar a su reflexiéon. Ya se ha indagado en el capitulo cuarto la
idea butleriana de practica citacional, intimamente enlazada con su teoria
performativa de género. Descubramos por lo tanto ahora la nocién de realismo
figural whiteana y luego profundicemos sucintamente (teniendo presente lo ya

referido en el capitulo quinto) aquella benjaminiana de tiempo-ahora y de cita.

Hayden White se inspira en la indagacion de Erich Auerbach sobre el
concepto de historia literaria, sobre todo durante su mencionado libro Mimesis. La
representacion de la realidad en la literatura occidental. Siguiendo la lectura de este

historiador en su articulo “La historia literaria de Auerbach. Causalidad figural e
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historicismo modernista”,?®® este fildlogo aleman sostiene que la historia del

realismo literario occidental esta atravesada por la figura de la figuralidad misma y
por su cumplimiento (Erfiillung) progresivo. El proyecto de esta historia es la
consumacion de su promesa de representar la realidad de manera realista, pero
“debido a que esa realidad es construida como consistiendo en una naturaleza
humana que estd modulada histéricamente, la historia de su representacion no
puede arribar nunca a un cierre definitivo” (White, 2010: 34).

De esta forma, la redencién en la que se estructura la trama de la historia
de la literatura occidental no consiste tanto en el cumplimiento efectivo de una
promesa, sino mas bien en una siempre renovada promesa de cumplimiento. Es asi
que esta idea de figura y cumplimiento propuesta por Auerbach escapa de otras
posturas problematicas de causacion histéricas, ya sea la antigua nocidn teleoldgica
con un principio, medio y fin establecidos de antemano, ya sea la moderna
cientifica y mecanicista segin la cual un hecho previo determina otro posterior.
Como contrapartida, White propone designar este nuevo modo distintivamente
histérico de causacién causalidad figural.*”°

Asoma aqui una primera conexiéon con la performatividad dado que este
fildsofo de la historia advierte que este tipo de consumacion (con-summation; Er-
fillung) proviene de la especie sugerida por lexemas prefijos sindonimos en inglés
como per-formance o ac-complishment (realizacidn), todos insinuando la clase de
acciones capaces de ser llevadas a cabo por personas moralmente responsables,
como cumplir una promesa o hacerse cargo de deudas adquiridas.?”* Es importante
igual aclarar que de la sola realizacién de una promesa o de un juramento no puede
nunca deducirse su eventual cumplimiento, sino solamente la efectivizacién de la
condicién necesaria para que luego ese cumplimiento pueda llevarse adelante. El
enlace entonces no es prospectivo, siempre retrospectivo.

Esta concepcién particular de causacidon es traspolada por White a la
historia en toda su dimensién, a fin de conceptualizar un posible nexo entre hechos
de indole historico. En esta linea alega que un acontecimiento histérico puede ser

concebido como la consumacion de uno anterior que le es completamente ajeno

269 Este texto originalmente forma parte del libro de White titulado justamente Figural Realism. Studies
in the Mimesis Effect, publicado en 1999.

270 White la define de la siguiente manera en su texto: “la misma informa el proceso por medio del cual
la humanidad se auto-realiza por medio de su capacidad singular de cumplimentar las multiples figuras
en y por medio de las cuales la realidad es, a un mismo tiempo, representada como un objeto para la
contemplaciéon y como un premio, un pretium, un objeto de deseo digno de los esfuerzos humanos por
comprenderlo y controlarlo. La nocidn de Erfiillung debe ser comprendida aqui como un tipo de fuerza
causal andémala, no determinista o como un fin a-teleolégico. Un cumplimiento no resulta el efecto
determinado por una causa previa, la realizacion teleolégicamente gobernada de un potencial inherente,
o la actualizacién hegeliana (Verwicklichung) de una nocidn informante (Begriff)” (ibidem: 35).

271 Este ejemplo de la promesa nos recuerda asimismo el concepto de John L. Austin de acto de habla
performativo pronunciado en el capitulo cuatro, segun el cual ciertas enunciaciones no describen un
estado de cosas, sino que implican una accién en si misma, un hacer algo que modifica el estado de
cosas anterior.
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cuando los agentes responsables del acontecer de ese evento Ultimo lo vinculan al
primero “genealdgicamente”, en el sentido nietzscheano y foucaultiano (ibidem:
36). En ese momento el suceso precedente se constituye en figura de un
cumplimiento posterior, sin que ello implique -y esto es lo mas sugerente- que no
pueda en un futuro volverse la figura de otros nuevos cumplimientos. En términos
del White premetahistoria, aquel de la carga del pasado en “The Burden of History”,
podria decirse que ciertos agentes del presente eligen un pretérito especifico como
su antecesor o su antepasado ideal.?’?

El ejemplo tipico de este modelo es el del Renacimiento italiano con la
cultura grecolatina clasica: no hay relacién necesaria ni genética alguna entre
ambos, sino una puramente retrospectiva a partir de la cual determinados agentes
de un determinado momento histdrico se concibieron como descendientes de la
civilizacion grecolatina. Ahora bien, tal como esta ultima puede ser luego figura de
otra consumacién, a su vez el evento conocido como el Renacimiento italiano y
concebido como el cumplimiento de la cultura grecolatina clasica puede
transformarse en un futuro en la figura de otro acontecimiento que todavia estd por
venir. Se observara unas paginas mas adelante la manera en que Benjamin, en sus
tesis sobre filosofia de la historia y en sus propios términos, establece un vinculo
similar entre la Roma antigua y la Revolucion Francesa.

En esta propuesta de causacion genealdgica de figura-cumplimiento-figura
no hay por ende un origen y un fin, o un original y una copia segun la practica
citacional butleriana, sino mas bien una red constante de apropiaciones vy
reapropiaciones retrospectivas, de citas renovadas y desplazamientos temporales
(nuevamente tomando términos de Butler), que permiten dar cuenta tanto de la
continuidad -que también podria llamarse tradicidon-2"> como de posibles rupturas o
cambios (subversiones, diria Butler). Escoltando esta iniciativa no determinista,
todo acontecimiento histdrico permanece abierto a ser figurado retrospectivamente
por otro que lo consumara en su presente y a ser igualmente el cumplimiento de
otro suceso anterior por él mismo prefigurado. Es asi que, y reiteramos, la relacién
invariablemente se establece desde el presente hacia el pasado, no al revés; es

decir, no hay un telos ya establecido de antemano.

272 Cfr. las primeras paginas del capitulo segundo de la presente tesis. Asimismo, Robert Doran, en la
introduccion de su libro Philosophy of History After Hayden White, restituira esta idea de eleccidon del
pasado al afirmar que la causalidad figural es una especie de “causacion invertida” (reverse causation),
siendo toda historia un acto de redencion: “uno redime el pasado eligiéndolo, eligiéndolo para
actualizarlo en y por el presente, volviéndolo asi ‘nuevo’ o haciéndolo de nuevo” (Doran, 2013: 24,
traduccidn propia). Recuérdese precisamente la mencion hace un instante de la forma redentoria de la
estructura de trama de la historia de la literatura occidental. No sera tema de esta indagacion, pero vale
como dato que la nocion benjaminiana de tiempo-ahora estd también fuertemente relacionada con el
concepto de redencidn que este autor refiere en la tesis segunda de su texto “Sobre el concepto de
historia”.

273 Asi la define White: “una efectiva relacién figura-cumplimiento-figura, una relacién genealdgica de
sucesivas expropiaciones, es lo que constituye una tradicién como tal” (ibidem: 39).
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Dadas las reiteradas criticas hacia White como un historiador relativista, se
hace necesario subrayar que la causalidad figural no implica modificacion alguna en
la ocurrencia del primer acontecimiento en cuestion: “no es un asunto relativo a la
facticidad; los hechos del acontecimiento previo son los mismos aun después de la
apropiacién. Lo que ha cambiado es la relacidon que agentes de un tiempo posterior
establecen retrospectivamente con el evento previo como un elemento en su propio
pasado —-un pasado sobre la base del cual un presente especifico es definido-"
(ibidem: 38). En este sentido, al igual que cierta practica se reproduce a través de
su citacién, pero con un desplazamiento temporal que la vuelve diferente, “la figura
posterior consuma a la anterior repitiendo los elementos presentes, pero con una
diferencia” (ibidem: 38).>"*

Esta nocién de causalidad figural puede pensarse asimismo para las
conexiones entre las diversas representaciones sucesivas sobre un mismo evento
histdrico. El ejemplo tradicional es el del Nuevo Testamento como cumplimiento del
Antiguo para los cristianos. Haciéndonos eco en parte de la exploracién de Tozzi en
su libro La historia segun la nueva filosofia de la historia, el realismo figural
implicaria la promesa nunca cumplida, pero renovada de modo permanente, de
representar realistamente el pasado. Se dispone un analisis diacronico de las
representaciones a lo largo del tiempo, en tanto reescrituras de un pasado que “nos
renueva(n) una promesa de cdmo alcanzar mejores representaciones de la
realidad” (Tozzi, 2009: 117).

Empero, esto acontece sin suponer que se consumara alguna vez una
version definitiva o final ni tampoco asegurando que la representacion mas tardia
serda mas cercana a la realidad o a la verdad que la anterior. Como se advirtié en
relacion con los acontecimientos historicos, no se trata del cumplimiento efectivo de
una promesa, sino de la promesa siempre actualizada de cumplimiento. De hecho,
las performances que son consumacion pueden luego volverse figuras y asi ad
infinitum en una red de sucesivas expropiaciones. La nocién de posmemoria refiere
en su propia terminologia a esto, al indicar cdmo las representaciones de los hijos
de quienes vivenciaron eventos limite estan atravesadas de un modo particular por
las representaciones previas circulantes, o incluso por las contemporaneas; a veces

basdndose en ellas, a veces discutiéndolas, pero no pudiendo ser ajenas.?”®

274 En este punto White suscribe que el modelo de figura-cumplimiento es utilizado de manera mas
pertinente en el estudio de los géneros y estilos literarios, siendo un caso el de la épica y la temprana
novela moderna (ibidem: 38-39). Dejamos como inquietud a futuro pensar esto para ejemplos mas
recientes como el del diario intimo y el blog, visto en el capitulo anterior con la performance testimonial
de Mariana Eva Pérez.

275 Se vuelve sugerente en este momento recuperar una cita de Hirsch vinculada ademads con la idea de
practica citacional de Butler y la de trauma del psicoanalisis: “yo sugeriria que mientras la reduccion del
archivo de imagenes y su repeticion interminable pueden parecer problematicas en lo abstracto, la
generacion posmemorial -en desplazar y recontextualizar estas imagenes harto conocidas en sus
trabajos artisticos- ha sido capaz de hacer de la repeticidn, no un instrumento de fijacion o paralisis o
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Cuando en el capitulo quinto de esta investigacién se exploré el ensayo
fotografico de Quieto en tanto sus fotografias —a partir de diversos recursos de
montaje- entrafian un encuentro o una cita imposible entre dos generaciones, se
dio cuenta del surgimiento de una suerte de tercer tiempo igualmente imposible,
mezcla de pasado, presente y futuro. Esta autora origina asi un quiebre de la
crononormatividad moderna que supone un tiempo de caracter lineal y continuo. En
ese momento se recurrio fugazmente a Walter Benjamin, dado que ese filésofo
aleman desafia también esa concepcion del tiempo historico en su texto pdstumo
“Sobre el concepto de historia”, mas conocido como “Tesis sobre filosofia de la
historia”.

No se volvera sobre lo dicho anteriormente de esta objeciéon benjaminiana,
sino que se agregaran algunos fragmentos que tienen especial valor para el debate
que nos compete. En contraposicién a la nocion del tiempo histérico descrito por él
como homogéneo y vacio?”® propondrad aquella del tiempo-ahora en la tesis XIV:
“para Robespierre la antigua Roma era un pasado cargado de tiempo-ahora, que él
hacia saltar del continuum de la historia. La Revolucion Francesa se comprendia a si
misma como una Roma rediviva. Citaba a la antigua Roma tal como la moda cita a
un viejo atuendo” (Benjamin, s.a.: 61). Aparece aqui expresamente la nocién de
cita y nos remonta a lo sefialado hace un instante sobre una posible causacion
histérica entre dos eventos que no sea teleoldgica ni mecanicista.

El nexo entre la antigua Roma y la Francia revolucionaria se produce a
través de la cita o lo que seria la practica citacional en Butler, nuevamente con un
evento posterior enlazado de modo retrospectivo y no necesario con un
acontecimiento muy anterior. Sera el tiempo-ahora formulado por Benjamin el cual,
a diferencia del tiempo propio de la modernidad, habilita estas citas hacia un
pasado especifico desde un presente determinado, que es elegido por un grupo de
agentes como antepasado en vistas a un futuro por ellos afiorado, claramente

jugando nosotros aqui con la idea whiteana de escoger la propia ascendencia.?’’ La

simple retraumatizacion (como es comuln en los sobrevivientes del trauma), sino un vehiculo
mayormente provechoso para elaborar [working through] un pasado traumatico” (Hirsch, 2001: 09).

278 Este tiempo, segin Benjamin, es ademdas el soporte del progreso tal cual lo concibe la
socialdemocracia, fuertemente reprobada por este fildsofo en su lucha contra el fascismo. Téngase
presente que, mas alla de no haber certeza alguna, la mayoria de los comentaristas consideran que esta
obra fue escrita en 1940, momento de extrema desesperacion para Benjamin por su caracter de judio y
marxista en la Francia ocupada por los nazis. En la tesis octava sugiere que uno de los problemas de
esta contienda contra el fascismo es precisamente “que sus adversarios lo enfrentan en nombre del
progreso como norma histérica” (Benjamin, s.a.: 53). De esta manera, el creer en el progreso de la
humanidad como si fuera una ley historica que se cumplira inevitablemente -al igual que lo hacia la
socialdemocracia- llevaba a una politica de la espera, a una peligrosa pasividad que acarreaba una
merma en la lucha.

277 Es en el texto “éQué es un sistema histérico?” que White se explaya sobre esta eleccién que los
hombres ocultan tratando a estos antepasados como si fuesen sus progenitores genéticos: “nuestros
temores ante lo desconocido nos llevan a adoptar la ficcién de que lo que hemos elegido es necesario,
dado nuestro pasado. Pero el pasado histérico, a diferencia del bioldgico, no es algo dado; tiene que ser
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Revolucién Francesa seria entonces el cumplimiento de la figura de la antigua
Roma.

Volviendo a las palabras benjaminianas, desde el presente es posible saltar
hacia un hecho pretérito, citarlo desde la légica del ahora y resignificarlo, siempre
en relacion con otro suceso de la actualidad que en ese mismo instante, a través de
la cita, se resignifica también. De hecho, si nos remitimos a los origenes del verbo
citar, en el término latino citare se encuentra reflejada la acepcién de “mover” o
“poner en movimiento”. La relevancia que Benjamin le otorga a esta nocidén se
refleja en el siguiente fragmento del Convoluto N, “Fragmentos sobre teoria del
conocimiento y teoria del progreso”, del igualmente pdstumo Libro de los
Pasajes:%’® “escribir historia significa, pues, citar historia. Pero en el concepto del
citar esta [contenido] que el objeto histérico respectivo sea arrancado a su contexto
[N 11,3].” (ibidem: 151, subrayado en el original).

Esto nos recuerda la critica de este autor al historicismo en tanto
establecia la historicidad de los hechos a partir de una relacién de causa y efecto
entre ellos.?”® Por el contrario, este fildsofo sostendra en la tesis Apéndice A que
mas bien un acontecimiento histérico “habra de serlo, postumamente, en virtud de
acaecimientos que pueden estar separados de él por milenios” (ibidem: 65). Por lo
tanto, no es el haber sucedido tiempo atras lo que lo convierte per se en un hecho
histérico, sino que alguien lo traiga a la memoria, lo recuerde en el presente,
ciertamente lo cite. Y en ese citar, (re)escriba la historia.

Esto nos retrotrae a su vez a la idea planteada por White en su articulo
“Teoria literaria y escrito histérico”, segun la cual no es tampoco la pertenencia al

pasado lo que hace histérico un acontecimiento:

los acontecimientos, las personas, las estructuras y los procesos del pasado
pueden ser tomados como objetos de estudio por cada una de las disciplinas
de las ciencias humanas y sociales e, indudablemente, incluso por muchas
de las ciencias fisicas. Sin duda, tales entidades pueden ser estudiadas
histéricamente sélo en tanto que son pasado o que efectivamente son
tratadas de tal modo; pero no es el hecho de pertenecer al pasado lo que las
hace historicas. Llegan a ser histéricas porque son representadas como
objetos de un tipo de escritura especificamente histérico (White, 2003: 142,
subrayado en el original).

Tanto White como Benjamin, cada uno desde su marco tedrico, consideran

que la historicidad de un evento se decreta de forma retrospectiva y no por el solo

construido de la misma manera y en la misma medida en que tenemos que construir nuestro presente
sociocultural. Al elegir nuestro pasado, elegimos un presente, y viceversa. Usamos el uno para justificar
al otro” (White, 2012: 264, subrayado en el original).

278 Este texto Benjamin lo dejé inconcluso (su titulo original es Das Passagen-Werk) y fue uno de los
editores de sus obras completas, Rolf Tiedemann, quien lo publicé pdstumamente en 1982.

2% En la tesis del Apéndice A Benjamin afirma: “el historicismo se contenta con establecer un nexo
causal entre diversos momentos de la historia” (ibidem: 65). Previamente, en la tesis XVII, habia
aseverado: “su proceder es aditivo: suministra la masa de los hechos para llenar el tiempo homogéneo y
vacio” (ibidem: 63).
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hecho de haber acontecido en el pasado. Y lo mismo para dar cuenta de los
vinculos entre ellos: no se establecen de modo causal, genético o teleoldgico, sino
mas bien desde un presente que elige su pasado y que lo resignifica en esa
conexidn, resignificAandose paralelamente a si mismo también. Y estas elecciones,
sin lugar a dudas, y no esta mal que asi sea dado que no envuelven la invencién de
un pretérito, tienen ribetes politicos, éticos y estéticos que las definen. De ahi que
las disputas sobre las representaciones del pasado reciente sean de esa indole, mas

gue puramente epistemoldgicas.

Para concluir, estos tres autores, a su forma y desde sus perspectivas
tedricas disimiles y no contemporaneas, reponen un vinculo entre pasado y
presente -y futuro- que promueve resignificaciones, citas, desplazamientos,
reapropiaciones, renovadas representaciones de un pasado que efectivamente ya
paso, pero que sigue pasando en tanto se siga investigando, se siga discutiendo, se
siga pretendiendo legitimidad sobre él, se siga performando en la actualidad. Todo
acontecimiento permanece disponible a ser citado, a ser figura de un préximo
cumplimiento. Y lo mismo ocurre con las representaciones: todas estdn en
circulacion para entrar en didlogo entre si, para entrar en conflicto entre si, para
disputarse el sentido del pasado. Para citarse performativamente unas a otras en
un juego sin fin. Y en ese juego aquellas que desafian las apropiaciones previas

invitan, lejos de la irrepresentabilidad y del olvido, a seguir jugando seriamente.
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