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1. 

Introducción !
!

Los detectives salvajes se publica en España en el año 1998 bajo el sello 

Anagrama. Es la quinta novela publicada en la prolífica producción literaria del 

escritor chileno Roberto Bolaño. Con esta novela la visibilidad de Bolaño alcanzó un 

punto culminante en la literatura española y latinoamericana: en 1998 recibe el 

Premio Herralde de Novela y en 1999, el Rómulo Gallegos, dos de las principales 

distinciones literarias en lengua española. Más allá del éxito editorial que ha tenido 

desde entonces, esta obra de Bolaño se inscribe dentro del espacio literario, como 

afirma Manzoni, gracias a que “su literatura revela una estética nueva superadora de 

modalidades agotadas” (2006, 14). Esta estética, a su vez, revela a la obra como un 

territorio en el que, como lector, es posible verse implicado desde la primera página 

en una aventura itinerante que invita a explorarlo. Se encuentra así un territorio 

bordeado por sujetos que habitan y oscilan en lugares fronterizos, tanto físicos como 

metafóricos.  

Al indagar la naturaleza de este territorio, las palabras que Bolaño enuncia en 

su discurso de recepción del Premio Rómulo Gallegos pueden ser leídas como una 

huella inicial para iniciar su exploración. En ese discurso Bolaño señala algunos 

rasgos de su novela: Los detectives salvajes es una “carta de amor o de despedida” a 

su generación, aquellos hombres y mujeres que nacieron en la década del cincuenta y 

que escogieron “en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más 

correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que 

teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa de las 

causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo 

era.” (2004, 36). Antes de advertir sobre el peligro que supone jugar la vida por la 

literatura, Bolaño se aventura a definir lo que para él es una literatura de calidad: 
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“¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter 

la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un 

oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al 

otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y 

los amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que la 

losa que cubre los restos de todos los escritores muertos.” (2004, 36). Proponerse 

narrar el desencanto de una generación en los bordes de ese abismo insondable y 

trazar a su vez una cartografía cultural en ese terreno agrietado que se desborda 

constantemente es uno de los rasgos que configuran su poética.  

A lo largo de la novela, la naturaleza polifónica de Los detectives salvajes 

revela trazos y huellas que señalan un horizonte, pero también los abismos en los que 

los personajes experimentan el vértigo y el vacío. El territorio logra delinearse en un 

primer acercamiento por las huellas que dejan los testimonios de los múltiples 

personajes que contiene, huellas que pueden verse como itinerarios y como 

proyecciones cartográficas dentro del mapa de ruta que sugiere la obra. Sin embargo, 

una vez que se inicia la exploración de este territorio en la lectura, es posible verse 

abocado a seguir las huellas de personajes que se mueven indómitamente por él, pues 

pareciera que ‘corren’ por el borde de los precipicios que la novela señala. Es así 

como la obra sugiere un continuo desplazamiento en el que las huellas, que se 

constituyen como marcas de la memoria de los testimonios de los personajes, trazan 

proyecciones cartográficas que se desplazan a lo largo de esa geografía.  

La novela se divide en tres partes. En la primera, Mexicanos perdidos en 

México (1975), el diario del poeta Juan García Madero se despliega en la narración de 

su encuentro con los miembros de un movimiento poético llamado realismo visceral. 

Tal como se consigna en el diario, los líderes del movimiento, Arturo Belano y Ulises 

Lima, inician su periplo desde la ciudad de México hacia el estado de Sonora en el 

noroeste mexicano con la intención de ir tras las huellas de la poetisa Cesárea 

Tinajero, fundadora de un movimiento vanguardista que prefiguró la estética del 

realismo visceral. La tercera parte de la novela, Los desiertos de Sonora (1976), es la 
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continuación de ese registro de la memoria del poeta García Madero, quien viaja con 

Belano, Lima y Lupe, una prostituta mexicana perseguida por un padrote. La segunda, 

Los detectives salvajes (1976-1996), se configura como un intervalo narrativo que 

define la estructura significante de la novela. En esta sección se inscriben los 

testimonios de decenas de personajes que también narran sus encuentros con Arturo 

Belano y Ulises Lima en múltiples escenarios geográficos e históricos. En esos relatos 

cada una de las voces revela las huellas que trazan los itinerarios de los dos 

protagonistas. Este intervalo narrativo se articula con la primera y la tercera parte 

gracias a un entramado de voces que reconstruye, desde el relato de su memoria, el 

viaje errático de estos poetas.  

La materia narrativa de Los detectives salvajes proviene de un territorio en el 

que la errancia y la marginalidad de los personajes configuran su espacio. Este 

territorio no es exclusivo de Los detectives salvajes: ya la crítica de la obra bolañiana 

nombra el conjunto de su obra como el territorio Bolaño, pues es habitado por 

multiplicidad de voces, personajes y escenarios que configuran un universo narrativo 

interconectado. A través de estas series de itinerarios, se logra así una dinamización y 

multiplicación, a veces vertiginosa, de esas voces, espacios y relatos. Con esta idea de 

territorio, la relación entre geografía y literatura se hace explícita y la idea de crear un 

mapa narrativo se justifica en cuanto puede ser una herramienta de análisis en lo vasto 

y complejo de esta geografía literaria. A propósito de la creación de mapas para leer 

literatura, Franco Moretti, en la introducción de su ya clásico Atlas of the European 

novel 1800-1900, habla sobre la existencia de una cartografía literaria que podría 

iluminar aspectos que de otro modo permanecerían ocultos en los textos: “a map is 

precisely that, a connection made visible— [it] will allow us to see some significant 

relationships that have so far escaped us (…) [the maps are] analytical tools: that 

dissect the text in an unusual way, bringing to light relations that would otherwise 

remain hidden” (Moretti, 1998, 3).  

Las cartografías literarias, según Moretti, permiten tanto el estudio del espacio 

en la literatura, es decir del espacio ficcional, como el estudio de la literatura en el 
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espacio, es decir de la obra en un espacio histórico y real. Esta cartografía que trazo se 

inscribe en el primero, pues se indagan los lugares en su geometría particular y los 

itinerarios de los personajes que habitan esos lugares fronterizos que circunscriben, 

principalmente, los desplazamientos de Belano y Lima. En este territorio las 

proyecciones cartográficas permiten así vislumbrar un sistema de trazas narrativas 

que se constituye a partir de los testimonios que tejen la trama. Así, los seres que 

ejercen su errancia a lo largo y ancho de la novela pueden analizarse desde los trazos 

que dibujan sus itinerarios y desde la manera como hacen de la memoria el vehículo 

que permite la puesta en escena de sus destinos singlados hacia el vacío. 

En esta tesis se indaga la hipótesis de que en Los detectives salvajes de 

Roberto Bolaño es posible trazar un sistema de trazas narrativas que revele tanto una 

poética de la errancia, poética que emerge en los protocolos de una escritura 

articulada en desplazamientos y dislocamientos genéricos, como una cartografía del 

territorio que se funda. Desde la escritura del diario de García Madero, que empieza 

por inscribir las huellas de estos itinerarios, hasta los testimonios de cada uno de los 

personajes tras las huellas de Arturo Belano y Ulises Lima (y estos, a su vez, tras las 

huellas de Cesárea Tinajero) se traza una cartografía de la errancia que permite la 

consecución de itinerarios en donde acontecen desplazamientos simbólicos y la 

diseminación del sentido de la experiencia. A pesar de que al leer la novela podía 

seguir estos itinerarios y leerlos como trazas, desde el comienzo de esta indagación 

hubo una pregunta que se convirtió en derrotero para trazar esta cartografía: ¿cómo 

levantar un mapa del territorio de Los detectives salvajes si es en sí mismo un 

escenario de viajes y de fugas, tan extenso como variado, que tiene trazas o 

conexiones que provienen de otras novelas y poemas de Bolaño y que muestra 

inicialmente un contrapunto testimonial en permanente desplazamiento? Ante esta 

pregunta el texto de Borges Del rigor en la ciencia y las referencias cartográficas de 

la novela me dieron luces sobre la lectura de los territorios y el primer impulso para 

iniciar el trazo.  
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El trazado de un mapa ideal, que corresponda fielmente al territorio, es una 

tarea anodina desde el inicio. En Del rigor en la ciencia  se dice que los cartógrafos 1

del imperio, adictos al estudio de la cartografía, levantan un mapa del imperio “que 

tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él” (Borges, 1996) y que 

con el paso del tiempo termina siendo un mapa dilatado, inútil, despedazado, 

convertido en ruina. Ese mapa ideal, producto del rigor científico y sus ansias de 

reproducción, termina revelando la imposibilidad y la paradoja de la ciencia, en este 

caso del Arte de la Cartografía. Siguiendo el tono de la crónica de viaje, Bolaño 

presenta otro ejemplo de esta tarea anodina: en el apartado 20 de la segunda parte de 

Los detectives salvajes, el abogado español Xosé Lendoiro, desde Roma, empieza su 

relato contando que “en aquellos tiempos [posiblemente en los años ochenta del siglo 

pasado] viajaba y hacía experimentos” (427). En uno de esos veranos en los que sintió 

el impulso de viajar, decide ir a recorrer España con su roulotte. Sus experimentos 

consistían, como dice, “en un primer impulso, sólo en viajar y observar” (427). Pero 

pronto se da cuenta de que su observación, su deseo de viaje, venía de un impulso 

inconsciente por alcanzar “la consecución de un mapa ideal de España” (427) y así, 

“leía y tomaba notas y acaudalaba conocimientos” (429). A pesar de que confiesa que, 

de hecho, se aburría de muerte, Xosé Lendoiro continúa su viaje y enfila hacia las 

montañas de Galicia, “hacia la tierra de las meigas” (429), con el alma fortalecida y 

los sentidos abiertos. Ya en la zona de Castroverde, “un lugar montañoso y pletórico 

en boscajes y matorrales de toda especie” (429), se daba a la tarea de intentar 

“catalogar [emociones y pasiones] con la vista puesta en el mapa” (429). Buscaba la 

aventura sin saber qué iba a encontrar. Y encontró una desgracia: un niño había caído 

por una sima profunda que los lugareños llamaban la Boca del Diablo. Era una grieta 

profunda e insondable donde, como lo dice Xosé, se decía que moraba el Diablo. 

Xosé se suma a la operación de rescate y cuando se aproxima a la grieta para llamar al 

niño, la respuesta que obtiene es tan solo un “eco siniestro” (430). 

 Este texto es una crónica de viaje, un testimonio, que Borges elige e incluye en El hacedor, en el apartado 1

Museo, y que es escrita por Suárez Miranda, quien a su vez la incluyó en el libro Viaje de varones prudentes, 
publicado en 1658.
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El relato de Xosé, ese viaje a la Galicia de tierras escarpadas, hace analogía 

con lo que terminó siendo su viaje pretencioso: la naturaleza de ese territorio salvaje, 

indomable, con parajes tan oscuros como la Boca del Diablo, lo arrojó a su propio 

abismo y él se entregó a las inclemencias de su propio miedo. En el relato de Borges 

el territorio también se presenta tan indomable como inútil la intención de figurarlo. 

Como lo indica el título de la novela, el territorio es salvaje: está habitado por “gente 

de mal vivir, gitanos, rapsodas y juerguistas” (429), sus simas no están cegadas, por lo 

que los niños continúan “siendo imprudentes y cayéndose en ellas” (433). Los dos 

relatos parecen advertir que cualquier trazo que pretenda coincidir puntualmente con 

el territorio resulta en un esfuerzo vano. Es así como, desde esta premisa, una lectura 

cartográfica de Los detectives salvajes tiene desde el inicio de su trazo dos 

consideraciones: lo vasto y lo indómito de su geografía y la imposibilidad de trazarla 

a la escala de su realidad narrativa. Por estas razones, esta cartografía no intenta 

calcular las coordenadas geográficas de sus posibles accidentes, ni de medir distancias 

entre puntos representados. Tampoco se trata de proponerse dibujar una carta náutica 

o topográfica de escala desconocida por la que sea posible estudiar el espacio 

narrativo de Los detectives salvajes. Se trata más de un boceto cartográfico extraído 

de mi cuaderno de bitácora.  

El espacio narrativo de Los detectives salvajes ha sido leído desde diferentes 

perspectivas en la también prolífica producción crítica sobre su obra. Entre las 

aproximaciones críticas que proporcionan los elementos para trazar una cartografía de 

la novela están las que coinciden en que es una obra abierta, fragmentada, circular y 

contrapuntística y las que estudian la obra como una estructura laberíntica o como red 

transtextual. La novela se instala en un “enorme sistema interconectado, cuyos 

procedimientos de transtextualidad establecen hilos que unen y proyectan una 

estructura mayor” (Logie, 2011, 285) o dentro del conjunto de una “producción 

circular (…) claramente autorreferencial” (Bolognese, 2010, 54). También se 

considera una obra “concebida fragmentariamente, como una feliz acumulación de 

escenas” (Masoliver, 2006, 65) en la que se reconstruyen los itinerarios de Lima y 
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Belano “a través del contrapuntístico testimonio de una variada galería de 

testigos” (2006, 67). 

El sistema narrativo que presenta Los detectives salvajes se fundamenta, para 

Fernando Moreno, en una escritura laberíntica en donde “el lector se mueve en ese 

espacio donde las acciones son también bifurcaciones que lo conducen a otros textos, 

otros nombres, otros signos, otros ámbitos, en un recorrido que parece no tener 

fin” (2011, 338). Para este mismo crítico, hay diversos elementos que constituyen esta 

poética laberíntica, entre los que menciona “la abolición de lo estrictamente lineal y 

cronológico en provecho de la simultaneidad, la ubicuidad, del escorzo o de la 

imprecisión; (…) presencia de un juego constante entre los niveles ontológicos que 

hace de la distinción realidad-irrealidad una nimiedad irrelevante; puesta en evidencia 

de lenguaje de la opacidad en vez de un lenguaje de la transparencia.” (2011, 340). 

En este espacio que se dibuja en constante desplazamiento, Candia dice que la 

novela hace parte de una red transtextual en la que no existe un telos que marque el 

fin de la trama, sino que establece “hilos que unen y proyectan una estructura mayor 

(…), el planeta Bolaño” (Candia, 2005, 2). A esta idea de red sin telos y sin un punto 

de origen se suma Andrews quien afirma que en la obra bolañiana “se conforma lo 

que el crítico español Ignacio Echevarría ha llamado la ‘poética de la inconclusión’. 

La inconclusión es un aspecto de una estrategia más general de incompletitud, que 

transforma el acabado desigual en fuente de ideas narrativas” (2011, 43), lo que sitúa 

a Los detectives salvajes en ese conjunto rizomático de “historias extensibles” (2011, 

43) que componen su obra. 

Estos antecedentes críticos que he resaltado, y que se estudian con más detalle 

a lo largo de esta tesis, dan cuenta de un sistema narrativo que traza líneas de sentido. 

Estas líneas de sentido que se proyectan en el territorio son los relatos de los 

personajes, los testimonios de sus aventuras, sus tránsitos, sus búsquedas y los exilios 

que viven. Se inauguran itinerarios en un desplazamiento muchas veces frenético que, 

en últimas, dan cuenta de una errancia en la novela. A propósito de la errancia en Los 
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detectives salvajes, Manzoni ha aportado elementos importantes en el estudio de la 

obra bolañiana desde la compilación crítica Roberto Bolaño: la escritura como 

tauromaquia  (2002). En el prólogo, Manzoni señala como una de las hipótesis de 2

lectura de la obra bolañiana el revelar “una cultura de la errancia productora de textos 

que inauguran cartografías culturales de espacios revisitados [y] de zonas de pasaje 

físicas y metafóricas” (Manzoni, 2006, 15). Esta crítica continúa su análisis en 

Errancia y escritura en la literatura latinoamericana contemporánea (2009), esta vez 

para acercarse al concepto en la tradición literaria latinoamericana. En este libro 

señala que estos recorridos, además de ser desplazamientos simbólicos, “diseñan 

figuras reconocibles en un mapa” (2007, 2). De esta forma, el mapeo de esos 

recorridos puede posibilitar una aproximación a la poética de la errancia en la novela. 

El diseño cartográfico de las trayectorias de los textos está ligado con la 

misma idea de escritura. En este sentido, Deleuze y Guattari afirman que la escritura 

“no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros 

parajes” (Deleuze y Guattari, 2002, 11). En el estudio preliminar de Territorios en 

fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño (2003) Espinosa nos dice que 

en la obra de Bolaño: “Nos enfrentamos así a huellas, fragmentos discursivos que no 

pueden construir la presencia sino rondarla, rozarla para, en el mismo acto, desviarse 

de su espejeo, impidiendo la reproducción del original y los pactos de mímesis con el 

lector.” (Espinosa, 2003, 20). Esta condición de su escritura hace que Bolaño deslinde 

un territorio al intentar “cartografiar itinerarios existenciales, ya no desde la mímesis, 

porque la posibilidad de acceso al original se ha visto abortada” (2003, 20), sino 

desde “la multiplicidad de planos, perspectivas y entrecruces discursivos” (2003, 27). 

Desde esta misma línea crítica que identifica posibles cartografías en su narrativa, 

Pablo Catalán, en su artículo Los territorios de Roberto Bolaño, se propone 

decididamente “bosquejar algunos aspectos de la cartografía de Los detectives 

 Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia (2002) de Celina Manzoni inaugura una serie de compilaciones 2

pioneras en la crítica bolañiana entre las que se encuentran Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de 
Roberto Bolaño de Patricia Espinosa, publicada en 2003; Roberto Bolaño, una literatura infinita de Fernando 
Moreno, publicada en 2005; Bolaño salvaje de Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón, publicada en 2008; y la 
más reciente Roberto Bolaño, la experiencia del abismo de Fernando Moreno, publicada en 2011.
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salvajes” (2003, 95). A lo largo del artículo se centra en la figura de Arturo Belano y 

se propone, entonces, “comprender el devenir de Belano” (2003, 96) y, a través de él, 

descubre “una serie de territorios que el personaje va a territorializar” (2003, 97).  

Esta misma idea de cartografiar territorios a través de la escritura está presente 

en otras obras de la narrativa latinoamericana del siglo pasado como una manera de 

repensar las sociedades latinoamericanas a partir de las ruinas que han dejado los 

procesos dictatoriales y las guerras internas. A partir de la lectura de Decadencia y 

caída de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la guerra fría, de 

Jean Franco, Manzoni deduce que hay una “creciente preocupación de los escritores 

por la configuración de mapas urbanos que recuperen la memoria colectiva quebrada 

en relación con puntos de referencia trasladados, perdidos, modificados” (Manzoni, 

2009, 9). Y es desde esta necesidad ética y estética en la literatura latinoamericana, 

sobre todo en la segunda mitad del siglo XX, que se deriva una urgencia por volver a 

trazar una cartografía del territorio latinoamericano a través de los testigos y las 

víctimas. A través, en últimas, de las voces de la errancia. Desde esta perspectiva, Los 

detectives salvajes traza una nueva cartografía y revela una poética de la errancia que 

no sólo incide estéticamente en el conjunto de la narrativa latinoamericana 

contemporánea, sino que incluso, como lo apunta el real visceralista Rafael Barrios al 

juzgar las actuaciones de Lima y Belano, puede leerse como “[una] manera de hacer 

política, de incidir políticamente en la realidad” (321). 

Esta tesis se compone de cuatro capítulos. En el primero, Geometría de una 

errancia salvaje me propongo evidenciar el sistema de trazas narrativas que señala la 

existencia de una cartografía de la errancia en la novela. El análisis de los espacios, 

como índices imprescindibles de su poética, muestra cómo se instauran los espacios 

para la fuga en la novela, en los que se dibujan las coordenadas y las trazas que se 

proyectan en líneas de fuga. Estas líneas permiten acercarse a un mapa rizomático en 

la novela y a los accidentes que revela el territorio. 
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El espacio de las fugas siniestras es el segundo capítulo. Aquí indago la 

naturaleza de los escenarios de fuga para iluminar así los posibles lindes de ese 

territorio y la dinámica de los seres errantes que lo habitan. La ciudad y el desierto, 

como espacios para la errancia, son leídos como descriptores de itinerarios. En estos 

espacios se analiza la iterabilidad de los personajes como mecanismo narrativo y 

como motivo de la traza de las líneas de fuga en sus itinerarios. El efecto del juego de 

dobles y fantasmas que crea la novela suscita su proliferación a lo largo de las líneas 

de fuga. Esta proliferación, como mecanismo narrativo, posibilita la aparición de 

varias representaciones de lo siniestro que indaga la desterritorialización de los 

personajes. 

En el tercer capítulo, Luchas erráticas y trazas de intemperie, exploro los 

límites que condicionan los itinerarios de los personajes y sus franqueamientos para 

vislumbrar la relación entre espacios legítimos, en donde los itinerarios están 

autorizados, y espacios exteriores, que se convierten en tales cuando se hace evidente 

la voluntad de subvertir los espacios legítimos. Se lee la pulsión errática de los 

personajes en cuanto implica la voluntad de subversión de los límites de los espacios 

legítimos, estriados, y legitima los espacios exteriores y los márgenes.  

El capítulo final se titula Itinerarios de la memoria. En este capítulo analizo 

los procesos de reminiscencia de algunos personajes para luego indagar la naturaleza 

de los itinerarios de la memoria en el caso de Amadeo Salvatierra, que revela cómo la 

memoria opera como rizoma en la novela. La función de la memoria en esta 

cartografía de la errancia se inquiere desde la naturaleza subversiva de la errancia y 

desde la facultad de la escritura de trazar mapas que, en el caso de Los detectives 

salvajes, la inscribe como una novela de la errancia que inaugura sentidos en su 

sistema de trazas y en la geometría de sus intersticios. 

!
Londres, enero de 2014 

!
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2. 

Geometría de una errancia salvaje 

!
“La pasión es geometría. Rombos, cilindros, ángulos latidores. La pasión es 

geometría que cae al abismo, observada desde el fondo del abismo”. 

El caleidoscopio observado 

Bolaño 

!
!
Los detectives salvajes es una novela que puede ser leída como una aventura 

itinerante, una aventura que invita a explorarla como si se explorase un territorio. 

Desde la apertura del libro, un horizonte de lectura empieza a dibujarse: son los 

inicios del mes de noviembre de 1975 en la Ciudad de México, una ciudad de 

“catorce millones de habitantes” (Bolaño, 1998, 21) , y un joven universitario, de 3

nombre Juan García Madero, da a leer su diario. Un primer esbozo del autor de este 

diario: García Madero es huérfano, tiene diecisiete años y recientemente ha empezado 

a cursar la carrera de Derecho en la Universidad Nacional Autónoma de México por 

insistencia de sus tíos. Su proyecto era estudiar Letras y no Derecho, pero terminó 

transigiendo. Un primer escenario: un taller de poesía en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la misma universidad al que García Madero asiste desde hace pocas 

semanas. Un primer acontecimiento: García Madero conoce en el taller a dos jóvenes 

poetas, que dicen pertenecer a un grupo vanguardista llamado real visceralismo. 

Ya en la segunda página la atmósfera de ese territorio empieza a dar algunas 

señales que dan cuenta de su naturaleza: “últimamente he notado que el tiempo se 

pliega o se estira a su arbitrio” (15), dice García Madero. Se respira tragedia: “La 

 De aquí en adelante, las citas que correspondan a esta edición de Los detectives salvajes se harán indicando el 3

número de página entre paréntesis.
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tensión, la corriente alterna de la tragedia se mascaba en el aire sin que nadie acertara 

a explicar a qué era debido” (15). Esta atmósfera es la antesala a un altercado entre los 

dos real visceralistas (Lima y Belano) y el tallerista Julio César Álamo. Pero más que 

la antesala a una riña entre poetas es la antesala del acontecer de la poesía: “la poesía 

(la verdadera poesía) es así: se deja presentir, se anuncia en el aire, como los 

terremotos” (15). A continuación el territorio de García Madero sufre su primera 

sacudida: “cerré los ojos, como ya dije, y oí carraspear a Lima. Oí el silencio (…) 

algo incómodo que se fue haciendo a su alrededor. Y finalmente oí su voz que leía el 

mejor poema que yo jamás había escuchado” (16). La voz telúrica de Lima vuelve a 

pronunciarse y esta vez, siguiendo el registro testimonial de García Madero, el 

espacio que se dibuja es el de un bar de la calle Bucareli en el Distrito Federal donde, 

en medio de gritos y cervezas, habla Lima. Así lo relata García Madero: “y después 

Lima hizo una aseveración misteriosa. Según él, los actuales real visceralistas 

caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté. –De espaldas, mirando un punto 

pero alejándose de él, en línea recta hacia lo desconocido” (17). El territorio vuelve a 

sacudirse, pero esta vez pareciera sentirse bajo los pies.  

El diario de García Madero, en su primera parte –Mexicanos perdidos en 

México (1975)–, prosigue a la manera de un cuaderno de bitácora registrando los 

acontecimientos desde el 2 de noviembre hasta el 31 de diciembre de 1975, fechados 

tal vez arbitrariamente debido a la maleabilidad del tiempo de la narración, tiempo 

que, como anota García Madero, “se pliega o se estira a su arbitrio” (15). Continúa en 

la tercera parte, según las fechas, desde el 1 de enero de 1976 hasta el 15 de febrero 

del mismo año. La segunda parte, la más extensa de la novela y que constituye un 

gran intersticio, registra los acontecimientos con fechas y lugares determinados, como 

en el diario íntimo, pero la voz narrativa pasa esta vez a ser una polifonía de 
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testimonios , que, a modo de patchwork , se juntan como unidades narrativas 4 5

añadidas que forman una gran pieza y que, a su vez, arman un contrapunto de voces. 

Esta yuxtaposición de voces narrativas y su función testimonial, como en el 

relato de viajes, señala desde el comienzo de la novela ese territorio. Y así desde el 

inicio de la lectura del diario de García Madero, he aceptado un pacto de lectura, una 

invitación al viaje literario, que quiere acercarse a esa premisa infrarrealista para la 

cual “la entrada en materia es ya la entrada en aventura: el poema [en este caso, el 

relato] como un viaje y el poeta [el narrador] como un héroe develador de 

héroes” (Bolaño, 1976). Si el lector asume, como lo he hecho, una suerte de labor 

detectivesca, la lectura puede ser no sólo una búsqueda de un movimiento artístico 

que se dice vanguardista para “intentar reconstruir las premisas del movimiento [real 

visceralista] y el modo en el que se inserta dentro del campo cultural de los 

70” (Cobas y Garibotto, 2008, 168), sino una invitación a crear una suerte de mapa 

que permita al mismo tiempo reconstruir la cronología y deambular junto a los 

personajes siguiendo las trayectorias que perfilan sus vidas, a pesar de que, como dice 

Hartwig, “cada testigo sólo le facilite [al lector] un pequeño detalle de un gran 

contexto desconocido” (2007, 57)  

La novela presenta así una compleja red de testimonios que tiene unas 

coordenadas espaciales y temporales más o menos precisas. Cuando la lectura avanza 

hacia la segunda parte, Los detectives salvajes (1976-1996), esa red se convierte en 

 Esta yuxtaposición de testimonios y la presencia de la forma del diario íntimo en el relato genera un contrapunto 4

narrativo que recuerda obras como La noche de Tlatelolco (1968) de Helena Poniatowska o Tejas Verdes: diario de 
un campo de concentración en Chile (1974) de Hernán Valdés. Estas obras son, sin duda, unos de los numerosos 
intertextos de Los detectives salvajes. Sobre la presencia del género testimonial en la novela, Cobas y Garibotto 
afirman que “publicado en 1998, en pleno auge del género testimonial, Los detectives salvajes se burla 
ostensiblemente de las convenciones del género quebrando el pacto de verosimilitud que lo sostiene: la aparente 
meticulosidad en la consignación de las fechas y lugares contrasta con la labilidad del contenido de los 
testimonios.” (2008, 187, Nota 5).

 La idea de patchwork como un conjunto de unidades narrativas yuxtapuestas, que literalmente sería en español 5

un tipo de pieza tejida compuesta de retazos –conocida en algunas partes de España como almazuela–, es abordada 
por Deleuze y Guattari cuando se refieren al modelo tecnológico de lo liso y lo estriado (de lo que hablaré más 
adelante). Para estos autores el patchwork es “una colección amorfa de trozos yuxtapuestos, cuya conexión puede 
hacerse de infinitas maneras” (Deleuze y Guattari, 2002, 485) y que representaría un “espacio liso”, es decir, 
amorfo, informal y heterogéneo. En el conjunto de testimonios de la segunda parte de Los detectives salvajes los 
testimonios se muestran así, como trozos recuperados o restos acumulados que el autor “teje” para crear un ritmo, 
un contrapunto narrativo. 
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una vorágine de relatos fragmentados de más de cincuenta personajes, algunos de los 

cuales, como advierto cuando avanzo en la lectura, recorren a lo largo y ancho de ese 

territorio. Una salvedad: aunque se avance en la lectura, pareciera como si en esta 

parte se oscilara a través de esas voces imbricadas. Al seguir las voces, es posible leer 

que van y viene en ese intervalo de veinte años trazados por diversos testimonios y 

lugares geográficos y, a su vez, es posible conectar, puntada a puntada, el diario de 

García Madero. 

Sobre esta experiencia de lectura, Claude Fell apunta que “como en un relato 

de viaje en el que cada etapa proyecta al lector hacia nuevos descubrimientos, en Los 

detectives salvajes cada intervención vuelve a despertar el interés del lector y lo 

confronta a un registro lingüístico, léase un contexto cultural, diferente.” (Fell, 2011, 

163). La novela revela así los escenarios de viajes y de fugas, no sólo de sus dos 

protagonistas, Ulises Lima y Arturo Belano, sino de todo un grupo de personajes que 

tiene algo en común: la pasión, o en algunos casos la obsesión, por el arte y la 

literatura. Los detectives salvajes se inscribe así, en principio, en el terreno de la 

literatura de viajes  no sólo porque el viaje constituye uno de sus temas fundamentales 6

sino porque además adopta algunas convenciones del género testimonial. Ya Grinor 

Rojo señalaba en Territorios en fuga que la “novela del 98 es, como dirían Cristóbal 

Colón y Tomas Harris, ni más ni menos que un ‘diario de viaje’” (Rojo, 2003, 73), 

idea que sigue vigente en la crítica con Domínguez, para quien “es una novela de 

formación (…) una novela de viaje y (…) un escenario donde aparece un grupo de 

jovencísimos poetas que van a hacer (…) su educación sentimental” (Domínguez 

2011, 46) 

 La literatura de viajes, tan antigua como prestigiosa, es el principal intertexto de la novela. Van Den Abbeele 6

señala que de hecho en la mayoría de las obras literarias, al menos en la tradición occidental, el viaje juega algún 
tipo de rol: “From Homer and Virgil, through Dante and Cervantes, Defoe and Goethe, Melville and Conrad, 
Proust and Celine, Nabokov and Butor, and on up through the most “postmodern” writers, one can scarcely 
mention a piece of literature in which the theme of the voyage does not play some role” (Van Den Abbeele, 1992, 
xiii). Cabe mencionar que en el caso latinoamericano el género literatura de viajes es fundacional gracias a que los 
textos de viajeros ingleses y franceses del siglo XVIII y XIX fueron lecturas indispensables en la época de la 
conformación de las literaturas nacionales en el siglo XIX. Las élites cultas hispanoamericanas adoptaron como 
punto de partida su estética americanista utópica, codificada por Humboldt, para sus respectivos proyectos de 
nación. (Pratt, 1997)
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2.1 

El espacio de la fuga  !
Al estar inscrita la obra en el género de literatura de viajes, es posible analizar 

la consecución de los itinerarios que traza y las coordenadas espaciales que componen 

la trama. En el taller de escritura de Bolaño la elección de las coordenadas espaciales 

era cuidadosa. No se infiere sólo de los títulos de cada una de las intervenciones de la 

segunda parte, en donde es clara la referencia espacial y temporal, sino porque los 

escenarios se convierten en índices imprescindibles de su poética. Las coordenadas 

geográficas que refiere están, en su mayor parte, en México y España, aunque 

también hay testimonios y acontecimientos tomados desde Francia, Estados Unidos, 

Italia, Reino Unido, Austria, Nicaragua e Israel.  

La mayor parte de esos escenarios de la novela son, efectivamente, reales, 

como también lo son algunos personajes (Carlos Monsiváis, Manuel Maples Arce y 

Octavio Paz), lo que ya instaura un juego entre la realidad y la ficción que franquea 

los límites de estos espacios. La colonia condesa, por ejemplo, en donde está la casa 

de los Font; la ciudad de Hermosillo, capital del estado de Sonora; o Caborca, el 

pueblo del mismo nombre de la revista de Cesárea, son localizables en un mapa de 

México. De hecho en una entrevista realizada en España, y publicada en el diario El 

País en 1998, el mismo año de publicación de Los detectives salvajes, la periodista 

Elsa Fernández Santos viaja hasta Blanes para entrevistar a Bolaño en su estudio, en 

la Calle del Loro, en donde algo llama su atención: un mapa de México se exhibe 

colgado en uno de los muros. Ella le pregunta por qué tiene este mapa colgado en la 

pared y Bolaño le dice: “lo necesitaba para la novela que acabo de terminar y para 

unos cuentos que preparo” (Fernández Santos, 1998, 86). Si la novela que acababa de 

terminar era Los detectives salvajes no es posible saberlo pero queda la certeza de que 

en su taller la lectura de mapas, la recreación de coordenadas espaciales y la 

interpretación del territorio hacen parte de su método de escritura.  
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Cada uno de los lugares que sirve como escenario para los acontecimientos 

está signado por una intensidad y un movimiento que los personajes le confieren al 

habitarlo. Estos lugares instauran el espacio para la fuga en la novela, un espacio 

extensivo que señala dimensiones de proporciones a veces abismales. No se trata 

solamente de la distancia entre los escenarios que los personajes transitan a lo largo de 

la obra, sino de que esas distancias van trazando una suerte de líneas o vectores que se 

hacen extensivos más allá de los lindes de Los detectives salvajes. El territorio que 

Bolaño traza se ofrece como un horizonte de lectura en el que, como ya lo ha señalado 

parte de la crítica bolañiana, puede reconstruirse incluso un mapa narrativo que se 

extiende al resto de su producción literaria, como sus cuentos, novelas y poemas. 

Como prueba de estas interconexiones en su obra, es posible seguirle la pista a 

personajes como Arturo Belano quien, con el nombre de Arturo B, aparece por 

primera vez en este territorio en la novela Estrella distante narrando uno de los 

hechos y luego se convierte en uno de los protagonistas de Los detectives salvajes. 

Asimismo hay otros personajes que dan su testimonio en Los detectives… pero vienen 

o van hacia otras latitudes narrativas, como Auxilio Lacouture, que aparece en la 

segunda parte de Los detectives salvajes hasta Amuleto; o Benno von Archimboldi, a 

quien puede seguirse desde Los detectives salvajes, pasando por 2666 y terminando (o 

no) en El gaucho insufrible; al detective Abel Romero desde La literatura nazi en 

América a Estrella distante, pasando por el cuento “Joanna Silvestri” de la colección 

de cuentos Llamadas telefónicas hasta llegar (o seguir) a Los detectives …; o a Lupe, 

la prostituta de Los detectives …, cuyo personaje es revisitado en un poema de Los 

perros románticos. Como estos, existen otros personajes que aparecen y desaparecen, 

que se desplazan a lo largo y ancho de esta geografía literaria.  

Estas relaciones dentro de su misma obra han sido abordadas por la crítica a 

manera de relaciones hipertextuales “que pasan por el proceso de duplicación y 

reescritura” (Candia, 2005, 3) o por “reenvíos narrativos” (Manzi, 2006, 159) de 

ciertos episodios y que operan como un “proceso de autofagia” (Candia, 2005) o 

“canibalización” (Manzi, 2006), que además señala un intertexto con la novela negra 
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norteamericana. Más allá de estas interpretaciones, Bolaño afirma que hace parte del 

juego que pretende instaurar en su obra: “Todas mis novelas forman un todo y los 

personajes vuelven y se conectan; yo juego con ellos porque el trabajo de escribir es 

tan aburrido que si no juegas te mueres” (Fernández Santos, 1998, 88). Este juego que 

propone Bolaño es una suerte de alternancia de máscaras e identidades en donde sus 

personajes resultan proteicos. Dice Gamboa que esta puesta en juego de las 

identidades como posiciones “se edifica sobre las relaciones de yuxtaposición o 

coexistencia de (…) la pesquisa literaria, subgénero inscrito poderosamente en la 

tradición latinoamericana a través de Borges, y la ficción criminal en su clave de 

novela negra o novela de detectives” (2008, 226). Este juego continuo, como dice 

Espinosa, “nos obliga a operar detectivescamente”, como si “la única posibilidad de 

seguir vivo [fuera] convertirse en un rastreador cuya búsqueda será eterna” (2011, 

64).  

De este modo en el espacio de la fuga que presenta Los detectives salvajes 

empiezan a dibujarse las coordenadas y las trazas a través de las cuales es posible 

seguir los recorridos de estos personajes y que se marcan en un territorio que se 

desplaza continuamente, que franquea tanto los límites genéricos como los límites de 

sus propios escenarios y de esta forma se expande y se proyecta en múltiples trayectos 

que dibujan líneas de fuga.  

!
2.2 

Invitación al trazo !
La forma en que la novela está compuesta nos revela, más que una estructura 

fragmentada, un sistema de trazas narrativas. El diario de García Madero, con un 

extenso intervalo de voces en medio que contiene 26 apartados de relatos 

testimoniales y las voces de 54 personajes, no es sólo un conjunto de puntos 

geográficos y de voces posicionadas que se relacionan entre sí o un mero registro de 
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una serie de itinerarios. Aunque en una primera lectura la novela aparece 

fragmentada, la interconexión de las trazas que dibuja hace pensar en una escritura 

más compleja. De otro lado, las coordenadas geográficas y temporales, aunque 

delimitadas y precisas en cada uno de los apartados que componen la obra, se tornan 

ambiguas en el juego de alternancia de los testimonios. Esto se da por efecto de un 

permanente movimiento del relato, por los desplazamientos de los personajes y una 

noción del tiempo trastocada. Así, las referencias topográficas y temporales resultan 

indeterminadas.  

Por un lado las referencias geográficas sitúan al personaje en un punto 

específico en el momento de su enunciación, pero en sus discursos las referencias 

geográficas de las que se habla son distintas. Existen en la novela varios ejemplos de 

este fenómeno, pero el testimonio de Amadeo Salvatierra es ilustrativo porque en él 

acontece varias veces. Su lugar de enunciación es siempre la calle República de 

Venezuela, cerca del Palacio de la Inquisición, México DF, y en su relato recuerda el 

pasado compartido con Cesárea en Ciudad de México, aunque también habla del 

desierto, incluso sin conocerlo:  

“Y de repente yo traté de imaginarme a Cesárea en Sonora (…) traté 
de imaginármela en Sonora y no pude. Vi el desierto o lo que 
entonces yo me imaginaba que era el desierto, nunca he estado allí, 
con los años lo he visto en películas o por la televisión (…) y en el 
desierto vi una mancha que se movía por una cinta interminable y la 
mancha era Cesárea” (461).  

La imaginación, el recuerdo, el sueño o el delirio permiten descentrar la 

referencia geográfica real. García Madero también da cuenta de lo indeterminado que 

resulta la referencia geográfica: “Pasamos como fantasmas por Navojoa, Ciudad 

Obregón y Hermosillo. Estábamos en Sonora, aunque ya desde Sinaloa yo tenía la 

impresión de estar en Sonora” (566). Asimismo, el tiempo es indeterminado pues, 

como se anunció en el inicio, se pliega y se estira. García Madero lo confirma: “no sé 

si hoy es el 2 de febrero o el 3. Puede que sea el 4 de febrero, tal vez incluso el 5 o el 

6. Pero para mis propósitos lo mismo da”(605) o como cuando al encontrar a Cesárea 
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siente “como si el trayecto hecho hasta llegar a Santa Teresa, hasta la feria de Santa 

Teresa, se hubiera dilatado durante meses, tal vez años” (598).  

 Los relatos de estos artistas, aprendices de poetas y escritores, reales o 

ficticios, testimonian las aventuras, tránsitos, búsquedas o exilios que viven. Sus 

itinerarios dan cuenta de un desplazamiento constante, en últimas, dan cuenta de una 

errancia. La errancia, ademán básico de la especie humana, supone “traslados y 

deslizamientos” (2009, 16), como afirma Manzoni en el libro Errancia y escritura en 

la literatura latinoamericana contemporánea. Y aunque el concepto no se encuentre 

en el diccionario, “se figura con “errátil” (lo errante, lo incierto, lo variable), con 

“erradizo” (que anda errante y vagando), con “errático” (vagabundo, 

ambulante)” (2009, 16), implica a su vez un trasegar por el error, cualquiera que sea el 

juicio de su valoración. Es un concepto cercano también al vocablo germano-inglés 

wanderlust —sin traducción especifica al español—, cuyo sentido sugiere un deseo 

irrefrenable, ‘a strong desire to travel’, una suerte de lujuria, si se quiere, por el 

desplazamiento hacia territorios desconocidos. 

Esta misma autora señala que “los recorridos, en lo que implican como 

traslado, diseñan figuras reconocibles en un mapa aunque también pueden ser 

pensados como desplazamientos simbólicos con capacidad de recuperar tradiciones 

diversas” (Manzoni, 2007, 2), tradiciones “como la del flâneur, (…) la de la bohemia, 

la del exilio y la del nomadismo” (Manzoni, 2009, 11). Más que revisar estas 

tradiciones mencionadas por Manzoni, este análisis se ocupa de esa posibilidad del 

mapeo de esos recorridos y lo que ello puede revelar de los espacios, de los 

personajes. 

 El diseño cartográfico de las trayectorias del texto está ligado con la misma 

idea de escritura. En este sentido, Deleuze y Guattari dicen que la escritura “no tiene 

nada que ver con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros 

parajes” (Deleuze y Guattari, 2002, 11). Se dilucida, entonces, una primera tarea 

propuesta por la novela: trazar el mapa de los recorridos de esos personajes errantes. 
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El mapa, como una representación gráfica de un territorio o de fenómenos 

localizables en el espacio, ha sido utilizado como concepto de aproximación a la obra 

de Bolaño. Valeria de los Ríos, en su artículo Mapas y fotografías en la obra de 

Roberto Bolaño, publicado en la antología crítica Bolaño Salvaje, se propone leer a 

Bolaño como un “mapa estratégico que se construye a partir de la hipótesis de la 

destrucción” (2003, 238) y a partir de esta idea señala que de hecho existe un mapa 

cognitivo  en la novela que da cuenta de que la obra de Bolaño “se enmarca dentro de 7

[una] nueva estética cartográfica” (De los Ríos, 2003, 240), pues revela una movilidad 

espacial e identitaria característica del contexto de la globalización de la economía y 

las comunicaciones. Así el mapa de Bolaño “no es el Macondo de García Márquez, 

territorio utópico, exótico y de límites claramente establecidos, sino la aldea global 

marcada por viajes y un constante permanente con lo local” (De los Ríos, 2008, 240).  

En esta misma línea que estudia la consecución de un posible mapa de la obra, 

Pablo Catalán, en su artículo Los territorios de Roberto Bolaño, va un poco más allá e 

intenta dibujar una primera cartografía de la novela que va, según él, “desde el 

infierno chileno del 73 al infierno de Liberia de 1996, [pues] Belano ha desarrollado 

líneas y ha sido atravesado por otras tantas. Se dibuja así una primera 

cartografía” (Catalán, 2003, 101). Catalán es uno de los críticos que se ha acercado a 

Los detectives salvajes orientado, no sólo por la idea de rizoma sino por las ideas 

deleuze-guattarianas de devenir, líneas de fuga y las demás que se implican en los 

procesos de desterritorialización y territorialización del sujeto (Mil Mesetas. 

Capitalismo y esquizofrenia). Desde estas categorías, él identifica algunas premisas 

para acercarse al objeto de su análisis. Así dice que “la vida de Belano, junto a su 

amigo Ulises Lima, está constituida por una serie de líneas dinámicas que lo 

relacionan y hacen pasar a diversos territorios” (Catalán, 2003, 95). Como sujeto 

desterritorializado, Belano sufre el proceso permanente de un devenir y, a lo largo de 

 Dice De los Ríos que “el concepto de ‘mapa cognitivo’ fue introducido en 1948 por el sicólogo Edward Tolman, 7

quien lo usó para describir las aptitudes de orientación de las ratas para encontrar alimento. En su clásico libro de 
1960, The Image of the City, Kevin Lynch utilizó el término para explicar la manera en que los habitantes pueden 
orientarse en una ciudad alienada, en la que las marcas tradicionales del espacio (monumentos, límites naturales, 
perspectivas) han desaparecido” (De los Ríos, 2008, 238)
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su trayectoria, “confiere una marca singular a cada territorio” por el que pasa (2003, 

97). Catalán dice que estos territorios que Bolaño escribe constituyen una “narrativa 

abierta, en expansión” y que permite que su escritura trace “el mapa de un mundo que 

es multiplicidad de líneas de vida y muerte” (2003, 102). Este análisis de Catalán 

constituye así el antecedente crítico más cercano a esta interpretación que propongo 

en cuanto intenta trazar una primera cartografía. Sin embargo, y más allá de los 

procesos del sujeto desterritorializado, creo que se hace necesario acercarse a través 

de estas premisas a la naturaleza de la errancia que se evidencia en la obra.  

!
2.3 

Un juego de líneas errantes !
Trazar el mapa de los itinerarios de los personajes, es decir, traer a la presencia 

el viaje de estos, recrearlos e insertarlos en un territorio discursivo, implica dibujar 

líneas narrativas que describan esos desplazamientos pero que, a su vez, articulen el 

espacio y el tiempo en una relación de continuum discursivo. Como en la novela la 

selección y disposición de los acontecimientos y las acciones, es decir la elaboración 

de la trama, están encaminadas al desplazamiento, el espacio y el tiempo están 

supeditados a una suerte de pulsión errante  de los personajes, pulsión entendida 8

como el deseo que incita a cambiar de lugar, y que de entrada nos señala la naturaleza 

nomádica de la novela. Esta pulsión, más cercana a wanderlust, cuya acepción ya 

señalé, resulta en ese deseo salvaje por el viaje y por el descentramiento del sujeto y 

del espacio. Desde esta premisa es posible afirmar que Los detectives salvajes muestra 

un cronotopo, entendido como “la unión de los elementos espaciales y temporales en 

 Dice Maffesoli en su libro El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos que “el nomadismo (…) es una especie de 8

“pulsión migratoria” que incita al hombre a cambiar de lugar, de hábitos, de pareja, para alcanzar plenamente las 
diversas facetas de su personalidad” (2005, 52). Cabe aclarar que no tomo el concepto de pulsión en su vertiente 
psicoanálitica. Sin embargo, valga decir que este concepto convencional en el psicoanálisis es estudiado en el texto 
“Pulsiones y destinos de pulsión” (1915), en donde Freud identifica algunas de sus características: “hallamos la 
esencia de la pulsión en sus caracteres principales, a saber, su proveniencia de fuentes de estímulo situadas en el 
interior del organismo y su emergencia como fuerza constante.” (Freud, 1992, 115) 
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un todo inteligible y concreto” (Bajtin, 1989, 237), que no obedece a un centro, o, si 

se quiere, a una teleología de la trama, si no que migra y, aunque en un principio se 

proponga buscar el origen, a Cesárea, la madre del real visceralismo, en últimas 

fracasa en ello.  

La búsqueda infructuosa, errática, es el móvil de los acontecimientos y lo que 

provoca el trazo de los itinerarios. Así la principal búsqueda en la novela, la de 

Cesárea, la madre del real visceralismo, por parte de Lima y Belano, deviene en un 

encuentro nefasto, errático, esta vez en el sentido del desacierto: “Cuando me volví vi 

a Lima y a Belano que hablaban apoyados en el Camaro. Oí que Belano decía que la 

habíamos cagado, que habíamos encontrado a Cesárea sólo para traerle la 

muerte” (604).  

A lo largo de los relatos hay otros tipos de búsqueda, algunas más 

desesperadas que otras. El camino que traza la búsqueda conduce, algunas veces, a 

gratos descubrimientos, como le sucede a García Madero: “Ya que no tengo nada qué 

hacer he decidido buscar a Belano y a Ulises Lima por las librerías del DF. He 

descubierto la librería de viejo Plinio el Joven, en Venustiano Carranza. La librería 

Lizardi, en Donceles. La librería de viejo Rebeca Nodier, en Mesones con Pino 

Suárez.” (102). Otras veces a una pérdida irremediable del rumbo, como le dice 

Heimito Künst a Lima en Viena: “Una noche, mientras yo dibujaba en mi cuaderno, 

me preguntó: ¿qué hacías tú en Israel, Heimito? Se lo dije. Buscaba, buscaba. La 

palabra ‘buscaba’ junto a la casa y al elefante que había dibujado. ¿Y qué hacías tú, 

mi buen Ulises? Nada, dijo.” (309) Y otras veces conduce al desasosiego, como la 

búsqueda de Daniel Grossman, luego de la muerte del profesor universitario Norman 

Bolzman: “Cuando colgué me puse a buscar a Ulises Lima en el DF. Supe que debía 

encontrarlo y preguntarle qué había querido decir Norman en su última conversación. 

Pero buscar a alguien en el DF es una empresa difícil. Durante meses estuve yendo de 

un lado para otro (…) al principio nadie sabía o nadie quería saber nada de Ulises 

Lima (…) Todo era vago y lamentable” (457). La búsqueda en Los detectives 

salvajes, en términos de resolución del enigma, si no conduce a la muerte, resulta así: 

infructuosa, vaga o lamentable. 



!  25

Este trazo provocado por la búsqueda nos advierte sobre la ausencia de telos 

como característica relevante de esta cartografía: las trazas no tienen un punto de 

llegada, sólo cambian de dirección en un cierto punto o acontecimiento por el que se 

interrumpen, se desbordan y se conectan con otra traza, otra línea que sigue 

obedeciendo a la pulsión errática de los personajes. El caso más relevante de este 

cambio de dirección, de singladura, es el de Belano y Lima cuando deciden 

emprender otro rumbo luego del asesinato: “Entonces Belano y Lima nos dijeron que 

era mejor que nos separáramos. Nos dejaban el Impala de Quim. Ellos se quedaban 

con el Camaro y con los cadáveres. (…) Luego vi que el Camaro se ponía en marcha, 

vacilante, y durante un trecho los dos automóviles rodaron juntos por el desierto. 

Después nos separamos. Yo enfilé buscando la carretera y Belano giró hacia el 

oeste” (605). 

La primera traza que decido dibujar en esta cartografía, luego de destacar esta 

característica errante de las líneas, es una que revela cómo en Los detectives salvajes 

los itinerarios se dibujan a partir de una búsqueda infructuosa que resulta en la 

imposibilidad de dilucidar el misterio. El misterio de esta traza es el único poema 

publicado de Cesárea: Sión. El poema se enuncia en Los detectives salvajes en la 

parte del testimonio de Amadeo Salvatierra que se encuentra en el apartado 17 de la 

segunda parte. Este poema ha estado en los archivos de Amadeo y fue publicado en la 

revista Caborca, “que con tanto sigilo y con tanta ilusión había dirigido 

Cesárea” (201). Luego de que Belano y Lima tuvieran el ejemplar en sus manos y lo 

leyeran con detenimiento, Amadeo pregunta a Belano y Lima: “muchachos, ¿qué es lo 

que han sacado en limpio de este poema?, les dije, muchachos, yo llevo más de 

cuarenta años mirándolo y nunca he entendido una chingada. (…) ¿Pero qué 

significa?” (376). Y Amadeo insiste en develar un “significado” y pregunta de nuevo: 

“¿cuál es el misterio? Entonces los muchachos me miraron y dijeron: no hay misterio, 

Amadeo.” (377) El narrador también muestra ese poema, como si fuera la revista 

Caborca, y lo que se lee en principio son unas líneas que establecen un ritmo, que 

parecen querer liberar una potencia o que, a modo de un encefalograma, son el 

registro de la dinámica de una pulsión errante. Quieren describir una movilidad 
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huidiza, una actividad biológica, o describir a la vez un accidente geográfico, una 

mutación del espacio, un evento telúrico o marítimo. 

Luego de que la traza que empieza a dibujar el lector se sume, en este ejercicio 

hermenéutico, a la traza de Amadeo, Lima y Belano, el poema continúa en el apartado 

19. Allí los muchachos intentan conducir la lectura de Amadeo para justificar esa 

ausencia de significado que ellos ven en el poema. Sin embargo, el recuerdo de uno 

de ellos hace que esta traza cambie de dirección, hacia el pasado de uno de los 

muchachos, posiblemente Lima, quien afirma entender el poema, pues “ya lo había 

visto cuando era un escuincle” (375) “¿Cómo? [pregunta Amadeo] En sueños, dijo el 

muchacho, no debía tener más de siete años y estaba afiebrado” (375). Esta traza nos 

conduce, en otro cambio de dirección, esta vez de territorio, hacia la novela Amberes . 9

Allí en el fragmento 21 titulado Cuando niño el narrador dice: “‘Cuando niño solía 

soñar algo así                                   …' ‘La línea recta es el mar en calma, la curva es 

el mar con oleaje y la aguda es la tempestad’... ‘Bueno, supongo que ya poca estética 

queda en mí’... ‘nnnnnnn’... ‘Un barquito’... ‘nnnnnnnn’... ‘nnnnnnnn’...” (Bolaño, 

2002, 52) 

Si, luego de este proceso de anamnesis, recorremos la traza en otra dirección, 

encontramos de nuevo el apartado 19 de Los detectives salvajes y ese sueño adquiere 

un panorama: “el panorama empezaba a cambiar y la línea recta se transformaba en 

línea ondulada. Entonces empezaba a marearme y a sentirme cada vez más caliente y 

a perder el sentido de las cosas, la estabilidad” (400); adquiere además una sensación: 

“lo más parecido que sentía en el interior de mi cuerpo era como si me rajaran, no por 

fuera sino por dentro, una rajadura que empezaba en el vientre pero que pronto 

experimentaba también en la cabeza y en la garganta y de cuyo dolor sólo era posible 

escapar despertando” (400). De nuevo en Amberes, en el fragmento 22 titulado Mar, 

se conectan el panorama y la sensación: “La ondulada me inquietaba, presentía el 

 “Los críticos proponen Amberes como la primera expresión de lo que luego iría a constituir su mundo 9

narrativo” (Bolognese, 2010, 59)
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peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. La última línea era la crispación. 

Me dolía el pene, el vientre, etc.” (Bolaño, 2002, 53) 

El continuo sueño de la infancia, el movimiento acuático que describe y la 

rajadura dolorosa que atraviesa el vientre, la cabeza, el pene y la garganta señalan, de 

hecho, el origen de la traza: el nacimiento cesáreo de un enigma que se convierte en 

broma o en trazos delirantes al tratar de recrearlo, un sueño en forma de delirio o una 

convulsión que se repite y del que, a veces, pareciera imposible despertar. Un delirio 

que atormenta y que, en una suerte de diseminación de sentido de esa traza, 

desemboca en Amadeo, al final del apartado 19: “Por un momento mi cabeza, les 

aseguro, era como un mar embravecido y no oí lo que los muchachos me decían, 

aunque capté algunas frases, algunas palabras sueltas, las predecibles, supongo: la 

barca de Quetzalcoatl, la fiebre nocturna de un niño o una niña (…), la paradoja del 

rectángulo, el rectángulo-conciencia, (…) una página de Alfonso Reyes, la desolación 

de la poesía.” (401). 

Los itinerarios de Amadeo, del muchacho que soñó a los siete años e incluso el 

itinerario de aquel que recuerda en el fragmento 22 de Amberes unas “fotos de la 

playa de Castelldefels... Fotos del camping... El mar contaminado... Mediterráneo, 

octubre en Cataluña...” (Bolaño, 2002, 53) y que dibuja luego la alternancia de las tres 

líneas, se cruzan. Y, así “lo que era periférico en un momento se hace central en 

otro” (Concha, 2011, 203) y lo que era un apartado en un libro se convierte, tal vez, 

en el centro de la trama en otro. Así se forma un “continuum expansivo” (Concha, 

2011, 203) que se disemina y adquiere otros trayectos de sentido al errar por los 

distintos espacios de ese territorio.  

El cruce de voces, de esos trayectos que desde ya podemos nombrar como 

líneas de fuga por su desplazamiento e intensidad, hacen parte de la poética de Los 

detectives salvajes. Es un cruce de voces que genera también un juego narrativo que 

nos recuerda, dentro de la tradición latinoamericana, la poética del juego narrativo 

cortazariano. Así lo señala el mismo Bolaño en una entrevista del año 1999 cuando se 
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le pregunta por las posibles similitudes entre Los detectives salvajes y Rayuela de 

Cortázar: “hay algo que puedo aceptar y es que al menos he intentado meterme por 

estructuras y por juegos nuevos dentro de esa estructura. Si lo he conseguido, no lo 

sé” . Estas estructuras y juegos que llevan al límite la propuesta de Cortázar han sido 10

leídos por la crítica como una de las formas en que Bolaño metaficciona su propia 

escritura: “toda la obra de Bolaño, incluida la poesía, construye sus engranajes 

alrededor de la propia escritura, la metaficciona, es como si ésta se colocara sobre una 

mesa de autopsia y se diseccionara por partes, para, al concluir la operación, 

contrastar sus ángulos, sus perspectivas y sus diferencias y levantar un mapa final: el 

de la literatura y el horror.” (González, 2011, 18)  

!
2.4 

Mapa rizomático !
Como la traza narrativa que surge del poema Sión, existen muchas otras trazas 

o líneas que describen los trayectos y configuran la cartografía de la novela. Como 

líneas en movimiento permanente son susceptibles de analizar en sus diferenciales de 

velocidad, retrasos y aceleraciones, cambios de orientación y variaciones continuas. 

Pero, antes de continuar este ejercicio cartográfico, es necesario decir que aquellas 

líneas dan cuenta de una característica que define por sí misma a esta cartografía, y 

que habría que tener en cuenta antes de intentar dilucidarla, y es que Los detectives 

salvajes es una obra que se escribe para permanecer abierta. Esta noción de obra 

abierta recuerda, de nuevo, un rasgo cortazariano. Y es que la admiración que Bolaño 

tenía por 62. Modelo para armar de Cortázar, que de hecho se deriva de Rayuela, se 

hace aquí evidente. Esta novela, del año 1968, era, según su criterio, una de las 

mejores novelas en lengua española y una de las características que resaltaba de ella 

 Entrevista La belleza de pensar en la Feria Internacional del Libro, Chile, 1999. En línea: Video: [http://10

www.youtube.com/watch?v=NPL3O1UL3-E] Transcripción: http://www.unabellezanueva.org/wp-content/
uploads/documentos/entrevista-roberto-bolano.pdf [Consultado en enero de 2013]

http://www.youtube.com/watch?v=npl3o1ul3-e
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era el de ser “una novela en la que puedes entrar por cualquier parte, de la que puedes 

salir por cualquier parte y, sin embargo, la novela está totalmente pegada. Es una 

novela tal vez elástica, no hay hierros, hay materiales maleables, dúctiles. No por eso 

se rompe el cuerpo de la novela” (citado en Gras, 2005, 63). 

En el modelo cortazariano de novela abierta los lectores “eran efectivamente 

lectores convertidos en escritores” (González, 2001, 25), pues se trataba justamente 

de componer versiones del texto que resultaban levemente distintas y en este 

ejercicio, además, el lector lograba, como dice Aníbal González en su ensayo sobre la 

ética y la escritura en la narrativa hispanoamericana, “su emancipación de la tiranía 

del autor” (2001, 25). En el caso de Los detectives salvajes, como lo señalaba 

tempranamente Jorge Edwards, en el año 1999, se trata también de “un texto 

proliferante, entrecruzado, vasto, polifónico. Es una novela de registro amplio, dotada 

de una estructura que podría permitir la multiplicación infinita y que admitiría por 

esto, la definición clásica de obra abierta” (1999, 13). Sin embargo dice que “es a la 

vez una composición perfectamente cerrada, triangular y en cierta manera 

circular” (1999, 13). Tal vez Edwards se refiere a ‘cerrada’ en cuanto la obra “al final 

recoge y ordena todos los elementos que parecían dispersos” (13) y, aunque no deja 

de ser una lectura sesgada de Edwards, los demás aspectos mencionados dan cuenta 

de los flujos de sentido en su condición polifónica que la crítica posterior va a 

analizar. 

Dentro de los análisis críticos de su cartografía narrativa, además de 

considerarse como obra abierta, se ha leído como estructura laberíntica o como red 

transtextual, como mencioné en la introducción. Lo que aquí me interesa destacar de 

los análisis de su cartografía es el sentido rizomático que presenta. Ya sea una obra 

abierta o laberíntica, Los detectives salvajes revela que está inserta en “un enorme 

sistema interconectado, cuyos procedimientos de transtextualidad establecen hilos que 

unen y proyectan una estructura mayor” (Logie, 2011, 285). La articulación de los 

diferentes testimonios a esta estructura, como anota Leonidas Morales, “responde 

desde luego a otro modelo, no al de la linealidad pero tampoco exactamente al del 

fragmento (al fin y al cabo el fragmento es “lo que queda” de la ruptura de esa 
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“unidad” en que se funda la linealidad), sino al modelo de la red” (2008, 56). En este 

mismo sentido de la obra como conjunto de hilos entretejidos, Jaime Concha, en su 

análisis de Amuleto, lo lee como una estructura que es también un “arte de 

ramificaciones” (2011, 206), compuestas de “cadenas proliferantes, que esbozan 

líneas que luego se ovillan y enrollan en sí mismas” (2011, 206), por lo que es 

posible, si se quiere, estudiar su obra con categorías geométricas o incluso “estudiarse 

a la luz de la teoría del rizoma de Deleuze y Guattari” (2011, 206).  

La pertinencia de la teoría del rizoma para abordar esta red o conjunto de 

ramificaciones es considerada por otros críticos como Bolognese, para quienes “los 

espacios y los tiempos descritos por Bolaño se encuentran justamente en la 

encrucijada entre lo arbóreo y lo rizomático, desde la ciudad real hasta la ciudad 

infierno, desde el tiempo histórico hasta el tiempo ambiguo” (Bolognese, 2010, 74). 

Si Bolognese, Morales y Concha refieren la teoría del rizoma como posible método de 

estudio, Espinosa y Catalán avanzan en el análisis e iluminan el sentido rizomático de 

la novela en términos cartográficos.  

En el estudio preliminar de Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra 

de Roberto Bolaño Espinosa nos dice que en su obra: “ya no hay un punto de partida 

posible ni tampoco regreso, retorno o lugar de llegada: solo la fractalización de las 

voces, la infinitización de los discursos. Nos enfrentamos así a huellas, fragmentos 

discursivos que no pueden construir la presencia sino rondarla, rozarla para, en el 

mismo acto, desviarse de su espejeo, impidiendo la reproducción del original y los 

pactos de mímesis con el lector.” (Espinosa, 2003, 20). De esta forma Bolaño, en 

palabras de Espinosa, intenta “cartografiar itinerarios existenciales, ya no desde la 

mímesis, porque la posibilidad de acceso al original se ha visto abortada” (2003, 20), 

en cambio, esa cartografía estaría condicionada por “la multiplicidad de planos, 

perspectivas y entrecruces discursivos” (2003, 27). Desde esta misma línea crítica, 

Pablo Catalán, en el artículo mencionado anteriormente, se propone decididamente 

“bosquejar algunos aspectos de la cartografía de Los detectives salvajes” (2003, 95). 

A lo largo del artículo se centra en la figura de Arturo Belano y se propone, entonces, 



!  31

“comprender el devenir de Belano” (2003, 96) y, a través de él, descubre “una serie de 

territorios que el personaje va a territorializar” (2003, 97).  

Este sentido rizomático del que hablan estos críticos está dado por los flujos 

narrativos que trazan líneas de sentido que, como lo abordaré más adelante, 

constituyen líneas de fuga en Los detectives salvajes. Como sistema narrativo, tiene 

múltiples entradas y salidas que permiten trasegar en la lectura a lo largo de ese 

territorio y seguir las trayectorias de los seres errantes que lo habitan. Rizoma se 

entiende acá, en un primer acercamiento, como un sistema de “múltiples 

entradas” (Deleuze y Guattari, 2002, 18) que “a diferencia de los árboles o sus raíces 

(…) conecta cualquier punto con otro punto cualquiera” (Deleuze y Guattari, 2002, 

25). El rizoma sigue líneas de sentido, direcciones, pues “sólo está hecho de 

líneas” (2002, 25) de “dimensiones, o más bien direcciones cambiantes. No tiene 

principio ni fin, siempre tiene un medio por el que crece y desborda” (2002, 25). Este 

sistema no obedece a relaciones binarias y “procede por variación, expansión, 

captura, inyección” (2002, 25). No establece jerarquías sino que es un “sistema 

acentrado, no jerárquico y no significante (…) [que es] definido únicamente por una 

circulación de estados” (2002, 26).  

En la literatura occidental, Deleuze y Guattari destacan la presencia de este 

sistema en, por ejemplo, la noción de movimiento del romanticismo alemán (como 

Kleist o Büchner) o en parte de la literatura americana e inglesa que, para ellos, “tiene 

otra manera de viajar y de moverse” (2002, 29). Los autores se refieren a este tipo de 

literatura como rizomática porque no empieza ni acaba, porque tiene una pragmática 

que “no designa una relación localizable que va de (…) una [cosa] a la otra y 

recíprocamente, sino una dirección perpendicular, un movimiento transversal que 

arrastra a la una y a la otra, arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y 

adquiere velocidad en el medio” (2002, 29). Ese mismo movimiento se encuentra en 

las trazas que van de esa novela “febrilmente rizomática” (Espinosa, 2003, 23) que es 

Amberes a Los detectives salvajes y viceversa.  
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Ese arroyo sin principio ni fin crece y se desborda en Amberes arrastrando 

desde río arriba “escenas libres kaputt, tipos de pelo largo otra vez por la playa, (…) 

árboles, humedad, libros de bolsillo, toboganes (…) Dije espera un movimiento de 

cuerpos, pelos, brazos tatuados, elegir entre la cárcel o la cirugía plástica, dije no me 

esperes a mí. El jorobadito recortó algo que parecía un póster en miniatura y nos 

sonrió desde la rama de un pino. Estaba encaramado sobre un pino, no sé cuánto 

tiempo llevaba allí arriba” (Bolaño 2002, 51). Es posible en estas líneas leer la 

angustia de ese narrador arrastrado por esta corriente venida de alguna traza río arriba 

y escucharlo luego, casi gritando, en medio de esa vorágine: “No puedo registrar las 

frecuencias velocísimas de la realidad” (Bolaño 2002, 51). 

!
2.5 

El pliegue y su singladura  !
Se ha dicho que el escenario por donde desborda y crece el texto, de algún 

modo encauzado por el diario de García Madero, es la segunda parte. Ese “flujo de 

voces” que, evocando su intertexto con Huckleberry Finn, Bolaño dijo que era el 

Mississippi de Los detectives salvajes (2006, 203). Aunque algunas veces pueda 

leerse este conjunto de fragmentos como un flujo narrativo, también es cierto que, al 

desbordarse, respondiendo a su sentido rizomático, nos da cuenta de otros fenómenos 

en ese territorio. Uno de los fenómenos que boceto en la parte final de este primer 

capítulo es el del pliegue que, en sentido geográfico, a grandes rasgos, se trata del 

efecto producido por el movimiento y presión de las rocas en la corteza terrestre. Los 

pliegues se forman por la presión lateral ejercida en placas de roca, que se da porque 

en el territorio grandes unidades de la corteza están continuamente desplazándose. La 

deformación de las rocas en pliegues por efecto de esa presión puede resultar en 

ruptura cuando esa presión aumenta y es allí cuando se desencadena una sacudida y se 

agrieta la corteza.  
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Como territorio, Los detectives salvajes sufre estos fenómenos telúricos. La 

ruptura de los pliegues acontece cada tanto y en algunos casos deviene en grietas, que 

se propagan a lo largo de su geografía y que pueden ser abismos o quiebres en donde 

se experimenta el sueño, el miedo o el delirio. En la novela la ruptura de los pliegues 

como una manifestación narrativa acontece varias veces, pero sólo hay una vez en la 

que se nombra como tal y que refiero aquí a manera de ejemplo. Sucede en el 

apartado 22 de la segunda parte. El crítico Jaume Planells experimenta la sensación de 

que el territorio efectivamente empieza a abrirse, en medio del duelo entre Arturo 

Belano y el crítico Iñaki Echavarne: “Pero a ese segundo de lucidez se antepuso un 

supersegundo de superlucidez (…) en donde pensé que aquella escena era el resultado 

lógico de nuestras vidas absurdas. No era un castigo sino un pliegue que se abría de 

pronto para que nos viéramos en nuestra humanidad común” (481). Esta apertura de 

la conciencia, este despliegue del territorio, dura tan sólo un instante, un segundo, el 

tiempo en el que, como se verá en detalle en el apartado 5.1 de esta tesis, alguien 

puede quedar convertido en estatua de sal, lo que resulta una evocación clara de una 

catástrofe apocalíptica.  

Otra de las rupturas de pliegue que provoca una grieta que se propaga es la 

que traza Ulises Lima y que ya referí más arriba, al inicio de este capítulo. Esta 

ruptura se manifiesta igual que la apertura de un pliegue, como en el ejemplo anterior. 

Más que un ejemplo, esta ruptura es crucial y definitoria en el sentido en que singla el 

sentido de los demás trayectos adyacentes a ella. Se trata de ese “segundo de 

superlucidez” que tiene García Madero al escuchar la sentencia de Ulises Lima, quien 

enuncia la desaparición del primer grupo de real visceralistas, el grupo mexicano de 

vanguardia de la década de los veinte, y señala la singladura de los actuales real 

visceralistas: 

 “Creo que hace muchos años hubo un grupo 
vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero 
no sé si fueron escritores o pintores o periodistas o 
revolucionarios. Estuvieron activos, tampoco lo tengo muy 
claro, en la década de los veinte o de los treinta. Por 
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descontado, nunca había oído hablar de ese grupo, pero 
esto es achacable a mi ignorancia en asuntos literarios 
(todos los libros del mundo están esperando a que los lea). 
Según Arturo Belano, los real visceralistas se perdieron en 
el desierto de Sonora. Después mencionaron a una tal 
Cesárea Tinajero o Tinaja, no lo recuerdo, creo que por 
entonces yo discutía a gritos con un mesero por unas 
botellas de cerveza, y hablaron de las Poesías del Conde de 
Lautréamont, algo en las Poesías relacionado con la tal 
Tinajero, y después Lima hizo una aseveración misteriosa. 
Según él, los actuales real visceralistas caminaban hacia 
atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté. 

—De espaldas, mirando un punto pero alejándonos 
de él, en línea recta hacia lo desconocido” (17) 

Esta ruptura, la que implica el distanciamiento entre ese punto (el real 

visceralismo de Cesárea) y un trayecto hacia lo desconocido de los actuales real 

visceralistas es, entonces, el origen de otra de las trazas evidentes en esta cartografía. 

Sobre esta traza y tratando de dilucidar el por qué Lima sentencia un trayecto “de 

espaldas”, críticos como Alexis Candia han dicho que “es posible deducir que el 

punto que se mira es el horizonte de su lírica, la línea que está allende del punto de 

quiebre de la poesía mexicana. La voluntad de caminar hacia atrás responde a la 

necesidad de contactar su capacidad creativa con un grupo que representa su manera 

de sentir y comprender la poesía, el grupo real visceralista de Cesárea Tinajero que 

actuó en la década de 1920” (2011, 176)  

Si el emprender un camino hacia atrás es la necesidad de contactar un pasado 

que dé sentido a sus inquietudes literarias y seguir la línea de la estética real 

visceralista franqueando el punto de quiebre de ese movimiento de vanguardia, o es la 

necesidad de resolver el enigma de la desaparición de Cesárea, o sólo un posible 

itinerario para dirigir su pulsión errante, lo que al final se evidencia es que esa 

búsqueda errática que anula el origen adquiere un sentido primigenio en la novela ya 

que las singladuras de los trayectos de los personajes van a verse condicionadas por 

esta sentencia proferida por Lima.  
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La evidencia de un sistema de trazas narrativas en la novela señala otra 

dimensión de la cartografía de la errancia cuando hace un acercamiento a los 

escenarios de fuga más relevantes en los itinerarios de los personajes. Si tenemos en 

cuenta que las líneas de fuga desbordan y conectan con otras para cambiar la 

singladura en los itinerarios, se hace necesario acercarse a la naturaleza de esos 

escenarios para iluminar así los posibles lindes de ese territorio y la dinámica de los 

seres errantes que lo habitan. Esto es lo que viene. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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3. 

El espacio de las fugas siniestras !
“Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura 

oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza 

de sus fugas” 

Los detectives 

!
Uno de los aspectos de la obra de Bolaño en el que la crítica coincide es en su 

carácter metaficcional. Así la figura del escritor como personaje, las referencias a 

determinados grupos de poetas y la reflexión acerca del campo cultural mexicano y 

español están presentes en Los detectives salvajes. Por este carácter metaficcional de 

su narrativa, el narrador pone “en cuestión la identidad subjetiva, unificada y ju[ega] 

continuamente con la diferencia entre la realidad y ficción” (Espinosa, 2003, 20). De 

este espacio de carácter metaficcional provienen sus personajes y sus errancias. 

Gracias a esta característica, su obra está continuamente franqueando el límite entre la 

realidad y la ficción, los espacios que se configuran en Los detectives salvajes pueden 

ser los espacios de la caótica Ciudad de México, referidos con nombre propio, pero, 

teniendo en cuenta el carácter testimonial de la trama, también son los espacios de la 

memoria y de la imaginación.  

Estos espacios se componen muchas veces de lugares más mentales que 

físicos, como los que también existen en Estrella distante: hay “ciertos lugares de 

Chile (lugares más mentales que físicos) en donde el tiempo parece no 

transcurrir)” (Bolaño, 1996, 16). Por ser espacios reales y espacios de la memoria, la 

cartografía que sugieren esos espacios es una de múltiples entradas y salidas, un mapa 

que revele sus múltiples dimensiones y líneas en continua variación. Es por esto que 

una cartografía del territorio de Los detectives salvajes, y podría decirse también de 
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toda su obra, no describe ciclos o trazos de una línea continua pues “lo que era 

periférico en un momento se hace central en otro” (Concha, 2011, 203).  

En esta cartografía abierta que sugiere la novela, los itinerarios, que logran ser 

trazados sobre un mapa que parece ramificarse y conectarse entre sí de un modo 

expansivo, están regidos por un principio de multiplicidad. Son itinerarios múltiples 

en la medida en que están compuestos por varias líneas que se entrecruzan y que 

pueden ser trazadas y leídas, también, en sus múltiples conexiones. Los seres que 

ejercen su errancia a lo largo de estos itinerarios pueden analizarse desde sus trazos 

pues, de otra manera, resultan casi inaprehensibles en su fuga permanente. Para 

aproximarse a estos trazos que dibujan los personajes, se hace necesario, entonces, 

explorar los espacios de sus errancias. 

!
3.1 

Los bordes del mapa !
La obra se desarrolla principalmente en dos espacios bien diferenciados: la 

ciudad de México y el desierto de Sonora. En estos dos espacios se trazan los 

itinerarios y a su vez estos espacios se materializan gracias a los trayectos de los 

personajes. Antes de explorar cada uno de estos espacios, es preciso recordar a Michel 

De Certeau, en su libro La invención de lo cotidiano, para quien, aunque es posible 

registrar los procesos del caminante en mapas urbanos, aquellos trazos “remiten 

solamente, como palabras, a la ausencia de lo que ha pasado. Así la operación de ir, de 

deambular (…) la actividad de los transeúntes se traslada a los puntos que componen 

sobre el plano una línea totalizadora y reversible.” (Certeau, 2000, 109). En una 

cartografía de la errancia, en donde no se dibujan ciclos ni trazos de una línea 

continua, los puntos sobre el plano narrativo, es decir, los lugares de encuentro, no 

serán, pues, puntos inamovibles, estables.  
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Por esta razón estos lugares de encuentro o posibles puntos sobre el plano 

narrativo deben considerarse no como coordenadas fijas o balizas en el mapa, sino 

como descriptores de itinerarios. Hace falta, entonces, pensar el lugar más allá de, 

como afirma Certeau, las relaciones de coexistencia de los elementos que lo 

componen. Para llegar a vislumbrar las dinámicas de la errancia en la novela se hace 

necesario pensar estos lugares como espacios, entendidos como lugares transformados 

por acción de los relatos, en donde “se toman en consideración los vectores de 

dirección, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo” (Certeau, 2000, 129). 

El espacio será, pues, no ya un lugar estable y unívoco, sino un “cruzamiento de 

movilidades” (Certeau, 2000, 129), de líneas que, como hilos de memoria, forman el 

mapa de los itinerarios de los personajes. 

La manera en que los lugares se configuran como espacios empieza, para De 

Certeau, “al ras del suelo, con los pasos. (...) Su hormigueo es un innumerable 

conjunto de singularidades. Las variedades de pasos son hechuras de espacios. Tejen 

los lugares.” (Certeau, 2000, 109). Siendo una novela citadina, Los detectives 

salvajes, empieza a narrarse justamente desde el innumerable conjunto de 

singularidades de la ciudad. Los personajes deambulan por los espacios urbanos y sus 

pasos se rastrean en la narración de la ciudad latinoamericana por antonomasia: 

México D. F. Ya desde el manifiesto del movimiento infrarrealista, Déjenlo todo 

nuevamente, podía verse a la ciudad como el escenario central de la poética de 

Bolaño: “la muerte del cisne (…) el último canto del cisne negro NO ESTÁN en el 

Bolshoi sino en el dolor y la belleza insoportable de las calles” (Bolaño, 1976). La 

ciudad de Los detectives salvajes es así una ciudad crepuscular, rizomática, tan 

múltiple como misteriosa.  

El DF es una ciudad crepuscular sin horizonte. En lugar de horizonte hay un 

paisaje de siluetas de casas, nubes de humo y neblina (275). Un cielo de nubes bajas, 

“gris, pero brillante como si hubiera ocurrido un ataque nuclear” (69), se transforma a 

medida que llega la noche: son atardeceres privilegiados, dilatados, “atardeceres de 

pavorreal, como decía Cesárea cuando Cesárea vivía aquí y era nuestra amiga” (297). 
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El corazón del DF, como lo narra García Madero al verlo desde la casa de Pancho 

Rodríguez, “se componía básicamente de las siluetas de los hospitales [aquellas 

“moles amenazadoras como venidas de otro planeta”], [y] de un sinfín de azoteas 

(70), azoteas en donde, “según Ulises Lima que dice Monsiváis, se celebran todavía 

sacrificios humanos” (29). La manera en que se narra la atmósfera de esta ciudad da 

cuenta de su carácter amenazador, fantasmagórico, pero a la vez misterioso. Ya lo 

señalaba Villoro: Los detectives salvajes está “situada en un México fantasmagórico 

que el autor recorre con ayuda de una brújula metafísica” (Villoro, 2003, 28) 

El tema de la ciudad en Los detectives salvajes ha sido abordado por algunos 

críticos bajo distintas lentes. Críticos como Bolognese ven al México de Los 

detectives…, bajo las categorías de Zygmut Bauman y su concepto de modernidad 

líquida, como una ciudad que se convierte en “el emblema de la gran metrópoli 

latinoamericana –la ciudad líquida posmoderna– al tiempo que encarna uno de los 

lugares donde la humanidad marginal encuentra terreno propicio para su 

existencia” (Bolognese, 2010, 79); o bajo las categorías de Lipovetsky y su idea de 

sujeto, como una ciudad que termina “disolviéndose”, que es en sí misma un 

“conjunto impreciso” de subjetividades líquidas, fluctuantes y sin rasgos definitivos. 

(Bolognese, 2007, citando a Lipovetsky). Esta autora señala que todas las ciudades, a 

lo largo de su obra, “constituyen el punto de partida o la meta de las huidas de los 

personajes, las Ítacas de sus muchos regresos anhelados, a la vez que la no-meta de 

sus vagabundeos” (Bolognese, 2010, 97).  

Este lugar, el DF, se transforma en espacio por acción de esos personajes que 

la añoran o la abandonan en las Ítacas que singlan los itinerarios de su errancia. La 

relación entre este espacio crepuscular y sin horizonte y los seres que lo habitan puede 

verse en el análisis de esos cruces de trayectorias, en los lugares de encuentro de los 

personajes. En el diario de García Madero estos lugares de encuentro de los real 

visceralistas de Lima y Belano, que luego van a dar sus testimonios en el intervalo de 

la segunda parte, se trazan como espacios para la errancia. El taller de poesía de Julio 

César Álamo en la UNAM, el bar Encrucijada Veracruzana en la calle Bucareli y la 
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casa de la familia Font en la Colonia Condesa, se constituyen desde el inicio como 

entrecruces discursivos que funcionan como los descriptores de itinerarios de los real 

visceralistas.  

La aparición de los real visceralistas en escena se da en el taller de poesía al 

que asiste García Madero en la UNAM. Este taller, como primer lugar de encuentro 

para los real visceralistas, será el escenario de la primera subversión de la 

institucionalidad que representa. Pese a que García Madero cree en un comienzo que 

el taller de poesía era el lugar de la fuga para escapar de su destino de estudiante de 

Leyes, pronto se da cuenta que es un espacio cerrado y hostil. En el taller de Julio 

César Álamo la poesía está subordinada a la crítica implacable de la erudición. García 

Madero dice que es un lugar en donde “nadie [es] amigo de nadie [y donde] las 

amistades se cim[ientan] en la enfermedad y el rencor” (13), aunque se rinda pleitesía 

al que es considerado por la institución como poeta. En este lugar la poesía es 

destrozada y la memoria se torna brumosa: “pese a mis infaustos recuerdos (o la 

ausencia de recuerdos, para el caso tan infausta o más que la retención mnemotécnica 

de éstos) a la semana siguiente estaba allí, puntual como siempre” (15). Es un espacio 

cerrado y hostil dentro de otro espacio que también es hostil, la UNAM , pues 11

amenaza permanentemente con la violencia ya que puede acontecer 

intempestivamente “una balacera en el campus (...) una huelga sorpresa, el asesinato 

del decano de la facultad, el secuestro de algún profesor de Filosofía” (15) y en donde 

García Madero ve destrucción y “una multitud de zombis” (18).   

En otra traza, tomando un pesero (microbús) desde la UNAM hasta Reforma y 

luego de caminar un poco, se encuentra el bar Encrucijada Veracruzana, en la calle 

 Esta hostilidad hace eco de la matanza perpetrada en la Plaza de las tres culturas en Tlatelolco el 2 de octubre 11

de1968. Allí el movimiento estudiantil mexicano, como contrapunto del Mayo francés, organizó una marcha en 
julio del mismo año por la defensa de la autonomía universitaria y la liberación de estudiantes presos luego de una 
serie de actos de represión policial durante el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. Esta masacre dejó un saldo de 
decena de muertos y desaparecidos cuya cifra aún no es clara. Tuvo consecuencias tanto para el gobierno como 
para el destino de la izquierda mexicana, como el debilitamiento del Partido Comunista Mexicano, su alejamiento 
de los ideales de la Revolución mexicana y el paso de jóvenes de izquierda hacia organizaciones guerrilleras, 
además de la persecución por parte del Estado a los jóvenes movilizados que resultó en exilios, condenas y 
desapariciones. (Allier Montaño, 2009). Este episodio de la historia mexicana es, además, el desencadenante de la 
trama en la novela Amuleto (1999), en voz de Auxilio Lacouture, cuyo testimonio se lee en el apartado 4 de Los 
detectives salvajes.
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Bucareli. Desde afuera, la calle Bucareli es una hilera de bares iluminados donde todo 

es “ruido de máquinas o de personas” (44). Es un espacio abierto en donde se incrusta 

el bar Encrucijada Veracruzana. Como el mismo nombre lo indica, es un espacio de 

cruce de trayectos, es un bar heterogéneo, en permanente mutación, habitado casi de 

sol a sol: es “visitado por la tarde, por la noche e incluso por la mañana” (18). En la 

mañana la atmósfera se hace huidiza, transparente, pacífica. Ya entrada la noche la 

atmósfera es oscura y empiezan a desfilar personajes estrafalarios y el mismo “grupo 

de borrachos silenciosos y más bien patibularios” (18) que amenizan sus noches con 

la música de acordeón que interpreta un ciego. Allí García Madero empieza a conocer 

el amor, pero también la lujuria. Es un lugar mutable que a veces es refugio y otras 

veces se convierte en un espacio laberíntico, estrecho o cerrado.  

Un día en el que García Madero había permanecido por varias horas en ese 

lugar de encuentro apolíneo, si se quiere, de los real visceralistas, el café Quito, “un 

hervidero de voces, gritos, risas” (43), Pancho Rodríguez llega al café y lo invita 

luego a la casa de la familia Font, en la Colonia Condesa. Este será el inicio de una 

singladura en el trazo de García Madero, a partir de los encuentros amorosos y 

literarios que esta casa le ofrece. La casa de la familia Font es una suerte de locus 

amoenus para García Madero. Es una casa “elegante y bonita (…) de dos pisos con 

jardín y patio trasero de la calle Colima (…) el patio trasero es otra cosa: los árboles 

allí son grandes, hay plantas enormes, de hojas de un verde tan intenso que parecen 

negras (…) [y hay] una casita completamente independiente de la casa grande” (32), 

esta última es la casa de las hermanas Font. Esta casita, tal como la describe García 

Madero, es un satélite de la casa gigante de Quim Font y su esposa que, 

eventualmente, también es un lugar de encuentro de artistas mexicanos.  

Esta casa, y a pesar de la locura de Quim, es el lugar donde García Madero 

experimenta una atmósfera familiar. Sin embargo es una casa evanescente: se esfuma 

a medida que los vínculos entre los miembros de la familia Font se van diluyendo 

entre aquella inmensidad. La atmósfera de este locus amoenus, sin embargo, es 

también mutable. Podría decirse que este lugar cambia abruptamente de ser un locus 
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amoenus a ser un locus terribilis, como García Madero puede notar en los cuadros de 

María Font, que en la trama se encarga de registrar “el parte meteorológico” de este 

territorio. En este espacio la amenaza abismal de la locura de Quim es constante. Su 

enfermedad, y lo que ello conlleva, empieza a fracturar a la familia, mientras en la 

casita de las hermanas Font hay cada vez más recelo. María y Angélica, tal como se 

ven retratadas en uno de los cuadros de María, son al principio “dos mujeres con las 

manos entrelazadas, a los pies de un volcán, rodeadas de riachuelos de lava” (34). Día 

a día este territorio se vuelve más hostil y luego, tal como ve García Madero en la 

acuarela, las hermanas “se daban pellizcos en los brazos” y el riachuelo de lava ahora 

se veía contaminado. “En el cielo se gestaba una tormenta” (38). 

La ciudad crepuscular y rizomática narrada en la primera parte del diario de 

García Madero es desdibujada por la pulsión errante y errática de García Madero, 

Lupe, Belano y Lima hacia el estado de Sonora, en el norte de México, a bordo del 

Impala de Quim. En el trayecto que va de la calle Colima a Villaviciosa la ciudad 

desaparece, aunque la amenaza siga presente. El desierto, como la otra ribera del gran 

río de voces de la segunda parte, es visto como el territorio de la huida pero al mismo 

tiempo es el espacio de la promesa. En la tradición occidental ese espacio liso y 

apartado es la metáfora, desde el profetismo, del espacio del misterio y del encuentro 

con lo sagrado. No predispone al asentamiento y es siempre un punto de partida. Así, 

el lugar del desierto se convierte en espacio de la promesa, inicialmente, en la medida 

en que los itinerarios de Lima, Belano, Lupe y García Madero avanzan hacia la 

resolución del enigma de Cesárea y hacia la consecución de la libertad de Lupe, 

aunque al final resulte siendo el espacio de la muerte. En este espacio las líneas de 

fuga, trazadas en la cartografía, viajan paralelas a velocidad kilométrica, al menos 

hasta el desvío de sus trayectorias en Villaviciosa tras el asesinato de Cesárea.  

Esta fuga hacia el desierto nos da cuenta de un rasgo evidente en la novela y 

es que efectúa un movimiento “de expansión hacia lugares cada vez más abiertos y 

desterritorializados” (Areco, 2011, 54). Macarena Areco, en su artículo Bolaño no 

íntimo o la novela de la intemperie, analiza esa fuga desde los espacios íntimos, la 
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condición nómade de los personajes y el concepto de viaje en la obra de Bolaño. Se 

acerca a las obras también con las categorías deleuze-guattarianas que utiliza el crítico 

Pablo Catalán en su primera cartografía y afirma que “la obra de Roberto Bolaño es 

en gran medida representativa del polo de la intemperie, de lo “lumpérico”, en tanto 

muestra las grietas que corrompen cualquier posibilidad de intimidad” (2011, 54). La 

intemperie, lo lumpérico, se asocia con lo liminar, con la frontera o el borde, con la no 

man’s land, el limbo o la tierra de nadie, que también recuerda el discurso en Viena de 

Bolaño sobre el exilio del personaje inspirador de Ulises Lima, el poeta mexicano 

Mario Santiago (Bolaño, 2001, 42). Son espacios anómicos en donde se han 

subvertido las jerarquías de los espacios citadinos y donde el caos se sucede al azar. 

Es esta, pues, la naturaleza de esta transición que dibuja un deseo de errancia hacia el 

borde de lo establecido y lo conocido.  

En este espacio anómico del desierto, que amenaza con los ruidos nocturnos 

de los animales —“todos venenosos, todos mortales” (593)— y la inminencia de 

Alberto, que rastrea el olor de Lupe como un perro (562), el descriptor de los 

itinerarios de Belano, Lima, Lupe y García Madero es el pueblo de Villaviciosa. En 

este espacio hay una desterritorialización  permanente de los personajes. Entiendo el 12

movimiento de desterritorialización en la tercera parte de la novela como aquel que da 

el sentido de un cambio de naturaleza de los personajes y los conecta con las 

multiplicidades del espacio. Estas conexiones entre el espacio del desierto y los 

personajes se hacen aún más intensas en el arribo al pueblo donde vive Cesárea. 

En el momento en que los cuatro personajes están en la víspera del encuentro 

con Cesárea, sus trayectos empiezan a singlarse hacia distintas direcciones: “por 

primera vez veo a Belano y a Lima nerviosos. Lupe es inmune al influjo del pueblo. 

 Dentro de los tipos de línea de desterritorialización que se exponen en Mil mesetas, me ocupo sobre todo de la 12

segunda especie que es “molecular y del tipo ‘rizoma’. “[Allí] la diagonal se libera, se rompe o serpentea. La línea 
ya no hace contorno y pasa entre las cosas, entre los puntos. Pertenece a un espacio liso. Traza un plan que ya no 
tiene más dimensiones que lo que lo recorre; la multiplicidad que constituye ya no está subordinada a lo Uno, sino 
que adquiere consistencia en sí misma. Son multiplicidades de masas o de manadas, no de clases; multiplicidades 
anómalas y nómadas, y ya no normales o legales; multiplicidades de devenir, o de transformaciones, y ya no de 
elementos numerables y relaciones ordenadas; conjuntos difusos, y ya no exactos, etc.” (Deleuze y Guattari, 2002, 
515)
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En lo que a mí respecta no sé qué pensar, puede que sienta cosas extrañas, puede que 

sólo tenga ganas de dormir, incluso puede que esté soñando” (568). El miedo unísono 

de Lima y Belano y el estado en cierto modo liminar de García Madero, entre el sueño 

y la vigilia, describen dos singladuras distintas. Por su parte, Lupe permanece 

inmutable y su trayecto magnético que conduce a la tragedia sigue su curso; ya era 

sintomática su cercanía con el desierto, según García Madero, por el devenir animal 

que ha estado sufriendo incluso un par de días después de emprender la fuga: “Lupe 

lo miró y luego me miró a mí. Sentí cómo los insectos [del desierto] saltaban de sus 

ojos y se posaban en mis rodillas, uno en cada una.” (564).  

El 31 de enero, un mes después de su fuga del DF, llegan finalmente a 

Villaviciosa. García Madero dibuja un locus terribilis que, sin embargo, tiene una 

atmósfera mítica. Un lugar donde los vectores del tiempo casi están detenidos y donde 

reina una luz solar enceguecedora. “El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de 

fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos en el norte de México, el reflejo más fiel de 

Aztlán, dijo Lima. No lo sé. Más bien es un pueblo de gente cansada o 

aburrida” (601). La mítica Aztlán, el lugar de la blancura, según su etimología 

náhuatl, “la ciudad sagrada de los primeros mexicanos, la ciudad-mito, la ciudad 

desconocida, la verdadera Atlántida de Platón” (580), como la narraba Cesárea a su 

examante el torero Pepín Avellaneda, estaba finalmente frente a los ojos de Lima y 

Belano.  

El mito se desmantela. En lugar de una Cesárea mítica existe una Cesárea que 

“no [tiene] nada de poética” (602); en lugar de una ciudad primigenia existe un 

pueblo donde “los árboles (…) se están muriendo” (601). Este lugar en donde se 

cruzan los trayectos de los protagonistas de la novela resulta en un espacio anómico: 

“el comercio se hace en la calle, en los bordillos de la plaza”, en “la casa del 

presidente municipal (…) al parecer no vive nadie” (601). Además de anómico es el 

espacio del caos. El índice que nos da cuenta de este caos es justamente, en el cruce 

de miradas de Cesárea, Lima y Belano, los ojos de Cesárea: “Los ojos de Cesárea eran 

negros y parecían absorber todo el sol del patio. Miré a Lima, había dejado de sonreír. 
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Belano parpadeaba como si un grano de arena le estorbara la visión” (602). Unos ojos 

que absorben la luz, como un agujero, recuerdan la categoría de caos en la teoría del 

rizoma. En esta teoría, el caos es “un inmenso agujero negro” (318), un agujero que a 

su vez es “la fuerza del caos, manojo enmarañado de líneas aberrantes” (319). El 

cruce de trazas, de líneas de fuga, en esta escena nos da cuenta desde esta lectura de 

una dimensión caótica que se materializa en la misma Cesárea junto con Villaviciosa.  

El asesinato tiene lugar la tarde del primer día de febrero de 1976 en las 

afueras de Villaviciosa, según el diario de García Madero. Se desata el caos. El nudo 

caótico de líneas que se dibuja en esta cartografía ha devenido en muerte, en la muerte 

de la madre del real visceralismo. Villaviciosa se configura en la novela como el 

espacio desértico del abandono, de la supervivencia al margen del proyecto moderno. 

Es un habitáculo de lo residual y un territorio anómico por naturaleza. Un pueblo de 

fantasmas en medio del desierto que funciona como la alegoría de la intemperie 

latinoamericana. Sin embargo, casi una semana después de que Lima y Belano se 

separen de García Madero y Lupe por el asesinato de Cesárea, de Alberto y del 

policía, encontramos esta confesión de García Madero: “Volvemos al Impala, 

volvemos al desierto. En este pueblo he sido feliz” (608). Este cambio de estado de 

Villaviciosa nos sugiere un franqueamiento, no ya del límite del territorio, sino de 

perspectiva. El mapa muestra su revés .  13

  

!

 A propósito de mirar el revés, que recuerda la perspectiva benjaminiana de mirar “el enrejado del envés” en el 13

tejido de la memoria que supone Infancia en Berlín, Villoro hace hincapié en la figura del poeta en Bolaño como 
aquel que indaga esta trama: “Ignacio Echevarría ha sostenido con acierto que la figura narrativa dominante en 
Bolaño es la del poeta: el investigador heterodoxo de lo real, el detective salvaje. Si Ricardo Piglia ve al detective 
como una variante popular del intelectual (el hombre que busca conexiones y una teoría que explique el entorno), 
Bolaño escribe de poetas que indagan el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de 
arte” (Villoro, 2008, 83)
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!
3.2 

Seres iterables !
Los lugares transformados por acción de los relatos devienen espacios, no solo 

para la errancia, sino también espacios para trastocar la idea de unidad. Al poner en 

cuestión esta idea el carácter metaficcional de su escritura se revela y, a su vez, 

cuestiona la identidad unívoca del plano de la realidad concreta. Así, lo como lo referí 

en el primer capítulo, pueden leerse juegos de conexiones en el mapa narrativo de su 

obra completa que operan en procesos de duplicación y reenvíos narrativos y que 

permiten seguirle la pista a diferentes personajes en diferentes obras. Estos procesos 

narrativos favorecen entonces la aparición de juegos de máscaras, de dobles y de seres 

fantasmales. En estos juegos los seres errantes pueden entonces devenir seres 

múltiples o pueden desaparecer, como en el caso de Lima y Belano, y los espacios 

pueden devenir refractados por acción del cambio y la duplicación de las trayectorias. 

Los personajes adquieren así su condición de seres iterables.  

Frente a esta repetición y al juego del doble como un mecanismo narrativo 

constante en la poética bolañiana, Manzoni se pregunta “¿por qué simular ser otro u 

otros, desdoblarse para narrar de nuevo, otra vez, un relato que ya había sido narrado? 

¿Por qué ‘la repetición de lo semejante’?” (Manzoni, 2006, 40). Estas preguntas 

surgen al indagar los desdoblamientos y el estallido de la historia de Ramírez 

Hoffman, personaje que proviene de La literatura nazi en América y resucita en 

Estrella distante, que es, para Manzoni, una narración que “es el doble de otra 

narración y Arturo B, coautor, es el doble del autor-narrador-personaje Roberto 

Bolaño exiliado en España. Estas relaciones hipertextuales en su obra son una 

“vampirización” de la propia escritura (2006, 39), o, como para Candia y Manzi, 

serán procesos de “autofagia” (Candia, 2005) o “canibalización” (Manzi, 2006).  
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La repetición de lo semejante sugiere la creación de personajes capaces de 

repetirse, de resucitar en otros textos, es decir, de personajes en condición de 

iterabilidad. Al ser personajes iterables, capaces de repetirse, son también personajes 

que sufren metamorfosis a lo largo de su errancia. Esos seres iterables proponen al 

sujeto como ficcional, como un constante simulacro de sí mismo en distintas 

versiones y contextos. Su iterabilidad incluso crea un espacio para la crítica a las 

instituciones pues privilegia el espacio de la alteridad y ficcionaliza la realidad. En 

este sentido, para Gamboa, esta característica de sus personajes hace parte de un 

“análisis ficcionalizado del destino de una generación nacida bajo la estela directa de 

la cultura ‘vanguardista histórica’ en el momento en que en el escenario mundial se 

apropiaba la misma herencia bajo la forma de la pop culture, para algunos relacionada 

con el postmodernismo” (2008, 213). La ficcionalización de un proyecto generacional 

bajo el nombre de real visceralismo, con su correlato modernista, invierte 

irónicamente la idea de tradición y muestra también a un sujeto que se 

desterritorializa permanentemente en múltiples itinerarios.  

Pero antes de ficcionalizar un proyecto generacional, los personajes se leen en 

esta condición: los ejemplos abundan en la novela, pero son de nuevo los personajes 

de García Madero, Arturo Belano y Ulises Lima los que revelan de forma notable este 

mecanismo narrativo. Como ejemplo, una instantánea que nos narra García Madero 

desde uno de los bares de la calle Bucareli, en donde la sincronía revela el juego de 

los dobles: “Lima y Belano llevaban tres libros cada uno y parecían estudiantes como 

yo. Antes de salir nos acercamos a la barra, hombro con hombro, pedimos tres 

tequilas que nos tomamos de un solo trago y luego salimos riéndonos a la calle” (28). 

García Madero, en cuanto personaje y narrador de la primera y tercera parte de la 

novela, inicia este juego de dobles gracias a que es “el encargado de poner [las] 

peripecias [de Belano y Lima] y las de los demás en letras de molde, ‘desde adentro’ y 

‘desde afuera’, durante el turning point del proyecto de recobro” (Rojo, 2003, 69), lo 

que lo convierte en numerosas ocasiones en una proyección producto del 

desdoblamiento de los protagonistas. A propósito, Deleuze afirma que “el 
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desdoblamiento del sujeto, en sujeto de la enunciación y sujeto del enunciado, afecta 

sobre todo el movimiento del sujeto en uno de sus dos representantes o en los dos 

juntos” (Deleuze, 2001, 80). En la novela esta afectación que supone el juego de 

dobles hace que la iterabilidad se convierta en uno de los motores de la trama y en el 

motivo de las líneas de fuga que trazan los itinerarios de los personajes.  

La proyección de los dobles, en ocasiones con características fantasmales, 

revela la voluntad de los personajes por reescribirse a sí mismos. Tanto García 

Madero como Belano y Lima comparten un mismo ánimo de desterritorialización, por 

lo tanto en la larga serie de testimonios, como sujetos del enunciado, cada una de sus 

proyecciones se modifica gracias a que “todos los destinos, como espejos 

deformantes, se remiten unos a otros. Escribir sobre un personaje, desde los 

mecanismos de Bolaño, es escribir sobre todos” (Gamboa, 2008, 222). Estas 

proyecciones oscilan, retomando el rasgo vanguardista, en “manifestaciones iguales y 

contradictorias de un estado de ánimo idéntico y de una misma situación 

social” (Gamboa, 2008, 217), como, por ejemplo, en la oscilación entre el artista 

dandy y el artista bohémien de los caracteres de estos tres personajes y de otros 

miembros del real visceralismo.  

En un apartado del testimonio de Rafael Barrios logra verse esta proyección: 

“¿Ustedes han visto Easy Rider? Sí, la película de Dennis Hopper, Peter Fonda y Jack 

Nicholson. (…) más o menos así eran Ulises Lima y Arturo Belano antes de que se 

marcharan a Europa. Como Dennis Hopper y su reflejo: dos sombras llenas de energía 

y velocidad” (321). Son sombras que se proyectan hacia territorios inexplorados, 

como en el itinerario de Lima antes de viajar a Europa, que era “un Dennis Hopper 

repetido caminando por las calles de México. Un Mr. Hopper que se desplegaba 

geométricamente desde el este hacia el oeste, como una doble nube negra, hasta 

desaparecer sin dejar rastro (eso era inevitable) por el otro lado de la ciudad, por el 

lado donde no existían salidas.”(321). El efecto de este juego de dobles y fantasmas 

suscita de esta forma la proliferación de esas proyecciones a lo largo de las líneas de 
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fuga de sus itinerarios y, al mismo tiempo, evoca un conjuro contra la aniquilación del 

sujeto y una reafirmación de la inminencia de la muerte.  

La repetición de lo semejante, el ser como una ‘doble nube negra’ que 

desaparece sin dejar rastro, logra un efecto siniestro en la escritura bolañiana. Estos 

seres iterables, y acá sí parafraseo a Freud, son capaces de despertar “la sensación de 

lo siniestro, que por otra parte nos recuerda la sensación de inermidad de muchos 

estados oníricos”, cuando los mecanismos narrativos se mueven “en ciertas 

condiciones y en combinación con determinadas circunstancias” (Freud, 1987, 68).  

!
3.3 

Itinerarios siniestros !
Los mecanismos narrativos en Los detectives salvajes en numerosas ocasiones 

toman el efecto de lo siniestro de la figura del doble como motor de la alteridad de 

esas figuras errantes. Puede decirse entonces que en el sistema de trazas narrativas 

García Madero, Belano y Lima arman el trazado de una proliferación. Esta 

proliferación, además del juego del doble, implica una fuga siniestra de sí mismos que 

los ubica en ese territorio de abismos sin fondo en donde, como decía Bolaño, se corre 

por el borde del precipicio creado por la crisis de la modernidad. En este punto límite 

el sujeto pierde el control y es presa de una angustia que desvanece los límites entre la 

fantasía y la realidad. Así lo testimonia García Madero en varias ocasiones: “siguen 

sucediendo cosas horribles, sueños, pesadillas, impulsos que sigo y que están 

completamente fuera de mi control” (90); o cuando narra que “en medio de dos 

lavamanos desportillados vi un espejo; me miré de reojo; el azogue correspondió con 

una imagen que me erizó los pelos” (27). Acontece un desdoblamiento del yo que 

muestra una “fascinación por lo perverso, lo bárbaro, el entusiasmo por el juego y la 

necesidad casi compulsiva, de poner en movimiento lo oscuro, lo tenebroso, lo 

escondido, lo que no tiene nombre” (Manzoni, 2006, 27). 
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Las características de estas figuras errantes que evocan lo siniestro son acaso 

las mismas que Agamben rescata de las categorías patrísticas de la Edad Media en 

aquellos personajes que se dan a la fuga. En aquella época era nombrado como 

‘demonio meridiano’ o acidia esta suerte de condición dentro de cuyos síntomas, 

según aquella psicología, se encuentran la malitia, rancor, pusillanimitas, desperatio, 

torpor circa praecepta y evagatio mentis. Dentro de ellas, la desperatio se refiere a 

“la oscura y presunta certeza de estar ya condenados por anticipado y el hundirse 

complacientemente en la propia ruina, como si nada, ni siquiera la gracia divina, 

pudiera salvarnos”; y la evagatio mentis que se refiere a “la fuga del ánimo ante sí 

mismo y el inquieto discurrir de fantasía en fantasía” (Agamben, 2006, 27). Estos son 

dos rasgos que definen a personajes como Ulises Lima, Arturo Belano y García 

Madero. Es posible afirmar que tanto la desperatio como la evagatio mentis se 

convierten en motores de la fuga y alimentan la imposibilidad de detenerse en los 

mapas trazados por la imaginación.  

Esta proliferación de la fantasía, que se asocia con “la incapacidad de 

controlar el incesante discurso (la co-agitatio) de los fantasmas interiores” (Agamben, 

27), se revela en muchos pasajes de los testimonios. En este mecanismo narrativo de 

proliferación existen muchas formas de representación de lo siniestro en la novela: 

dos de ellas son las figuras autómatas y los dobles. Como ejemplo de las primeras, el 

efecto siniestro se da gracias a que el narrador deja que “el lector dude si determinada 

figura que se le presenta es una persona o un autómata” (Freud, 1987, 57). Quim Font 

es una de esas figuras que son capaces de ‘erizarle los pelos’ a personajes como 

García Madero: “apareció Quim y su sola visión me erizó los pelos. Parecía no haber 

dormido en toda la noche, parecía recién salido de una sala de torturas o de una timba 

de verdugos, tenía el pelo revuelto, los ojos enrojecidos, no se había afeitado (ni 

duchado) y las manos las llevaba sucias con algo que en el dorso parecía manchas de 

yodo y en los dedos manchas de tinta.” (79); “la mano le temblaba, el brazo extendido 

le temblaba, el otro brazo, que colgaba de su costado, también le temblaba y con la 

cara hacía visajes horribles que me obligaba a mantener la vista ocupada en cualquier 
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otra parte” (81). El padrote de Lupe, Alberto, quien tiene el extraño hábito de medir el 

tamaño de su pene con un cuchillo, también hace parte de esa serie de personajes 

siniestros: “se lo mide él mismo y se lo mide a cada rato, una vez al día, lo menos, 

dice que para comprobar que no se le ha achicado (…) dice que es bueno para su 

hombría. Dice que es una costumbre que aprendió en el tambo.” (49). 

Otra de las formas de representación de lo siniestro es la de los dobles que 

tienen tantas cosas en común que parecieran un yo en permanente sustitución. Freud 

describe así esta forma de lo siniestro, cito in extenso: 

“la aparición de personas que a causa de su figura igual 
deben ser consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta 
relación mediante la transmisión de los procesos anímicos de una 
persona a su ‘doble’ –lo que nosotros llamaríamos telepatía–, de 
modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa, 
experimenta; con la identificación de una persona con otra, de 
suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo 
ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, partición 
del yo, sustitución del yo; finalmente con el constante retorno de lo 
semejante, con la repetición de los mismos rasgos faciales, 
caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos nombres 
en varias generaciones sucesivas.” (Freud, 1987, 66).  

Este mecanismo narrativo, además de permitir la desterritorialización por 

iterabilidad en la novela, pone en duda los límites entre la fantasía y la realidad dentro 

de la escritura.  

Uno de los ejemplos que condensan este efecto siniestro del doble es el 

testimonio de Amadeo Salvatierra en enero de 1976, narrado en la segunda parte de la 

novela. En este apartado Amadeo relata la visita de dos muchachos “con el pelo hasta 

los hombros y cargados de libros” (141) a su departamento. Amadeo abre una botella 

de mezcal de marca “Los Suicidas” y luego de una corta conversación dice Amadeo: 

“y durante un rato nos quedamos en silencio, ellos de pie, yo sentado, bebiendo y 

paladeando cada gota del mezcal Los Suicidas y pensando vaya uno a acordarse de 

qué. Y entonces uno de ellos dijo señor Salvatierra, queríamos hablar de Cesárea 

Tinajero. Y el otro dijo: y de la revista Caborca.” (142). Amadeo refiere que uno de 
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ellos era chileno. El efecto se logra cuando leemos este apartado en contraste con el 

diario de García Madero, que continúa desde el 1 de enero de 1976 en la tercera parte 

de la novela. Es en este punto donde el mecanismo narrativo de los dobles logra 

revelarse: tanto en el diario de García Madero como en el relato de Amadeo se 

encuentran Ulises Lima y Arturo Belano dialogando, específicamente en un día del 

mes de enero de 1976. Para García Madero, Lima y Belano estaban fuera del DF en 

su periplo hacia Sonora. Para Amadeo estaban en el DF, aunque es posible que 

Amadeo esté recordando una conversación anterior a aquel enero, esta vez bajo los 

efectos de un delirio alcohólico (en ese caso serían Belano y Lima) o los dos 

muchachos son el chileno Felipe Müller y otro mexicano que podría ser Jacinto 

Requena. Sin embargo, esta última posibilidad se anula cuando leemos la descripción 

que hace Amadeo de este par de muchachos errantes: “Pinches muchachos. Tenían las 

mentes y las lenguas intercomunicadas. Uno podía empezar a hablar y detenerse en 

mitad de su parlamento y el otro podía proseguir con la frase o con la idea como si la 

hubiera iniciado él. Y cuando nombraron a Cesárea yo levanté la vista y los miré 

como si los viera a través de una cortina de gasa” (142).  

En este episodio es posible entender a Lima y Belano en su condición de seres 

iterables por un trastocamiento de la memoria de Amadeo, pero en todo caso el efecto 

es el mismo: las figuras errantes de Lima y Belano se vuelven aún más siniestras a 

medida que se proyectan por las líneas de fuga y se desterritorializan. En el caso de la 

figura de Belano, el efecto siniestro se recrudece gracias a que deviene en el tiempo 

en una figura errante que, a fuerza de proliferar por diversos itinerarios, se torna 

desconocida, fantasmal. Desde el inicio del relato del diario de García Madero, 

fechado en el año 1975 —que coincide con la celebración del día de los muertos en 

México (2 de noviembre) —, hasta el relato del periodista argentino Jacobo Urenda, 

fechado en junio de 1996, en el que se narra su desaparición, la imagen de Belano 

sufre una transformación espectral. Así Urenda construye su imagen en el testimonio 

sobre la experiencia en Brownsville, África, cuando se encuentra acompañado del 

fotógrafo López Lobo: “algo en el tono de sus voces me lo impidió, algo en la 
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disposición de las sombras, a veces densas, achaparradas, belicosas, y a veces 

fraccionadas, desintegradas, como si los cuerpos que las proyectaban ya hubieran 

desaparecido” (544). Belano, tanto como Lima, son “dos perdidos, dos 

extraviados” (160), como apuntó Monsiváis, dos fantasmas a los que nadie les dio 

nada en el panorama literario mexicano y que, sin embargo, suscitan una serie de 

testimonios que pretenden volver a narrar el horror de la historia: “tal vez el que había 

cambiado era yo [Urenda], no sé, lo cierto es que pensé que nada podía ser igual que 

antes y eso incluía a Belano y su memoria. Por un momento mis nervios casi me 

traicionaron. Creo que Belano se dio cuenta y me palmeó la espalda y luego dijo mi 

nombre. Después nos estrechamos las manos. Las mías, lo noté con horror, estaban 

sucias de sangre. Las de Belano, y esto también lo percibí con una sensación parecida 

al horror, estaban inmaculadas” (541) 

La construcción del fantasma y el juego del doble, más allá de pretender el 

efecto de lo siniestro, son parte de la voluntad narrativa de reconstruir una poética de 

la memoria a través de la errancia. La novela propone interrogarse por el sentido (o 

sin sentido) de sus itinerarios a lo largo de las líneas de fuga trazadas en donde 

Bolaño, casi de forma kafkiana, hace huir a sus personajes de esas “máquinas 

colectivas y sociales [que] realizan una desterritorialización masiva del 

hombre” (Deleuze y Guattari, 2001, 87), pero a través de la proliferación de los 

testimonios de ese desarraigo. Los diversos itinerarios de esas figuras errantes se 

convierten en una inconclusa vorágine que disemina a los personajes en los 

testimonios y marca el momento de su desaparición en ese ejercicio de la memoria. 

Manzoni señala esta característica de Estrella distante que también puede ser una de 

Los detectives salvajes: “la intensidad con que la poética del doble se expande (…) 

parece orientada a un modo muy arriesgado de recuperar el ‘arte de la memoria’ que 

desde la antigüedad viene asociado, por una parte, a la reconstrucción de la imago, de 

las imágenes mentales, y por otra, al re-encuentro del phantasma oculto por la 

opacidad de la representación del mundo” (2006, 40). 
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Recuperar la memoria se convierte así en el itinerario fundamental de los 

personajes. Desde esta perspectiva, la traza que señalé en el primer capítulo, aquella 

que dibuja Lima cuando sentencia que los actuales real visceralistas caminan hacia 

atrás, se convierte no sólo en una ruptura del pliegue de este territorio que hace que 

los trayectos de los personajes singlen en esa dirección, sino en una voluntad de 

reconstrucción de un proyecto generacional como el real visceralismo, léase 

infrarrealismo, y su espíritu vanguardista. La errancia está singlada hacia una 

memoria con los ojos puestos en el presente. Este “caminar hacia atrás”, como una 

línea de fuga irónica, prefigura un itinerario con base en la reconstrucción de la 

memoria de un pasado muchas veces desconocido y, a su vez, en la ausencia de un 

sentido o punto de llegada.  

Si Lima señala la dirección, Amadeo Salvatierra dibuja la traza. La errancia de 

la memoria de Amadeo trae a la presencia el momento de la fuga de Cesárea y así 

agencia un itinerario para los real visceralistas. Dice Amadeo: “Y entonces se me 

ocurrió preguntarle hacia dónde se iba. (…) me lo dijo: a Sonora, a su tierra, y me lo 

dijo con la misma naturalidad con que otros dan la hora o los buenos días” (460). 

Amadeo anuncia la condición nómade de Cesárea, la naturalidad de su línea de fuga, 

pero al mismo tiempo anuncia su naturaleza fantasmagórica: “¿Qué va a ser del 

realismo visceral? Ella se rió cuando pregunté aquello. Recuerdo su risa, muchachos, 

les dije, caía la noche sobre el DF y Cesárea se reía como un fantasma, como la mujer 

invisible en que estaba a punto de convertirse” (461).  

Esta traza deviene de una memoria que resulta rizomática. Así Amadeo, con su 

ejemplar de Caborca, el Actual no. 1 y el mezcal Los Suicidas, “bebía [y] les iba 

leyendo trozos de aquel lejano año de 1921 y lo íbamos comentando, los párrafos y el 

mezcal” (217) y de repente, en una proliferación de la memoria, habla de Manuel 

Maples Arce, ve caminar a Cesárea atravesando el Zócalo, a Encarnación Guzmán en 

las reuniones del grupo de estridentistas, ve a Cesárea bailar en la pista donde él 

aprendió a bailar y en la oficina del general Diego Carvajal. Así cualquier episodio 

puede conectarse con cualquier otro, pues su memoria narra sin pretender organizar 
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los hechos. El vagabundeo de su memoria puede cortarse en un punto, en una vuelta a 

la realidad de su apartamento, pero siempre recomienza para narrar el itinerario de 

Cesárea. Su proceso de anamnesis revela direcciones cambiantes y es el espacio para 

los seres iterables de este territorio. Así como cabe pensar que en su anamnesis, o en 

su delirio alcohólico, Amadeo está hablando con Lima y Belano también puede 

pensarse que habla con sus fantasmas o incluso que es ese zopilote melancólico (461) 

que siguió el camino de Cesárea y ahora sigue la huida de los real visceralistas sobre 

la ruta que lleva a Sonora. 

En la traza recreada por los actuales real visceralistas los vectores del tiempo 

van desapareciendo en la huida. En el momento en que Cesárea decide abandonar el 

DF y al real visceralismo, su evanescencia se hace evidente en el trayecto. En la 

memoria de Amadeo, donde se traza esta línea narrativa, entre el sueño y su delirio, 

Cesárea pasa de ser “una mujer vestida discretamente, con ropas baratas pero bonitas, 

[con las] piernas tiernecitas y decididas” (242), a “una mujer diferente, una india 

gorda y vestida de negro bajo el sol del desierto de Sonora” (461). Cesárea deviene en 

otra de esas sombras llenas de energía y velocidad que habitan este territorio, se 

convierte en “una mancha que se movía por una cinta interminable” (461), una “cinta 

[que] era la carretera que llevaba a una ciudad o a un pueblo sin nombre” (461), el 

pueblo de Villaviciosa, un “pueblo de fantasmas” (601). 

Con los ojos en el presente y los pasos invertidos, los pasos de esos fantasmas 

narran la reconstrucción de un territorio y la generación de nuevas series de 

identidades que esbozan la cartografía de una historia que se narra de nuevo. La 

incesante búsqueda de sus itinerarios revelan un pasado histórico, cercano a lo que 

alguna vez García Madero vio que se abría detrás de sí al recordar su itinerario de 

fuga: “un abismo carente de monstruos aunque no de oscuridad, de silencio y de 

vacío” (124). Este abismo vuelve a visitarse en busca de salidas, vuelve a narrarse a 

contrapelo trastocando tanto la historia oficial como la idea de tiempo. Se busca una 

narración de la historia como la narra Amadeo, como la narra Belano en el interior de 

la casa de Brownsville antes de que perdamos su rastro: “solo hablaba Belano, como 
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al principio y, cosa sorprendente, estaba contando su historia, una historia sin pies ni 

cabeza, una y otra vez, con la particularidad de que a cada repetición resumía la 

historia un poco más, hasta que finalmente sólo decía: quise morirme, pero comprendí 

que era mejor no hacerlo.” (547). 

Esta propuesta poética de los real visceralistas, que algunas veces se presenta 

como “fraude o suicidio colectivo” (321), es el territorio en donde el itinerario de la 

memoria se revela también como una apuesta política. Aunque este análisis de Los 

detectives salvajes no está encaminado a indagar esa apuesta política, vale la pena 

señalar que las cartografías que puedan trazarse a partir de esta novela quieren incidir 

políticamente en la realidad no solo “inscribiendo y desestabilizando los ejes Norte-

Sur, centro-periferia, civilización y barbarie” (De los Ríos 2008, 241), sino revelando 

a través de sus personajes siniestros y fantasmales la urgencia por volver a narrar los 

hechos y hacer visibles de nuevo a sus protagonistas, a pesar del incesante miedo a 

naufragar en el mar de la historia, a pesar de que volver hacia atrás signifique ver esa 

sombra de la historia en la que se concentra toda la tristeza del mundo.  

!
!
!
!
!
!
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!
4. 

Luchas erráticas y trazas de intemperie  !
“La tierra gira sostenida en el fuego. 

Duerme en un polvorín.  

Trae en su interior una hoguera, un infierno sólido 

que de repente se convierte en abismo” 

Las ruinas de México (Elegía del retorno) 

—José Emilio Pacheco— 

!
En los relatos que componen el sistema de trazas narrativas de Los detectives 

salvajes se hacen evidentes los límites, los lindes del territorio. Los itinerarios de los 

personajes y la manera como opera la errancia en la novela están condicionados tanto 

por los límites como por el franqueamiento de estos. En una cartografía de la errancia 

identificar esos límites permite vislumbrar la relación entre espacios legítimos, en 

donde los itinerarios están autorizados, y espacios exteriores, que se convierten en 

tales cuando se hace evidente la voluntad de subvertir los espacios legítimos. 

Hablando de la función de los relatos en la delimitación de los espacios cotidianos, 

Certeau afirma que “los límites están trazados por los puntos de encuentro entre las 

apropiaciones progresivas (…) y los desplazamientos sucesivos (…) de los actantes 

(2000, 138). La interacción entre estas apropiaciones y desplazamientos pueden ser 

vistas, en una primera aproximación, en los pliegues y rupturas que la novela señala. 

Como señalé en el primer capítulo, la ruptura de los pliegues acontece cada tanto y en 

algunos casos deviene en grietas, que se propagan a lo largo de su geografía y que 

pueden ser abismos o quiebres en donde se experimenta el sueño, el miedo o el 

delirio. 
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Una de las primeras rupturas de pliegue en la novela, en el relato de García 

Madero, revela la naturaleza del franqueamiento de esos límites:  

“Y entonces me di cuenta que algo había fallado en los últimos 
días, algo había fallado en mi relación con los nuevos poetas de 
México o con las nuevas mujeres de mi vida, pero por más vueltas 
que le di no hallé el fallo, el abismo que si miraba por encima de 
mi hombro se abría detrás de mí, un abismo que por otra parte no 
me atemorizaba, un abismo carente de monstruos aunque no de 
oscuridad, de silencio y de vacío, tres extremos que me hacían 
daño, un daño menor, es cierto, ¡un cosquilleo en la boca del 
estómago!, pero que por momentos se parecía al miedo.”(124)  

La ruptura de los límites, como en este ejemplo, puede devenir en abismos 

insondables de oscuridad, silencio y vacío. La grieta amenaza el territorio cada vez 

que se subvierten los límites establecidos, como en este caso, en donde García 

Madero recuerda a sus tíos, a su vida pasada, que cada día se hace más lejana.  

 En esta cartografía los límites tienen la apariencia de algo irremediable, 

irreparable. Son límites que dan cuenta de los matices siniestros de ese territorio, en 

donde habita el miedo y, por lo tanto, condiciona el itinerario, advierte o desafía. Esta 

amenaza puede acontecer en diversos espacios, pero comienza desde el espacio 

íntimo. Así vemos la tragedia que se gesta en la casa de las Font dibujada en la 

acuarela horrorosa que pinta María o vista por García Madero como un naufragio 

cotidiano: “María se preparaba para salir, Angélica se preparaba para salir, Jorgito 

Font ya se había marchado, Bárbara Patterson estaba en la ducha y sólo Barrios y la 

sirvienta vagaban como restos de un naufragio innominable por la amplia biblioteca 

de la casa grande” (68). También en otra casa, la de Catalina O’Hara, el terror 

amenaza: “De la parte de atrás de la casa llegaba una música siniestra, aparentemente 

tranquilizadora, es decir con sonidos de pájaros, patos, ranas, el viento, el mar, incluso 

pisadas de personas sobre tierra o hierba reseca, pero que en conjunto resultaba 

sobrecogedora, como la música de fondo de una película de terror” (78). La tragedia 

bordea los espacios íntimos de los personajes y se convierte en una marca territorial, 

en un punto donde interactúan los desplazamientos y los acontecimientos.  
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 Pero estos bordes no permanecen fijos en el espacio íntimo. El límite puede 

desplazarse desde el espacio íntimo hacia el espacio exterior, como vemos en el caso 

de la huida de Lima, Belano, García Madero y Lupe desde la casa de la familia Font. 

El cerco impuesto por el padrote de Lupe, Alberto, es el ejemplo más relevante de los 

límites siniestros de esta cartografía. Luego de la fuga de Lupe del hotel La Media 

Luna hacia la casa de las Font, Alberto sitia la casa desde su Camaro amarillo o desde 

el Oldsmobile haciendo guardia permanente y mostrando su actitud temeraria: 

“A partir de ese momento el cerco a la casa de los Font se 
estableció formalmente. Los patrulleros se marcharon. La señora 
Font volvió a llamar a la policía. Vinieron otros patrulleros y el 
resultado fue el mismo. Un amigo de Quim le recomendó a éste, 
por teléfono, que soportara como pudiera el cerco hasta que 
pasaran las fiestas” (126). 

Y sigue amenazando, estriando el territorio de estos jóvenes incluso en su fuga hacia 

el estado de Sonora: 

 “Volvimos a dormir, como en los primeros días, dentro del coche. 
Ruidos nocturnos: el de la araña lobo, el de los alacranes, el de los 
ciempiés, el de las tarántulas, el de las viudas negras, el de los 
sapos bufos. Todos venenosos, todos mortales. La presencia (más 
bien debería decir la inminencia) de Alberto es por momentos tan 
real como los ruidos nocturnos” (593). 

 Este cerco se convierte en el límite que conduce a la muerte de Cesárea. 

Aunque cabe decir que este límite conduce a una segunda muerte del real 

visceralismo, pues la primera ya había acontecido en el momento en que Cesárea 

decide abandonar el DF y la revista Caborca. En esta primera muerte el límite es una 

grieta irremediable por la que cae al vacío la propuesta de consolidación del real 

visceralismo como vanguardia. Así lo narra Amadeo: “Por aquellos días, sin que nos 

diéramos cuenta, todo estaba deslizándose irremediablemente por el precipicio. O tal 

vez la palabra precipicio sea demasiado enfática. Por aquellos días todos estábamos 

deslizándonos colina abajo. Y nadie iba a intentar la remontada una vez más, tal vez 

Manuel [Maples Arce], a su manera, pero excepto él nadie más” (459). 
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 La inminencia de la caída o la víspera de lo irreparable definen, pues, los 

lindes del territorio de Los detectives salvajes. La pulsión errática, a su vez, está 

signada por la posibilidad de lo nefasto, por una noción de futuro desdibujada. Luego 

del terremoto que sacudió al DF en 1985, uno de los más mortíferos de la historia de 

la ciudad, Quim Font, desde el psiquiátrico La Fortaleza, revela los trazos de esa parte 

siniestra de la cartografía signada por el desastre: “Si pudiera te sacaría, dijo mi hija 

[María Font]. No hay prisa, dije yo y pensé en los terremotos de México que venían 

avanzando desde el pasado, con pie de mendigos, directos hacia la eternidad o hacia 

la nada mexicana” (367). Esa nada mexicana como alegoría del destino de las 

víctimas de estos sucesos, recuerda la tragedia de la caída al vacío de un niño en la 

grieta del monte en Castroverde, Galicia, narrada en el apartado 20 de la novela. Allí 

el abogado Xosé Lendoiro relata los varios intentos de rescate, que finalmente es 

exitoso y cuyo héroe es Arturo Belano. Más allá del final feliz de este suceso en 

Galicia, lo que es diciente de los límites que impone el territorio es la naturaleza de 

aquellas estrías profundas a las que se enfrentan los errantes a lo largo de sus 

itinerarios. Como esa grieta del monte de Castroverde, el cerco en abismo es profundo 

e insondable. Es una grieta que devuelve “un reverso sangriento” (429), un eco 

siniestro, donde siempre hay un “teatro de sombras y gestos inútiles” (431). Son 

grietas de un territorio donde las “simas no están segadas” (433) y que se parecen 

tanto a “una boca desdentada (…) una sonrisa pétrea (…) un sexo de joven abierto 

(…) [como a] un ojo que observaba desde el fondo de la tierra” (443). 

!
4.1 

Errar al margen: errar hacia el margen !
El Chileno, el vigilante del camping de Castroverde, descendió por la grieta 

atado a una cuerda. Desde el fondo de la Boca del Diablo pidió que le soltaran la 

cuerda. “A más de uno se le heló el corazón al ver desaparecer dentro de la sima el 

trozo de cuerda que aún sobresalía, como la cola de un ratón en las fauces de una 
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serpiente” (432). Era Arturo Belano. Como hombre valiente que desciende a las 

profundidades donde la gente decía que habitaba el diablo, Belano ha sobrepasado el 

miedo. Saber superar el miedo es una de las habilidades de estos personajes errantes. 

Saber hacerlo es subvertir las ideas preestablecidas que lo contienen. Bolaño, en el 

manifiesto Déjenlo todo, nuevamente advierte sobre estas ideas: “(Un proceso de 

museificación individual) (Certeza de que todo está nombrado, develado) (Miedo a 

descubrir) (Miedo a los desequilibrios no previstos)” (Bolaño, 1976). Sortear el 

desequilibrio o franquear los límites de las certezas no son sólo parte de la estética 

infrarrealista, sino estandartes de los protagonistas de la errancia en Los detectives 

salvajes.  

El desafío de la escritura también implica el desafío de aquellas certezas. En el 

Discurso de Caracas (Venezuela), leído en la ceremonia del premio Rómulo Gallegos 

que obtuvo en 1999 por Los detectives salvajes, Bolaño señala que la escritura de 

calidad es “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la 

literatura básicamente es un oficio peligroso”(1999, 2). Asumir ese desafío de la 

escritura implica el riesgo del extravío, un riesgo del que advierte Quim Font: “Y yo 

se los dije. Se los advertí. Les señalé la página técnicamente perfecta. Les avisé de los 

peligros. ¡No agotar un filón! ¡Humildad! ¡Buscar, perderse en tierras desconocidas! 

¡Pero con cordada, con migas de pan o guijarros blancos!” (202). Al superar el miedo 

al extravío, la errancia de Belano y Lima opera franqueando estos límites. La cordada, 

las migas de pan o los guijarros para señalar el camino de regreso a un punto de 

partida o para ser eventualmente rescatado del abismo son inútiles. De este modo, los 

peligros que ve Joaquín Font en optar por una “literatura cuando estás 

desesperado” (201), que fue la que quisieron hacer Ulises Lima y Belano, no son tales 

cuando la pulsión errática singla el itinerario de la escritura.  

Las certezas, como esos espacios legítimos donde los itinerarios están autorizados, 

si no están ausentes son subvertidas en la novela. Desde la certeza de la vida familiar 

y amorosa en el caso de García Madero y sus tíos, pasando por la familia Font, hasta 

las parejas Xóchitl y Requena, Laura Jáuregui y Belano, Claudia y Ulises Lima, 
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Rafael Barrios y Bárbara Patterson, entre otras, el espacio íntimo y familiar como 

asidero en una realidad caótica se ve resquebrajado. Esta ruptura de los espacios 

legítimos arroja a los personajes a la fuga. A propósito, Maffesoli, en su libro El 

nomadismo. Vagabundeos iniciáticos, señala que la vida errante opera como una 

suerte de éxtasis que permite la liberación del tiempo individual, “del principio de 

identidad y del confinamiento domiciliario” (2005, 19). Así la vida errante es una vida 

de “identidades múltiples y a veces contradictorias (…) algo que oscila entre la 

mismidad de sí y la alteridad de sí” (2005, 125). El encierro que postula ese 

‘principium individuationis’ es, para Maffesoli, el “encierro propio de la modernidad” 

(2005, 184). Franquear el límite impuesto por ese principio del espacio legítimo se 

convierte así en un primer errar.  

La idea de una identidad desdibujada, contradictoria, que además se corresponde 

con la condición de iterabilidad que abordé en el capítulo anterior, señala la condición 

de marginalidad que la crítica ha visto en sus personajes. Bolognese dice que esa 

marginalidad, el juego de los dobles, lo fantasmal de algunos personajes y sus 

máscaras variadas son “distintas formas de representar a una generación que, después 

del fracaso de los proyectos políticos revolucionarios y del recrudecimiento de la 

represión a fines de los sesenta y en la década de los setenta, se encaminó al abismo 

en la intemperie latinoamericana” (2010, 183). La representación de esta generación 

muestra justamente un desenmascaramiento de la pretensión de verdad y da cuenta de 

uno de los rasgos que para Solotorevsky, analizando Amberes, constituyen la obra de 

Bolaño: la “función antimimética” (2011, 98), originada en el discurso conjetural en 

el que “el texto borra, anula, aquello que él ha creado, despojando al lector de toda 

certeza.” (98). Esta disolución de las certezas sitúan la novela en el margen de ese 

espacio legítimo instaurado por el statu quo en la sociedad como en la literatura.  

 El espacio legítimo no sólo refiere al espacio familiar sino también al espacio 

legitimador de la escritura o al establishment literario. La relación entre ese espacio 

legitimador de la escritura, representado por el campo literario mexicano de la década 

del setenta, con Octavio Paz a la cabeza, y el espacio exterior, en cuanto subvierte los 
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límites que el primero establece, revela otro rasgo de la errancia en la novela. De uno 

y otro lado de la frontera trazada entre estos dos espacios hay dos bandos que, en 

palabras de Piel Divina, están claramente diferenciados. En una escena íntima entre 

Luis Sebastián Rosado y Piel Divina, este último dice que existen “el bando de los 

poetas campesinos” (352) y “el bando de Octavio Paz” (352). A continuación, Luis 

Sebastián Rosado sitúa el espacio de los real visceralistas: “en cualquier caso los real 

visceralistas no estaban en ninguno de los dos bandos” (352). Como esta declaración 

existen otras que sitúan a los poetas real visceralistas (los actuales con Belano y 

Lima) en el margen de estos dos bandos del campo literario y de esta forma son 

‘desautorizados’ como movimiento literario.  

Si el bando de los poetas campesinos, en palabras de Bárbara Patterson, 

Amadeo Salvatierra, Luis Sebastián Rosado y Rafael Barrios, era el neopriísta y 

neoestalinista, el que vivía del erario público y se proclamaba latinoamericanista; y el 

bando de Octavio Paz era el que hablaba de otredad y se declaraba cosmopolita, y al 

que se acusaba de ser ‘exquisito’ y cuyos miembros vivían del dinero de las 

universidades; el bando de los real visceralistas, era un grupo “patético” que rayaba 

en la estafa, como decía Daniel Grossman; jóvenes “entusiastas e ignorantes” (177), 

como dijo Manuel Maples Arce; “surrealistas de pacotilla y (…) falsos 

marxistas” (15), como decía Álamo; ladrones de libros y “pandilla de analfabetos 

funcionales” (56), como decía Ernesto San Epifanio; o, para otros, como el pintor 

Alfonso Pérez Camarga, amigo de Joaquín Font, “no eran revolucionarios. No eran 

escritores. A veces escribían poesía, pero tampoco creo que fueran poetas. Eran 

vendedores de droga” (328). 

 Los real visceralistas, si no son tratados como delincuentes, son reducidos a 

sombras o fantasmas. Nadie sabe de ellos y los que los conocen no quieren saber de 

ellos. Desde el espacio legitimador, son un grupo de jóvenes nunca considerados 

poetas, perfectamente olvidables, de los que solo se recuerdan sus apariciones en 

eventos literarios en los que “acostumbraban a meterse con los poetas” (370), de los 

que incluso se hablaba que tenían en mente secuestrar a Octavio Paz, como creía Luis 
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Sebastián Rosado, y a quienes en algunos círculos de editores, como cuenta Xótichl, 

se asociaba con Efraín Huerta , poeta mexicano que tuvo una confrontación política 14

y estética con Octavio Paz desde un encuentro como participantes en un taller de 

poesía de la UNAM en 1936, cuando eran estudiantes de la misma universidad. Sin 

ninguna duda su espacio es el espacio del margen. Sin embargo, más que habitantes 

de la periferia literaria, son personajes descentrados, cuya posibilidad es “escapar, 

huir o viajar por un texto/territorio escamoteando la posibilidad del centro. El centro 

textual coincide así con el centro ideológico. Texto sin centro, sujeto descentrado, 

poeta al margen.” (Espinosa, 2011, 70).  

 En la novela el grupo de real visceralistas, por acción de Lima y Belano, logra 

franquear los límites de ese espacio legitimador, estriado y ordenador, al legitimar el 

espacio exterior, el del margen, a través de su errancia. Estar al margen del aparato 

oficial de la literatura latinoamericana implica entonces, en palabras de Bolaño, ser un 

testigo de ojos abiertos y vivir “la aparición de [la] poesía del lado salvaje de las 

calles” (Bolaño, 1976), como lo escribió en la Revista Plural, en un artículo titulado 

La nueva poesía latinoamericana. Tanto en el espacio de la novela como en el espacio 

real su poética se inscribe en el bando de los que viven la poesía. Estos son los 

‘bandos’ de Bolaño:  

“Por un lado escriben los jóvenes decentes, los de la cotidianidad 
de toilette, los caligrafistas, los que buscan un status de escritor. 
Por el otro están los anarquistas, los poetas narrativos y los nuevos 
líricos marxistas, los vagabundos, los que viven poesía, los que se 
pasean vestidos de erizos por la cotidianidad pequeñoburguesa, a 
los que les importa un comino el oficio de escritor. Dos líneas 
bastante numerosas, bastante heterogéneas. (Bolaño, 1976) 

!
 A propósito del papel de Efraín Huerta en la historia del campo de la poesía mexicana del siglo XX, Aguilar-14

Melantzón presenta su disputa con Paz: “No es raro que Paz no pueda ver a Huerta, pues éste representa todo lo 
que el primero detesta. Huerta se define como poeta comprometido con la realidad, se declara estalinista, acepta el 
segundo manifiesto de Bretón en que éste se retrae de la premisa del primer manifiesto de 1924: El dictado del 
pensamiento fuera de toda preocupaci6n estética o moral y se entrega a la lucha por la revolución. No es extraño, 
pues, que para Paz el poema es uno de esos espacios de libertad y paraíso, cuya existencia nos impide resignarnos 
a la realidad y nos obliga a combatir la realidad infernal para convertirla en paraíso. Es necesario comentar que, a 
través de su carrera, Paz se identifica con los intereses conservadores de la alta política mexicana, mientras que 
Huerta se ve en constante choque con los mismos”. (Aguilar-Melantzón, 1990, 421)
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4.2 

Sparring match: historia de una lucha en la arena literaria 

!
En la arena literaria de Bolaño las luchas devienen sangrientas, incluso 

siniestras. El espacio legitimador del establishment literario sirve de escenario para 

luchas enconadas por el triunfo editorial, en donde la literatura se alía con el poder y 

los escritores pretenden conquistar un lugar bajo el cielo de la industria editorial y del 

campo literario . En el apartado 23 de la segunda parte se encuentran los testimonios 15

de ocho escritores y críticos españoles y de Felipe Müller, el amigo chileno de 

Belano. De estos nueve personajes dos hablan desde Barcelona: el crítico español 

Iñaki Echavarne, que ha leído la obra de Belano y que según las fechas dadas no ha 

asistido a la feria, y Felipe Müller, el real visceralista chileno amigo de Belano. Los 

otros seis hablan desde la Feria del Libro de Madrid celebrada en julio de 1994. Estos 

seis escritores, como uno de ellos reconoce, se han “hecho un lugar bajo el sol de esta 

feria” (485), así sea “atrincherados en sus respectivas casetas de amianto” (495). 

Atrincherados o ambulantes recorren a lo largo de ese lugar, iluminados por el espacio 

que legitima su lugar de enunciación y los reconoce como actores de ese campo 

literario específico. El conjunto de los testimonios de estos seis escritores y críticos 

revela los límites y las estructuras jerárquicas del campo literario español, y así lo 

revela como un espacio estriado.  

A espacio estriado me refiero, en oposición al espacio liso, a aquel en donde 

“las líneas, los trayectos tienen tendencia a estar subordinados a los puntos: se va de 

un punto a otro” (Deleuze y Guattari, 2002, 487). Por esto mismo los trayectos de los 

 Acá es pertinente recordar la categoría de Bourdieu para quien el campo literario, artístico, filosófico, etc., es un 15

espacio relativamente autónomo, un “campo de fuerzas que actúan sobre todos los que entran en ese espacio y de 
maneras diferentes según la posición que ellos ocupan en él (sea, para tomar puntos muy distantes entre sí, la del 
autor de piezas de éxito o la del poeta de vanguardia), a la vez que un campo de luchas que procuran transformar 
ese campo de fuerzas” (Bourdieu, 1989, 20). Aunque mi lectura no aborda el campo literario desde la categoría de 
Bourdieu, su naturaleza de espacio estriado es evidente pues según el análisis de Bourdieu cuanto más autónomo 
es el campo más es capaz de imponer su propia lógica, lo que en términos deleuze-guattarianos daría cuenta del 
estriaje del espacio literario. Aquí el escenario de la lucha, la arena literaria, es el de la República de las Letras, en 
donde se determinan la tomas de posición artísticas o literarias.
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escritores se rigen por un espacio que impone una lógica del orden, donde se habla de 

dimensiones, de delimitación de superficies y de intervalos cerrados, como la Feria 

del Libro, en vez de direcciones e intervalos abiertos, que corresponden al espacio 

liso. Esta lógica del orden sería en este campo la lógica de la legitimación del 

discurso. En este campo literario estriado que se narra en el apartado 23 la dinámica 

de los flujos de escritura, edición y lectura obedece así a la lógica de un espacio 

estriado en la que los trayectos de los escritores y sus obras se subordinan a puntos 

legitimadores, como resulta siendo, sin duda, la Feria del Libro, y transitan por ese 

espacio de lucha de punto a punto a través de un conducto regulado de legitimación. 

Así se transita a través de publicaciones, concursos, reediciones, traducciones, reseñas 

críticas, entre otros, siempre en busca de esa legitimación.  

En este conjunto de testimonios el relato de Julio Martínez Morales narrado a 

modo de “ejercicio criptográfico” (487), tiene elementos que caracterizan esta 

muestra de espacio estriado. Este escritor, según él mismo asegura, ha “ganado una 

cierta nombradía como crítico” (485), por lo que se supone que tiene ya cierto lugar 

de enunciación legitimado dentro del campo. Decide entonces contar algo más acerca 

del “honor de los poetas”, del que también habla Pablo de Valle, otro escritor de la 

Feria, y que como afirmación resulta irónica teniendo en cuenta lo que sigue. Desde 

su narración es posible ver que este espacio opera de manera arborescente, es decir, 

obedece a una jerarquía, es genealógico, tiene uniones preestablecidas y obedece a un 

canon legitimado por un sistema centrado. “Nuestra arborescencia x palidez del 

balcón = el pasillo de nuestro triunfo” (486), dice Martínez, y luego de esta ecuación 

lanza una pregunta retórica: “¿Cómo no se dan cuenta los jóvenes, los lectores por 

antonomasia, de que somos unos mentirosos?” (486). 

Así el campo es referido por este escritor como una suerte de “mafia” (486), 

término que no es gratuito en la novela, teniendo en cuenta que ya desde el inicio es 

adoptado por García Madero para juzgar al campo literario mexicano: “La mafia de 

los libreros mexicanos no desmerece en nada a la mafia de los literatos 

mexicanos” (103). Este espacio estriado, jerarquizado, es dibujado en la Feria del 
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Libro como un escenario en donde se exhiben productos culturales y está regido por 

la oferta y la demanda, como es claro, pero por donde también deambulan escritores 

de una palidez sospechosa y donde, al parecer, “gotea mucha sangre” (486). La lucha 

en la arena literaria resulta sangrienta, como si se tratase de altercados de pulquería o 

sparring matches llevados al límite. 

En efecto, en este espacio acontecen sacrificios que legitiman la censura, pues 

en el “altar de los sacrificios” (486) cada tanto se “sacrifican jóvenes escritores 

sudamericanos” (486). En esta parte del relato es posible imaginar a estos escritores 

cantando a coro un epicedio, esa “composición que se recita delante de un 

cadáver” (564), de la que hablaba García Madero. De eso tal vez se trate el honor de 

los poetas en este espacio: de obedecer jerarquías, de tener “disciplina y un cierto 

encanto dúctil” (490), como lo anota Palacios, otro de aquellos escritores; y de vez en 

cuando hacer sacrificios de todo tipo para conseguir el triunfo. Este espacio, según 

este testimonio, parece una jungla (490) o una villa donde conviven, además de 

escritores, editores y lectores, jurados, verdugos, patrones, estudiantes (487), todos en 

convivencia condicionada por la idea de ser escritor que viene, de forma genealógica, 

por la tradición que dicta que “un escritor debe parecer un censor” (487). Escritores 

como Martínez siguen este legado del deber ser escritor: el que “debe parecer un 

articulista de periódico [o incluso] un enano [que] DEBE sobrevivir”. El espacio 

estriado establece así su jerarquía y su clasificación: “[así] nos dijeron nuestros 

mayores y hemos seguido esa flor de pensamiento hasta su penúltima 

consecuencia” (487). 

Al contrario de lo que sería un espacio nomádico en donde se ejerce la 

errancia en un “espacio abierto, indefinido, no comunicante” (Deleuze y Guattari, 

2002, 385), este espacio se constituye como un espacio cerrado, definido por límites 

explícitos y donde se hacen necesarias las mediaciones entre los actores para el 

proceso de legitimación. Así Martínez habla de “cárceles sutiles”, las de la academia; 

o de la “cárcel en el cielo de la literatura” (486), que es la Feria del Libro; o de las 

personas (los posibles lectores) que deambulan por este espacio no ya en busca de un 
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libro sino tan solo en busca de “una certeza que apuntale el vacío de nuestras 

certezas” (486). Esta lucha a muerte entre los habitantes del espacio estriado de la 

literatura que se narra se ironiza sistemáticamente en el sparring match entre Arturo 

Belano y el crítico Ignacio Echavarne, que resulta ser el alter ego del crítico Ignacio 

Echavarría, editor y crítico que fue pieza clave en la difusión de la obra de Bolaño. El 

sparring match que se narra en el apartado 22 de la segunda parte, pretende ser una 

lucha “a primera sangre” (475) disfrazado de una lucha por el honor de un duelo de 

espadas entre mosqueteros, un encuentro tan irónico como vago que pretende hacer 

burla de la lucha sangrienta de la arena literaria.  

En el duelo, los contrincantes son Arturo Belano e Iñaki Echavarne. Para 

entonces Belano está en España y ya para la década de los noventa (si se calculan las 

fechas del testimonio de Guillem), ha logrado publicar algunos libros, aunque su 

salud era muy frágil. Está en la casa de su amigo, el pintor español Guillem Piña, 

tomándose una infusión de manzanilla y diciéndole que le van a “hacer una mala 

crítica” (473) de su último libro, que va a terminar siendo el sparring de Echavarne, 

pues probablemente tiene “ganas de desquitarse con alguien” (475) luego de sus 

disputas con Aurelio Baca, “el Catón de las letras españolas” (474), un “modelo de 

escritor Unamuno (…) que a las primeras de cambio lanzaba su perorata llena de 

moralina” (476), en palabras de Planells. Evidentemente no hay un motivo, sólo es un 

juego, un sparring match, inventado por el mismo Belano en el que “se trata de 

ejercitar los músculos” (475). Belano ahora aparece preocupado por lo que los críticos 

digan de su obra, así lo cuenta Guillem: “Ahora me importa, debo estar 

aburguesándome, dijo él. A continuación me explicó que su penúltimo libro y su 

último libro tenían unas semejanzas que entraban en el territorio de los juegos 

imposibles de descifrar” (474).  

Los participantes del duelo: En esta esquina Arturo Belano con su padrino 

Guillem Piña; de esta otra, Iñaki Echavarne con su padrino, el crítico Jaume Planells. 

Los espectadores: Quima Monistrol, reportera y amiga de Planells, y Susana Puig, una 

joven enfermera y examante de Belano. Toda la escena y el argumento de ella tienen 
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matices de comedia, es absurdamente loca, una fantochada, como dice Planells, e 

incluso una escena romántica, como dice Quima. ¿Y para qué un duelo de esta 

naturaleza? Aquí, al igual que sucede con el poema Sión de Cesárea, el duelo de 

sables entre el escritor y el crítico no es un misterio, o un enigma, es una broma que 

encubre algo muy serio. Lo ‘serio’, en este encuentro, puede leerse en la grieta que se 

abre en la arena literaria para dejar ver el sentido de esta parodia. Jaume Planells es el 

único testigo de este fenómeno, que ya he citado antes para representar la naturaleza 

de los pliegues: “Durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habíamos 

vuelto locos. Pero a ese segundo de lucidez se antepuso un supersegundo de 

superlucidez (si me permiten la expresión) en donde pensé que aquella escena era el 

resultado lógico de nuestras vidas absurdas. No era un castigo sino un pliegue que se 

abría de pronto para que nos viéramos en nuestra humanidad común. No era la 

constatación de nuestra ociosa culpabilidad sino la marca de nuestra milagrosa e inútil 

inocencia” (481). Desde el ruedo, contemplando la singladura de crítico y escritor en 

su papel de mosqueteros, lo que se presencia es una voluntad de subversión, de 

franqueamiento de los límites impuestos por ese campo de guerra en que a menudo se 

convierte el campo literario. 

Desde esta grieta que se abre de repente, que opera también como un espejo 

que devuelve una imagen siniestra, los ocupantes del espacio y protagonistas del 

combate muestran lo absurdo y lo inocente de sus afrentas. Así Bolaño toma la 

literatura con sentido del humor, al modo parriano, y también lanza un guiño a través 

de Belano: se señala la necesidad de franquear ese espacio, de subvertirlo por irónico 

y vago, de reducir las luchas libradas en él a meros ‘entrenamientos’ para ejercitar los 

músculos en vez de llevarlas a duelos sangrientos. Desde el margen, Belano ejerce su 

errancia optando por la fuga de ese espacio legitimador. Luego del duelo con 

Echavarne, viaja a Tanzania, como le cuenta a Susana Puig. Su viaje al África, como 

la última traza de sus itinerarios, no tiene una razón, más bien tiene un motivo: ejercer 

su errancia. “¿Y África qué?, [pregunta Susana]. África viene después, dijo él (su voz 

era la de siempre, un pelín irónica, pero en modo alguno la voz de un loco), es el 
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futuro. ¿El futuro? Vaya futuro. ¿Y qué piensas hacer allí?, dije yo. Su respuesta, 

como siempre, fue vaga, creo que dijo: cosas, trabajos, lo de siempre, algo así.”(467). 

La última traza de Belano, en contraste con el duelo, da cuenta de que ser escritor es 

mucho más que hacerse un lugar bajo el sol del establishment literario pues la 

escritura, como la errancia, traza desplazamientos, cartografía itinerarios y por lo 

mismo es anómica y subversiva por sí misma.  

Ese pliegue que se abre de pronto para mostrar lo serio que encubre la broma 

también muestra el carácter de su escritura que se corresponde con la vida errante en 

cuanto “expresa también la revuelta, violenta o discreta, contra el orden 

establecido” (Maffesoli, 2005, 15). Así el oficio de escritor que revela la novela es, en 

cuanto ejerce la escritura, el de un individuo que ejerce la escritura en su sentido 

nomádico, es decir, que traza las fugas de su dinamismo, irreductible a un espacio 

cercado. Sedentarizar la escritura, como se ironiza en Los detectives salvajes en este 

pasaje, es entonces querer dominar su lado salvaje a riesgo de perder su calidad. 

Desde el lado salvaje de las calles en donde acontece la poesía, tal vez sea posible leer 

erráticamente lo que es una escritura de calidad para Bolaño: “¿Entonces qué es una 

escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, 

saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio 

peligroso.” (Bolaño 1999, 2) 

  

4.3 

Huérfanos a la intemperie  

A la inminencia de la caída o la víspera de lo irreparable que definen los 

espacios en esta cartografía de la novela, se suma la errancia como acción liberadora 

que trastoca los lindes del territorio. A la posibilidad de lo nefasto en el trazo de los 

itinerarios, se suma también la posibilidad de la aventura creadora. La aventura en 

distintos trazos: “aventura de los nervios, aventura de los párpados, aventura del 

camino, aventura de la revolución, aventura del amor” (Bolaño, 1976). La aventura, 
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como el espacio para la errancia, hace del margen y de sus habitantes “más que una 

representación de lo psicosocial, un concepto” (Espinosa, 2003, 26), un concepto que 

también es materia literaria y que apunta a iluminar formas de ruptura de la tradición. 

Así dice Bolaño que en una realidad sangrienta es “imposible verdaderamente crear 

sin subvertir” (1976) y advierte que al subvertir el creador será apaleado y en 

consecuencia él adoptará el rechazo a “situaciones culturales burguesas”, así sea sólo 

visceralmente.  

Así pues, para identificar a los “poetas de la intemperie”, como dicen Cobas y 

Garibotto, es necesario seguir las marcas de la “errancia, fracaso y 

marginalidad” (2008, 181), marcas que hacen eco de la figura de Rimbaud, a quien, 

como recuerda Cobas, Breton proclamaba en el Primer Manifiesto Surrealista (1924) 

como “surrealista en la práctica de la vida y en cualquier parte” (Cobas, 2005, 5). A 

estas marcas se añade otra: la orfandad. Los poetas huérfanos serán los que escriben 

“de pie en la barra” (92), los real visceralistas que buscan a su madre para traerle la 

muerte y que en algún punto también buscaron a un padre vanguardista, que les 

confirmó su condición de orfandad: Belano y algunos amigos del grupo real 

visceralista buscan a Manuel Maples Arce, el autor del Manifiesto estridentista, para 

rastrear los orígenes del real visceralismo. Luego de la entrevista de estos jóvenes, 

Manuel Maples Arce sólo quiere no volverlos a ver y señala una característica de las 

trazas de Belano y Lima: “todos los poetas, incluso los más vanguardistas, necesitan 

un padre. Pero éstos eran huérfanos de vocación” (177). 

El espacio legitimador de la literatura condena a los real visceralistas a la 

orfandad al no poseer mecenas ni modelos que les garanticen un lugar en el campo 

literario. En este sentido Cesárea se convierte en un intento vano por hallar esta 

legitimación. Así los poetas huérfanos en Los detectives salvajes serán ese “grupo de 

creadores huérfanos, a la deriva, víctimas de la derrota de la Revolución 

latinoamericana.” (Castillo-Berchenko, 2011, 82). En las alianzas políticas entre el 

arte vanguardista y el poder, tampoco el real visceralismo de los veinte tuvo lugar. 

Frente al estridentismo de Manuel Maples Arce, el real visceralismo de Cesárea no 
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tiene cabida, también se encuentra a la deriva. Cesárea no es reconocida por el poeta 

vanguardista como estridentista: “Maples Arce nos dijo que nunca perteneció a su 

movimiento” (162) y, aunque “todo el mundo hablaba muy bien o muy mal de ella, 

(…) sin embargo nadie la publicó” (162).  

Cesárea es arrojada fuera de ese espacio legitimador y Manuel Maples Arce 

obtiene el apoyo del general Diego Carvajal , quien incluso, decía Amadeo, quería 16

apoyar el proyecto de la ciudad vanguardista, Estridentópolis, que Maples quería 

hacer realidad. Mientras que Cesárea elige aliar el arte con la vida, emprendiendo la 

huida hacia el desierto antes de terminar aliada con el poder, Maples Arce elige aliar 

el arte con la política, sacrificando incluso al estridentismo, y termina siendo 

agregado cultural de una embajada mexicana. Así lo recuerda Amadeo: “a veces me 

da por pensar que los poetas y los políticos, sobre todo en México, son una y la misma 

cosa, al menos yo diría que abrevan en la misma fuente” (355). Bolaño ficcionaliza 

así el fracaso de los movimientos vanguardistas, movimientos divididos, ahogados, 

vencidos, como él dice, por esa “maquinaria oficial [que] utiliza muchas formas para 

neutralizar algo que en determinado momento amenaza” (Bolaño y Boccanera, 1977), 

neutralización que en esta cartografía puede leerse como el cerco, el corte de los 

trayectos de la escritura. 

A través de la historia de Cesárea, Bolaño narra la imposibilidad del proyecto 

modernizador de las vanguardias de los años veinte y treinta del siglo pasado. El 

fracaso de las vanguardias se muestra por la imposibilidad de “profundizar la 

autonomía del arte y a la vez reinscribirlo en la vida, generalizar las experiencias 

cultas y convertirlas en hechos colectivos.” (García Canclini, 1989, 43). Los 

trayectos, la figura de Cesárea y la disolución del movimiento estridentista narran este 

fracaso. Sin embargo, como lo apunta Bolaño, Los detectives salvajes no puede leerse 

como “la novela del fracaso de una generación. Al menos, su lectura no puede, en 

 La figura del general Diego Carvajal que narra Amadeo Salvatierra recuerda al general Heriberto Jara Corona, 16

mecenas de los estridentistas y gobernador del Estado de Veracruz hasta 1928, año después del cual el 
estridentismo se disolvió. 
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modo alguno, agotarse allí” (Campos, 2011, citado en 142). Ya sea la generación 

vanguardista de los veinte y treinta o los grupos neovanguardistas de los setentas, en 

donde se inscribe el infrarrealismo, Los detectives salvajes permanece fiel a la idea 

vanguardista de fundir ética y estética en el acto de escritura. Así se rescata, como lo 

quería el Infrarrealismo, “la experiencia estética [como] un asunto vital: unir arte y 

vida.” (Ayala, 2008, 93). Es en esta fusión en donde radica “su apuesta 

subversiva” (Cobas y Garibotto, 2008, 169), que en esta cartografía se corresponde 

con el carácter anómico que revela la errancia en la novela.  

 Hace falta en este punto, sin embargo, volver la mirada al período de 

entreguerras de donde surgieron los primeros movimientos vanguardistas 

latinoamericanos para revelar la traza real visceralista en la novela. En el período de 

entreguerras, época de vanguardias en la que se abrieron nuevas tendencias artísticas 

y se cuestionó la herencia de las tradiciones, el campo cultural revela una serie de 

tensiones ejercidas por nuevas vías de interpretación de la realidad. En la década del 

veinte en Latinoamérica el campo cultural y político se encuentra en un período de 

transición signado por nuevas preguntas acerca de la identidad latinoamericana en el 

contexto de la modernidad. En medio de la primera posguerra, la consolidación de 

regímenes totalitarios en Europa y la inminente expansión norteamericana, los 

intelectuales latinoamericanos, agrupados en generaciones, tuvieron dentro de sus 

objetos de debate la idea de lo nacional como una de sus principales preocupaciones. 

En el campo cultural y literario se halló la necesidad de la reivindicación nacional 

frente a la tradición española y, al mismo tiempo, la necesidad de ejercer un 

cosmopolitismo como parte de la consolidación de la identidad nacional. Estos 

debates dinamizaron procesos definitorios en la configuración de la arena cultural y 

política de la región. 

En el contexto mexicano de este período, el estridentismo surge como 

respuesta a la sociedad conservadora mexicana de la época y es así como en su primer 

manifiesto, escrito en 1921 por su fundador Manuel Maples Arce, arremete sus dardos 

en contra del patriotismo, de la iglesia, de los académicos “retardatarios y (…) 
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obtusos” (Maples Arce, 2008, 92), de la burguesía mexicana, del medio nacionalista, 

escritores pertenecientes a “la vieja literatura agonizante y apestada” (2008, 92), todo 

ellos “prodigiosamente logrados en [un] clima intelectual, regorista y 

apestado” (2008, 92), propio de un “conservatismo solidario de una colectividad 

anquilosada” (2008, 93). La estética y el lenguaje poético de los estridentistas 

(1921-1927) fueron afines, como afirma Parodi, a “los de las vanguardias europeas y 

latinoamericanas como el futurismo italiano, el ultraísmo español o el creacionismo 

chileno” (2006, 312) y, más allá de su obra artística y literaria, también fueron 

conocidos porque, luego de su primer manifiesto, “maquinaban violentos ataques 

desde la provincia mexicana en contra de la intelectualidad asentada en la Ciudad de 

México” (Parodi, 2006, 320), lo que los situó en el ala izquierda de la política del 

momento. A pesar de esta identificación política, “no se identifican con el campesino, 

ni con el indígena, entre otras razones por un desencantamiento profundo con la 

Revolución Mexicana y con sus metas dictatoriales” (Parodi, 2006, 322). Se 

mantienen así dentro de un marco socialista urbano.  

Del otro lado, los Contemporáneos, rechazados con ahínco por los 

estridentistas, tenían en su sustrato ideológico “un hispanismo –que podría calificarse 

de cultural y literario– que algunos escritores e intelectuales, entre ellos los 

Contemporáneos, adoptaron en México como contrarréplica al nacionalismo 

programático y al indigenismo artístico de la segunda mitad de los años 

veinte” (García Gutiérrez, 291). Aunque la adhesión al hispanismo significó 

políticamente en México una corriente conservadora desde la Independencia, los 

Contemporáneos adhirieron la propuesta basando su defensa dentro de los límites de 

la historia como estrategia de legitimación en el campo cultural hispanoamericano y 

como estrategia para ingresar al mercado editorial europeo. Los Contemporáneos 

defendían el origen hispánico de su literatura como medio para justificar el carácter 

nacional, por lo que su conservadurismo puede considerarse como un hispanismo 

programático para ingresar en el espacio legitimador de la República de las Letras 

europea a través de España.  
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Desde la toma de posición en la arena literaria de la época vanguardista tanto 

de los estridentistas como de los contemporáneos, la adhesión de Bolaño y Mario 

Santiago, fundadores del Infrarrealismo , al legado de los estridentistas, sitúa el lugar 17

desde el que se proponen franquear los límites de la tradición literaria mexicana y 

latinoamericana. Felipe Ruiz observa que “la pasión común de Bolaño y Santiago era 

el odio a Octavio Paz y su amor irrestricto a la prosa de Maples Arce”, [como] señala 

Solís Arenazas” (2005, 3). Por su parte, Chiara Bolognese apunta que, además de 

situarse en la línea abierta por los estridentistas, los infrarrealistas “recoge[n] el 

legado del surrealismo de Breton [y] representa también el primer homenaje a Arthur 

Rimbaud, al que invocan para que los ayude a revolucionar y renovar la poesía 

latinoamericana” (2010, 22). Es esta etapa la que forma la materia literaria de Los 

detectives salvajes. La correspondencia del espíritu subversivo de los estridentistas y 

los infrarrealistas se hace evidente y se señala en la novela a través de Luis Sebastián 

Rosado:  

“Monsiváis ya lo dijo: Discípulos de Marinetti y Tzara, sus 
poemas, ruidosos, disparatados, cursis, libraron su combate en los 
terrenos del simple arreglo tipográfico y nunca superaron el nivel 
de entretenimiento infantil. Monsi está hablando de los 
estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real 
visceralistas. Nadie les hacía caso y optaron por el insulto 
indiscriminado (…) todo el mundo sabía que los real visceralistas 
eran como los estridentistas y todo el mundo sabía lo que Monsi 
pensaba de los estridentistas” (153) 

Sin embargo, la orfandad de los real visceralistas, tanto como de los 

infrarrealistas, se sentencia en la muerte simbólica de cada uno de ellos. En el caso de 

Maples Arce y sus compañeros, tanto en el testimonio de Amadeo como en la historia 

literaria, se sabe que, luego de la disolución del movimiento, “los ‘estridentistas’ 

 Sobre los manifiestos de los infrarrealistas Andrea Cobas dice que “existen tres manifiestos del Infrarrealismo: 17

“Por un arte de vitalidad sin límites” (1975) de José Vicente Anaya, aunque no se edita en castellano en el 76 se 
publica una versión en inglés –preparada por Elizabeth Bell– en Contracultural, San Francisco, EE.UU. El 
segundo, “Manifiesto infrarrealista” (1975) de Mario Santiago Papasquiaro, permanece inédito hasta 2006. El 
tercero, “Déjenlo todo, nuevamente” de Bolaño, es editado en 1977 en el número 1 de Correspondencia Infra, 
revista menstrual [sic] del movimiento infrarrealista, primera publicación periódica del grupo. Si bien el de Bolaño 
es el último, se lo considera como el primer manifiesto ya que es el único que se publica y al que el grupo adhiere 
colectivamente como expresión de su poética.” (Cobas Carral, 2008, 2, Nota al pie 2).
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mexicanos (…) siguieron vivos y, como decían ellos mismos, finalmente ‘se 

burocratizaron’” (Campos 2011, 136). En el caso de Cesárea, luego de verse al 

margen del movimiento estridentista y sin posibilidad de una eventual legitimación de 

su movimiento, renuncia al proyecto de modernidad vanguardista. Habla Amadeo a 

Cesárea: “Tú eres una estridentista de cuerpo y alma. Tú nos ayudarás a construir 

Estridentópolis, Cesárea, le dije. Y entonces ella se sonrió, como si le estuviera 

contando un chiste muy bueno pero que ya conocía y dijo que hacía una semana había 

dejado el trabajo y que además ella nunca había sido estridentista sino real 

visceralista” (460).  

Ulises Lima y Belano configuran así su orfandad irremediable. Las figuras 

primarias de sus vidas como poetas real visceralistas se diluyen en las trazas que 

singlan hacia los espacios estriados del establishment o de la muerte de la aventura 

creadora. Así como el padre o la madre del movimiento literario desaparece, el 

“enemigo” contra el que se libraban afrentas no es tal y, en un giro irónico, el narrador 

elige desenmascarar y negar su legitimidad (la de Octavio Paz, tanto como la de 

Cesárea o la de Maples Arce e incluso la de Efraín Huerta). Es así como opera una 

reductio ad absurdum de lo que representan estas figuras, que recuerda la pérdida de 

la validez de las vanguardias que analiza Canilescu: “To expand the original military 

metaphor and, moreover, to point out that today’s avant-garde has actually no enemy 

to fight is not only to deny its validity but also make fun of it. (…) such a treatment of 

the avant-garde –(…) is basically a reduction ad absurdum– (…)” (1977, 122). Así el 

proyecto de modernidad de las vanguardias estéticas y políticas de los veintes y 

treintas se desvanece en la novela y se hace posible incluso emparentar la figura de 

Cesárea con la de Octavio Paz, como lo hace Rojo:  

“Paz fue, si se me permite decirlo de esta manera, la Cesárea Tinajero 
masculina, longeva, respetable y sobre todo activa del arte y la 
literatura de la vanguardia mexicana, latinoamericana y hasta que 
pudiera ser que mundial. Contra la herencia de Paz entonces, o, mejor 
dicho, en el espacio histórico que se abre con posterioridad al 
vaciamiento de esa herencia, después de la muerte de las vanguardias 
y de la estética que ellas mismas o sus varias reediciones 
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(postvanguardistas, neovanguardistas, transvarguardistas, etc.) 
defendieron, se alza o quiere alzarse la obra entera de Roberto Bolaño 
(Rojo, 2003, 73). 

Ante la orfandad, los poetas eligen la errancia y la consecución de la aventura 

creadora. La intemperie se convierte en sinónimo de margen, pero también de espacio 

liso hacia el que pueden singlar sus trayectorias. Más que un mecenas o un padre o 

madre literarios, lo que se sugiere es la figura de un artista a la intemperie, a la 

manera de Rimbaud (en el caso de Belano); o uno que desaparezca sin dejar rastros, 

como el Conde de Lautréamont (en el caso de Lima). Es lanzarse a los caminos, 

siempre con los ojos abiertos. Bolaño, en una entrevista de 1999, dijo justamente que 

“el camino de Rimbaud y de Lautréamont es el camino de la poesía. En ese sentido 

para mí la poesía es un gesto, más que un acto, de adolescente frágil, inerme, que 

apuesta lo poco que tiene por algo que no se sabe muy bien qué es, y generalmente 

pierde.”   18

En este sentido la filiación a la poética surrealista se hace evidente, incluso 

desde el título del tercer manifiesto infrarrealista escrito por Bolaño: “Déjenlo todo 

nuevamente”, que, como identifica Bolognese, refiere a un ensayo de Breton “titulado 

‘Abandonadlo todo’, recogido en Los pasos perdidos” (Bolognese, 2009, 34). Esta 

influencia determina la voluntad de los infrarrealistas y de los real visceralistas de 

intervenir poéticamente desde la puesta en duda del estatuto de la realidad y la 

búsqueda de nuevos caminos. Así, a pesar de que los movimientos artísticos que 

“trataron de romper el cerco” fueron derrotados, la poesía y los poetas, siempre 

podrán buscan la intemperie. Lo mismo acontece con la aventura real visceralista: se 

busca la intemperie más que al origen. El cerco se rompe por acción de la errancia 

misma de la poesía, esa que tiene como premisa “la desconexión transitoria con cierto 

tipo de realidad” (19), y la orfandad se asume como aventura y como móvil de la 

permanente desterritorialización. Así la ausencia de un padre o madre literarios o 

 Entrevista en La belleza de pensar en la Feria Internacional del Libro, Chile, 1999. Disponible en http://18

www.youtube.com/watch?v=NPL3O1UL3-E 

http://www.youtube.com/watch?v=npl3o1ul3-e
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políticos deviene en una línea de fuga creadora y es, en esencia, otro de los 

estandartes de su errancia.  

El real visceralismo, más allá de un movimiento vanguardista que intenta 

legitimarse, se convierte así en “un movimiento artístico, (…) [que] puede ser una 

máquina de guerra potencial, precisamente porque traza un plan de consistencia, una 

línea de fuga creadora, un espacio liso de desplazamiento” (Deleuze y Guattari, 2002, 

422). Puede ser máquina de guerra porque, en cuanto máquina que actúa como una 

“llave singular que abre o cierra (…) un territorio” (2002, 338), abre brechas hacia lo 

desconocido, “deshace el lazo en la misma medida en que traiciona el pacto” (2002, 

360) con lo instituido; traza un plan de consistencia por apuntar al espacio exterior, al 

“afuera de todas las multiplicidades” (2002,14), traza también una línea de fuga 

creadora pues dinamiza los trayectos de los itinerarios y los lleva a un espacio liso sin 

frenos ni ataduras. Así la ruptura del cerco de Lupe y el asumir la orfandad literaria y 

vital luego de la muerte de Cesárea instauran líneas de fuga creadoras pues se 

convierten en analogías de la traición de un orden. 

En la novela esta amenaza de subversión del límite, ese ánimo de instauración 

de puentes que liberen el territorio del encierro, señalan la manera cómo opera la 

errancia a lo largo la novela. Es posible afirmar, entonces, que el territorio de Los 

detectives salvajes se configura a partir de la traición de un orden. Esta forma de la 

traición, que implica la transgresión del límite y la desobediencia a la autoridad del 

espacio legitimador al asumir la orfandad literaria como vocación, también 

“representa la partida, el perjuicio de un estado, la ambición de un poder conquistador 

o la fuga de un exilio” (Certeau, 2000, 140). En el caso de Los detectives salvajes la 

traición del orden condiciona la cartografía pues las fronteras, en el caso de los 

itinerarios de Lima y Belano, son señaladas para, luego, ser franqueadas. Así los 

espacios, más que devenir imprecisos, muestran diferentes formas de ruptura de los 

lindes del territorio en su constante cruce de itinerarios.  
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5. 

Itinerarios de la memoria !
!
El tema de la errancia tanto en el conjunto de su obra como en Los detectives 

salvajes ha sido abordado por la crítica desde el prólogo de Celina Manzoni en 

Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia de 2006. En este prólogo Manzoni 

señala como una de las hipótesis de lectura de la obra bolañiana el revelar “una 

cultura de la errancia productora de textos que inauguran cartografías culturales de 

espacios revisitados [y] de zonas de pasaje físicas y metafóricas” (Manzoni, 2006, 

15). En el mismo libro, Joaquín Manzi, en su artículo El secreto de la vida (no está en 

los libros) afirma que el objeto de las narraciones de Bolaño son “las huellas frágiles 

de la errancia de los poetas” (2006, 157). Por su parte, Andrea Cobas en 

Transmisiones desde el planeta de los monstruos. Labor literaria y mercado editorial 

en la escritura de Roberto Bolaño, publicado en 2008, indaga en algunos cuentos de 

Llamadas telefónicas la relación entre mercado, literatura y globalización editorial y 

encuentra que los poetas de Bolaño proponen una ética fuera del mercado cultural 

gracias a que están marcados por la errancia, el fracaso y la marginalidad (2008, 181).  

Manzoni vuelve a visitar el concepto de errancia en la introducción del libro 

Errancia y escritura en la literatura latinoamericana contemporánea, de 2009, esta 

vez para acercarse al concepto en la tradición literaria latinoamericana. Teniendo 

como premisa “la idea de desplazamiento [como] constitutiva del gesto de la 

escritura” (2009, 9), Manzoni propone leer el concepto de errancia desde su 

articulación con el concepto de escritura, pues ambas comparten el que “suponen la 

construcción de recorridos” (2009,16) por lo que su articulación “permite seguir (…) 

diversos recorridos y traslados que, aunque en algunos casos puedan verificarse en un 

mapa, parece más pertinente pensarlos como desplazamientos simbólicos que 

recuperan a su vez tradiciones tan prestigiosas como la del flâneur, tan antiguas como 
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la de la bohemia, la del exilio y la del nomadismo.” (2009, 11). Más adelante señala 

algunas formas de operación de la errancia en los textos: como dinamizadora de la 

memoria, pues la errancia logra “despertar zonas ocultas de la memoria” (2009, 11) 

que hace que los textos se realicen como textos transhumantes; y como un concepto 

que “pone en crisis [a su vez] los conceptos de nación y de frontera tal como los 

imaginaron el siglo XIX y el XX” (2009, 14), y que trae como consecuencia una 

alteración en la cartografía latinoamericana pues “amplía (…) el radio de las ciudades 

latinoamericanas” (2009, 14). 

En 2011 se publica Roberto Bolaño, la experiencia del abismo, una compilación 

crítica coordinada por Fernando Moreno, en donde se publican dos artículos que 

tratan el tema de la errancia. Estos son Espadas rotas: la “épica sórdida” en Los 

detectives salvajes, de Alexis Candia, y Errancia y escritura en Los detectives 

salvajes: viaje a los confines de la poesía, de Claude Fell, que se convierten en los 

antecedentes críticos más cercanos a esta disertación en cuanto indagan la errancia en 

la novela. En el primero, Candia señala, desde el inicio, que Los detectives salvajes es 

“el relato de una errancia y no el de una peregrinación” (2011, 169), con lo cual 

distancia el análisis de una posible búsqueda del origen en la novela, de una lectura de 

esa búsqueda como ausencia de lo sagrado o como una búsqueda en términos míticos, 

pues “no se trata de la pulverización del mito, sin embargo, es dable apreciar una 

fractura y un quiebre que conduce hacia la aventura” (2011, 175). Candia opta por 

leer la errancia como provocada por el fin de un mundo, la muerte de la madre, que da 

cuenta de que Los detectives salvajes “actualizan el sentido épico que sobrevive a la 

muerte de la epopeya”, y que desarrolla así una “épica sórdida”, “una épica que 

mantiene algunos elementos del epos, pero que vulnera y ensucia a sus hombres y 

mujeres generando héroes rotos” (2011, 181). 

Por su parte Claude Fell lee Los detectives salvajes como una novela de la 

errancia que presenta una errancia fundadora que “funciona como reveladora de lo 

que Michel Maffesoli llama la “experiencia del ser”. Nos situamos aquí en el marco 

de una cultura de la heteronomía, de la desvinculación con respecto a las instituciones 
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y de la vinculación en materia de sociabilidad” (2011, 156). Para Fell el estatus 

fundador de la novela se encuentra “en la polifonía de su parte central, en su alcance 

generacional, en su oralidad, en su reflexión sobre la creación literaria, en la 

transgresión de los códigos, en su instauración de la errancia como forma de “ser-en-

el-mundo”, en su humor desopilante y desesperado, en una escritura otra que es la 

escritura del otro” (2011, 165). Desde el adjetivo “salvaje” del título se señala el 

rechazo categórico al statu quo y se desarrolla en la novela gracias a la pulsión 

errática de los personajes que Fell lee como un acto de resistencia y disidencia con 

respecto a “la literatura y la historia ‘oficiales’” (2011, 154).  

Desde estas premisas, Fell lee los desplazamientos narrados en la novela como 

partes de un viaje geográfico que “se acompaña de un viaje a través de la 

literatura” (2011, 155) y que implica a su vez el movimiento interno de los personajes. 

Como novela de la errancia, no sólo hace parte de la literatura de viajes, sino que se 

inscribe en la familia de libros como Paradiso, Rayuela y Adán Buenosayres 

(Edwards). Tiene a la novela de Cortázar como su lazo más próximo con esta 

tradición en cuanto a “la alegoría de la búsqueda [como] acto iniciático” (2011, 161), 

pero que se diferencia de esta en cuanto no instaura un “tablero de dirección”, como 

en Rayuela, sino un “juego de referencias literarias, de interferencias entre los 

personajes ficticios y personajes reales, de indicios que permiten descubrir “ausentes” 

(…) o identificar personajes reales” (2011, 162). Al final de su artículo Fell dice que 

Los detectives salvajes es “la epopeya desencantada de una parte de la intelligentsia 

latinoamericana que vivió las dictaduras militares de los años 70 y las catástrofes 

económicas que golpearon el subcontinente” (2011, 157), así como una novela en 

donde puede plantearse “el problema del estatus del texto literario y de sus relaciones 

con la ideología” (2011, 157). 

Luego de leer estos trazos previos de una cartografía de la errancia en la novela, 

es preciso iluminar este cruce de líneas críticas que se ha dibujado hasta el momento 

para luego singlar hacia otros aspectos de la errancia a los que me refiero en este 

capítulo final. Hasta este punto es posible afirmar que la tarea de trazar diversas 
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cartografías de la errancia en Los detectives salvajes es aún incipiente, de acuerdo a lo 

que han revelado los primeros trazos dibujados por la crítica. Muchos de estos trazos 

previos se han cruzado con esta cartografía que me he propuesto trazar. A modo de 

recapitulación, es pertinente volver al primer trazo del que ha derivado parte de este 

análisis: se trata de la hipótesis de Manzoni de articular el concepto de errancia y el de 

escritura, que se corresponde con la idea deleuziana de escritura en cuanto deslinda y 

cartografía espacios narrativos (Deleuze y Guattari, 2002, 11). Esta articulación, aquí 

analizada hasta el momento en términos de un sistema de trazas narrativas, en el 

primer capítulo, permite seguir los desplazamientos de los personajes y vislumbrar 

cómo la errancia es ejercida por el conjunto de poetas real visceralistas a través de sus 

itinerarios, que son a su vez el objeto mismo de la escritura en la novela. Identificar la 

ruptura que provoca la muerte de Cesárea como detonante de la errancia e inicio de la 

aventura ilumina la naturaleza del territorio de la novela, analizado aquí en términos 

del pliegue y su singladura y las grietas que se propagan por este acontecimiento 

telúrico.  

La traza de Fell, que señala que la errancia se instaura como una forma de ser-en-

el-mundo que, a su vez, deviene en voluntad transgresora, se ha cruzado, o ha hecho 

rizoma, con la traza del capítulo del espacio de las fugas siniestras y con parte del 

análisis del franqueamiento de los límites del territorio, expuesto en el tercer capítulo. 

En cuanto a la relación de la errancia con la memoria, se ha cruzado el análisis de 

Manzoni que señala que la errancia despierta zonas ocultas de la memoria con la traza 

que señala la iterabilidad de los personajes como una voluntad narrativa de reconstruir 

una poética de la memoria a través de la errancia. A continuación continúo aquel trazo 

en el análisis de los procesos de reminiscencia de algunos de los personajes para 

luego indagar la naturaleza de los itinerarios de la memoria en el caso de Amadeo 

Salvatierra y el enigma que sugiere el trazo de estos itinerarios.  

!
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5.1 

Estatuas de sal  !
Dice Maffesoli, a propósito de la condición de la errancia, que “el límite no puede 

entenderse más que en función de la vida errante, así como ésta necesita de aquél para 

ser significativa” (Maffesoli, 2005, 87). La errancia se funda así en su pulsión 

inherente del franqueamiento de los límites, acción que, por demás, dinamiza sus 

recorridos. Desde esta premisa, la errancia no es sólo la traición de un orden, sino una 

afrenta al ideal del poder absoluto pues elige la movilidad en vez de la inmovilidad 

absoluta, aquella que permite el control efectivo. Como referí antes, Manzoni 

identifica la función dinamizadora de la memoria en cuanto “desp[ierta] [sus] zonas 

ocultas” (2009, 11), las despierta en cuanto instaura recorridos como reminiscencias 

que recrean determinadas series de acontecimientos del pasado, que en Los detectives 

salvajes son evidentes en las series reconstruidas por los personajes alrededor, 

principalmente, de las figuras de Lima y Belano. Este recorrer la memoria inaugura 

itinerarios que en esta cartografía de la novela delinea las trazas. Pero, más allá de 

comprender los recorridos de la memoria como trazas, cabe preguntarse cuál es la 

función de la memoria en una cartografía de la errancia para dar sentido a las trazas 

que inaugura y a los cruces de itinerarios que acontecen en su dinámica. En este 

sentido dicen Deleuze y Guattari que “el recuerdo siempre tiene una función de 

reterritorialización” (2002, 294); el recuerdo es un devenir, en el sentido en que traza 

una línea de devenir que no tiene ni principio ni fin, ni salida ni llegada, ni origen ni 

destino (2002, 293), pero que se ve singlada hacia un devenir inerte en el recuerdo. 

Indagar en esta función de reterritorialización puede, entonces, dar luces sobre los 

itinerarios de la memoria en la novela.  

En los capítulos anteriores me he referido al territorio de Los detectives salvajes 

como un territorio discursivo que dibuja líneas narrativas, cuyos desplazamientos son 

susceptibles de leerse como un sistema de trazas. Como un escenario, revelador de 

espacios, por el que erran los personajes en sus líneas de fuga. Este territorio, como se 
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ha referido, se desplaza continuamente, tiene límites, sufre fenómenos localizados en 

los espacios que lo componen, está habitado de multiplicidades susceptibles de 

trazarse en una cartografía. Para Deleuze y Guattari, en su teoría del rizoma, el 

territorio es “en primer lugar la distancia crítica entre dos seres de la misma 

especie” (2002, 326), por esto el territorio mismo marca sus distancias. Pero, además 

de regular la coexistencia de estos seres por su separación, “también hace posible la 

coexistencia de un máximo de especies diferentes en un mismo medio, 

especializándolas” (2002, 326). Es, pues, en un primer acercamiento a la categoría, un 

lugar de paso, pero habitado de multiplicidades. Si en la territorialización se marca el 

territorio, a través del ritmo –que en términos deleuze-guattarianos es “lo Desigual o 

lo Inconmensurable [que actúa] con bloques [de espacio-tiempo] heterogéneos [y que] 

cambia de dirección–, en la desterritorialización el territorio se “constituye y 

amplía” (2002, 378). Así la desterritorialización “es el movimiento por el que ‘se’ 

abandona el territorio. Es la operación de la línea de fuga” (2002, 517). 

Estas operaciones territorializantes pueden ser entendidas, en lo que concierne a 

esta tesis, en el análisis que Deleuze y Guattari hacen de los pueblos nómadas. En el 

Tratado de Nomadología, incluido en Mil mesetas, afirman que: 

“el nómada no tiene puntos, trayectos ni tierra, aunque evidentemente 
los tenga. Si el nómada puede ser denominado el Desterritorializado por 
excelencia es precisamente porque la reterritorialización no se hace 
después, como en el migrante, ni en otra cosa, como en el sedentario 
(…) Para el nómada, por el contrario, la desterritorialización constituye 
su relación con la tierra, por eso se reterritorializa en la propia 
desterritorialización” (2002, 386) 

En la novela los poetas Lima y Belano son los ejemplos más dicientes de esta 

reterritorialización en la desterritorialización, es decir, en hacer de la intemperie y el 

desplazamiento continuo su propio territorio. Su territorialidad es itinerante por lo que 

en sus trazas convergen otras trazas de personajes con movimientos y velocidades 

distintos. Por esta característica de sus itinerarios la narratividad de la novela se 
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dinamiza, a veces de forma vertiginosa, en las múltiples voces, espacios y relatos 

intercalados. 

Ahora bien, en lo que implican los itinerarios de la memoria desde esta operación 

de la desterritorialización en los trayectos del nómada, es posible acercarse a la 

operación de reterritorialización en esta afirmación deleuziana: “el recuerdo siempre 

tiene una función de reterritorialización” (2002, 294). Se entiende que los 

movimientos de desterritorialización y los procesos de reterritorialización están en 

“constante conexión, [están] incluidos unos en otros” (2002, 15), por lo que es posible 

acercarse a ellos en cuanto se da una relación que moviliza y libera, pero a la vez 

detiene y atrapa. En algunos casos las líneas de fuga devienen segmentadas pues “nos 

cortan y nos imponen las estrías de un espacio homogéneo” (2002, 516), en este caso 

estas segmentaciones “entrañan una reterritorialización (…) de tal forma que el 

movimiento de la fuga queda detenido” (2002, 518). Desde esta sucinta aproximación 

al proceso de reterritorialización es posible indagar el recuerdo, en su “función de 

reterritorialización”, como un cese del movimiento de los itinerarios, una línea de 

fuga que deviene segmentada y se reterritorializa en el cese de su devenir, en la 

detención de su dinámica creadora.  

En Los detectives salvajes este cese del movimiento de las líneas de fuga hace 

analogía en la conversión de algunos de sus personajes en estatuas de sal. Esta 

analogía, que tiene su correlato literario más próximo en la figura de la mujer de Lot  19

en el libro del Génesis, también refiere el gesto de volver la mirada del mito griego de 

Orfeo . Estos dos intertextos de la analogía sugieren en la cartografía la 20

 Lot, sobrino de Abraham, que decidió asentarse en la llanura de las ciudades de Sodoma y Gomorra, es 19

advertido por los ángeles de la destrucción de estas dos ciudades por mandato divino. Lot y su familia, su esposa y 
dos hijas, deben huir al monte para salvar sus vidas a condición de no mirar tras de sí, como lo dice el versículo 17 
del capítulo 19 del Génesis: “Y aconteció que cuando los hubieron llevado fuera, uno dijo: Escapa por tu vida; no 
mires tras ti ni pares en toda esta llanura; escapa al monte, no sea que perezcas”. En el versículo 26 se narra lo que 
sucede: “Entonces la esposa de Lot miró atrás, a espaldas de él, y se volvió estatua de sal”. 

 El gesto prohibido de mirar hacia el desastre del pasado es repetido en el mito de Orfeo. Orfeo desciende a los 20

Infiernos para volver a traer a su amada, la ninfa Eurídice, al mundo de los vivos. Conmovidos con sus cantos, 
Hades y Perséfone consienten el regreso de Eurídice a condición de que Orfeo no volviese la mirada hacia atrás 
hasta que se encontraran en el mundo de los vivos. Orfeo no pudo resistir ver a Eurídice antes de lo indicado y la 
perdió para siempre.
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segmentación de los itinerarios de estos personajes que sufren esta transformación 

momentánea en estatuas de sal y lo que ellos entrañan en la novela. Cabe recordar 

aquí la historia de la mujer de Lot y su familia en el relato bíblico. Ellos habían sido 

advertidos por los ángeles de no voltear a mirar la destrucción de Sodoma y Gomorra 

en el momento de la fuga a riesgo de quedar convertidos en estatuas de sal. Orfeo, por 

su parte, también había sido advertido de lo mismo por Hades. Ni uno ni otro resisten 

contemplar el pasado y sufren el castigo de los dioses. En la novela, mirar atrás, no 

como lo hicieron los real visceralistas, quienes miraron atrás para caminar e inaugurar 

la línea recta a lo desconocido, sino como anclar la mirada en el recuerdo del pasado, 

implica también una muerte física o una metamorfosis del personaje, es decir, un 

corte en la traza de sus itinerarios.   

El 18 de noviembre de 1975, luego de la primera noche en la casa de los Font 

y por primera vez fuera de su casa, García Madero dice en su diario: “Ya allí, inmóvil 

como una estatua de sal (es decir palidísimo y con las manos fijas en un gesto mitad 

enérgico, mitad dubitativo), se me plantearon dos alternativas. O buscaba la sala y el 

teléfono y llamaba de inmediato a mis tíos (…) o buscaba la cocina (…) Sopesé los 

pros y los contras de ambas líneas de acción y opté por la más silenciosa, que era la de 

abandonar cuanto antes la casa grande de la familia Font” (61). En este caso la 

inmovilidad de su traza revela una suerte de encrucijada entre dos líneas de acción. El 

recuerdo de su pasado, los tíos de García Madero, es una opción que devendría en el 

cese de la aventura, en la reterritorialización sedentaria de García Madero como 

sobrino y estudiante de Derecho. El recuerdo de su espacio íntimo, del hogar 

primigenio, conlleva en este caso la posibilidad de la anulación de su pulsión errante.  

García Madero, claro está, obedece a esta pulsión y elige la “opción más 

silenciosa”, que es a la vez la línea de fuga creadora, e imprime dinámica a su 

itinerario. Así abandona la casa grande de la familia Font para dirigirse a la casita de 

las Font, no sin antes pasar por la cocina y saciar su hambre asaltando el refrigerador. 

En la cocina tiene una suerte de visión: “Comí sentado en la cocina, en silencio, 

pensando en el futuro. Vi tornados, huracanes, maremotos, incendios. Después lavé la 
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sartén, el plato, los cubiertos (…) Antes de salir, apagué la luz” (62). La visión, 

impregnada de ironía y de humor a la vez, marca el territorio de la familia Font y, por 

su parte, impulsa a García Madero hacia la consecución de su itinerario, que se funda 

en la ruptura que deviene de subvertir el orden establecido. En este espacio de la 

cartografía, García Madero deviene transformado, luego de elegir la errancia como 

línea de acción, y ya para el 19 de noviembre del mismo año narra los efectos de su 

línea de fuga y la multiplicidad de posibilidades de su trayecto en el movimiento de su 

desterritorialización:  

“Tenía todo el resto de la mañana y el resto del día a mi disposición 
y en esa medida se me antojaban distintos de otras mañanas y de 
otros días (en donde yo era un alma en pena, errando por la 
universidad o por mi virginidad), pero a las primeras de cambio no 
supe qué podía hacer, tantas eran las posibilidades que se me 
ofrecían” (67) 

!
El 31 de diciembre, el día de la huida hacia el desierto, García Madero vuelve 

a vislumbrar esa transformación en estatuas de sal:  

“Entonces me fui corriendo hasta la casita de las Font, cogí mis 
libros y volví. El motor del coche ya estaba encendido y todos 
parecían estatuas de sal. Vi a Arturo y a Ulises en los asientos 
delanteros y a Lupe en el asiento posterior” (136) 

En este momento de la narración, el recuerdo de García Madero señala el contraste 

entre la conciencia de la pulsión errática que él experimenta en ese instante, el 

inminente desborde de cada una de las líneas de fuga de los tripulantes del Impala y el 

corte definitorio de los trayectos de los personajes que se quedan en el DF, Quim, las 

hermanas Font, Jorgito y su madre. En la ruta del Impala la línea se desborda hacia el 

espacio liso del desierto en busca del franqueamiento del cerco y acontece la 

singladura hacia el desierto de Sonora. Lima, Belano, Lupe y García Madero mueren 

a su vez para los habitantes de la casa de la familia Font y también la familia Font 

muere para los personajes que emprenden la huida. Ya nada volverá a ser como era 

antes. La errancia aquí opera de forma violenta al imprimir velocidad a la huida y al 
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inmovilizar el conjunto de personajes de la escena para luego instaurar la grieta, la 

ruptura más evidente en la novela, como indagué en el primer capítulo.  

 La conciencia de la pulsión errática que se devela para los personajes en este 

instante implica aceptar su propia transformación y la inminencia de la singladura 

hacia otros sentidos. El otro caso de esta anulación de la pulsión errante lo muestra 

Edith Oster, una de las amantes de Belano. Luego de sus constantes viajes y cambios 

de domicilio, y su lucha contra la depresión y la anorexia, decide irse a vivir con su 

madre a Silverado, Estados Unidos. Después de unos meses, su madre contrae 

matrimonio y se muda a Guadalajara. Edith decide permanecer sola por un tiempo 

más en aquella casa. Una mañana, mientras arreglaba el jardín, contempla la casa del 

lado, que había pertenecido a una pareja de ancianos de los que se había hecho amiga 

meses atrás y que para ese entonces ya habían muerto. Su rutina, entre la soledad y la 

contemplación de la casa de los desaparecidos señor y señora Schwartz, se detiene en 

el momento en que se da cuenta de que la casa de los Schwartz ha sido vendida a una 

pareja de treintañeros con niños: “Supe en el acto que se quedarían con la casa y 

pensé, allí mismo, en el jardín, sin sacarme los guantes, de pie, como una estatua de 

sal, que a mí también me había llegado la hora de marcharme” (422).  

El caso del itinerario de Edith Oster da cuenta de una línea de fuga 

constantemente segmentada por su enfermedad y por su deseo de desaparecer. Los 

recuerdos de Edith, entre los que se cuentan las agresiones sexuales que había sufrido, 

y constantes sentimientos de rabia y miedo que estos recuerdos generaron, devienen 

en la pérdida del sentido de sus itinerarios. Así lo afirma: “No estoy segura de nada. 

El rostro de Abraham [alguna vez su prometido] se me pierde en medio de un nube de 

vapor cada vez más grande” (402). La traza de este personaje es detenida en el 

momento de su transformación en estatua de sal, esta vez para siempre, y se cruza de 

vuelta en el DF, en donde singla su itinerario hacia un espacio estriado, hacia una 

reterritorialización hacia el sedentarismo. Luego de volver al DF, pide ayuda a su 

familia y consigue su primer trabajo en una galería de arte en la Zona Rosa, el mismo 

trabajo que hacía cuando conoció a Arturo Belano 14 años atrás. Su itinerario sufre 
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una reterritorialización en el momento en que empieza a “trabajar en un departamento 

del Fondo de Cultura Económica, en la sección de Filosofía en Lengua Inglesa, y [su] 

vida laboral se terminó de asentar” (423). 

Detener la memoria e inmovilizar los trayectos en los recuerdos del pasado 

puede devenir en muerte. Este es el caso de la reminiscencia de Bolzman sobre Lima, 

que lo conduce a la muerte. Bolzman y Grossman hablan de Ulises Lima en Tel Aviv. 

Bolzman sabe algo que quiere que Grossman descifre insertándolo a él, también, en 

ese proceso de resignificación del recuerdo de Lima. Lima viajó a Tel Aviv para ver a 

Claudia y declararle su amor, pero ella ya tenía una relación amorosa con Norman 

Bolzman. Bolzman recordaba las noches en que Lima se quedó en el sofá de la casa 

que compartía con Claudia y Daniel en Tel Aviv: “Algunas noches, cuando me 

levantaba para ir al baño, lo escuchaba sollozar. (…) ¿Y por qué lloraba?, dije yo 

[Daniel Grossman]. No lo sé, dijo Norman, nunca se lo pregunté, yo sólo iba al baño 

y al pasar por la sala lo escuchaba, nada más” (455). A continuación Norman 

Bolzman empieza a lanzar algunas hipótesis sobre la causa del sollozo de Lima y 

dice: “Yo las primeras noches tenía miedo, dijo Norman, miedo a quedarme allí, de 

pie en la sala, en la penumbra, escuchándolo. Pero una vez me quedé y lo comprendí 

todo, de un solo golpe. ¿Qué era lo que tenías que entender?, dije. Todo, lo más 

importante de todo, dijo Norman, y luego se rió. ¿Lo que soñaba Ulises Lima? No, 

no, dijo Norman, y el Renault dio un salto hacia adelante.” (455)  

Comprender todo, de un solo golpe, que en este caso también es comprender 

la imposibilidad de liberarse de ese recuerdo, adelanta su destino final: la muerte que, 

tal vez minutos después, sufrirá a causa del choque de su Renault contra el camión:  

“Ulises lloraba porque sabía que nada se había acabado, porque 
sabía que tendría que volver a Israel otra vez. ¿El eterno retorno? 
¡Una mierda para el eterno retorno! ¡Aquí y ahora! (…) En este 
asunto yo no tengo nada que ver. Claudia no tiene nada que ver. 
Incluso, en ocasiones, el cabrón de Ulises no tiene nada que ver. 
Sólo los sollozos tienen algo que ver. Pues no, dije, no te entiendo. 
Y fue en ese momento cuando se nos echó encima el camión y 
Norman maniobró para evitarlo y salimos volando. Norman salió 
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volando, yo salí volando, los cristales salieron volando. Y todos 
entramos en donde entramos” (455).  

Los sollozos de Lima todas las noches refiguran su anclaje al recuerdo amoroso de su 

relación con Claudia. Es una línea segmentada que en este caso conduce a la muerte. 

Si sólo los sollozos tienen algo que ver es justamente porque en el dolor el recuerdo 

que reordena los sucesos incesantemente apuntala al personaje a un pasado y detiene 

su itinerario. Lima singla su itinerario hacia el DF, en cambio Norman se apropia de 

aquella tristeza de la que fue testigo.  

La analogía de las estatuas de sal en las que el recuerdo cumple su función de 

reterritorialización, señala otro de los rasgos de la errancia en la novela. La errancia 

elige la vida antes que la muerte, por esto elige la memoria que resignifica y moviliza 

el recuerdo. Elige la existencia, que en su etimología “evoca movimiento, ruptura, la 

partida, lo lejano. Existir es salir de sí mismo, es abrirse al otro, aun 

transgrediendo” (Maffesoli, 2005, 31). ‘Recordar’ , en su etimología, es un volver a 21

traer al corazón, pero también implica una resignificación del suceso recordado. Por 

el contrario, como sucede en Edith, Bolzman y Lima (en casa de Claudia), el recuerdo 

que apuntala la memoria en el pasado negando su resignificación conlleva una 

memoria que anula la errancia y segmenta las trazas. En la errancia las líneas de fuga 

superan una posible segmentación y en los desplazamientos “la tierra deja de ser 

tierra, y tiende a devenir un simple suelo o soporte” (Deleuze y Guattari, 2002, 386). 

El retornar a la tierra no implica para la errancia una reterritorialización, como en el 

caso de Edith Oster, sino una singladura hacia otra línea de fuga, como sucede en el 

caso de Lima y Belano. Así, la errancia hace del sujeto un “vector de 

desterritorialización” (2002, 386), quien mantiene los ojos abiertos en el camino 

sabiendo que existe tanto la posibilidad del hallazgo como el riesgo del extravío o la 

caída, tanto el recuerdo como la posibilidad, y la necesidad, incluso, del olvido. Así es 

como por la permanente dinámica de su naturaleza, franquea el límite de la tristeza y 

el miedo para continuar cartografiando el territorio.  

 Del latín “recordari”, formado de re (de nuevo) y cordis (corazón)21
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5.2 

Memorias de un barco ebrio !
En las líneas que trazan los procesos de reminiscencia en la novela también 

existen diferenciales de velocidad, retrasos, aceleraciones, cambios de dirección. La 

memoria así deviene territorio cuando los testimonios se narran como recuerdos 

resignificados y se siguen sus trayectorias. Amadeo Salvatierra es un personaje cuyas 

líneas de fuga pueden leerse trazadas en su memoria y dan cuenta de distintos 

cambios de dirección y de velocidad tanto en el espacio como en el tiempo. El crítico 

Grinor Rojo afirma que de la entrevista que sostienen Belano y Lima con Amadeo 

“surge la novela de Bolaño (…). Esa entrevista, en la que la búsqueda de los 

“detectives salvajes” se encuentra ya prefigurada y que el lector de la novela se le 

entrega subdividida en una serie de trece secciones, puntea transversalmente la 

segunda secuencia, la más larga y enjundiosa de las tres que constituyen el orden 

lineal de la narración” (Rojo, 2003, 70). La entrevista con Amadeo Salvatierra resulta 

ser así crucial en esta cartografía pues las trazas de Amadeo sugieren la presencia de 

una ruptura de la linealidad de la narración y una intersección de espacios y líneas de 

fuga entre el pasado y el presente, entre la realidad y la ficción, características que 

revelan trazas de la poética de la novela.  

Amadeo Salvatierra es el último de los estridentistas que ha sido testigo tanto 

de la disolución del estridentismo como de la desaparición de Cesárea y del real 

visceralismo de los veinte. El último de los estridentistas al momento de la entrevista, 

en enero de 1976, se gana la vida como escribano de “solicitudes, rogativas y 

cartas” (200) en la plaza Santo Domingo, en el centro histórico de Ciudad de México, 

desde hace treinta años. Vive cerca de allí también, en una morada un poco lúgubre, y 

ameniza su tiempo libre y sus visitas con un mezcal de Chihuahua, de marca Los 

Suicidas. La manera como Belano y Lima conocen a Amadeo la relata Luis Sebastián 

Rosado, en 1983. Piel Divina le contó que Belano y Lima empezaron su búsqueda 

cuando trabajaban para una revista, una “revista podrida [según Rosado] en la órbita 
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de los poetas campesinos o que no tardaría en estar en la órbita de los poetas 

campesinos” (352). No tenían dinero y aceptaron realizar una serie de entrevistas a 

“unos viejos que ya nadie recordaba, a los estridentistas, a Manuel Maples Arce, 

nacido en 1900 y muerto en 1981, a Arqueles Vela, nacido en 1899 y muerto en 1977, 

y a Germán List Arzubide, nacido en 1898 y probablemente también muerto 

recientemente” (352). Es a través de esta empresa, y luego de la entrevista con 

Manuel Maples Arce, que conocen de la existencia de Cesárea Tinajero y, a través de 

Germán List Arzubide, llegan a casa de Amadeo. 

En lo que respecta a Amadeo, en algún momento afirma no saber mucho de 

Cesárea. En una de las reuniones de los estridentistas, luego de que Encarnación, 

amiga de Cesárea, fuera silenciada por Manuel Maples Arce –gesto que indignó 

profundamente a Cesárea y marcó su separación del grupo–, Amadeo recuerda: “Las 

reuniones eran informales y nadie, al menos en apariencia, las echó a faltar. Sólo 

cuando se acabó y Pablito Lezcano y yo nos fuimos por las calles del centro recitando 

al reaccionario Tablada me di cuenta de que ella no había estado, y también me di 

cuenta de lo poco que sabía yo de Cesárea Tinajero” (273). Es sólo a través del interés 

que los entrevistadores tienen por los textos de Cesárea, que planean incluir en su 

trabajo (163), que la memoria de Amadeo empieza a trazar trayectorias hacia el 

pasado y oscilar con el presente en el delirio alcohólico del momento de la entrevista.  

Por el itinerario de la memoria de Amadeo circulan los acontecimientos que el 

lector conoce sobre la juventud de Cesárea en su etapa vanguardista. Pero la manera 

en la que su memoria la recrea dibuja su itinerario de mujer errante, de carácter fuerte: 

“Cesárea era una taquígrafa (…) y era una buena secretaria”, una mujer que “nunca en 

su vida iba a poder tener un jefe ni un trabajo de esos llamados estables” (354) por su 

carácter. Además, “Cesárea no tenía nada en el mundo pero nomás de mirarla un 

segundo ya sabías que era una mujer que sabía lo que quería” (272), era aficionada a 

los bailes, trabajó para el general Diego Carvajal, el mecenas del estridentismo en la 

novela, y su tierra era Sonora, a donde decide irse para siempre (460). Pero, más allá 
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de estas reminiscencias, la presencia de Cesárea en el relato de Amadeo está en la 

revista Caborca.  

Amadeo busca en la biblioteca el archivador que contiene la revista y algunos de 

sus trabajos. Acercarse a su biblioteca, “al polvo de [su] biblioteca” (200), es el 

detonante de la errancia de la memoria de Amadeo. “¡cuánto hacía que no limpiaba un 

poco esas estanterías!” (200), dice Amadeo, y se justifica diciendo que no se acercaba 

a su biblioteca no porque no le gustaran los libros, sino porque  

“la vida lo vuelve a uno muy quebradizo, y además lo anestesia (casi 
sin que nos demos cuenta, señores), y a algunos, que no es mi caso, 
hasta los hipnotiza o les abre en canal el hemisferio izquierdo del 
cerebro, que es una forma figurativa de exponer el problema de la 
memoria, a ver si no me explico” (200) 

Abrir el hemisferio izquierdo en canal y estar en estado de hipnosis puede leerse 

como una apertura del problema de la memoria en cuanto al habla, la escritura y la 

lógica, facultades que se procesan en este hemisferio, según los neurólogos. Desde el 

momento en que Amadeo figura el “problema de la memoria”, que, aunque dice que 

no, parece ser su caso, inscribe las trazas de su memoria ligadas a un trastorno en la 

traducción de las ideas a palabra, en últimas, en un trastorno de la escritura. Si, como 

referí más arriba, la errancia y la escritura comparten el deslindar y cartografiar 

espacios narrativos, la memoria y la escritura, en el caso de Amadeo, se corresponden 

en un rasgo evidente en su relato: están trastornadas, dan espacio al olvido, a la 

amnesia y a la experimentación al trastocar la línea continua del proceso narrativo 

espaciotemporal que se espera en la narración de series de acontecimientos.  

 Dicen Deleuze y Guattari que “los neurólogos, los psicofisiólogos, distinguen 

una memoria larga y una memoria corta (del orden de un minuto) [y que] la diferencia 

entre ellas no sólo es cualitativa: la memoria corta es del tipo rizoma, diagrama, 

mientras que la larga es arborescente y centralizada” (2002, 21), sino que no captan la 

misma idea o el mismo recuerdo. Así la memoria corta “no está en modo alguno 

sometida a una ley de contigüidad o de inmediatez a su objeto (…) [se manifiesta] en 
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condiciones de discontinuidad, de ruptura y de multiplicidad” (2002, 21). Si esta 

memoria “incluye el olvido como proceso” (2002, 21), el relato de Amadeo, entre el 

sueño y el delirio alcohólico, puede evidenciar la manera como la errancia de la 

memoria opera como rizoma en la novela, patrón que se repite en el conjunto de la 

obra bolañiana.  

 El momento de enunciación de Amadeo, en enero de 1976, supone que la 

entrevista con Lima y Belano, aunque Amadeo los llama ‘el chileno’ y ‘el mexicano’, 

se da a finales de diciembre de 1975 y que está narrándola a otro interlocutor. En el 

momento en el que relata su entrevista y por acción de su memoria discontinua y 

rizomática, bajo los efectos del sueño o en su delirio alcohólico, pareciera que 

Amadeo los estuviera imaginando o que fuera testigo presencial de la fuga de los real 

visceralistas. Los puede imaginar puesto que permanece de espaldas a ellos: “Y los 

muchachos se levantaron también de sus asientos y yo sentí su respiración en la nuca, 

figurativamente, claro está (…) Y entonces yo les dije, siempre de espaldas a ellos, 

siempre manteniendo mi mirada en los lomos de mis libros: trabajo aquí al 

lado” (200). La invisibilidad de los entrevistadores se hace de nuevo evidente luego 

de que el mexicano fuera a comprar una botella de tequila mientras el chileno 

examina la biblioteca de Amadeo: “Luego seguí revolviendo papeles y el otro 

muchacho se levantó de su asiento y se puso a examinar mi biblioteca. Yo, la verdad, 

no lo veía, lo escuchaba, daba un paso, sacaba un libro, lo volvía a poner, ¡yo 

escuchaba el ruido que hacía su dedo recorriendo los lomos de mis libros! Pero no lo 

veía” (241). 

En los momentos más delirantes de su relato Amadeo alucina con el espacio 

del desierto que Lima y Belano van a recorrer días después:  

“y en el desierto vi una mancha que se movía por una cinta 
interminable y la mancha era Cesárea y la cinta era la carretera que 
llevaba a una ciudad o a un pueblo sin nombre y entonces, cual 
zopilote melancólico, bajé y me posé o posé mi imaginación 
adolorida sobre una roca y vi a Cesárea caminando, pero ya no era 
la misma Cesárea que yo conocía sino una mujer diferente, una 
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india gorda y vestida de negro bajo el sol del desierto de Sonora, y 
le dije o traté de decirle adiós, Cesárea Tinajero, madre de los real 
visceralistas, pero sólo me salió un graznido lastimoso” (461).  

Ya en la intervención final de Amadeo, en el apartado 26, en su memoria perturbada 

logra verse una intersección de líneas de fuga en donde las trazas del delirio de 

Amadeo y las del miedo y de la fuga de Lima y Belano, que experimentan en la ruta 

hacia Sonora en enero de 1976, se interconectan. Esto sucede después del pacto de 

Lima y Belano de encontrar a Cesárea: “Amadeo, nosotros le vamos a encontrar a 

Cesárea aunque tengamos que levantar todas las piedras del norte. (…) vamos a 

encontrar a Cesárea Tinajero y vamos a encontrar también las Obras Completas de 

Cesárea Tinajero” (553). El momento en que los itinerarios se cruzan tiene un rasgo 

siniestro, pues se da una ruptura entre la memoria y la realidad:  

“Y el que leía levantó la vista y me miró como si yo estuviera 
detrás de una ventana o como si él estuviera al otro lado de una 
ventana, y dijo: tranquilo, no pasa nada. ¡Pinches chavos 
psicóticos! ¡Como si hablar dormido no fuera nada! ¡Como sí 
hacer promesas en sueños no fuera nada! Y entonces yo miré las 
paredes de mi sala, mis libros, mis fotos, las manchas del techo y 
luego los miré a ellos y los vi como si estuvieran al otro lado de 
una ventana, uno con los ojos abiertos y el otro con los ojos 
cerrados, pero los dos mirando, ¿mirando hacia afuera?, ¿mirando 
hacia dentro?, no lo sé, sólo sé que sus caras habían empalidecido 
como si estuvieran en el Polo Norte” (553).  

Las trazas que dibuja Amadeo en esta cartografía son rizomáticas pues su 

memoria ejerce la errancia desde un estado en el que se ve a sí mismo “hundido de 

quijada en [sus] fantasmas” (400) y donde los recuerdos llegan a convertirse en una 

amenaza, como una “sopa hirviente (…) incomestible e incomprensible que cuelga 

(…) sobre nuestros destinos como la espada de Damocles” (374). Su memoria se ha 

transformado en un “infierno de recuerdos” (376), por el que deambulan Lima y 

Belano, quienes para ese tiempo deambulan por otro territorio liso: el desierto de 

Sonora. La memoria se da a la fuga y se muestra desorganizada, rizomática, operando 

entre el delirio y el sueño. Amadeo, a diferencia de la memoria horizontal que ejercen 

otros personajes, no recapitula los acontecimientos sino que los recrea de modo 
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rizomático. De esta forma revela la manera en que la errancia, en su memoria 

trastocada, opera en este territorio: la errancia no obedece a una línea horizontal del 

curso del tiempo, la que va “de un antiguo presente al actual” (Deleuze, 294), ni a una 

línea vertical del orden del tiempo “que va del presente al pasado o a la representación 

del antiguo presente” (Deleuze y Guattari, 2002, 294). La errancia muestra aquí su 

devenir en trazas rizomáticas y así dibuja los itinerarios de una memoria individual y 

dispersa, opuesta a la memoria épica de la experiencia colectiva . Teniendo en cuenta 22

la manera como se evidencia la errancia en la novela, puede afirmarse que esta 

cartografía se inscribe en el fin de la épica y en la tradición de la ruptura, que halla su 

sentido y sus coordenadas en la geometría de sus intersticios.  

!
5.3 

El enigma del trazo !
Luego del final del diario de García Madero y del recorrido por los itinerarios 

de la segunda parte, el lector halla una suma de imposibilidades. No se logra conocer 

la obra poética de Cesárea Tinajero, más allá de su único poema. No es posible 

conocer con exactitud cuál fue la razón de su partida hacia Sonora, más allá de su 

rompimiento con los estridentistas, y por qué decidió permanecer en el desierto. No es 

posible conocer tampoco qué era para ella la ciudad sagrada de Aztlán. Nunca leemos 

tampoco un solo poema de Lima o de Belano. No sabemos si es cierto lo que decía 

Piel Divina sobre la razón de la desaparición de Lima en Managua: según él, Lima 

“huía de una organización (...) que pretendía matarlo, de ahí que al encontrarse en 

Managua decidiera no regresar” (349). Tampoco es posible encontrar un programa 

 A propósito, Cristián Montes, en su artículo Experiencia, silencio y crisis en Putas Asesinas, recuerda el 22

análisis de Benjamin en su ensayo “El narrador” y el de Adorno en “La posición del narrador en la novela 
contemporánea” respecto a la época de modernización, en donde afirman que se inició un proceso de degradación 
de la experiencia. Así el saber “portador de una verdad épica, en la cual la memoria individual se fundía con la 
tradición colectiva, fue degradándose progresivamente y dio paso a una experiencia caracterizada por la 
inmediatez, el aislamiento y la dispersión” (2011, 307). Desde esta perspectiva, el relato de Amadeo también 
puede leerse como el relato de una experiencia degradada en su búsqueda por la modernidad.
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estético o manifiesto del real visceralismo, aunque el profesor Ernesto García 

Grajales, en 1996, diga que tiene “sus revistas, sus panfletos, documentos 

inencontrables hoy por hoy” (551). No sabemos adónde fueron a parar García Madero 

y Lupe o si García Madero, como lo afirma el mismo profesor de la Universidad de 

Pachuca, en realidad no era tal y se llamaba Bustamante (551).  

 El enigma que presupone esta serie de imposibilidades, sugiere a su vez la 

imposibilidad de identificar en la cartografía el inicio y el final de las trazas que 

dibuja. Esta estética de la imposibilidad se configura por la oralidad de la novela que, 

como apunta Hartwig, nos hace jugar al detective para encontrarnos con que  

“muchas presuposiciones no se expliquen y que varias historias 
queden sin terminar. Además, en la mayoría de los casos, las 
declaraciones empiezan in medias res. De hecho, dan la impresión 
de ser extraídas de un contexto mucho más grande del que el lector 
solo conoce una parte pequeña; el resto tiene que imaginárselo solo 
completando lo dicho en el texto” (2007, 56). 

Así, al final de la página, la ventana nos invita a caminar hacia atrás y con los ojos 

abiertos para recorrer, esta vez, el lado indómito de la novela que quiebra, desde el 

inicio, la linealidad de una lectura convencional. Esta ventana de marco desdibujado 

es una ventana siniestra por donde se filtran evocaciones y sugerencias, a través de la 

cual se vislumbra la noche de México y su cielo amenazante, en la que se dibuja “una 

sombra en medio de la calle [que] concentra toda la tristeza del mundo” (136), en 

donde, como en la fuga hacia el desierto, las tinieblas se despliegan y miran con ojos 

de insecto (563). Es también un agujero por el que se debe saltar al vacío, como lo 

hizo Belano en Galicia, para recorrer las estrías profundas e insondables de lo 

desconocido para hallar el trazo de los errantes.  

El enigma del trazo del poema Sión da cuenta de un ritmo de las trazas del real 

visceralismo: de la calma al movimiento veloz y la ruptura. Un itinerario por donde, 

como lo relata Amadeo, se viaja a velocidad de crucero y también se deambula. Por 

donde el proyecto de vanguardia viajó, como un barco de guerra zarandeado por la 

galerna, “perdido en las nieblas de un río (…) en la boca del río de la historia” (299). 
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En donde para cartografiar la errancia de los personajes hace falta encontrar el rumbo 

en medio de la diseminación del sentido de la experiencia de la modernidad de esta 

generación, que, a manera de un mar embravecido, devuelve las trazas de “la barca de 

Quetzalcoatl, la fiebre nocturna de un niño o una niña, el encefalograma del capitán 

Achab o el encefalograma de la ballena, (…) el barco sin vela que también puede ser 

un ataúd, la paradoja del rectángulo, el rectángulo-conciencia (…) una página de 

Alfonso Reyes, la desolación de la poesía” (401).  

El mismo trazo discontinuo que dibuja el contorno de la ventana de la última 

página nos reafirma esa imposibilidad: la imposibilidad de la experiencia 

vanguardista del real visceralismo, la imposibilidad de reconstruir la memoria a través 

de los trazos segmentados y la certeza de lo inefable que resulta a veces la experiencia 

como fenómeno. Los itinerarios de la memoria están así condicionados por una 

errancia que traiciona el orden y subvierte su lógica para revelar la ruptura del pliegue 

de este territorio Bolaño que muestra, además, lo anodino que resulta desbrozar la 

realidad caótica latinoamericana y recorrer sólo el lado inteligible de la experiencia. 

Solo se vislumbra un asidero legítimo que permite el trazo de una cartografía de la 

errancia: la facultad de la escritura de dibujar los mapas que, con los ojos abiertos en 

el itinerario de los caminos trazados en este territorio salvaje de la realidad, puedan 

singlarnos hacia la aventura creadora.  

!
!
!
!
!
!
!
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6. 

Consideraciones finales !
Luego de esta aventura itinerante que la lectura de Los detectives salvajes ha 

supuesto para mí en este ejercicio hermenéutico, no podría hablar de conclusiones en 

este apartado sino más bien de consideraciones finales. La cartografía que he trazado 

en estos cuatro capítulos no permite resoluciones justamente porque se aleja de una 

posible teleología, pues el sistema de trazas narrativas que señala y la errancia que 

condiciona los itinerarios de los personajes anulan la idea de un punto de llegada.  

En primera instancia, debo decir que el diseño cartográfico que he propuesto ha 

sido posible gracias a que la escritura en Los detectives salvajes señala trayectorias 

que deslindan un territorio, tan vasto como indómito, que se presenta en constante 

desplazamiento. Así, cada traza esbozada por los itinerarios que he analizado cambia 

de dirección, se interrumpe, se desborda o se conecta con otra traza por acción de la 

pulsión errática de los personajes. Los espacios que se instauran en la novela por 

medio de estas trazas revelan un juego entre espacios reales y ficticios que franquea 

los límites entre ellos y sitúa su narrativa en el intersticio que se funda, y que 

constituye el espacio de la fuga.  

Creo que mi hipótesis de que en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño es 

posible trazar un sistema de trazas narrativas que revele tanto una poética de la 

errancia como una cartografía del territorio que funda la novela, ha sido demostrada 

en cuanto he logrado indagar en sus espacios, en la naturaleza de los personajes y en 

la manera en que operan la errancia y la memoria en la novela. En cuanto a los 

primeros, tanto los espacios que funda la novela como el tiempo narrativo están 

supeditados a las dinámicas de la errancia que avivan el deseo salvaje por el viaje y 

por el descentramiento del sujeto y del espacio. Así, la búsqueda errática que suponen 

la imaginación, el recuerdo, el sueño o el delirio no sólo dibujan los itinerarios, sino 

que descentran los lugares y los sujetos implicados en el contrapunto de voces que 
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componen Los detectives salvajes. Se elabora así una cartografía de la errancia con 

múltiples entradas y salidas que permite trasegar por el territorio y seguir las 

trayectorias de los seres errantes que lo habitan.  

La ciudad y el desierto, como los espacios de la fuga, se constituyen también 

como los espacios de la memoria y de la imaginación. En ellos los personajes 

deambulan por espacios urbanos de ciudades crepusculares, rizomáticas y múltiples 

—espacios estriados que interrumpe las trazas de la aventura creadora— y por el 

desierto, que se presenta como un espacio anómico, liso, hacia el que los seres 

errantes pueden singlar sus trayectorias y que, a pesar de ser el espacio para la muerte 

en diversos cruces de líneas, es el espacio de la esperanza. 

En esos espacios que los personajes deslindan acontece un juego narrativo en el 

que se implican procesos de duplicación y reenvíos narrativos en la cartografía. Así 

los personajes, como seres errantes, devienen múltiples y, muchas veces, evanescentes 

y los espacios se revelan refractados por el cambio y la duplicación de sus 

trayectorias. Estos desplazamientos revelan una iterabilidad en los personajes 

bolañianos que propone al sujeto como ficcional, como un constante simulacro de sí 

mismo en distintas versiones y contextos, lo que permite una mirada crítica desde el 

espacio de la alteridad y la realidad ficcionalizada que habitan. Esta iterabilidad 

también crea un efecto siniestro que suscita la proliferación de las proyecciones de los 

personajes a lo largo de las líneas de fuga. Estos mecanismos narrativos, a saber la 

iterabilidad y la proliferación, son parte de la voluntad narrativa de reconstruir una 

poética de la memoria a través de la errancia, poética que también parece evocar un 

conjuro contra la aniquilación del sujeto, a pesar de la inminencia de la muerte. 

A lo largo de las trazas, se evidencia que el itinerario fundamental de los 

personajes es aquel que les permita recuperar la memoria. Desde la primera traza, 

señalada en la sentencia de Lima, se vislumbra una voluntad de reconstrucción de un 

proyecto generacional como el real visceralismo, léase infrarrealismo, y su espíritu 

vanguardista. Pero esta reconstrucción se da en términos de la ruptura de los cercos de 
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los espacios legítimos de la escritura, de señalar territorios que permanecen en el 

margen y de generar nuevas series de identidades en una historia que se narra de 

nuevo. Es así como las distintas proyecciones de García Madero, Belano y Lima 

generan y dinamizan los testimonios de esas voces que narran, lo que resulta en una 

suerte de despliegue geométrico de sus trazas a lo largo de la cartografía. 

Al habitar los espacios del margen, siempre al borde de los espacios legitimadores 

de la escritura, García Madero, Belano y Lima asumen su orfandad y eligen la 

errancia para la consecución de su aventura creadora. La intemperie se convierte así 

en sinónimo del margen, pero también de espacio liso en el que pueden trazar sus 

itinerarios. El recuerdo, como ejercicio de la memoria en García Madero, Lima y 

Belano, funciona en cuanto permite hacer de la intemperie y el desplazamiento 

continuo su propio territorio, por esto puede afirmarse que estos personajes ejercen 

una errancia fundadora. 

Los itinerarios de la memoria están así condicionados por una errancia que 

traiciona el orden de los espacios para mostrarnos la ruptura del pliegue de este 

territorio. El territorio que delinea Los detectives salvajes se hace visible en cuanto la 

memoria opera como rizoma en la novela y presenta discontinuidades erráticas 

permanentes. Esto hace que en la cartografía de la novela el territorio se expanda y se 

proyecte en sus múltiples líneas de fuga. Los detectives salvajes, como novela de la 

errancia, se inserta así dentro del territorio Bolaño para vislumbrar la complejidad de 

su geografía literaria. 

!
!
!
!
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