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Introduccion

Los detectives salvajes se publica en Espafia en el afio 1998 bajo el sello
Anagrama. Es la quinta novela publicada en la prolifica produccion literaria del
escritor chileno Roberto Bolafio. Con esta novela la visibilidad de Bolafio alcanz6 un
punto culminante en la literatura espafiola y latinoamericana: en 1998 recibe el
Premio Herralde de Novela y en 1999, el Romulo Gallegos, dos de las principales
distinciones literarias en lengua espafiola. Mas alla del éxito editorial que ha tenido
desde entonces, esta obra de Bolafio se inscribe dentro del espacio literario, como
afirma Manzoni, gracias a que “su literatura revela una estética nueva superadora de
modalidades agotadas” (2006, 14). Esta estética, a su vez, revela a la obra como un
territorio en el que, como lector, es posible verse implicado desde la primera pagina
en una aventura itinerante que invita a explorarlo. Se encuentra asi un territorio
bordeado por sujetos que habitan y oscilan en lugares fronterizos, tanto fisicos como

metaforicos.

Al indagar la naturaleza de este territorio, las palabras que Bolafio enuncia en
su discurso de recepcion del Premio Romulo Gallegos pueden ser leidas como una
huella inicial para iniciar su exploracion. En ese discurso Bolafio sefiala algunos
rasgos de su novela: Los detectives salvajes es una “carta de amor o de despedida” a
su generacion, aquellos hombres y mujeres que nacieron en la década del cincuenta y
que escogieron “en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mas
correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que
teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creimos la mas generosa de las
causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo
era.” (2004, 36). Antes de advertir sobre el peligro que supone jugar la vida por la

literatura, Bolafio se aventura a definir lo que para €l es una literatura de calidad:



“;Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter
la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un
oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al
otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y
los amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese mas que la
losa que cubre los restos de todos los escritores muertos.” (2004, 36). Proponerse
narrar el desencanto de una generacion en los bordes de ese abismo insondable y
trazar a su vez una cartografia cultural en ese terreno agrietado que se desborda

constantemente es uno de los rasgos que configuran su poética.

A lo largo de la novela, la naturaleza polifonica de Los detectives salvajes
revela trazos y huellas que sefialan un horizonte, pero también los abismos en los que
los personajes experimentan el vértigo y el vacio. El territorio logra delinearse en un
primer acercamiento por las huellas que dejan los testimonios de los multiples
personajes que contiene, huellas que pueden verse como itinerarios y como
proyecciones cartograficas dentro del mapa de ruta que sugiere la obra. Sin embargo,
una vez que se inicia la exploracion de este territorio en la lectura, es posible verse
abocado a seguir las huellas de personajes que se mueven indomitamente por €l, pues
pareciera que ‘corren’ por el borde de los precipicios que la novela sefiala. Es asi
como la obra sugiere un continuo desplazamiento en el que las huellas, que se
constituyen como marcas de la memoria de los testimonios de los personajes, trazan

proyecciones cartograficas que se desplazan a lo largo de esa geografia.

La novela se divide en tres partes. En la primera, Mexicanos perdidos en
Meéxico (1975), el diario del poeta Juan Garcia Madero se despliega en la narracion de
su encuentro con los miembros de un movimiento poético llamado realismo visceral.
Tal como se consigna en el diario, los lideres del movimiento, Arturo Belano y Ulises
Lima, inician su periplo desde la ciudad de México hacia el estado de Sonora en el
noroeste mexicano con la intencidon de ir tras las huellas de la poetisa Cesarea
Tinajero, fundadora de un movimiento vanguardista que prefiguro la estética del

realismo visceral. La tercera parte de la novela, Los desiertos de Sonora (1976), es la



continuacion de ese registro de la memoria del poeta Garcia Madero, quien viaja con
Belano, Lima y Lupe, una prostituta mexicana perseguida por un padrote. La segunda,
Los detectives salvajes (1976-1996), se configura como un intervalo narrativo que
define la estructura significante de la novela. En esta seccion se inscriben los
testimonios de decenas de personajes que también narran sus encuentros con Arturo
Belano y Ulises Lima en multiples escenarios geograficos e historicos. En esos relatos
cada una de las voces revela las huellas que trazan los itinerarios de los dos
protagonistas. Este intervalo narrativo se articula con la primera y la tercera parte
gracias a un entramado de voces que reconstruye, desde el relato de su memoria, el

viaje erratico de estos poetas.

La materia narrativa de Los detectives salvajes proviene de un territorio en el
que la errancia y la marginalidad de los personajes configuran su espacio. Este
territorio no es exclusivo de Los detectives salvajes: ya la critica de la obra bolafiana
nombra el conjunto de su obra como el ferritorio Bolanio, pues es habitado por
multiplicidad de voces, personajes y escenarios que configuran un universo narrativo
interconectado. A través de estas series de itinerarios, se logra asi una dinamizacion y
multiplicacion, a veces vertiginosa, de esas voces, espacios y relatos. Con esta idea de
territorio, la relacion entre geografia y literatura se hace explicita y la idea de crear un
mapa narrativo se justifica en cuanto puede ser una herramienta de analisis en lo vasto
y complejo de esta geografia literaria. A propoésito de la creacion de mapas para leer
literatura, Franco Moretti, en la introduccion de su ya clasico Atlas of the European
novel 1800-1900, habla sobre la existencia de una cartografia literaria que podria
iluminar aspectos que de otro modo permanecerian ocultos en los textos: “a map is
precisely that, a connection made visible— [it] will allow us to see some significant
relationships that have so far escaped us (...) [the maps are] analytical tools: that
dissect the text in an unusual way, bringing to light relations that would otherwise

remain hidden” (Moretti, 1998, 3).

Las cartografias literarias, segiin Moretti, permiten tanto el estudio del espacio

en la literatura, es decir del espacio ficcional, como el estudio de la literatura en el



espacio, es decir de la obra en un espacio historico y real. Esta cartografia que trazo se
inscribe en el primero, pues se indagan los lugares en su geometria particular y los
itinerarios de los personajes que habitan esos lugares fronterizos que circunscriben,
principalmente, los desplazamientos de Belano y Lima. En este territorio las
proyecciones cartograficas permiten asi vislumbrar un sistema de trazas narrativas
que se constituye a partir de los testimonios que tejen la trama. Asi, los seres que
ejercen su errancia a lo largo y ancho de la novela pueden analizarse desde los trazos
que dibujan sus itinerarios y desde la manera como hacen de la memoria el vehiculo

que permite la puesta en escena de sus destinos singlados hacia el vacio.

En esta tesis se indaga la hipdtesis de que en Los detectives salvajes de
Roberto Bolafio es posible trazar un sistema de trazas narrativas que revele tanto una
poética de la errancia, poética que emerge en los protocolos de una escritura
articulada en desplazamientos y dislocamientos genéricos, como una cartografia del
territorio que se funda. Desde la escritura del diario de Garcia Madero, que empieza
por inscribir las huellas de estos itinerarios, hasta los testimonios de cada uno de los
personajes tras las huellas de Arturo Belano y Ulises Lima (y estos, a su vez, tras las
huellas de Cesarea Tinajero) se traza una cartografia de la errancia que permite la
consecucion de itinerarios en donde acontecen desplazamientos simbdlicos y la
diseminacion del sentido de la experiencia. A pesar de que al leer la novela podia
seguir estos itinerarios y leerlos como trazas, desde el comienzo de esta indagacion
hubo una pregunta que se convirtid en derrotero para trazar esta cartografia: ;como
levantar un mapa del territorio de Los detectives salvajes si es en si mismo un
escenario de viajes y de fugas, tan extenso como variado, que tiene trazas o
conexiones que provienen de otras novelas y poemas de Bolano y que muestra
inicialmente un contrapunto testimonial en permanente desplazamiento? Ante esta
pregunta el texto de Borges Del rigor en la ciencia y las referencias cartograficas de
la novela me dieron luces sobre la lectura de los territorios y el primer impulso para

iniciar el trazo.



El trazado de un mapa ideal, que corresponda fielmente al territorio, es una
tarea anodina desde el inicio. En Del rigor en la ciencia’ se dice que los cartografos
del imperio, adictos al estudio de la cartografia, levantan un mapa del imperio “que
tenia el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con ¢éI” (Borges, 1996) y que
con el paso del tiempo termina siendo un mapa dilatado, inutil, despedazado,
convertido en ruina. Ese mapa ideal, producto del rigor cientifico y sus ansias de
reproduccion, termina revelando la imposibilidad y la paradoja de la ciencia, en este
caso del Arte de la Cartografia. Siguiendo el tono de la crénica de viaje, Bolafo
presenta otro ejemplo de esta tarea anodina: en el apartado 20 de la segunda parte de
Los detectives salvajes, el abogado espafiol Xosé Lendoiro, desde Roma, empieza su
relato contando que “en aquellos tiempos [posiblemente en los afios ochenta del siglo
pasado] viajaba y hacia experimentos” (427). En uno de esos veranos en los que sintio
el impulso de viajar, decide ir a recorrer Espafla con su roulotte. Sus experimentos
consistian, como dice, “en un primer impulso, solo en viajar y observar” (427). Pero
pronto se da cuenta de que su observacion, su deseo de viaje, venia de un impulso
inconsciente por alcanzar “la consecucion de un mapa ideal de Espafia” (427) y asi,
“leia y tomaba notas y acaudalaba conocimientos” (429). A pesar de que confiesa que,
de hecho, se aburria de muerte, Xosé¢ Lendoiro continua su viaje y enfila hacia las
montafias de Galicia, “hacia la tierra de las meigas™ (429), con el alma fortalecida y
los sentidos abiertos. Ya en la zona de Castroverde, “un lugar montafioso y pletorico
en boscajes y matorrales de toda especie” (429), se daba a la tarea de intentar
“catalogar [emociones y pasiones] con la vista puesta en el mapa” (429). Buscaba la
aventura sin saber qué iba a encontrar. Y encontr6 una desgracia: un nifio habia caido
por una sima profunda que los lugarefios llamaban la Boca del Diablo. Era una grieta
profunda e insondable donde, como lo dice Xosé, se decia que moraba el Diablo.
Xosé se suma a la operacion de rescate y cuando se aproxima a la grieta para llamar al

nifo, la respuesta que obtiene es tan solo un “eco siniestro” (430).

! Este texto es una crénica de viaje, un testimonio, que Borges elige e incluye en E/ hacedor, en el apartado
Museo, y que es escrita por Suarez Miranda, quien a su vez la incluyo en el libro Viaje de varones prudentes,
publicado en 1658.



El relato de Xosé, ese viaje a la Galicia de tierras escarpadas, hace analogia
con lo que termind siendo su viaje pretencioso: la naturaleza de ese territorio salvaje,
indomable, con parajes tan oscuros como la Boca del Diablo, lo arrojo a su propio
abismo y ¢l se entregd a las inclemencias de su propio miedo. En el relato de Borges
el territorio también se presenta tan indomable como inttil la intencidon de figurarlo.
Como lo indica el titulo de la novela, el territorio es salvaje: estd habitado por “gente
de mal vivir, gitanos, rapsodas y juerguistas” (429), sus simas no estan cegadas, por lo
que los nifos contintan “siendo imprudentes y cayéndose en ellas” (433). Los dos
relatos parecen advertir que cualquier trazo que pretenda coincidir puntualmente con
el territorio resulta en un esfuerzo vano. Es asi como, desde esta premisa, una lectura
cartografica de Los detectives salvajes tiene desde el inicio de su trazo dos
consideraciones: lo vasto y lo indomito de su geografia y la imposibilidad de trazarla
a la escala de su realidad narrativa. Por estas razones, esta cartografia no intenta
calcular las coordenadas geograficas de sus posibles accidentes, ni de medir distancias
entre puntos representados. Tampoco se trata de proponerse dibujar una carta nautica
o topografica de escala desconocida por la que sea posible estudiar el espacio
narrativo de Los detectives salvajes. Se trata mas de un boceto cartografico extraido

de mi cuaderno de bitacora.

El espacio narrativo de Los detectives salvajes ha sido leido desde diferentes
perspectivas en la también prolifica produccion critica sobre su obra. Entre las
aproximaciones criticas que proporcionan los elementos para trazar una cartografia de
la novela estan las que coinciden en que es una obra abierta, fragmentada, circular y
contrapuntistica y las que estudian la obra como una estructura laberintica o como red
transtextual. La novela se instala en un “enorme sistema interconectado, cuyos
procedimientos de transtextualidad establecen hilos que unen y proyectan una
estructura mayor” (Logie, 2011, 285) o dentro del conjunto de una “produccion
circular (...) claramente autorreferencial” (Bolognese, 2010, 54). También se
considera una obra ‘“concebida fragmentariamente, como una feliz acumulacion de

escenas” (Masoliver, 2006, 65) en la que se reconstruyen los itinerarios de Lima y



Belano “a través del contrapuntistico testimonio de una variada galeria de

testigos™ (2006, 67).

El sistema narrativo que presenta Los detectives salvajes se fundamenta, para
Fernando Moreno, en una escritura laberintica en donde “el lector se mueve en ese
espacio donde las acciones son también bifurcaciones que lo conducen a otros textos,
otros nombres, otros signos, otros ambitos, en un recorrido que parece no tener
fin” (2011, 338). Para este mismo critico, hay diversos elementos que constituyen esta
poética laberintica, entre los que menciona “la abolicion de lo estrictamente lineal y
cronologico en provecho de la simultaneidad, la ubicuidad, del escorzo o de la
imprecision; (...) presencia de un juego constante entre los niveles ontologicos que
hace de la distincion realidad-irrealidad una nimiedad irrelevante; puesta en evidencia

de lenguaje de la opacidad en vez de un lenguaje de la transparencia.” (2011, 340).

En este espacio que se dibuja en constante desplazamiento, Candia dice que la
novela hace parte de una red transtextual en la que no existe un felos que marque el
fin de la trama, sino que establece “hilos que unen y proyectan una estructura mayor
(...), el planeta Bolafio” (Candia, 2005, 2). A esta idea de red sin telos y sin un punto
de origen se suma Andrews quien afirma que en la obra bolafiiana “se conforma lo
que el critico espafiol Ignacio Echevarria ha llamado la ‘poética de la inconclusion’.
La inconclusioén es un aspecto de una estrategia mas general de incompletitud, que
transforma el acabado desigual en fuente de ideas narrativas” (2011, 43), lo que sitia
a Los detectives salvajes en ese conjunto rizomatico de “historias extensibles” (2011,

43) que componen su obra.

Estos antecedentes criticos que he resaltado, y que se estudian con més detalle
a lo largo de esta tesis, dan cuenta de un sistema narrativo que traza lineas de sentido.
Estas lineas de sentido que se proyectan en el territorio son los relatos de los
personajes, los testimonios de sus aventuras, sus transitos, sus busquedas y los exilios
que viven. Se inauguran itinerarios en un desplazamiento muchas veces frenético que,

en ultimas, dan cuenta de una errancia en la novela. A proposito de la errancia en Los
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detectives salvajes, Manzoni ha aportado elementos importantes en el estudio de la
obra bolafiiana desde la compilacion critica Roberto Bolario: la escritura como
tauromaquia® (2002). En el prologo, Manzoni sefiala como una de las hipotesis de
lectura de la obra bolafiiana el revelar “una cultura de la errancia productora de textos
que inauguran cartografias culturales de espacios revisitados [y] de zonas de pasaje
fisicas y metaforicas” (Manzoni, 2006, 15). Esta critica continfla su andlisis en
Errancia y escritura en la literatura latinoamericana contemporanea (2009), esta vez
para acercarse al concepto en la tradicion literaria latinoamericana. En este libro
senala que estos recorridos, ademés de ser desplazamientos simbdlicos, “disefan
figuras reconocibles en un mapa” (2007, 2). De esta forma, el mapeo de esos

recorridos puede posibilitar una aproximacion a la poética de la errancia en la novela.

El diseno cartografico de las trayectorias de los textos estd ligado con la
misma idea de escritura. En este sentido, Deleuze y Guattari afirman que la escritura
“no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros
parajes” (Deleuze y Guattari, 2002, 11). En el estudio preliminar de Zerritorios en
fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolaiio (2003) Espinosa nos dice que
en la obra de Bolano: “Nos enfrentamos asi a huellas, fragmentos discursivos que no
pueden construir la presencia sino rondarla, rozarla para, en el mismo acto, desviarse
de su espejeo, impidiendo la reproduccion del original y los pactos de mimesis con el
lector.” (Espinosa, 2003, 20). Esta condicion de su escritura hace que Bolafio deslinde
un territorio al intentar “cartografiar itinerarios existenciales, ya no desde la mimesis,
porque la posibilidad de acceso al original se ha visto abortada” (2003, 20), sino
desde “la multiplicidad de planos, perspectivas y entrecruces discursivos” (2003, 27).
Desde esta misma linea critica que identifica posibles cartografias en su narrativa,
Pablo Cataldn, en su articulo Los ferritorios de Roberto Bolaiio, se propone

decididamente “bosquejar algunos aspectos de la cartografia de Los detectives

2 Roberto Bolaiio. La escritura como tauromaquia (2002) de Celina Manzoni inaugura una serie de compilaciones
pioneras en la critica bolafiiana entre las que se encuentran Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de
Roberto Bolario de Patricia Espinosa, publicada en 2003; Roberto Bolario, una literatura infinita de Fernando
Moreno, publicada en 2005; Bolafio salvaje de Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faveron, publicada en 2008; y la
mas reciente Roberto Bolaiio, la experiencia del abismo de Fernando Moreno, publicada en 2011.
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salvajes” (2003, 95). A lo largo del articulo se centra en la figura de Arturo Belano y
se propone, entonces, “‘comprender el devenir de Belano” (2003, 96) y, a través de él,

descubre “una serie de territorios que el personaje va a territorializar” (2003, 97).

Esta misma idea de cartografiar territorios a través de la escritura estd presente
en otras obras de la narrativa latinoamericana del siglo pasado como una manera de
repensar las sociedades latinoamericanas a partir de las ruinas que han dejado los
procesos dictatoriales y las guerras internas. A partir de la lectura de Decadencia y
caida de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la guerra fria, de
Jean Franco, Manzoni deduce que hay una “creciente preocupacion de los escritores
por la configuracion de mapas urbanos que recuperen la memoria colectiva quebrada
en relacion con puntos de referencia trasladados, perdidos, modificados” (Manzoni,
2009, 9). Y es desde esta necesidad ética y estética en la literatura latinoamericana,
sobre todo en la segunda mitad del siglo XX, que se deriva una urgencia por volver a
trazar una cartografia del territorio latinoamericano a través de los testigos y las
victimas. A través, en ultimas, de las voces de la errancia. Desde esta perspectiva, Los
detectives salvajes traza una nueva cartografia y revela una poética de la errancia que
no sélo incide estéticamente en el conjunto de la narrativa latinoamericana
contemporanea, sino que incluso, como lo apunta el real visceralista Rafael Barrios al
juzgar las actuaciones de Lima y Belano, puede leerse como “[una] manera de hacer

politica, de incidir politicamente en la realidad” (321).

Esta tesis se compone de cuatro capitulos. En el primero, Geometria de una
errancia salvaje me propongo evidenciar el sistema de trazas narrativas que sefala la
existencia de una cartografia de la errancia en la novela. El analisis de los espacios,
como indices imprescindibles de su poética, muestra como se instauran los espacios
para la fuga en la novela, en los que se dibujan las coordenadas y las trazas que se
proyectan en lineas de fuga. Estas lineas permiten acercarse a un mapa rizomatico en

la novela y a los accidentes que revela el territorio.
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El espacio de las fugas siniestras es el segundo capitulo. Aqui indago la
naturaleza de los escenarios de fuga para iluminar asi los posibles lindes de ese
territorio y la dinamica de los seres errantes que lo habitan. La ciudad y el desierto,
como espacios para la errancia, son leidos como descriptores de itinerarios. En estos
espacios se analiza la iterabilidad de los personajes como mecanismo narrativo y
como motivo de la traza de las lineas de fuga en sus itinerarios. El efecto del juego de
dobles y fantasmas que crea la novela suscita su proliferacion a lo largo de las lineas
de fuga. Esta proliferaciéon, como mecanismo narrativo, posibilita la aparicion de
varias representaciones de lo siniestro que indaga la desterritorializacion de los

personajes.

En el tercer capitulo, Luchas errdticas y trazas de intemperie, exploro los
limites que condicionan los itinerarios de los personajes y sus franqueamientos para
vislumbrar la relacion entre espacios legitimos, en donde los itinerarios estdn
autorizados, y espacios exteriores, que se convierten en tales cuando se hace evidente
la voluntad de subvertir los espacios legitimos. Se lee la pulsién erratica de los
personajes en cuanto implica la voluntad de subversion de los limites de los espacios

legitimos, estriados, y legitima los espacios exteriores y los margenes.

El capitulo final se titula ltinerarios de la memoria. En este capitulo analizo
los procesos de reminiscencia de algunos personajes para luego indagar la naturaleza
de los itinerarios de la memoria en el caso de Amadeo Salvatierra, que revela como la
memoria opera como rizoma en la novela. La funcién de la memoria en esta
cartografia de la errancia se inquiere desde la naturaleza subversiva de la errancia y
desde la facultad de la escritura de trazar mapas que, en el caso de Los detectives
salvajes, la inscribe como una novela de la errancia que inaugura sentidos en su

sistema de trazas y en la geometria de sus intersticios.

Londres, enero de 2014
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Geometria de una errancia salvaje

“La pasion es geometria. Rombos, cilindros, angulos latidores. La pasion es
geometria que cae al abismo, observada desde el fondo del abismo ™.

El caleidoscopio observado

Bolavio

Los detectives salvajes es una novela que puede ser leida como una aventura
itinerante, una aventura que invita a explorarla como si se explorase un territorio.
Desde la apertura del libro, un horizonte de lectura empieza a dibujarse: son los
inicios del mes de noviembre de 1975 en la Ciudad de México, una ciudad de
“catorce millones de habitantes” (Bolafio, 1998, 21)3, y un joven universitario, de
nombre Juan Garcia Madero, da a leer su diario. Un primer esbozo del autor de este
diario: Garcia Madero es huérfano, tiene diecisiete afios y recientemente ha empezado
a cursar la carrera de Derecho en la Universidad Nacional Autonoma de México por
insistencia de sus tios. Su proyecto era estudiar Letras y no Derecho, pero termind
transigiendo. Un primer escenario: un taller de poesia en la Facultad de Filosofia y
Letras de la misma universidad al que Garcia Madero asiste desde hace pocas
semanas. Un primer acontecimiento: Garcia Madero conoce en el taller a dos jovenes

poetas, que dicen pertenecer a un grupo vanguardista llamado real visceralismo.

Ya en la segunda pagina la atmosfera de ese territorio empieza a dar algunas
senales que dan cuenta de su naturaleza: “Gltimamente he notado que el tiempo se

pliega o se estira a su arbitrio” (15), dice Garcia Madero. Se respira tragedia: “La

3 De aqui en adelante, las citas que correspondan a esta edicion de Los detectives salvajes se haran indicando el
numero de pagina entre paréntesis.
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tension, la corriente alterna de la tragedia se mascaba en el aire sin que nadie acertara
a explicar a qué era debido” (15). Esta atmosfera es la antesala a un altercado entre los
dos real visceralistas (Lima y Belano) y el tallerista Julio César Alamo. Pero mas que
la antesala a una rifia entre poetas es la antesala del acontecer de la poesia: “la poesia
(la verdadera poesia) es asi: se deja presentir, se anuncia en el aire, como los
terremotos” (15). A continuacién el territorio de Garcia Madero sufre su primera
sacudida: “cerré los ojos, como ya dije, y oi carraspear a Lima. Oi el silencio (...)
algo incomodo que se fue haciendo a su alrededor. Y finalmente oi su voz que leia el
mejor poema que yo jamas habia escuchado” (16). La voz telurica de Lima vuelve a
pronunciarse y esta vez, siguiendo el registro testimonial de Garcia Madero, el
espacio que se dibuja es el de un bar de la calle Bucareli en el Distrito Federal donde,
en medio de gritos y cervezas, habla Lima. Asi lo relata Garcia Madero: “y después
Lima hizo una aseveracion misteriosa. Segin ¢l, los actuales real visceralistas
caminaban hacia atras. ;Como hacia atras?, pregunté. —De espaldas, mirando un punto
pero alejandose de €I, en linea recta hacia lo desconocido” (17). El territorio vuelve a

sacudirse, pero esta vez pareciera sentirse bajo los pies.

El diario de Garcia Madero, en su primera parte —Mexicanos perdidos en
Meéxico (1975)—, prosigue a la manera de un cuaderno de bitdcora registrando los
acontecimientos desde el 2 de noviembre hasta el 31 de diciembre de 1975, fechados
tal vez arbitrariamente debido a la maleabilidad del tiempo de la narracion, tiempo
que, como anota Garcia Madero, “se pliega o se estira a su arbitrio” (15). Continua en
la tercera parte, segin las fechas, desde el 1 de enero de 1976 hasta el 15 de febrero
del mismo afio. La segunda parte, la mas extensa de la novela y que constituye un
gran intersticio, registra los acontecimientos con fechas y lugares determinados, como

en el diario intimo, pero la voz narrativa pasa esta vez a ser una polifonia de
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testimonios?, que, a modo de patchwork’, se juntan como unidades narrativas

afiadidas que forman una gran pieza y que, a su vez, arman un contrapunto de voces.

Esta yuxtaposicion de voces narrativas y su funcidn testimonial, como en el
relato de viajes, sefiala desde el comienzo de la novela ese territorio. Y asi desde el
inicio de la lectura del diario de Garcia Madero, he aceptado un pacto de lectura, una
invitacion al viaje literario, que quiere acercarse a esa premisa infrarrealista para la
cual “la entrada en materia es ya la entrada en aventura: el poema [en este caso, el
relato] como un viaje y el poeta [el narrador] como un héroe develador de
héroes” (Bolafio, 1976). Si el lector asume, como lo he hecho, una suerte de labor
detectivesca, la lectura puede ser no s6lo una busqueda de un movimiento artistico
que se dice vanguardista para “intentar reconstruir las premisas del movimiento [real
visceralista] y el modo en el que se inserta dentro del campo cultural de los
70” (Cobas y Garibotto, 2008, 168), sino una invitacion a crear una suerte de mapa
que permita al mismo tiempo reconstruir la cronologia y deambular junto a los
personajes siguiendo las trayectorias que perfilan sus vidas, a pesar de que, como dice
Hartwig, “cada testigo solo le facilite [al lector] un pequefio detalle de un gran

contexto desconocido” (2007, 57)

La novela presenta asi una compleja red de testimonios que tiene unas
coordenadas espaciales y temporales mas o menos precisas. Cuando la lectura avanza

hacia la segunda parte, Los detectives salvajes (1976-1996), esa red se convierte en

4 Esta yuxtaposicion de testimonios y la presencia de la forma del diario intimo en el relato genera un contrapunto
narrativo que recuerda obras como La noche de Tlatelolco (1968) de Helena Poniatowska o Tejas Verdes: diario de
un campo de concentracion en Chile (1974) de Hernan Valdés. Estas obras son, sin duda, unos de los numerosos
intertextos de Los detectives salvajes. Sobre la presencia del género testimonial en la novela, Cobas y Garibotto
afirman que “publicado en 1998, en pleno auge del género testimonial, Los detectives salvajes se burla
ostensiblemente de las convenciones del género quebrando el pacto de verosimilitud que lo sostiene: la aparente
meticulosidad en la consignacion de las fechas y lugares contrasta con la labilidad del contenido de los
testimonios.” (2008, 187, Nota 5).

J La idea de patchwork como un conjunto de unidades narrativas yuxtapuestas, que literalmente seria en espafol
un tipo de pieza tejida compuesta de retazos —conocida en algunas partes de Espafia como almazuela—, es abordada
por Deleuze y Guattari cuando se refieren al modelo tecnolégico de lo liso y lo estriado (de lo que hablaré mas
adelante). Para estos autores el patchwork es “una coleccion amorfa de trozos yuxtapuestos, cuya conexion puede
hacerse de infinitas maneras” (Deleuze y Guattari, 2002, 485) y que representaria un “espacio liso”, es decir,
amorfo, informal y heterogéneo. En el conjunto de testimonios de la segunda parte de Los detectives salvajes los
testimonios se muestran asi, como trozos recuperados o restos acumulados que el autor “teje” para crear un ritmo,
un contrapunto narrativo.
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una voragine de relatos fragmentados de mas de cincuenta personajes, algunos de los
cuales, como advierto cuando avanzo en la lectura, recorren a lo largo y ancho de ese
territorio. Una salvedad: aunque se avance en la lectura, pareciera como si en esta
parte se oscilara a través de esas voces imbricadas. Al seguir las voces, es posible leer
que van y viene en ese intervalo de veinte afios trazados por diversos testimonios y
lugares geograficos y, a su vez, es posible conectar, puntada a puntada, el diario de

Garcia Madero.

Sobre esta experiencia de lectura, Claude Fell apunta que “como en un relato
de viaje en el que cada etapa proyecta al lector hacia nuevos descubrimientos, en Los
detectives salvajes cada intervencion vuelve a despertar el interés del lector y lo
confronta a un registro lingiiistico, 1éase un contexto cultural, diferente.” (Fell, 2011,
163). La novela revela asi los escenarios de viajes y de fugas, no sélo de sus dos
protagonistas, Ulises Lima y Arturo Belano, sino de todo un grupo de personajes que
tiene algo en comun: la pasion, o en algunos casos la obsesion, por el arte y la
literatura. Los detectives salvajes se inscribe asi, en principio, en el terreno de la
literatura de viajes® no sélo porque el viaje constituye uno de sus temas fundamentales
sino porque ademas adopta algunas convenciones del género testimonial. Ya Grinor
Rojo sefialaba en Territorios en fuga que la “novela del 98 es, como dirian Cristobal
Colon y Tomas Harris, ni mas ni menos que un ‘diario de viaje’” (Rojo, 2003, 73),
idea que sigue vigente en la critica con Dominguez, para quien “es una novela de
formacion (...) una novela de viaje y (...) un escenario donde aparece un grupo de
jovencisimos poetas que van a hacer (...) su educacidon sentimental” (Dominguez

2011, 46)

6 La literatura de viajes, tan antigua como prestigiosa, es el principal intertexto de la novela. Van Den Abbeele
sefiala que de hecho en la mayoria de las obras literarias, al menos en la tradicion occidental, el viaje juega algun
tipo de rol: “From Homer and Virgil, through Dante and Cervantes, Defoe and Goethe, Melville and Conrad,
Proust and Celine, Nabokov and Butor, and on up through the most “postmodern” writers, one can scarcely
mention a piece of literature in which the theme of the voyage does not play some role” (Van Den Abbeele, 1992,
xiii). Cabe mencionar que en el caso latinoamericano el género literatura de viajes es fundacional gracias a que los
textos de viajeros ingleses y franceses del siglo XVIII y XIX fueron lecturas indispensables en la época de la
conformacion de las literaturas nacionales en el siglo XIX. Las élites cultas hispanoamericanas adoptaron como
punto de partida su estética americanista utopica, codificada por Humboldt, para sus respectivos proyectos de
nacion. (Pratt, 1997)
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2.1

El espacio de la fuga

Al estar inscrita la obra en el género de literatura de viajes, es posible analizar
la consecucion de los itinerarios que traza y las coordenadas espaciales que componen
la trama. En el taller de escritura de Bolafo la eleccion de las coordenadas espaciales
era cuidadosa. No se infiere solo de los titulos de cada una de las intervenciones de la
segunda parte, en donde es clara la referencia espacial y temporal, sino porque los
escenarios se convierten en indices imprescindibles de su poética. Las coordenadas
geograficas que refiere estdn, en su mayor parte, en M¢éxico y Espaia, aunque
también hay testimonios y acontecimientos tomados desde Francia, Estados Unidos,

Italia, Reino Unido, Austria, Nicaragua e Israel.

La mayor parte de esos escenarios de la novela son, efectivamente, reales,
como también lo son algunos personajes (Carlos Monsivais, Manuel Maples Arce y
Octavio Paz), lo que ya instaura un juego entre la realidad y la ficcion que franquea
los limites de estos espacios. La colonia condesa, por ejemplo, en donde esta la casa
de los Font; la ciudad de Hermosillo, capital del estado de Sonora; o Caborca, el
pueblo del mismo nombre de la revista de Cesarea, son localizables en un mapa de
México. De hecho en una entrevista realizada en Espafia, y publicada en el diario E/
Pais en 1998, el mismo afio de publicacion de Los detectives salvajes, la periodista
Elsa Ferndndez Santos viaja hasta Blanes para entrevistar a Bolafio en su estudio, en
la Calle del Loro, en donde algo llama su atencion: un mapa de México se exhibe
colgado en uno de los muros. Ella le pregunta por qué tiene este mapa colgado en la
pared y Bolafio le dice: “lo necesitaba para la novela que acabo de terminar y para
unos cuentos que preparo” (Fernandez Santos, 1998, 86). Si la novela que acababa de
terminar era Los detectives salvajes no es posible saberlo pero queda la certeza de que
en su taller la lectura de mapas, la recreacion de coordenadas espaciales y la

interpretacion del territorio hacen parte de su método de escritura.
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Cada uno de los lugares que sirve como escenario para los acontecimientos
estd signado por una intensidad y un movimiento que los personajes le confieren al
habitarlo. Estos lugares instauran el espacio para la fuga en la novela, un espacio
extensivo que sefiala dimensiones de proporciones a veces abismales. No se trata
solamente de la distancia entre los escenarios que los personajes transitan a lo largo de
la obra, sino de que esas distancias van trazando una suerte de lineas o vectores que se
hacen extensivos mas alla de los lindes de Los detectives salvajes. El territorio que
Bolafio traza se ofrece como un horizonte de lectura en el que, como ya lo ha sefialado
parte de la critica bolafiiana, puede reconstruirse incluso un mapa narrativo que se
extiende al resto de su produccion literaria, como sus cuentos, novelas y poemas.
Como prueba de estas interconexiones en su obra, es posible seguirle la pista a
personajes como Arturo Belano quien, con el nombre de Arturo B, aparece por
primera vez en este territorio en la novela Estrella distante narrando uno de los
hechos y luego se convierte en uno de los protagonistas de Los detectives salvajes.
Asimismo hay otros personajes que dan su testimonio en Los detectives... pero vienen
o van hacia otras latitudes narrativas, como Auxilio Lacouture, que aparece en la
segunda parte de Los detectives salvajes hasta Amuleto; o Benno von Archimboldi, a
quien puede seguirse desde Los detectives salvajes, pasando por 2666 y terminando (o
no) en El gaucho insufrible; al detective Abel Romero desde La literatura nazi en
Ameérica a Estrella distante, pasando por el cuento “Joanna Silvestri” de la coleccion
de cuentos Llamadas telefonicas hasta llegar (o seguir) a Los detectives ...; o a Lupe,
la prostituta de Los detectives ..., cuyo personaje es revisitado en un poema de Los
perros romanticos. Como estos, existen otros personajes que aparecen y desaparecen,

que se desplazan a lo largo y ancho de esta geografia literaria.

Estas relaciones dentro de su misma obra han sido abordadas por la critica a
manera de relaciones hipertextuales “que pasan por el proceso de duplicacion y
reescritura” (Candia, 2005, 3) o por “reenvios narrativos” (Manzi, 2006, 159) de
ciertos episodios y que operan como un “proceso de autofagia” (Candia, 2005) o

“canibalizacion” (Manzi, 2006), que ademas sefala un intertexto con la novela negra
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norteamericana. Mas alla de estas interpretaciones, Bolafio afirma que hace parte del
juego que pretende instaurar en su obra: “Todas mis novelas forman un todo y los
personajes vuelven y se conectan; yo juego con ellos porque el trabajo de escribir es
tan aburrido que si no juegas te mueres” (Fernandez Santos, 1998, 88). Este juego que
propone Bolafio es una suerte de alternancia de mascaras e identidades en donde sus
personajes resultan proteicos. Dice Gamboa que esta puesta en juego de las
identidades como posiciones ‘“se edifica sobre las relaciones de yuxtaposicion o
coexistencia de (...) la pesquisa literaria, subgénero inscrito poderosamente en la
tradicion latinoamericana a través de Borges, y la ficcion criminal en su clave de
novela negra o novela de detectives” (2008, 226). Este juego continuo, como dice
Espinosa, “nos obliga a operar detectivescamente”, como si “la unica posibilidad de
seguir vivo [fuera] convertirse en un rastreador cuya busqueda sera eterna” (2011,

64).

De este modo en el espacio de la fuga que presenta Los detectives salvajes
empiezan a dibujarse las coordenadas y las trazas a través de las cuales es posible
seguir los recorridos de estos personajes y que se marcan en un territorio que se
desplaza continuamente, que franquea tanto los limites genéricos como los limites de
sus propios escenarios y de esta forma se expande y se proyecta en multiples trayectos

que dibujan lineas de fuga.

2.2

Invitacion al trazo

La forma en que la novela estd compuesta nos revela, mas que una estructura
fragmentada, un sistema de trazas narrativas. El diario de Garcia Madero, con un
extenso intervalo de voces en medio que contiene 26 apartados de relatos
testimoniales y las voces de 54 personajes, no es s6lo un conjunto de puntos

geograficos y de voces posicionadas que se relacionan entre si o un mero registro de
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una serie de itinerarios. Aunque en una primera lectura la novela aparece
fragmentada, la interconexion de las trazas que dibuja hace pensar en una escritura
mas compleja. De otro lado, las coordenadas geograficas y temporales, aunque
delimitadas y precisas en cada uno de los apartados que componen la obra, se tornan
ambiguas en el juego de alternancia de los testimonios. Esto se da por efecto de un
permanente movimiento del relato, por los desplazamientos de los personajes y una
nocion del tiempo trastocada. Asi, las referencias topograficas y temporales resultan

indeterminadas.

Por un lado las referencias geograficas sitlan al personaje en un punto
especifico en el momento de su enunciacidon, pero en sus discursos las referencias
geograficas de las que se habla son distintas. Existen en la novela varios ejemplos de
este fendmeno, pero el testimonio de Amadeo Salvatierra es ilustrativo porque en ¢l
acontece varias veces. Su lugar de enunciacion es siempre la calle Republica de
Venezuela, cerca del Palacio de la Inquisicion, México DF, y en su relato recuerda el
pasado compartido con Cesarea en Ciudad de México, aunque también habla del

desierto, incluso sin conocerlo:

“Y de repente yo traté de imaginarme a Cesarea en Sonora (...) traté

de imagindrmela en Sonora y no pude. Vi el desierto o lo que

entonces yo me imaginaba que era el desierto, nunca he estado alli,

con los afos lo he visto en peliculas o por la television (...) y en el

desierto vi una mancha que se movia por una cinta interminable y la

mancha era Cesarea” (461).

La imaginacion, el recuerdo, el suefio o el delirio permiten descentrar la
referencia geografica real. Garcia Madero también da cuenta de lo indeterminado que
resulta la referencia geografica: “Pasamos como fantasmas por Navojoa, Ciudad
Obregon y Hermosillo. Estdbamos en Sonora, aunque ya desde Sinaloa yo tenia la
impresion de estar en Sonora” (566). Asimismo, el tiempo es indeterminado pues,
como se anuncio en el inicio, se pliega y se estira. Garcia Madero lo confirma: “no sé
si hoy es el 2 de febrero o el 3. Puede que sea el 4 de febrero, tal vez incluso el 5 o el

6. Pero para mis propdsitos lo mismo da”(605) o como cuando al encontrar a Cesarea
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siente “como si el trayecto hecho hasta llegar a Santa Teresa, hasta la feria de Santa

Teresa, se hubiera dilatado durante meses, tal vez afios” (598).

Los relatos de estos artistas, aprendices de poetas y escritores, reales o
ficticios, testimonian las aventuras, transitos, busquedas o exilios que viven. Sus
itinerarios dan cuenta de un desplazamiento constante, en ultimas, dan cuenta de una
errancia. La errancia, ademan basico de la especie humana, supone “traslados y
deslizamientos” (2009, 16), como afirma Manzoni en el libro Errancia y escritura en
la literatura latinoamericana contempordnea. Y aunque el concepto no se encuentre
en el diccionario, “se figura con “erratil” (lo errante, lo incierto, lo variable), con
“erradizo” (que anda errante y vagando), con “erratico” (vagabundo,
ambulante)” (2009, 16), implica a su vez un trasegar por el error, cualquiera que sea el
juicio de su valoracion. Es un concepto cercano también al vocablo germano-inglés
wanderlust —sin traduccion especifica al espafiol—, cuyo sentido sugiere un deseo

3

irrefrenable, ‘a strong desire to travel’, una suerte de lujuria, si se quiere, por el

desplazamiento hacia territorios desconocidos.

Esta misma autora sefala que “los recorridos, en lo que implican como
traslado, disefian figuras reconocibles en un mapa aunque también pueden ser
pensados como desplazamientos simbolicos con capacidad de recuperar tradiciones
diversas” (Manzoni, 2007, 2), tradiciones “como la del fldneur, (...) la de la bohemia,
la del exilio y la del nomadismo” (Manzoni, 2009, 11). Mas que revisar estas
tradiciones mencionadas por Manzoni, este andlisis se ocupa de esa posibilidad del
mapeo de esos recorridos y lo que ello puede revelar de los espacios, de los

personajes.

El disefio cartografico de las trayectorias del texto esta ligado con la misma
idea de escritura. En este sentido, Deleuze y Guattari dicen que la escritura “no tiene
nada que ver con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros
parajes” (Deleuze y Guattari, 2002, 11). Se dilucida, entonces, una primera tarea

propuesta por la novela: trazar el mapa de los recorridos de esos personajes errantes.
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El mapa, como una representacion grafica de un territorio o de fendmenos
localizables en el espacio, ha sido utilizado como concepto de aproximacion a la obra
de Bolano. Valeria de los Rios, en su articulo Mapas y fotografias en la obra de
Roberto Bolario, publicado en la antologia critica Bolario Salvaje, se propone leer a
Bolafio como un “mapa estratégico que se construye a partir de la hipdtesis de la
destruccion” (2003, 238) y a partir de esta idea sefiala que de hecho existe un mapa
cognitivo’ en la novela que da cuenta de que la obra de Bolafio “se enmarca dentro de
[una] nueva estética cartografica” (De los Rios, 2003, 240), pues revela una movilidad
espacial e identitaria caracteristica del contexto de la globalizacién de la economia y
las comunicaciones. Asi el mapa de Bolafio “no es el Macondo de Garcia Marquez,
territorio utdpico, exotico y de limites claramente establecidos, sino la aldea global

marcada por viajes y un constante permanente con lo local” (De los Rios, 2008, 240).

En esta misma linea que estudia la consecucion de un posible mapa de la obra,
Pablo Catalan, en su articulo Los territorios de Roberto Bolario, va un poco mas alla e
intenta dibujar una primera cartografia de la novela que va, segin ¢él, “desde el
infierno chileno del 73 al infierno de Liberia de 1996, [pues] Belano ha desarrollado
lineas y ha sido atravesado por otras tantas. Se dibuja asi una primera
cartografia” (Catalan, 2003, 101). Catalan es uno de los criticos que se ha acercado a
Los detectives salvajes orientado, no solo por la idea de rizoma sino por las ideas
deleuze-guattarianas de devenir, lineas de fuga y las demés que se implican en los
procesos de desterritorializacion y territorializacion del sujeto (Mil Mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia). Desde estas categorias, €l identifica algunas premisas
para acercarse al objeto de su analisis. Asi dice que “la vida de Belano, junto a su
amigo Ulises Lima, estad constituida por una serie de lineas dindmicas que lo
relacionan y hacen pasar a diversos territorios” (Catalan, 2003, 95). Como sujeto

desterritorializado, Belano sufre el proceso permanente de un devenir y, a lo largo de

7 Dice De los Rios que “el concepto de ‘mapa cognitivo’ fue introducido en 1948 por el sicologo Edward Tolman,
quien lo us6 para describir las aptitudes de orientacion de las ratas para encontrar alimento. En su clasico libro de
1960, The Image of the City, Kevin Lynch utilizé el término para explicar la manera en que los habitantes pueden
orientarse en una ciudad alienada, en la que las marcas tradicionales del espacio (monumentos, limites naturales,
perspectivas) han desaparecido” (De los Rios, 2008, 238)
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su trayectoria, “confiere una marca singular a cada territorio” por el que pasa (2003,
97). Catalan dice que estos territorios que Bolafio escribe constituyen una “narrativa
abierta, en expansion” y que permite que su escritura trace “el mapa de un mundo que
es multiplicidad de lineas de vida y muerte” (2003, 102). Este analisis de Catalan
constituye asi el antecedente critico mas cercano a esta interpretacion que propongo
en cuanto intenta trazar una primera cartografia. Sin embargo, y mas alld de los
procesos del sujeto desterritorializado, creo que se hace necesario acercarse a través

de estas premisas a la naturaleza de la errancia que se evidencia en la obra.

2.3

Un juego de lineas errantes

Trazar el mapa de los itinerarios de los personajes, es decir, traer a la presencia
el viaje de estos, recrearlos e insertarlos en un territorio discursivo, implica dibujar
lineas narrativas que describan esos desplazamientos pero que, a su vez, articulen el
espacio y el tiempo en una relacion de continuum discursivo. Como en la novela la
seleccion y disposicion de los acontecimientos y las acciones, es decir la elaboracion
de la trama, estan encaminadas al desplazamiento, el espacio y el tiempo estan
supeditados a una suerte de pulsion errante® de los personajes, pulsion entendida
como el deseo que incita a cambiar de lugar, y que de entrada nos sefiala la naturaleza
nomadica de la novela. Esta pulsion, mas cercana a wanderlust, cuya acepcion ya
senalé, resulta en ese deseo salvaje por el viaje y por el descentramiento del sujeto y
del espacio. Desde esta premisa es posible afirmar que Los detectives salvajes muestra

un cronotopo, entendido como “la union de los elementos espaciales y temporales en

8 Dice Maffesoli en su libro £l nomadismo. Vagabundeos inicidaticos que “el nomadismo (...) es una especie de
“pulsién migratoria” que incita al hombre a cambiar de lugar, de habitos, de pareja, para alcanzar plenamente las
diversas facetas de su personalidad” (2005, 52). Cabe aclarar que no tomo el concepto de pulsion en su vertiente
psicoanalitica. Sin embargo, valga decir que este concepto convencional en el psicoanalisis es estudiado en el texto
“Pulsiones y destinos de pulsion” (1915), en donde Freud identifica algunas de sus caracteristicas: ‘“hallamos la
esencia de la pulsion en sus caracteres principales, a saber, su proveniencia de fuentes de estimulo situadas en el
interior del organismo y su emergencia como fuerza constante.” (Freud, 1992, 115)
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un todo inteligible y concreto” (Bajtin, 1989, 237), que no obedece a un centro, o, si
se quiere, a una teleologia de la trama, si no que migra y, aunque en un principio se
proponga buscar el origen, a Cesarea, la madre del real visceralismo, en ultimas
fracasa en ello.

La busqueda infructuosa, erratica, es el movil de los acontecimientos y lo que
provoca el trazo de los itinerarios. Asi la principal bisqueda en la novela, la de
Cesarea, la madre del real visceralismo, por parte de Lima y Belano, deviene en un
encuentro nefasto, erratico, esta vez en el sentido del desacierto: “Cuando me volvi vi
a Lima y a Belano que hablaban apoyados en el Camaro. Oi que Belano decia que la
habiamos cagado, que habiamos encontrado a Cesarea soélo para traerle la
muerte” (604).

A lo largo de los relatos hay otros tipos de busqueda, algunas mas
desesperadas que otras. El camino que traza la busqueda conduce, algunas veces, a
gratos descubrimientos, como le sucede a Garcia Madero: “Ya que no tengo nada qué
hacer he decidido buscar a Belano y a Ulises Lima por las librerias del DF. He
descubierto la libreria de viejo Plinio el Joven, en Venustiano Carranza. La libreria
Lizardi, en Donceles. La libreria de viejo Rebeca Nodier, en Mesones con Pino
Suarez.” (102). Otras veces a una pérdida irremediable del rumbo, como le dice
Heimito Kiinst a Lima en Viena: “Una noche, mientras yo dibujaba en mi cuaderno,
me preguntd: ;qué hacias tu en Israel, Heimito? Se lo dije. Buscaba, buscaba. La
palabra ‘buscaba’ junto a la casa y al elefante que habia dibujado. ;Y qué hacias tu,
mi buen Ulises? Nada, dijo.” (309) Y otras veces conduce al desasosiego, como la
busqueda de Daniel Grossman, luego de la muerte del profesor universitario Norman
Bolzman: “Cuando colgué me puse a buscar a Ulises Lima en el DF. Supe que debia
encontrarlo y preguntarle qué habia querido decir Norman en su tltima conversacion.
Pero buscar a alguien en el DF es una empresa dificil. Durante meses estuve yendo de
un lado para otro (...) al principio nadie sabia o nadie queria saber nada de Ulises
Lima (...) Todo era vago y lamentable” (457). La busqueda en Los detectives
salvajes, en términos de resolucion del enigma, si no conduce a la muerte, resulta asi:

infructuosa, vaga o lamentable.
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Este trazo provocado por la busqueda nos advierte sobre la ausencia de telos
como caracteristica relevante de esta cartografia: las trazas no tienen un punto de
llegada, s6lo cambian de direccion en un cierto punto o acontecimiento por el que se
interrumpen, se desbordan y se conectan con otra traza, otra linea que sigue
obedeciendo a la pulsion errdtica de los personajes. El caso mds relevante de este
cambio de direccion, de singladura, es el de Belano y Lima cuando deciden
emprender otro rumbo luego del asesinato: “Entonces Belano y Lima nos dijeron que
era mejor que nos separaramos. Nos dejaban el Impala de Quim. Ellos se quedaban
con el Camaro y con los cadaveres. (...) Luego vi que el Camaro se ponia en marcha,
vacilante, y durante un trecho los dos automoviles rodaron juntos por el desierto.
Después nos separamos. Yo enfilé buscando la carretera y Belano gir6 hacia el
oeste” (605).

La primera traza que decido dibujar en esta cartografia, luego de destacar esta
caracteristica errante de las lineas, es una que revela como en Los detectives salvajes
los itinerarios se dibujan a partir de una busqueda infructuosa que resulta en la
imposibilidad de dilucidar el misterio. El misterio de esta traza es el tnico poema
publicado de Cesarea: Sion. El poema se enuncia en Los detectives salvajes en la
parte del testimonio de Amadeo Salvatierra que se encuentra en el apartado 17 de la
segunda parte. Este poema ha estado en los archivos de Amadeo y fue publicado en la
revista Caborca, “que con tanto sigilo y con tanta ilusion habia dirigido
Cesarea” (201). Luego de que Belano y Lima tuvieran el ejemplar en sus manos y lo
leyeran con detenimiento, Amadeo pregunta a Belano y Lima: “muchachos, ;qué es lo
que han sacado en limpio de este poema?, les dije, muchachos, yo llevo mas de
cuarenta afios mirandolo y nunca he entendido una chingada. (...) ;(Pero qué
significa?” (376). Y Amadeo insiste en develar un “significado” y pregunta de nuevo:
“;cudl es el misterio? Entonces los muchachos me miraron y dijeron: no hay misterio,
Amadeo.” (377) El narrador también muestra ese poema, como si fuera la revista
Caborca, y lo que se lee en principio son unas lineas que establecen un ritmo, que
parecen querer liberar una potencia o que, a modo de un encefalograma, son el

registro de la dinamica de una pulsion errante. Quieren describir una movilidad
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huidiza, una actividad biologica, o describir a la vez un accidente geografico, una

mutacion del espacio, un evento teliirico o maritimo.

Luego de que la traza que empieza a dibujar el lector se sume, en este ejercicio
hermenéutico, a la traza de Amadeo, Lima y Belano, el poema continta en el apartado
19. Alli los muchachos intentan conducir la lectura de Amadeo para justificar esa
ausencia de significado que ellos ven en el poema. Sin embargo, el recuerdo de uno
de ellos hace que esta traza cambie de direccion, hacia el pasado de uno de los
muchachos, posiblemente Lima, quien afirma entender el poema, pues “ya lo habia
visto cuando era un escuincle” (375) “;Como? [pregunta Amadeo] En suefios, dijo el
muchacho, no debia tener més de siete afios y estaba afiebrado” (375). Esta traza nos
conduce, en otro cambio de direccidn, esta vez de territorio, hacia la novela Amberes®.
Alli en el fragmento 21 titulado Cuando nifio el narrador dice: “‘Cuando nifio solia
sofiar algo asi .~ ~AANN -+ ‘La linea recta es el mar en calma, la curva es
el mar con oleaje y la aguda es la tempestad’... ‘Bueno, supongo que ya poca estética
queda en mi’... ‘nnnnnnn’... ‘Un barquito’... ‘nnnnnnnn’... ‘nnnnnnnn’...” (Bolafio,

2002, 52)

Si, luego de este proceso de anamnesis, recorremos la traza en otra direccion,
encontramos de nuevo el apartado 19 de Los detectives salvajes y ese sueno adquiere
un panorama: “el panorama empezaba a cambiar y la linea recta se transformaba en
linea ondulada. Entonces empezaba a marearme y a sentirme cada vez mas caliente y
a perder el sentido de las cosas, la estabilidad” (400); adquiere ademas una sensacion:
“lo mas parecido que sentia en el interior de mi cuerpo era como si me rajaran, no por
fuera sino por dentro, una rajadura que empezaba en el vientre pero que pronto
experimentaba también en la cabeza y en la garganta y de cuyo dolor so6lo era posible
escapar despertando” (400). De nuevo en Amberes, en el fragmento 22 titulado Mar,

se conectan el panorama y la sensacion: “La ondulada me inquietaba, presentia el

9 “Los criticos proponen Amberes como la primera expresion de lo que luego iria a constituir su mundo

narrativo” (Bolognese, 2010, 59)
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peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. La tltima linea era la crispacion.

Me dolia el pene, el vientre, etc.” (Bolafio, 2002, 53)

El continuo suefo de la infancia, el movimiento acuatico que describe y la
rajadura dolorosa que atraviesa el vientre, la cabeza, el pene y la garganta sefialan, de
hecho, el origen de la traza: el nacimiento cesareo de un enigma que se convierte en
broma o en trazos delirantes al tratar de recrearlo, un suefio en forma de delirio o una
convulsion que se repite y del que, a veces, pareciera imposible despertar. Un delirio
que atormenta y que, en una suerte de diseminacién de sentido de esa traza,
desemboca en Amadeo, al final del apartado 19: “Por un momento mi cabeza, les
aseguro, era como un mar embravecido y no oi lo que los muchachos me decian,
aunque capté algunas frases, algunas palabras sueltas, las predecibles, supongo: la
barca de Quetzalcoatl, la fiebre nocturna de un nifio o una nina (...), la paradoja del
rectangulo, el rectangulo-conciencia, (...) una pagina de Alfonso Reyes, la desolacion

de la poesia.” (401).

Los itinerarios de Amadeo, del muchacho que sofi6 a los siete afios e incluso el
itinerario de aquel que recuerda en el fragmento 22 de Amberes unas “fotos de la
playa de Castelldefels... Fotos del camping... El mar contaminado... Mediterraneo,
octubre en Cataluna...” (Bolafo, 2002, 53) y que dibuja luego la alternancia de las tres
lineas, se cruzan. Y, asi “lo que era periférico en un momento se hace central en
otro” (Concha, 2011, 203) y lo que era un apartado en un libro se convierte, tal vez,
en el centro de la trama en otro. Asi se forma un “continuum expansivo” (Concha,
2011, 203) que se disemina y adquiere otros trayectos de sentido al errar por los

distintos espacios de ese territorio.

El cruce de voces, de esos trayectos que desde ya podemos nombrar como
lineas de fuga por su desplazamiento e intensidad, hacen parte de la poética de Los
detectives salvajes. Es un cruce de voces que genera también un juego narrativo que
nos recuerda, dentro de la tradicion latinoamericana, la poética del juego narrativo

cortazariano. Asi lo sefiala el mismo Bolafio en una entrevista del afio 1999 cuando se
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le pregunta por las posibles similitudes entre Los detectives salvajes y Rayuela de
Cortazar: “hay algo que puedo aceptar y es que al menos he intentado meterme por
estructuras y por juegos nuevos dentro de esa estructura. Si lo he conseguido, no lo
sé”10, Estas estructuras y juegos que llevan al limite la propuesta de Cortazar han sido
leidos por la critica como una de las formas en que Bolafio metaficciona su propia
escritura: “toda la obra de Bolafio, incluida la poesia, construye sus engranajes
alrededor de la propia escritura, la metaficciona, es como si ésta se colocara sobre una
mesa de autopsia y se diseccionara por partes, para, al concluir la operacion,
contrastar sus angulos, sus perspectivas y sus diferencias y levantar un mapa final: el

de la literatura y el horror.” (Gonzélez, 2011, 18)

2.4

Mapa rizomatico

Como la traza narrativa que surge del poema Si6n, existen muchas otras trazas
o lineas que describen los trayectos y configuran la cartografia de la novela. Como
lineas en movimiento permanente son susceptibles de analizar en sus diferenciales de
velocidad, retrasos y aceleraciones, cambios de orientacién y variaciones continuas.
Pero, antes de continuar este ejercicio cartografico, es necesario decir que aquellas
lineas dan cuenta de una caracteristica que define por si misma a esta cartografia, y
que habria que tener en cuenta antes de intentar dilucidarla, y es que Los detectives
salvajes es una obra que se escribe para permanecer abierta. Esta nocion de obra
abierta recuerda, de nuevo, un rasgo cortazariano. Y es que la admiracion que Bolafio
tenia por 62. Modelo para armar de Cortazar, que de hecho se deriva de Rayuela, se
hace aqui evidente. Esta novela, del afio 1968, era, segiin su criterio, una de las

mejores novelas en lengua espafiola y una de las caracteristicas que resaltaba de ella

10 Entrevista La belleza de pensar en la Feria Internacional del Libro, Chile, 1999. En linea: Video: [http:/

www.youtube.com/watch?v=NPL30O1UL3-E] Transcripcion: http://www.unabellezanueva.org/wp-content/
uploads/documentos/entrevista-roberto-bolano.pdf [Consultado en enero de 2013]
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era el de ser “una novela en la que puedes entrar por cualquier parte, de la que puedes
salir por cualquier parte y, sin embargo, la novela estd totalmente pegada. Es una
novela tal vez eléstica, no hay hierros, hay materiales maleables, ductiles. No por eso
se rompe el cuerpo de la novela” (citado en Gras, 2005, 63).

En el modelo cortazariano de novela abierta los lectores “eran efectivamente
lectores convertidos en escritores” (Gonzalez, 2001, 25), pues se trataba justamente
de componer versiones del texto que resultaban levemente distintas y en este
ejercicio, ademas, el lector lograba, como dice Anibal Gonzalez en su ensayo sobre la
¢tica y la escritura en la narrativa hispanoamericana, “su emancipacion de la tirania
del autor” (2001, 25). En el caso de Los detectives salvajes, como lo sefalaba
tempranamente Jorge Edwards, en el afio 1999, se trata también de “un texto
proliferante, entrecruzado, vasto, polifonico. Es una novela de registro amplio, dotada
de una estructura que podria permitir la multiplicacion infinita y que admitiria por
esto, la definicion clasica de obra abierta” (1999, 13). Sin embargo dice que “es a la
vez una composicion perfectamente cerrada, triangular y en cierta manera
circular” (1999, 13). Tal vez Edwards se refiere a ‘cerrada’ en cuanto la obra “al final
recoge y ordena todos los elementos que parecian dispersos” (13) y, aunque no deja
de ser una lectura sesgada de Edwards, los demas aspectos mencionados dan cuenta
de los flujos de sentido en su condicidon poliféonica que la critica posterior va a
analizar.

Dentro de los andlisis criticos de su cartografia narrativa, ademas de
considerarse como obra abierta, se ha leido como estructura laberintica o como red
transtextual, como mencioné en la introduccioén. Lo que aqui me interesa destacar de
los analisis de su cartografia es el sentido rizomatico que presenta. Ya sea una obra
abierta o laberintica, Los detectives salvajes revela que estd inserta en “un enorme
sistema interconectado, cuyos procedimientos de transtextualidad establecen hilos que
unen y proyectan una estructura mayor” (Logie, 2011, 285). La articulacién de los
diferentes testimonios a esta estructura, como anota Leonidas Morales, “responde
desde luego a otro modelo, no al de la linealidad pero tampoco exactamente al del

fragmento (al fin y al cabo el fragmento es “lo que queda” de la ruptura de esa
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“unidad” en que se funda la linealidad), sino al modelo de la red” (2008, 56). En este
mismo sentido de la obra como conjunto de hilos entretejidos, Jaime Concha, en su
analisis de Amuleto, lo lee como una estructura que es también un “arte de
ramificaciones” (2011, 206), compuestas de ‘“cadenas proliferantes, que esbozan
lineas que luego se ovillan y enrollan en si mismas” (2011, 206), por lo que es
posible, si se quiere, estudiar su obra con categorias geométricas o incluso “estudiarse

a la luz de la teoria del rizoma de Deleuze y Guattari” (2011, 206).

La pertinencia de la teoria del rizoma para abordar esta red o conjunto de
ramificaciones es considerada por otros criticos como Bolognese, para quienes “los
espacios y los tiempos descritos por Bolafio se encuentran justamente en la
encrucijada entre lo arbéreo y lo rizomatico, desde la ciudad real hasta la ciudad
infierno, desde el tiempo historico hasta el tiempo ambiguo” (Bolognese, 2010, 74).
Si Bolognese, Morales y Concha refieren la teoria del rizoma como posible método de
estudio, Espinosa y Catalan avanzan en el analisis e iluminan el sentido rizomatico de

la novela en términos cartograficos.

En el estudio preliminar de 7erritorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra
de Roberto Bolaiio Espinosa nos dice que en su obra: “ya no hay un punto de partida
posible ni tampoco regreso, retorno o lugar de llegada: solo la fractalizacion de las
voces, la infinitizacion de los discursos. Nos enfrentamos asi a huellas, fragmentos
discursivos que no pueden construir la presencia sino rondarla, rozarla para, en el
mismo acto, desviarse de su espejeo, impidiendo la reproduccion del original y los
pactos de mimesis con el lector.” (Espinosa, 2003, 20). De esta forma Bolafio, en
palabras de Espinosa, intenta “cartografiar itinerarios existenciales, ya no desde la
mimesis, porque la posibilidad de acceso al original se ha visto abortada” (2003, 20),
en cambio, esa cartografia estaria condicionada por “la multiplicidad de planos,
perspectivas y entrecruces discursivos” (2003, 27). Desde esta misma linea critica,
Pablo Catalan, en el articulo mencionado anteriormente, se propone decididamente
“bosquejar algunos aspectos de la cartografia de Los detectives salvajes” (2003, 95).

A lo largo del articulo se centra en la figura de Arturo Belano y se propone, entonces,
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“comprender el devenir de Belano” (2003, 96) y, a través de él, descubre “una serie de

territorios que el personaje va a territorializar” (2003, 97).

Este sentido rizomatico del que hablan estos criticos esta dado por los flujos
narrativos que trazan lineas de sentido que, como lo abordaré mas adelante,
constituyen lineas de fuga en Los detectives salvajes. Como sistema narrativo, tiene
multiples entradas y salidas que permiten trasegar en la lectura a lo largo de ese
territorio y seguir las trayectorias de los seres errantes que lo habitan. Rizoma se
entiende acd, en un primer acercamiento, como un sistema de “multiples
entradas” (Deleuze y Guattari, 2002, 18) que “a diferencia de los arboles o sus raices
(...) conecta cualquier punto con otro punto cualquiera” (Deleuze y Guattari, 2002,
25). El rizoma sigue lineas de sentido, direcciones, pues “s6lo estd hecho de
lineas” (2002, 25) de “dimensiones, o mds bien direcciones cambiantes. No tiene
principio ni fin, siempre tiene un medio por el que crece y desborda” (2002, 25). Este
sistema no obedece a relaciones binarias y “procede por variacion, expansion,
captura, inyeccion” (2002, 25). No establece jerarquias sino que es un ‘“‘sistema
acentrado, no jerarquico y no significante (...) [que es] definido unicamente por una

circulacion de estados” (2002, 26).

En la literatura occidental, Deleuze y Guattari destacan la presencia de este
sistema en, por ejemplo, la nocion de movimiento del romanticismo aleman (como
Kleist o Biichner) o en parte de la literatura americana e inglesa que, para ellos, “tiene
otra manera de viajar y de moverse” (2002, 29). Los autores se refieren a este tipo de
literatura como rizomatica porque no empieza ni acaba, porque tiene una pragmatica
que “no designa una relacion localizable que va de (...) una [cosa] a la otra y
reciprocamente, sino una direccion perpendicular, un movimiento transversal que
arrastra a la una y a la otra, arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y
adquiere velocidad en el medio” (2002, 29). Ese mismo movimiento se encuentra en
las trazas que van de esa novela “febrilmente rizomatica” (Espinosa, 2003, 23) que es

Amberes a Los detectives salvajes y viceversa.
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Ese arroyo sin principio ni fin crece y se desborda en Amberes arrastrando
desde rio arriba “escenas libres kaputt, tipos de pelo largo otra vez por la playa, (...)
arboles, humedad, libros de bolsillo, toboganes (...) Dije espera un movimiento de
cuerpos, pelos, brazos tatuados, elegir entre la carcel o la cirugia plastica, dije no me
esperes a mi. El jorobadito recort6 algo que parecia un poster en miniatura y nos
sonrié desde la rama de un pino. Estaba encaramado sobre un pino, no sé cudnto
tiempo llevaba alli arriba” (Bolano 2002, 51). Es posible en estas lineas leer la
angustia de ese narrador arrastrado por esta corriente venida de alguna traza rio arriba
y escucharlo luego, casi gritando, en medio de esa voragine: “No puedo registrar las

frecuencias velocisimas de la realidad” (Bolafio 2002, 51).

2.5

El pliegue y su singladura

Se ha dicho que el escenario por donde desborda y crece el texto, de algin
modo encauzado por el diario de Garcia Madero, es la segunda parte. Ese “flujo de
voces” que, evocando su intertexto con Huckleberry Finn, Bolafio dijo que era el
Mississippi de Los detectives salvajes (2006, 203). Aunque algunas veces pueda
leerse este conjunto de fragmentos como un flujo narrativo, también es cierto que, al
desbordarse, respondiendo a su sentido rizomatico, nos da cuenta de otros fendmenos
en ese territorio. Uno de los fenomenos que boceto en la parte final de este primer
capitulo es el del pliegue que, en sentido geografico, a grandes rasgos, se trata del
efecto producido por el movimiento y presion de las rocas en la corteza terrestre. Los
pliegues se forman por la presion lateral ejercida en placas de roca, que se da porque
en el territorio grandes unidades de la corteza estdn continuamente desplazandose. La
deformacion de las rocas en pliegues por efecto de esa presion puede resultar en
ruptura cuando esa presion aumenta y es alli cuando se desencadena una sacudida y se

agrieta la corteza.
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Como territorio, Los detectives salvajes sufre estos fendmenos telaricos. La
ruptura de los pliegues acontece cada tanto y en algunos casos deviene en grietas, que
se propagan a lo largo de su geografia y que pueden ser abismos o quiebres en donde
se experimenta el suefio, el miedo o el delirio. En la novela la ruptura de los pliegues
como una manifestacion narrativa acontece varias veces, pero solo hay una vez en la
que se nombra como tal y que refiero aqui a manera de ejemplo. Sucede en el
apartado 22 de la segunda parte. El critico Jaume Planells experimenta la sensacion de
que el territorio efectivamente empieza a abrirse, en medio del duelo entre Arturo
Belano y el critico Ifiaki Echavarne: “Pero a ese segundo de lucidez se antepuso un
supersegundo de superlucidez (...) en donde pensé que aquella escena era el resultado
logico de nuestras vidas absurdas. No era un castigo sino un pliegue que se abria de
pronto para que nos viéramos en nuestra humanidad comun” (481). Esta apertura de
la conciencia, este despliegue del territorio, dura tan s6lo un instante, un segundo, el
tiempo en el que, como se verd en detalle en el apartado 5.1 de esta tesis, alguien
puede quedar convertido en estatua de sal, lo que resulta una evocacién clara de una

catastrofe apocaliptica.

Otra de las rupturas de pliegue que provoca una grieta que se propaga es la
que traza Ulises Lima y que ya referi mds arriba, al inicio de este capitulo. Esta
ruptura se manifiesta igual que la apertura de un pliegue, como en el ejemplo anterior.
Mas que un ejemplo, esta ruptura es crucial y definitoria en el sentido en que singla el
sentido de los demds trayectos adyacentes a ella. Se trata de ese “segundo de
superlucidez” que tiene Garcia Madero al escuchar la sentencia de Ulises Lima, quien
enuncia la desaparicion del primer grupo de real visceralistas, el grupo mexicano de
vanguardia de la década de los veinte, y sefiala la singladura de los actuales real

visceralistas:

“Creo que hace muchos afios hubo un grupo
vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero
no s¢ si fueron escritores o pintores o periodistas o
revolucionarios. Estuvieron activos, tampoco lo tengo muy
claro, en la década de los veinte o de los treinta. Por
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descontado, nunca habia oido hablar de ese grupo, pero
esto es achacable a mi ignorancia en asuntos literarios
(todos los libros del mundo estan esperando a que los lea).
Seglin Arturo Belano, los real visceralistas se perdieron en
el desierto de Sonora. Después mencionaron a una tal
Cesarea Tinajero o Tinaja, no lo recuerdo, creo que por
entonces yo discutia a gritos con un mesero por unas
botellas de cerveza, y hablaron de las Poesias del Conde de
Lautréamont, algo en las Poesias relacionado con la tal
Tinajero, y después Lima hizo una aseveracion misteriosa.
Segun ¢l, los actuales real visceralistas caminaban hacia
atras. ;Coémo hacia atras?, pregunté.

—De espaldas, mirando un punto pero alejandonos
de ¢l, en linea recta hacia lo desconocido” (17)

Esta ruptura, la que implica el distanciamiento entre ese punto (el real
visceralismo de Cesarea) y un trayecto hacia lo desconocido de los actuales real
visceralistas es, entonces, el origen de otra de las trazas evidentes en esta cartografia.
Sobre esta traza y tratando de dilucidar el por qué Lima sentencia un trayecto “de
espaldas”, criticos como Alexis Candia han dicho que “es posible deducir que el
punto que se mira es el horizonte de su lirica, la linea que estéd allende del punto de
quiebre de la poesia mexicana. La voluntad de caminar hacia atrds responde a la
necesidad de contactar su capacidad creativa con un grupo que representa su manera
de sentir y comprender la poesia, el grupo real visceralista de Cesarea Tinajero que

actud en la década de 19207 (2011, 176)

Si el emprender un camino hacia atras es la necesidad de contactar un pasado
que dé sentido a sus inquietudes literarias y seguir la linea de la estética real
visceralista franqueando el punto de quiebre de ese movimiento de vanguardia, o es la
necesidad de resolver el enigma de la desaparicion de Cesarea, o s6lo un posible
itinerario para dirigir su pulsion errante, lo que al final se evidencia es que esa
busqueda erratica que anula el origen adquiere un sentido primigenio en la novela ya
que las singladuras de los trayectos de los personajes van a verse condicionadas por

esta sentencia proferida por Lima.
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La evidencia de un sistema de trazas narrativas en la novela sefiala otra
dimension de la cartografia de la errancia cuando hace un acercamiento a los
escenarios de fuga mas relevantes en los itinerarios de los personajes. Si tenemos en
cuenta que las lineas de fuga desbordan y conectan con otras para cambiar la
singladura en los itinerarios, se hace necesario acercarse a la naturaleza de esos
escenarios para iluminar asi los posibles lindes de ese territorio y la dindmica de los

seres errantes que lo habitan. Esto es lo que viene.
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El espacio de las fugas siniestras

“Soné con detectives perdidos en la ciudad oscura
ol sus gemidos, sus nauseas, la delicadeza
de sus fugas”

Los detectives

Uno de los aspectos de la obra de Bolafio en el que la critica coincide es en su
caracter metaficcional. Asi la figura del escritor como personaje, las referencias a
determinados grupos de poetas y la reflexién acerca del campo cultural mexicano y
espafiol estan presentes en Los detectives salvajes. Por este caracter metaficcional de
su narrativa, el narrador pone “en cuestion la identidad subjetiva, unificada y ju[ega]
continuamente con la diferencia entre la realidad y ficcion” (Espinosa, 2003, 20). De
este espacio de caracter metaficcional provienen sus personajes y sus errancias.
Gracias a esta caracteristica, su obra estd continuamente franqueando el limite entre la
realidad y la ficcion, los espacios que se configuran en Los detectives salvajes pueden
ser los espacios de la caotica Ciudad de México, referidos con nombre propio, pero,
teniendo en cuenta el caracter testimonial de la trama, también son los espacios de la

memoria y de la imaginacion.

Estos espacios se componen muchas veces de lugares mas mentales que
fisicos, como los que también existen en Estrella distante: hay “ciertos lugares de
Chile (lugares mas mentales que fisicos) en donde el tiempo parece no
transcurrir)” (Bolafo, 1996, 16). Por ser espacios reales y espacios de la memoria, la
cartografia que sugieren esos espacios es una de multiples entradas y salidas, un mapa
que revele sus multiples dimensiones y lineas en continua variacion. Es por esto que

una cartografia del territorio de Los detectives salvajes, y podria decirse también de
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toda su obra, no describe ciclos o trazos de una linea continua pues “lo que era

periférico en un momento se hace central en otro” (Concha, 2011, 203).

En esta cartografia abierta que sugiere la novela, los itinerarios, que logran ser
trazados sobre un mapa que parece ramificarse y conectarse entre si de un modo
expansivo, estan regidos por un principio de multiplicidad. Son itinerarios multiples
en la medida en que estan compuestos por varias lineas que se entrecruzan y que
pueden ser trazadas y leidas, también, en sus multiples conexiones. Los seres que
gjercen su errancia a lo largo de estos itinerarios pueden analizarse desde sus trazos
pues, de otra manera, resultan casi inaprehensibles en su fuga permanente. Para
aproximarse a estos trazos que dibujan los personajes, se hace necesario, entonces,

explorar los espacios de sus errancias.

3.1

Los bordes del mapa

La obra se desarrolla principalmente en dos espacios bien diferenciados: la
ciudad de México y el desierto de Sonora. En estos dos espacios se trazan los
itinerarios y a su vez estos espacios se materializan gracias a los trayectos de los
personajes. Antes de explorar cada uno de estos espacios, es preciso recordar a Michel
De Certeau, en su libro La invencion de lo cotidiano, para quien, aunque es posible
registrar los procesos del caminante en mapas urbanos, aquellos trazos “remiten
solamente, como palabras, a la ausencia de lo que ha pasado. Asi la operacion de ir, de
deambular (...) la actividad de los transeuntes se traslada a los puntos que componen
sobre el plano una linea totalizadora y reversible.” (Certeau, 2000, 109). En una
cartografia de la errancia, en donde no se dibujan ciclos ni trazos de una linea
continua, los puntos sobre el plano narrativo, es decir, los lugares de encuentro, no

seran, pues, puntos inamovibles, estables.
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Por esta razon estos lugares de encuentro o posibles puntos sobre el plano
narrativo deben considerarse no como coordenadas fijas o balizas en el mapa, sino
como descriptores de itinerarios. Hace falta, entonces, pensar el lugar mas alld de,
como afirma Certeau, las relaciones de coexistencia de los elementos que lo
componen. Para llegar a vislumbrar las dindmicas de la errancia en la novela se hace
necesario pensar estos lugares como espacios, entendidos como lugares transformados
por accion de los relatos, en donde “se toman en consideracion los vectores de
direccion, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo” (Certeau, 2000, 129).
El espacio serd, pues, no ya un lugar estable y univoco, sino un ‘“cruzamiento de
movilidades” (Certeau, 2000, 129), de lineas que, como hilos de memoria, forman el

mapa de los itinerarios de los personajes.

La manera en que los lugares se configuran como espacios empieza, para De
Certeau, “al ras del suelo, con los pasos. (...) Su hormigueo es un innumerable
conjunto de singularidades. Las variedades de pasos son hechuras de espacios. Tejen
los lugares.” (Certeau, 2000, 109). Siendo una novela citadina, Los detectives
salvajes, empieza a narrarse justamente desde el innumerable conjunto de
singularidades de la ciudad. Los personajes deambulan por los espacios urbanos y sus
pasos se rastrean en la narracion de la ciudad latinoamericana por antonomasia:
México D. F. Ya desde el manifiesto del movimiento infrarrealista, Déjenlo todo
nuevamente, podia verse a la ciudad como el escenario central de la poética de
Bolafio: “la muerte del cisne (...) el altimo canto del cisne negro NO ESTAN en el
Bolshoi sino en el dolor y la belleza insoportable de las calles” (Bolafio, 1976). La
ciudad de Los detectives salvajes es asi una ciudad crepuscular, rizomatica, tan

multiple como misteriosa.

El DF es una ciudad crepuscular sin horizonte. En lugar de horizonte hay un
paisaje de siluetas de casas, nubes de humo y neblina (275). Un cielo de nubes bajas,
“gris, pero brillante como si hubiera ocurrido un ataque nuclear” (69), se transforma a
medida que llega la noche: son atardeceres privilegiados, dilatados, “atardeceres de

pavorreal, como decia Cesarea cuando Cesarea vivia aqui y era nuestra amiga” (297).
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El corazén del DF, como lo narra Garcia Madero al verlo desde la casa de Pancho
Rodriguez, “se componia basicamente de las siluetas de los hospitales [aquellas
“moles amenazadoras como venidas de otro planeta”], [y] de un sinfin de azoteas
(70), azoteas en donde, “segun Ulises Lima que dice Monsivais, se celebran todavia
sacrificios humanos” (29). La manera en que se narra la atmosfera de esta ciudad da
cuenta de su cardcter amenazador, fantasmagorico, pero a la vez misterioso. Ya lo
senalaba Villoro: Los detectives salvajes esta “situada en un México fantasmagorico

que el autor recorre con ayuda de una brujula metafisica” (Villoro, 2003, 28)

El tema de la ciudad en Los detectives salvajes ha sido abordado por algunos
criticos bajo distintas lentes. Criticos como Bolognese ven al México de Los
detectives..., bajo las categorias de Zygmut Bauman y su concepto de modernidad
liquida, como una ciudad que se convierte en “el emblema de la gran metrépoli
latinoamericana —la ciudad liquida posmoderna— al tiempo que encarna uno de los
lugares donde la humanidad marginal encuentra terreno propicio para su
existencia” (Bolognese, 2010, 79); o bajo las categorias de Lipovetsky y su idea de
sujeto, como una ciudad que termina ‘“disolviéndose”, que es en si misma un
“conjunto impreciso” de subjetividades liquidas, fluctuantes y sin rasgos definitivos.
(Bolognese, 2007, citando a Lipovetsky). Esta autora sefiala que todas las ciudades, a
lo largo de su obra, “constituyen el punto de partida o la meta de las huidas de los
personajes, las ftacas de sus muchos regresos anhelados, a la vez que la no-meta de

sus vagabundeos” (Bolognese, 2010, 97).

Este lugar, el DF, se transforma en espacio por accion de esos personajes que
la afioran o la abandonan en las ftacas que singlan los itinerarios de su errancia. La
relacion entre este espacio crepuscular y sin horizonte y los seres que lo habitan puede
verse en el analisis de esos cruces de trayectorias, en los lugares de encuentro de los
personajes. En el diario de Garcia Madero estos lugares de encuentro de los real
visceralistas de Lima y Belano, que luego van a dar sus testimonios en el intervalo de
la segunda parte, se trazan como espacios para la errancia. El taller de poesia de Julio

César Alamo en la UNAM, el bar Encrucijada Veracruzana en la calle Bucareli y la
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casa de la familia Font en la Colonia Condesa, se constituyen desde el inicio como
entrecruces discursivos que funcionan como los descriptores de itinerarios de los real

visceralistas.

La aparicion de los real visceralistas en escena se da en el taller de poesia al
que asiste Garcia Madero en la UNAM. Este taller, como primer lugar de encuentro
para los real visceralistas, serda el escenario de la primera subversion de la
institucionalidad que representa. Pese a que Garcia Madero cree en un comienzo que
el taller de poesia era el lugar de la fuga para escapar de su destino de estudiante de
Leyes, pronto se da cuenta que es un espacio cerrado y hostil. En el taller de Julio
César Alamo la poesia esta subordinada a la critica implacable de la erudicion. Garcia
Madero dice que es un lugar en donde “nadie [es] amigo de nadie [y donde] las
amistades se cim[ientan] en la enfermedad y el rencor” (13), aunque se rinda pleitesia
al que es considerado por la institucion como poeta. En este lugar la poesia es
destrozada y la memoria se torna brumosa: “pese a mis infaustos recuerdos (o la
ausencia de recuerdos, para el caso tan infausta o mas que la retencidon mnemotécnica
de éstos) a la semana siguiente estaba alli, puntual como siempre” (15). Es un espacio
cerrado y hostil dentro de otro espacio que también es hostil, la UNAM!, pues
amenaza permanentemente con la violencia ya que puede acontecer
intempestivamente “una balacera en el campus (...) una huelga sorpresa, el asesinato
del decano de la facultad, el secuestro de algin profesor de Filosofia” (15) y en donde

Garcia Madero ve destruccion y “una multitud de zombis™ (18).

En otra traza, tomando un pesero (microbus) desde la UNAM hasta Reforma y

luego de caminar un poco, se encuentra el bar Encrucijada Veracruzana, en la calle

11 Esta hostilidad hace eco de la matanza perpetrada en la Plaza de las tres culturas en Tlatelolco el 2 de octubre
de1968. Alli el movimiento estudiantil mexicano, como contrapunto del Mayo francés, organizé una marcha en
julio del mismo afio por la defensa de la autonomia universitaria y la liberacion de estudiantes presos luego de una
serie de actos de represion policial durante el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz. Esta masacre dejo un saldo de
decena de muertos y desaparecidos cuya cifra ain no es clara. Tuvo consecuencias tanto para el gobierno como
para el destino de la izquierda mexicana, como el debilitamiento del Partido Comunista Mexicano, su alejamiento
de los ideales de la Revolucion mexicana y el paso de jovenes de izquierda hacia organizaciones guerrilleras,
ademas de la persecucion por parte del Estado a los jovenes movilizados que resultd en exilios, condenas y
desapariciones. (Allier Montafio, 2009). Este episodio de la historia mexicana es, ademas, el desencadenante de la
trama en la novela Amuleto (1999), en voz de Auxilio Lacouture, cuyo testimonio se lee en el apartado 4 de Los
detectives salvajes.
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Bucareli. Desde afuera, la calle Bucareli es una hilera de bares iluminados donde todo
es “ruido de maquinas o de personas” (44). Es un espacio abierto en donde se incrusta
el bar Encrucijada Veracruzana. Como el mismo nombre lo indica, es un espacio de
cruce de trayectos, es un bar heterogéneo, en permanente mutacion, habitado casi de
sol a sol: es “visitado por la tarde, por la noche e incluso por la manana” (18). En la
mafiana la atmdsfera se hace huidiza, transparente, pacifica. Ya entrada la noche la
atmosfera es oscura y empiezan a desfilar personajes estrafalarios y el mismo “grupo
de borrachos silenciosos y mas bien patibularios” (18) que amenizan sus noches con
la musica de acordedn que interpreta un ciego. Alli Garcia Madero empieza a conocer
el amor, pero también la lujuria. Es un lugar mutable que a veces es refugio y otras

veces se convierte en un espacio laberintico, estrecho o cerrado.

Un dia en el que Garcia Madero habia permanecido por varias horas en ese
lugar de encuentro apolineo, si se quiere, de los real visceralistas, el café Quito, “un
hervidero de voces, gritos, risas” (43), Pancho Rodriguez llega al café¢ y lo invita
luego a la casa de la familia Font, en la Colonia Condesa. Este sera el inicio de una
singladura en el trazo de Garcia Madero, a partir de los encuentros amorosos y
literarios que esta casa le ofrece. La casa de la familia Font es una suerte de /ocus
amoenus para Garcia Madero. Es una casa “elegante y bonita (...) de dos pisos con
jardin y patio trasero de la calle Colima (...) el patio trasero es otra cosa: los arboles
alli son grandes, hay plantas enormes, de hojas de un verde tan intenso que parecen
negras (...) [y hay] una casita completamente independiente de la casa grande” (32),
esta ultima es la casa de las hermanas Font. Esta casita, tal como la describe Garcia
Madero, es un satélite de la casa gigante de Quim Font y su esposa que,

eventualmente, también es un lugar de encuentro de artistas mexicanos.

Esta casa, y a pesar de la locura de Quim, es el lugar donde Garcia Madero
experimenta una atmosfera familiar. Sin embargo es una casa evanescente: se esfuma
a medida que los vinculos entre los miembros de la familia Font se van diluyendo
entre aquella inmensidad. La atmoésfera de este locus amoenus, sin embargo, es

también mutable. Podria decirse que este lugar cambia abruptamente de ser un locus
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amoenus a ser un locus terribilis, como Garcia Madero puede notar en los cuadros de
Maria Font, que en la trama se encarga de registrar “el parte meteoroldgico” de este
territorio. En este espacio la amenaza abismal de la locura de Quim es constante. Su
enfermedad, y lo que ello conlleva, empieza a fracturar a la familia, mientras en la
casita de las hermanas Font hay cada vez mas recelo. Maria y Angélica, tal como se
ven retratadas en uno de los cuadros de Maria, son al principio “dos mujeres con las
manos entrelazadas, a los pies de un volcan, rodeadas de riachuelos de lava” (34). Dia
a dia este territorio se vuelve mas hostil y luego, tal como ve Garcia Madero en la
acuarela, las hermanas “se daban pellizcos en los brazos” y el riachuelo de lava ahora

se veia contaminado. “En el cielo se gestaba una tormenta” (38).

La ciudad crepuscular y rizomdtica narrada en la primera parte del diario de
Garcia Madero es desdibujada por la pulsion errante y erratica de Garcia Madero,
Lupe, Belano y Lima hacia el estado de Sonora, en el norte de México, a bordo del
Impala de Quim. En el trayecto que va de la calle Colima a Villaviciosa la ciudad
desaparece, aunque la amenaza siga presente. El desierto, como la otra ribera del gran
rio de voces de la segunda parte, es visto como el territorio de la huida pero al mismo
tiempo es el espacio de la promesa. En la tradicién occidental ese espacio liso y
apartado es la metafora, desde el profetismo, del espacio del misterio y del encuentro
con lo sagrado. No predispone al asentamiento y es siempre un punto de partida. Asi,
el lugar del desierto se convierte en espacio de la promesa, inicialmente, en la medida
en que los itinerarios de Lima, Belano, Lupe y Garcia Madero avanzan hacia la
resolucion del enigma de Ceséarea y hacia la consecucion de la libertad de Lupe,
aunque al final resulte siendo el espacio de la muerte. En este espacio las lineas de
fuga, trazadas en la cartografia, viajan paralelas a velocidad kilométrica, al menos

hasta el desvio de sus trayectorias en Villaviciosa tras el asesinato de Cesarea.

Esta fuga hacia el desierto nos da cuenta de un rasgo evidente en la novela y
es que efectia un movimiento “de expansion hacia lugares cada vez mas abiertos y
desterritorializados” (Areco, 2011, 54). Macarena Areco, en su articulo Bolasio no

intimo o la novela de la intemperie, analiza esa fuga desde los espacios intimos, la
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condicion nomade de los personajes y el concepto de viaje en la obra de Bolafio. Se
acerca a las obras también con las categorias deleuze-guattarianas que utiliza el critico
Pablo Catalan en su primera cartografia y afirma que “la obra de Roberto Bolafio es
en gran medida representativa del polo de la intemperie, de lo “lumpérico”, en tanto
muestra las grietas que corrompen cualquier posibilidad de intimidad” (2011, 54). La
intemperie, lo lumpérico, se asocia con lo liminar, con la frontera o el borde, con la no
man's land, el limbo o la tierra de nadie, que también recuerda el discurso en Viena de
Bolafio sobre el exilio del personaje inspirador de Ulises Lima, el poeta mexicano
Mario Santiago (Bolafio, 2001, 42). Son espacios andmicos en donde se han
subvertido las jerarquias de los espacios citadinos y donde el caos se sucede al azar.
Es esta, pues, la naturaleza de esta transicion que dibuja un deseo de errancia hacia el

borde de lo establecido y lo conocido.

En este espacio andmico del desierto, que amenaza con los ruidos nocturnos
de los animales —“todos venenosos, todos mortales” (593)— y la inminencia de
Alberto, que rastrea el olor de Lupe como un perro (562), el descriptor de los
itinerarios de Belano, Lima, Lupe y Garcia Madero es el pueblo de Villaviciosa. En
este espacio hay una desterritorializacion!? permanente de los personajes. Entiendo el
movimiento de desterritorializacion en la tercera parte de la novela como aquel que da
el sentido de un cambio de naturaleza de los personajes y los conecta con las
multiplicidades del espacio. Estas conexiones entre el espacio del desierto y los

personajes se hacen alin mas intensas en el arribo al pueblo donde vive Cesarea.

En el momento en que los cuatro personajes estan en la vispera del encuentro
con Cesarea, sus trayectos empiezan a singlarse hacia distintas direcciones: “por

primera vez veo a Belano y a Lima nerviosos. Lupe es inmune al influjo del pueblo.

12 Dentro de los tipos de linea de desterritorializacion que se exponen en Mil mesetas, me ocupo sobre todo de la
segunda especie que es “molecular y del tipo ‘rizoma’. “[Alli] la diagonal se libera, se rompe o serpentea. La linea
ya no hace contorno y pasa entre las cosas, entre los puntos. Pertenece a un espacio liso. Traza un plan que ya no
tiene mas dimensiones que lo que lo recorre; la multiplicidad que constituye ya no esta subordinada a lo Uno, sino
que adquiere consistencia en si misma. Son multiplicidades de masas o de manadas, no de clases; multiplicidades
andmalas y ndmadas, y ya no normales o legales; multiplicidades de devenir, o de transformaciones, y ya no de
elementos numerables y relaciones ordenadas; conjuntos difusos, y ya no exactos, etc.” (Deleuze y Guattari, 2002,
515)
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En lo que a mi respecta no sé qué pensar, puede que sienta cosas extrafias, puede que
solo tenga ganas de dormir, incluso puede que esté sonando” (568). El miedo unisono
de Lima y Belano y el estado en cierto modo liminar de Garcia Madero, entre el suefio
y la vigilia, describen dos singladuras distintas. Por su parte, Lupe permanece
inmutable y su trayecto magnético que conduce a la tragedia sigue su curso; ya era
sintomatica su cercania con el desierto, segiin Garcia Madero, por el devenir animal
que ha estado sufriendo incluso un par de dias después de emprender la fuga: “Lupe
lo mird y luego me mird a mi. Senti como los insectos [del desierto] saltaban de sus

0jos y se posaban en mis rodillas, uno en cada una.” (564).

El 31 de enero, un mes después de su fuga del DF, llegan finalmente a
Villaviciosa. Garcia Madero dibuja un locus terribilis que, sin embargo, tiene una
atmosfera mitica. Un lugar donde los vectores del tiempo casi estan detenidos y donde
reina una luz solar enceguecedora. “El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de
fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos en el norte de México, el reflejo mas fiel de
Aztlan, dijo Lima. No lo sé. Mas bien es un pueblo de gente cansada o
aburrida” (601). La mitica Aztlan, el lugar de la blancura, segin su etimologia
nahuatl, “la ciudad sagrada de los primeros mexicanos, la ciudad-mito, la ciudad
desconocida, la verdadera Atlantida de Platén” (580), como la narraba Cesarea a su
examante el torero Pepin Avellaneda, estaba finalmente frente a los ojos de Lima y

Belano.

El mito se desmantela. En lugar de una Cesarea mitica existe una Cesarea que
“no [tiene] nada de poética” (602); en lugar de una ciudad primigenia existe un
pueblo donde “los arboles (...) se estdin muriendo” (601). Este lugar en donde se
cruzan los trayectos de los protagonistas de la novela resulta en un espacio anomico:
“el comercio se hace en la calle, en los bordillos de la plaza”, en “la casa del
presidente municipal (...) al parecer no vive nadie” (601). Ademas de anomico es el
espacio del caos. El indice que nos da cuenta de este caos es justamente, en el cruce
de miradas de Cesarea, Lima y Belano, los ojos de Cesarea: “Los ojos de Cesarea eran

negros y parecian absorber todo el sol del patio. Miré a Lima, habia dejado de sonreir.
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Belano parpadeaba como si un grano de arena le estorbara la vision” (602). Unos ojos
que absorben la luz, como un agujero, recuerdan la categoria de caos en la teoria del
rizoma. En esta teoria, el caos es “un inmenso agujero negro” (318), un agujero que a
su vez es “la fuerza del caos, manojo enmarafiado de lineas aberrantes” (319). El
cruce de trazas, de lineas de fuga, en esta escena nos da cuenta desde esta lectura de

una dimension cadtica que se materializa en la misma Cesarea junto con Villaviciosa.

El asesinato tiene lugar la tarde del primer dia de febrero de 1976 en las
afueras de Villaviciosa, seglin el diario de Garcia Madero. Se desata el caos. El nudo
cadtico de lineas que se dibuja en esta cartografia ha devenido en muerte, en la muerte
de la madre del real visceralismo. Villaviciosa se configura en la novela como el
espacio desértico del abandono, de la supervivencia al margen del proyecto moderno.
Es un habitaculo de lo residual y un territorio andmico por naturaleza. Un pueblo de
fantasmas en medio del desierto que funciona como la alegoria de la intemperie
latinoamericana. Sin embargo, casi una semana después de que Lima y Belano se
separen de Garcia Madero y Lupe por el asesinato de Cesarea, de Alberto y del
policia, encontramos esta confesion de Garcia Madero: “Volvemos al Impala,
volvemos al desierto. En este pueblo he sido feliz” (608). Este cambio de estado de
Villaviciosa nos sugiere un franqueamiento, no ya del limite del territorio, sino de

perspectiva. El mapa muestra su revés!3.

13 A propésito de mirar el revés, que recuerda la perspectiva benjaminiana de mirar “el enrejado del envés” en el
tejido de la memoria que supone Infancia en Berlin, Villoro hace hincapié en la figura del poeta en Bolafio como
aquel que indaga esta trama: “Ignacio Echevarria ha sostenido con acierto que la figura narrativa dominante en
Bolafio es la del poeta: el investigador heterodoxo de lo real, el detective salvaje. Si Ricardo Piglia ve al detective
como una variante popular del intelectual (el hombre que busca conexiones y una teoria que explique el entorno),
Bolafio escribe de poetas que indagan el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de
arte” (Villoro, 2008, 83)
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3.2

Seres iterables

Los lugares transformados por accion de los relatos devienen espacios, no solo
para la errancia, sino también espacios para trastocar la idea de unidad. Al poner en
cuestion esta idea el cardcter metaficcional de su escritura se revela y, a su vez,
cuestiona la identidad univoca del plano de la realidad concreta. Asi, lo como lo referi
en el primer capitulo, pueden leerse juegos de conexiones en el mapa narrativo de su
obra completa que operan en procesos de duplicacion y reenvios narrativos y que
permiten seguirle la pista a diferentes personajes en diferentes obras. Estos procesos
narrativos favorecen entonces la aparicion de juegos de mascaras, de dobles y de seres
fantasmales. En estos juegos los seres errantes pueden entonces devenir seres
multiples o pueden desaparecer, como en el caso de Lima y Belano, y los espacios
pueden devenir refractados por accion del cambio y la duplicacion de las trayectorias.

Los personajes adquieren asi su condicion de seres iterables.

Frente a esta repeticion y al juego del doble como un mecanismo narrativo
constante en la poética bolafiiana, Manzoni se pregunta “;por qué simular ser otro u
otros, desdoblarse para narrar de nuevo, otra vez, un relato que ya habia sido narrado?
(Por qué ‘la repeticion de lo semejante’?” (Manzoni, 2006, 40). Estas preguntas
surgen al indagar los desdoblamientos y el estallido de la historia de Ramirez
Hoffman, personaje que proviene de La literatura nazi en América y resucita en
Estrella distante, que es, para Manzoni, una narraciéon que ‘“es el doble de otra
narraciéon y Arturo B, coautor, es el doble del autor-narrador-personaje Roberto
Bolafio exiliado en Espafa. Estas relaciones hipertextuales en su obra son una
“vampirizacion” de la propia escritura (2006, 39), o, como para Candia y Manzi,

seran procesos de “autofagia” (Candia, 2005) o “canibalizacion” (Manzi, 2006).
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La repeticion de lo semejante sugiere la creacion de personajes capaces de
repetirse, de resucitar en otros textos, es decir, de personajes en condicion de
iterabilidad. Al ser personajes iterables, capaces de repetirse, son también personajes
que sufren metamorfosis a lo largo de su errancia. Esos seres iterables proponen al
sujeto como ficcional, como un constante simulacro de si mismo en distintas
versiones y contextos. Su iterabilidad incluso crea un espacio para la critica a las
instituciones pues privilegia el espacio de la alteridad y ficcionaliza la realidad. En
este sentido, para Gamboa, esta caracteristica de sus personajes hace parte de un
“analisis ficcionalizado del destino de una generacion nacida bajo la estela directa de
la cultura ‘vanguardista histdrica’ en el momento en que en el escenario mundial se
apropiaba la misma herencia bajo la forma de la pop culture, para algunos relacionada
con el postmodernismo” (2008, 213). La ficcionalizacion de un proyecto generacional
bajo el nombre de real visceralismo, con su correlato modernista, invierte
ironicamente la idea de tradicion y muestra también a un sujeto que se

desterritorializa permanentemente en multiples itinerarios.

Pero antes de ficcionalizar un proyecto generacional, los personajes se leen en
esta condicion: los ejemplos abundan en la novela, pero son de nuevo los personajes
de Garcia Madero, Arturo Belano y Ulises Lima los que revelan de forma notable este
mecanismo narrativo. Como ejemplo, una instantanea que nos narra Garcia Madero
desde uno de los bares de la calle Bucareli, en donde la sincronia revela el juego de
los dobles: “Lima y Belano llevaban tres libros cada uno y parecian estudiantes como
yo. Antes de salir nos acercamos a la barra, hombro con hombro, pedimos tres
tequilas que nos tomamos de un solo trago y luego salimos riéndonos a la calle” (28).
Garcia Madero, en cuanto personaje y narrador de la primera y tercera parte de la
novela, inicia este juego de dobles gracias a que es ‘“el encargado de poner [las]
peripecias [de Belano y Lima] y las de los demas en letras de molde, ‘desde adentro’ y
‘desde afuera’, durante el turning point del proyecto de recobro” (Rojo, 2003, 69), lo
que lo convierte en numerosas ocasiones en una proyeccion producto del

(13

desdoblamiento de los protagonistas. A propodsito, Deleuze afirma que “el
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desdoblamiento del sujeto, en sujeto de la enunciacion y sujeto del enunciado, afecta
sobre todo el movimiento del sujeto en uno de sus dos representantes o en los dos
juntos” (Deleuze, 2001, 80). En la novela esta afectacion que supone el juego de
dobles hace que la iterabilidad se convierta en uno de los motores de la trama y en el

motivo de las lineas de fuga que trazan los itinerarios de los personajes.

La proyeccion de los dobles, en ocasiones con caracteristicas fantasmales,
revela la voluntad de los personajes por reescribirse a si mismos. Tanto Garcia
Madero como Belano y Lima comparten un mismo animo de desterritorializacion, por
lo tanto en la larga serie de testimonios, como sujetos del enunciado, cada una de sus
proyecciones se modifica gracias a que “todos los destinos, como espejos
deformantes, se remiten unos a otros. Escribir sobre un personaje, desde los
mecanismos de Bolafio, es escribir sobre todos” (Gamboa, 2008, 222). Estas
proyecciones oscilan, retomando el rasgo vanguardista, en “manifestaciones iguales y
contradictorias de un estado de 4nimo idéntico y de una misma situacion
social” (Gamboa, 2008, 217), como, por ejemplo, en la oscilacion entre el artista
dandy y el artista bohémien de los caracteres de estos tres personajes y de otros

miembros del real visceralismo.

En un apartado del testimonio de Rafael Barrios logra verse esta proyeccion:
“;Ustedes han visto Easy Rider? Si, la pelicula de Dennis Hopper, Peter Fonda y Jack
Nicholson. (...) mas o menos asi eran Ulises Lima y Arturo Belano antes de que se
marcharan a Europa. Como Dennis Hopper y su reflejo: dos sombras llenas de energia
y velocidad” (321). Son sombras que se proyectan hacia territorios inexplorados,
como en el itinerario de Lima antes de viajar a Europa, que era “un Dennis Hopper
repetido caminando por las calles de México. Un Mr. Hopper que se desplegaba
geométricamente desde el este hacia el oeste, como una doble nube negra, hasta
desaparecer sin dejar rastro (eso era inevitable) por el otro lado de la ciudad, por el
lado donde no existian salidas.”(321). El efecto de este juego de dobles y fantasmas

suscita de esta forma la proliferacion de esas proyecciones a lo largo de las lineas de
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fuga de sus itinerarios y, al mismo tiempo, evoca un conjuro contra la aniquilacion del

sujeto y una reafirmacion de la inminencia de la muerte.

La repeticion de lo semejante, el ser como una ‘doble nube negra’ que
desaparece sin dejar rastro, logra un efecto siniestro en la escritura bolafiiana. Estos
seres iterables, y acé si parafraseo a Freud, son capaces de despertar “la sensacion de
lo siniestro, que por otra parte nos recuerda la sensacion de inermidad de muchos
estados oniricos”, cuando los mecanismos narrativos se mueven ‘“en ciertas

condiciones y en combinacion con determinadas circunstancias” (Freud, 1987, 68).

3.3

Itinerarios siniestros

Los mecanismos narrativos en Los detectives salvajes en numerosas ocasiones
toman el efecto de lo siniestro de la figura del doble como motor de la alteridad de
esas figuras errantes. Puede decirse entonces que en el sistema de trazas narrativas
Garcia Madero, Belano y Lima arman el trazado de una proliferacion. Esta
proliferacion, ademas del juego del doble, implica una fuga siniestra de si mismos que
los ubica en ese territorio de abismos sin fondo en donde, como decia Bolafio, se corre
por el borde del precipicio creado por la crisis de la modernidad. En este punto limite
el sujeto pierde el control y es presa de una angustia que desvanece los limites entre la
fantasia y la realidad. Asi lo testimonia Garcia Madero en varias ocasiones: “siguen
sucediendo cosas horribles, suefios, pesadillas, impulsos que sigo y que estan
completamente fuera de mi control” (90); o cuando narra que “en medio de dos
lavamanos desportillados vi un espejo; me miré de reojo; el azogue correspondi6d con
una imagen que me eriz6 los pelos” (27). Acontece un desdoblamiento del yo que
muestra una “fascinacion por lo perverso, lo barbaro, el entusiasmo por el juego y la
necesidad casi compulsiva, de poner en movimiento lo oscuro, lo tenebroso, lo

escondido, lo que no tiene nombre” (Manzoni, 2006, 27).
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Las caracteristicas de estas figuras errantes que evocan lo siniestro son acaso
las mismas que Agamben rescata de las categorias patristicas de la Edad Media en
aquellos personajes que se dan a la fuga. En aquella época era nombrado como
‘demonio meridiano’ o acidia esta suerte de condicién dentro de cuyos sintomas,
segun aquella psicologia, se encuentran la malitia, rancor, pusillanimitas, desperatio,
torpor circa praecepta 'y evagatio mentis. Dentro de ellas, la desperatio se refiere a
“la oscura y presunta certeza de estar ya condenados por anticipado y el hundirse
complacientemente en la propia ruina, como si nada, ni siquiera la gracia divina,
pudiera salvarnos”; y la evagatio mentis que se refiere a “la fuga del animo ante si
mismo y el inquieto discurrir de fantasia en fantasia” (Agamben, 2006, 27). Estos son
dos rasgos que definen a personajes como Ulises Lima, Arturo Belano y Garcia
Madero. Es posible afirmar que tanto la desperatio como la evagatio mentis se
convierten en motores de la fuga y alimentan la imposibilidad de detenerse en los

mapas trazados por la imaginacion.

Esta proliferacion de la fantasia, que se asocia con “la incapacidad de
controlar el incesante discurso (la co-agitatio) de los fantasmas interiores” (Agamben,
27), se revela en muchos pasajes de los testimonios. En este mecanismo narrativo de
proliferacion existen muchas formas de representacion de lo siniestro en la novela:
dos de ellas son las figuras automatas y los dobles. Como ejemplo de las primeras, el
efecto siniestro se da gracias a que el narrador deja que “el lector dude si determinada
figura que se le presenta es una persona o un autémata” (Freud, 1987, 57). Quim Font
es una de esas figuras que son capaces de ‘erizarle los pelos’ a personajes como
Garcia Madero: “aparecié Quim y su sola vision me erizd los pelos. Parecia no haber
dormido en toda la noche, parecia recién salido de una sala de torturas o de una timba
de verdugos, tenia el pelo revuelto, los ojos enrojecidos, no se habia afeitado (ni
duchado) y las manos las llevaba sucias con algo que en el dorso parecia manchas de
yodo y en los dedos manchas de tinta.” (79); “la mano le temblaba, el brazo extendido
le temblaba, el otro brazo, que colgaba de su costado, también le temblaba y con la

cara hacia visajes horribles que me obligaba a mantener la vista ocupada en cualquier
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otra parte” (81). El padrote de Lupe, Alberto, quien tiene el extrafio habito de medir el
tamafio de su pene con un cuchillo, también hace parte de esa serie de personajes
siniestros: “se lo mide ¢l mismo y se lo mide a cada rato, una vez al dia, lo menos,
dice que para comprobar que no se le ha achicado (...) dice que es bueno para su

hombria. Dice que es una costumbre que aprendid en el tambo.” (49).

Otra de las formas de representacion de lo siniestro es la de los dobles que
tienen tantas cosas en comun que parecieran un yo en permanente sustitucion. Freud

describe asi esta forma de lo siniestro, cito in extenso:

“la aparicion de personas que a causa de su figura igual
deben ser consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta
relacion mediante la transmisién de los procesos animicos de una
persona a su ‘doble’ —lo que nosotros llamariamos telepatia—, de
modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa,
experimenta; con la identificacion de una persona con otra, de
suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo
ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, particion
del yo, sustitucion del yo; finalmente con el constante retorno de lo
semejante, con la repeticion de los mismos rasgos faciales,
caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos nombres
en varias generaciones sucesivas.” (Freud, 1987, 66).

Este mecanismo narrativo, ademas de permitir la desterritorializacion por
iterabilidad en la novela, pone en duda los limites entre la fantasia y la realidad dentro

de la escritura.

Uno de los ejemplos que condensan este efecto siniestro del doble es el
testimonio de Amadeo Salvatierra en enero de 1976, narrado en la segunda parte de la
novela. En este apartado Amadeo relata la visita de dos muchachos “con el pelo hasta
los hombros y cargados de libros” (141) a su departamento. Amadeo abre una botella
de mezcal de marca “Los Suicidas” y luego de una corta conversacion dice Amadeo:
“y durante un rato nos quedamos en silencio, ellos de pie, yo sentado, bebiendo y
paladeando cada gota del mezcal Los Suicidas y pensando vaya uno a acordarse de
qué. Y entonces uno de ellos dijo sefior Salvatierra, queriamos hablar de Cesarea

Tinajero. Y el otro dijo: y de la revista Caborca.” (142). Amadeo refiere que uno de
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ellos era chileno. El efecto se logra cuando leemos este apartado en contraste con el
diario de Garcia Madero, que continuia desde el 1 de enero de 1976 en la tercera parte
de la novela. Es en este punto donde el mecanismo narrativo de los dobles logra
revelarse: tanto en el diario de Garcia Madero como en el relato de Amadeo se
encuentran Ulises Lima y Arturo Belano dialogando, especificamente en un dia del
mes de enero de 1976. Para Garcia Madero, Lima y Belano estaban fuera del DF en
su periplo hacia Sonora. Para Amadeo estaban en el DF, aunque es posible que
Amadeo esté recordando una conversacion anterior a aquel enero, esta vez bajo los
efectos de un delirio alcohdlico (en ese caso serian Belano y Lima) o los dos
muchachos son el chileno Felipe Miiller y otro mexicano que podria ser Jacinto
Requena. Sin embargo, esta ultima posibilidad se anula cuando leemos la descripcion
que hace Amadeo de este par de muchachos errantes: “Pinches muchachos. Tenian las
mentes y las lenguas intercomunicadas. Uno podia empezar a hablar y detenerse en
mitad de su parlamento y el otro podia proseguir con la frase o con la idea como si la
hubiera iniciado él. Y cuando nombraron a Ceséarea yo levanté la vista y los miré

como si los viera a través de una cortina de gasa” (142).

En este episodio es posible entender a Lima y Belano en su condicion de seres
iterables por un trastocamiento de la memoria de Amadeo, pero en todo caso el efecto
es el mismo: las figuras errantes de Lima y Belano se vuelven ain mas siniestras a
medida que se proyectan por las lineas de fuga y se desterritorializan. En el caso de la
figura de Belano, el efecto siniestro se recrudece gracias a que deviene en el tiempo
en una figura errante que, a fuerza de proliferar por diversos itinerarios, se torna
desconocida, fantasmal. Desde el inicio del relato del diario de Garcia Madero,
fechado en el ano 1975 —que coincide con la celebracion del dia de los muertos en
Meéxico (2 de noviembre) —, hasta el relato del periodista argentino Jacobo Urenda,
fechado en junio de 1996, en el que se narra su desaparicion, la imagen de Belano
sufre una transformacion espectral. Asi Urenda construye su imagen en el testimonio
sobre la experiencia en Brownsville, Africa, cuando se encuentra acompaiiado del

fotografo Lopez Lobo: “algo en el tono de sus voces me lo impidio, algo en la
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disposicion de las sombras, a veces densas, achaparradas, belicosas, y a veces
fraccionadas, desintegradas, como si los cuerpos que las proyectaban ya hubieran
desaparecido” (544). Belano, tanto como Lima, son “dos perdidos, dos
extraviados” (160), como apuntd Monsivais, dos fantasmas a los que nadie les dio
nada en el panorama literario mexicano y que, sin embargo, suscitan una serie de
testimonios que pretenden volver a narrar el horror de la historia: “tal vez el que habia
cambiado era yo [Urenda], no sé, lo cierto es que pensé que nada podia ser igual que
antes y eso incluia a Belano y su memoria. Por un momento mis nervios casi me
traicionaron. Creo que Belano se dio cuenta y me palme6 la espalda y luego dijo mi
nombre. Después nos estrechamos las manos. Las mias, lo noté con horror, estaban
sucias de sangre. Las de Belano, y esto también lo percibi con una sensacion parecida

al horror, estaban inmaculadas” (541)

La construccion del fantasma y el juego del doble, mas alld de pretender el
efecto de lo siniestro, son parte de la voluntad narrativa de reconstruir una poética de
la memoria a través de la errancia. La novela propone interrogarse por el sentido (o
sin sentido) de sus itinerarios a lo largo de las lineas de fuga trazadas en donde
Bolafo, casi de forma kafkiana, hace huir a sus personajes de esas “maquinas
colectivas y sociales [que] realizan una desterritorializacién masiva del
hombre” (Deleuze y Guattari, 2001, 87), pero a través de la proliferacion de los
testimonios de ese desarraigo. Los diversos itinerarios de esas figuras errantes se
convierten en una inconclusa voragine que disemina a los personajes en los
testimonios y marca el momento de su desaparicion en ese ejercicio de la memoria.
Manzoni sefiala esta caracteristica de Estrella distante que también puede ser una de
Los detectives salvajes: “la intensidad con que la poética del doble se expande (...)
parece orientada a un modo muy arriesgado de recuperar el ‘arte de la memoria’ que
desde la antigiiedad viene asociado, por una parte, a la reconstruccion de la imago, de
las imagenes mentales, y por otra, al re-encuentro del phantasma oculto por la

opacidad de la representacion del mundo” (2006, 40).
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Recuperar la memoria se convierte asi en el itinerario fundamental de los
personajes. Desde esta perspectiva, la traza que sefalé en el primer capitulo, aquella
que dibuja Lima cuando sentencia que los actuales real visceralistas caminan hacia
atras, se convierte no sélo en una ruptura del pliegue de este territorio que hace que
los trayectos de los personajes singlen en esa direccidon, sino en una voluntad de
reconstruccion de un proyecto generacional como el real visceralismo, Iéase
infrarrealismo, y su espiritu vanguardista. La errancia estd singlada hacia una
memoria con los 0jos puestos en el presente. Este “caminar hacia atras”, como una
linea de fuga irénica, prefigura un itinerario con base en la reconstruccion de la
memoria de un pasado muchas veces desconocido y, a su vez, en la ausencia de un

sentido o punto de llegada.

Si Lima sefiala la direccion, Amadeo Salvatierra dibuja la traza. La errancia de
la memoria de Amadeo trae a la presencia el momento de la fuga de Cesarea y asi
agencia un itinerario para los real visceralistas. Dice Amadeo: “Y entonces se me
ocurri6 preguntarle hacia donde se iba. (...) me lo dijo: a Sonora, a su tierra, y me lo
dijo con la misma naturalidad con que otros dan la hora o los buenos dias” (460).
Amadeo anuncia la condicion nomade de Cesarea, la naturalidad de su linea de fuga,
pero al mismo tiempo anuncia su naturaleza fantasmagorica: “;Qué va a ser del
realismo visceral? Ella se rié cuando pregunté aquello. Recuerdo su risa, muchachos,
les dije, caia la noche sobre el DF y Cesarea se reia como un fantasma, como la mujer

invisible en que estaba a punto de convertirse” (461).

Esta traza deviene de una memoria que resulta rizomatica. Asi Amadeo, con su
ejemplar de Caborca, el Actual no. 1 y el mezcal Los Suicidas, “bebia [y] les iba
leyendo trozos de aquel lejano afio de 1921 y lo ibamos comentando, los parrafos y el
mezcal” (217) y de repente, en una proliferacion de la memoria, habla de Manuel
Maples Arce, ve caminar a Cesarea atravesando el Zocalo, a Encarnaciéon Guzman en
las reuniones del grupo de estridentistas, ve a Cesarea bailar en la pista donde ¢l
aprendi6 a bailar y en la oficina del general Diego Carvajal. Asi cualquier episodio

puede conectarse con cualquier otro, pues su memoria narra sin pretender organizar
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los hechos. El vagabundeo de su memoria puede cortarse en un punto, en una vuelta a
la realidad de su apartamento, pero siempre recomienza para narrar el itinerario de
Cesarea. Su proceso de anamnesis revela direcciones cambiantes y es el espacio para
los seres iterables de este territorio. Asi como cabe pensar que en su anamnesis, 0 en
su delirio alcohdlico, Amadeo estd hablando con Lima y Belano también puede
pensarse que habla con sus fantasmas o incluso que es ese zopilote melancolico (461)
que siguid el camino de Cesarea y ahora sigue la huida de los real visceralistas sobre

la ruta que lleva a Sonora.

En la traza recreada por los actuales real visceralistas los vectores del tiempo
van desapareciendo en la huida. En el momento en que Cesarea decide abandonar el
DF y al real visceralismo, su evanescencia se hace evidente en el trayecto. En la
memoria de Amadeo, donde se traza esta linea narrativa, entre el suefio y su delirio,
Cesarea pasa de ser “una mujer vestida discretamente, con ropas baratas pero bonitas,
[con las] piernas tiernecitas y decididas” (242), a “una mujer diferente, una india
gorda y vestida de negro bajo el sol del desierto de Sonora” (461). Cesarea deviene en
otra de esas sombras llenas de energia y velocidad que habitan este territorio, se
convierte en “una mancha que se movia por una cinta interminable” (461), una “cinta
[que] era la carretera que llevaba a una ciudad o a un pueblo sin nombre” (461), el

pueblo de Villaviciosa, un “pueblo de fantasmas” (601).

Con los ojos en el presente y los pasos invertidos, los pasos de esos fantasmas
narran la reconstrucciéon de un territorio y la generacion de nuevas series de
identidades que esbozan la cartografia de una historia que se narra de nuevo. La
incesante buisqueda de sus itinerarios revelan un pasado histdrico, cercano a lo que
alguna vez Garcia Madero vio que se abria detras de si al recordar su itinerario de
fuga: “un abismo carente de monstruos aunque no de oscuridad, de silencio y de
vacio” (124). Este abismo vuelve a visitarse en busca de salidas, vuelve a narrarse a
contrapelo trastocando tanto la historia oficial como la idea de tiempo. Se busca una
narracion de la historia como la narra Amadeo, como la narra Belano en el interior de

la casa de Brownsville antes de que perdamos su rastro: “solo hablaba Belano, como
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al principio y, cosa sorprendente, estaba contando su historia, una historia sin pies ni
cabeza, una y otra vez, con la particularidad de que a cada repeticion resumia la
historia un poco mas, hasta que finalmente s6lo decia: quise morirme, pero comprendi

que era mejor no hacerlo.” (547).

Esta propuesta poética de los real visceralistas, que algunas veces se presenta
como “fraude o suicidio colectivo™ (321), es el territorio en donde el itinerario de la
memoria se revela también como una apuesta politica. Aunque este analisis de Los
detectives salvajes no estd encaminado a indagar esa apuesta politica, vale la pena
senalar que las cartografias que puedan trazarse a partir de esta novela quieren incidir
politicamente en la realidad no solo “inscribiendo y desestabilizando los ejes Norte-
Sur, centro-periferia, civilizacion y barbarie” (De los Rios 2008, 241), sino revelando
a través de sus personajes siniestros y fantasmales la urgencia por volver a narrar los
hechos y hacer visibles de nuevo a sus protagonistas, a pesar del incesante miedo a
naufragar en el mar de la historia, a pesar de que volver hacia atras signifique ver esa

sombra de la historia en la que se concentra toda la tristeza del mundo.
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4.

Luchas erraticas y trazas de intemperie

“La tierra gira sostenida en el fuego.
Duerme en un polvorin.
Trae en su interior una hoguera, un infierno solido
. . 2
que de repente se convierte en abismo
Las ruinas de México (Elegia del retorno)

—José Emilio Pacheco—

En los relatos que componen el sistema de trazas narrativas de Los detectives
salvajes se hacen evidentes los limites, los lindes del territorio. Los itinerarios de los
personajes y la manera como opera la errancia en la novela estan condicionados tanto
por los limites como por el franqueamiento de estos. En una cartografia de la errancia
identificar esos limites permite vislumbrar la relacion entre espacios legitimos, en
donde los itinerarios estdn autorizados, y espacios exteriores, que se convierten en
tales cuando se hace evidente la voluntad de subvertir los espacios legitimos.
Hablando de la funcion de los relatos en la delimitacion de los espacios cotidianos,
Certeau afirma que “los limites estan trazados por los puntos de encuentro entre las
apropiaciones progresivas (...) y los desplazamientos sucesivos (...) de los actantes
(2000, 138). La interaccion entre estas apropiaciones y desplazamientos pueden ser
vistas, en una primera aproximacion, en los pliegues y rupturas que la novela sefala.
Como sefialé en el primer capitulo, la ruptura de los pliegues acontece cada tanto y en
algunos casos deviene en grietas, que se propagan a lo largo de su geografia y que
pueden ser abismos o quiebres en donde se experimenta el suefio, el miedo o el

delirio.
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Una de las primeras rupturas de pliegue en la novela, en el relato de Garcia

Madero, revela la naturaleza del franqueamiento de esos limites:

“Y entonces me di cuenta que algo habia fallado en los ultimos
dias, algo habia fallado en mi relaciéon con los nuevos poetas de
México o con las nuevas mujeres de mi vida, pero por mas vueltas
que le di no hall¢ el fallo, el abismo que si miraba por encima de
mi hombro se abria detrds de mi, un abismo que por otra parte no
me atemorizaba, un abismo carente de monstruos aunque no de
oscuridad, de silencio y de vacio, tres extremos que me hacian
dafio, un dafio menor, es cierto, jun cosquilleo en la boca del
estdbmago!, pero que por momentos se parecia al miedo.”(124)

La ruptura de los limites, como en este ejemplo, puede devenir en abismos
insondables de oscuridad, silencio y vacio. La grieta amenaza el territorio cada vez
que se subvierten los limites establecidos, como en este caso, en donde Garcia

Madero recuerda a sus tios, a su vida pasada, que cada dia se hace mas lejana.

En esta cartografia los limites tienen la apariencia de algo irremediable,
irreparable. Son limites que dan cuenta de los matices siniestros de ese territorio, en
donde habita el miedo y, por lo tanto, condiciona el itinerario, advierte o desafia. Esta
amenaza puede acontecer en diversos espacios, pero comienza desde el espacio
intimo. Asi vemos la tragedia que se gesta en la casa de las Font dibujada en la
acuarela horrorosa que pinta Maria o vista por Garcia Madero como un naufragio
cotidiano: “Maria se preparaba para salir, Angélica se preparaba para salir, Jorgito
Font ya se habia marchado, Barbara Patterson estaba en la ducha y solo Barrios y la
sirvienta vagaban como restos de un naufragio innominable por la amplia biblioteca
de la casa grande” (68). También en otra casa, la de Catalina O’Hara, el terror
amenaza: “De la parte de atrds de la casa llegaba una musica siniestra, aparentemente
tranquilizadora, es decir con sonidos de p4jaros, patos, ranas, el viento, el mar, incluso
pisadas de personas sobre tierra o hierba reseca, pero que en conjunto resultaba
sobrecogedora, como la musica de fondo de una pelicula de terror” (78). La tragedia
bordea los espacios intimos de los personajes y se convierte en una marca territorial,

en un punto donde interactian los desplazamientos y los acontecimientos.
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Pero estos bordes no permanecen fijos en el espacio intimo. El limite puede
desplazarse desde el espacio intimo hacia el espacio exterior, como vemos en el caso
de la huida de Lima, Belano, Garcia Madero y Lupe desde la casa de la familia Font.
El cerco impuesto por el padrote de Lupe, Alberto, es el ejemplo mas relevante de los
limites siniestros de esta cartografia. Luego de la fuga de Lupe del hotel La Media
Luna hacia la casa de las Font, Alberto sitia la casa desde su Camaro amarillo o desde

el Oldsmobile haciendo guardia permanente y mostrando su actitud temeraria:

“A partir de ese momento el cerco a la casa de los Font se
establecid formalmente. Los patrulleros se marcharon. La sefiora
Font volvié a llamar a la policia. Vinieron otros patrulleros y el
resultado fue el mismo. Un amigo de Quim le recomendd a éste,
por teléfono, que soportara como pudiera el cerco hasta que
pasaran las fiestas” (126).

Y sigue amenazando, estriando el territorio de estos jovenes incluso en su fuga hacia

el estado de Sonora:

“Volvimos a dormir, como en los primeros dias, dentro del coche.
Ruidos nocturnos: el de la arafia lobo, el de los alacranes, el de los
ciempiés, el de las tardntulas, el de las viudas negras, el de los
sapos bufos. Todos venenosos, todos mortales. La presencia (mas
bien deberia decir la inminencia) de Alberto es por momentos tan
real como los ruidos nocturnos” (593).

Este cerco se convierte en el limite que conduce a la muerte de Cesarea.
Aunque cabe decir que este limite conduce a una segunda muerte del real
visceralismo, pues la primera ya habia acontecido en el momento en que Cesarea
decide abandonar el DF y la revista Caborca. En esta primera muerte el limite es una
grieta irremediable por la que cae al vacio la propuesta de consolidacion del real
visceralismo como vanguardia. Asi lo narra Amadeo: “Por aquellos dias, sin que nos
diéramos cuenta, todo estaba deslizandose irremediablemente por el precipicio. O tal
vez la palabra precipicio sea demasiado enfatica. Por aquellos dias todos estdbamos
deslizandonos colina abajo. Y nadie iba a intentar la remontada una vez mas, tal vez

Manuel [Maples Arce], a su manera, pero excepto ¢l nadie mas™ (459).
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La inminencia de la caida o la vispera de lo irreparable definen, pues, los
lindes del territorio de Los detectives salvajes. La pulsion erratica, a su vez, estd
signada por la posibilidad de lo nefasto, por una nocion de futuro desdibujada. Luego
del terremoto que sacudio al DF en 1985, uno de los mas mortiferos de la historia de
la ciudad, Quim Font, desde el psiquiatrico La Fortaleza, revela los trazos de esa parte
siniestra de la cartografia signada por el desastre: “Si pudiera te sacaria, dijo mi hija
[Maria Font]. No hay prisa, dije yo y pensé en los terremotos de México que venian
avanzando desde el pasado, con pie de mendigos, directos hacia la eternidad o hacia
la nada mexicana” (367). Esa nada mexicana como alegoria del destino de las
victimas de estos sucesos, recuerda la tragedia de la caida al vacio de un nifio en la
grieta del monte en Castroverde, Galicia, narrada en el apartado 20 de la novela. Alli
el abogado Xosé Lendoiro relata los varios intentos de rescate, que finalmente es
exitoso y cuyo héroe es Arturo Belano. Mas all4 del final feliz de este suceso en
Galicia, lo que es diciente de los limites que impone el territorio es la naturaleza de
aquellas estrias profundas a las que se enfrentan los errantes a lo largo de sus
itinerarios. Como esa grieta del monte de Castroverde, el cerco en abismo es profundo
e insondable. Es una grieta que devuelve “un reverso sangriento” (429), un eco
siniestro, donde siempre hay un “teatro de sombras y gestos intutiles” (431). Son
grietas de un territorio donde las “simas no estan segadas” (433) y que se parecen
tanto a “una boca desdentada (...) una sonrisa pétrea (...) un sexo de joven abierto

(...) [como a] un ojo que observaba desde el fondo de la tierra” (443).

4.1

Errar al margen: errar hacia el margen

El Chileno, el vigilante del camping de Castroverde, descendié por la grieta
atado a una cuerda. Desde el fondo de la Boca del Diablo pidi6 que le soltaran la
cuerda. “A mas de uno se le hel6 el corazon al ver desaparecer dentro de la sima el

trozo de cuerda que aun sobresalia, como la cola de un raton en las fauces de una
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serpiente” (432). Era Arturo Belano. Como hombre valiente que desciende a las
profundidades donde la gente decia que habitaba el diablo, Belano ha sobrepasado el
miedo. Saber superar el miedo es una de las habilidades de estos personajes errantes.
Saber hacerlo es subvertir las ideas preestablecidas que lo contienen. Bolafio, en el
manifiesto Déjenlo todo, nuevamente advierte sobre estas ideas: “(Un proceso de
museificacion individual) (Certeza de que todo estd nombrado, develado) (Miedo a
descubrir) (Miedo a los desequilibrios no previstos)” (Bolafo, 1976). Sortear el
desequilibrio o franquear los limites de las certezas no son s6lo parte de la estética
infrarrealista, sino estandartes de los protagonistas de la errancia en Los detectives

salvajes.

El desafio de la escritura también implica el desafio de aquellas certezas. En el
Discurso de Caracas (Venezuela), leido en la ceremonia del premio Rémulo Gallegos
que obtuvo en 1999 por Los detectives salvajes, Bolafio senala que la escritura de
calidad es “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la
literatura basicamente es un oficio peligroso”(1999, 2). Asumir ese desafio de la
escritura implica el riesgo del extravio, un riesgo del que advierte Quim Font: “Y yo
se los dije. Se los adverti. Les sefalé la pagina técnicamente perfecta. Les avisé de los
peligros. jNo agotar un filon! jHumildad! jBuscar, perderse en tierras desconocidas!
iPero con cordada, con migas de pan o guijarros blancos!” (202). Al superar el miedo
al extravio, la errancia de Belano y Lima opera franqueando estos limites. La cordada,
las migas de pan o los guijarros para sefialar el camino de regreso a un punto de
partida o para ser eventualmente rescatado del abismo son inttiles. De este modo, los
peligros que ve Joaquin Font en optar por una “literatura cuando estas
desesperado” (201), que fue la que quisieron hacer Ulises Lima y Belano, no son tales

cuando la pulsion erratica singla el itinerario de la escritura.

Las certezas, como esos espacios legitimos donde los itinerarios estdn autorizados,
si no estan ausentes son subvertidas en la novela. Desde la certeza de la vida familiar
y amorosa en el caso de Garcia Madero y sus tios, pasando por la familia Font, hasta

las parejas Xochitl y Requena, Laura Jauregui y Belano, Claudia y Ulises Lima,
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Rafael Barrios y Barbara Patterson, entre otras, el espacio intimo y familiar como
asidero en una realidad cadtica se ve resquebrajado. Esta ruptura de los espacios
legitimos arroja a los personajes a la fuga. A proposito, Maffesoli, en su libro E/
nomadismo. Vagabundeos inicidticos, sefiala que la vida errante opera como una
suerte de €éxtasis que permite la liberacion del tiempo individual, “del principio de
identidad y del confinamiento domiciliario” (2005, 19). Asi la vida errante es una vida
de “identidades multiples y a veces contradictorias (...) algo que oscila entre la
mismidad de si y la alteridad de si” (2005, 125). El encierro que postula ese
‘principium individuationis’ es, para Maffesoli, el “encierro propio de la modernidad”
(2005, 184). Franquear el limite impuesto por ese principio del espacio legitimo se

convierte asi en un primer errar.

La idea de una identidad desdibujada, contradictoria, que ademas se corresponde
con la condicién de iterabilidad que abordé en el capitulo anterior, sefiala la condicion
de marginalidad que la critica ha visto en sus personajes. Bolognese dice que esa
marginalidad, el juego de los dobles, lo fantasmal de algunos personajes y sus
mascaras variadas son “distintas formas de representar a una generacion que, después
del fracaso de los proyectos politicos revolucionarios y del recrudecimiento de la
represion a fines de los sesenta y en la década de los setenta, se encaminé al abismo
en la intemperie latinoamericana” (2010, 183). La representacion de esta generacion
muestra justamente un desenmascaramiento de la pretension de verdad y da cuenta de
uno de los rasgos que para Solotorevsky, analizando Amberes, constituyen la obra de
Bolano: la “funcidon antimimética” (2011, 98), originada en el discurso conjetural en
el que “el texto borra, anula, aquello que ¢l ha creado, despojando al lector de toda
certeza.” (98). Esta disolucion de las certezas sitian la novela en el margen de ese

espacio legitimo instaurado por el statu quo en la sociedad como en la literatura.

El espacio legitimo no solo refiere al espacio familiar sino también al espacio
legitimador de la escritura o al establishment literario. La relacion entre ese espacio
legitimador de la escritura, representado por el campo literario mexicano de la década

del setenta, con Octavio Paz a la cabeza, y el espacio exterior, en cuanto subvierte los
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limites que el primero establece, revela otro rasgo de la errancia en la novela. De uno
y otro lado de la frontera trazada entre estos dos espacios hay dos bandos que, en
palabras de Piel Divina, estan claramente diferenciados. En una escena intima entre
Luis Sebastian Rosado y Piel Divina, este ultimo dice que existen “el bando de los
poetas campesinos” (352) y “el bando de Octavio Paz” (352). A continuacion, Luis
Sebastian Rosado sittia el espacio de los real visceralistas: “en cualquier caso los real
visceralistas no estaban en ninguno de los dos bandos” (352). Como esta declaracion
existen otras que sitian a los poetas real visceralistas (los actuales con Belano y
Lima) en el margen de estos dos bandos del campo literario y de esta forma son

‘desautorizados’ como movimiento literario.

Si el bando de los poetas campesinos, en palabras de Barbara Patterson,
Amadeo Salvatierra, Luis Sebastidn Rosado y Rafael Barrios, era el neopriista y
neoestalinista, el que vivia del erario publico y se proclamaba latinoamericanista; y el
bando de Octavio Paz era el que hablaba de otredad y se declaraba cosmopolita, y al
que se acusaba de ser ‘exquisito’ y cuyos miembros vivian del dinero de las
universidades; el bando de los real visceralistas, era un grupo “patético” que rayaba
en la estafa, como decia Daniel Grossman; jovenes “entusiastas e ignorantes” (177),
como dijo Manuel Maples Arce; “surrealistas de pacotilla y (...) falsos
marxistas” (15), como decia Alamo; ladrones de libros y “pandilla de analfabetos
funcionales” (56), como decia Ernesto San Epifanio; o, para otros, como el pintor
Alfonso Pérez Camarga, amigo de Joaquin Font, “no eran revolucionarios. No eran
escritores. A veces escribian poesia, pero tampoco creo que fueran poetas. Eran

vendedores de droga” (328).

Los real visceralistas, si no son tratados como delincuentes, son reducidos a
sombras o fantasmas. Nadie sabe de ellos y los que los conocen no quieren saber de
ellos. Desde el espacio legitimador, son un grupo de jovenes nunca considerados
poetas, perfectamente olvidables, de los que solo se recuerdan sus apariciones en
eventos literarios en los que “acostumbraban a meterse con los poetas” (370), de los

que incluso se hablaba que tenian en mente secuestrar a Octavio Paz, como creia Luis
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Sebastian Rosado, y a quienes en algunos circulos de editores, como cuenta Xotichl,
se asociaba con Efrain Huerta'4, poeta mexicano que tuvo una confrontacion politica
y estética con Octavio Paz desde un encuentro como participantes en un taller de
poesia de la UNAM en 1936, cuando eran estudiantes de la misma universidad. Sin
ninguna duda su espacio es el espacio del margen. Sin embargo, mas que habitantes
de la periferia literaria, son personajes descentrados, cuya posibilidad es “escapar,
huir o viajar por un texto/territorio escamoteando la posibilidad del centro. El centro
textual coincide asi con el centro ideologico. Texto sin centro, sujeto descentrado,

poeta al margen.” (Espinosa, 2011, 70).

En la novela el grupo de real visceralistas, por accion de Lima y Belano, logra
franquear los limites de ese espacio legitimador, estriado y ordenador, al legitimar el
espacio exterior, el del margen, a través de su errancia. Estar al margen del aparato
oficial de la literatura latinoamericana implica entonces, en palabras de Bolafo, ser un
testigo de ojos abiertos y vivir “la aparicion de [la] poesia del lado salvaje de las
calles” (Bolafio, 1976), como lo escribi6 en la Revista Plural, en un articulo titulado
La nueva poesia latinoamericana. Tanto en el espacio de la novela como en el espacio
real su poética se inscribe en el bando de los que viven la poesia. Estos son los

‘bandos’ de Bolaiio:

“Por un lado escriben los jovenes decentes, los de la cotidianidad
de toilette, los caligrafistas, los que buscan un status de escritor.
Por el otro estan los anarquistas, los poetas narrativos y los nuevos
liricos marxistas, los vagabundos, los que viven poesia, los que se
pasean vestidos de erizos por la cotidianidad pequefioburguesa, a
los que les importa un comino el oficio de escritor. Dos lineas
bastante numerosas, bastante heterogéneas. (Bolafio, 1976)

14 5 proposito del papel de Efrain Huerta en la historia del campo de la poesia mexicana del siglo XX, Aguilar-
Melantzon presenta su disputa con Paz: “No es raro que Paz no pueda ver a Huerta, pues éste representa todo lo
que el primero detesta. Huerta se define como poeta comprometido con la realidad, se declara estalinista, acepta el
segundo manifiesto de Bretdon en que éste se retrac de la premisa del primer manifiesto de 1924: El dictado del
pensamiento fuera de toda preocupaci6n estética o moral y se entrega a la lucha por la revolucion. No es extrafio,
pues, que para Paz el poema es uno de esos espacios de libertad y paraiso, cuya existencia nos impide resignarnos
a la realidad y nos obliga a combatir la realidad infernal para convertirla en paraiso. Es necesario comentar que, a
través de su carrera, Paz se identifica con los intereses conservadores de la alta politica mexicana, mientras que
Huerta se ve en constante choque con los mismos”. (Aguilar-Melantzon, 1990, 421)
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4.2

Sparring match: historia de una lucha en la arena literaria

En la arena literaria de Bolafio las luchas devienen sangrientas, incluso
siniestras. El espacio legitimador del establishment literario sirve de escenario para
luchas enconadas por el triunfo editorial, en donde la literatura se alia con el poder y
los escritores pretenden conquistar un lugar bajo el cielo de la industria editorial y del
campo literario'>. En el apartado 23 de la segunda parte se encuentran los testimonios
de ocho escritores y criticos espafioles y de Felipe Miiller, el amigo chileno de
Belano. De estos nueve personajes dos hablan desde Barcelona: el critico espaiol
Ifiaki Echavarne, que ha leido la obra de Belano y que segun las fechas dadas no ha
asistido a la feria, y Felipe Miiller, el real visceralista chileno amigo de Belano. Los
otros seis hablan desde la Feria del Libro de Madrid celebrada en julio de 1994. Estos
seis escritores, como uno de ellos reconoce, se han “hecho un lugar bajo el sol de esta
feria” (485), asi sea “atrincherados en sus respectivas casetas de amianto” (495).
Atrincherados o ambulantes recorren a lo largo de ese lugar, iluminados por el espacio
que legitima su lugar de enunciacion y los reconoce como actores de ese campo
literario especifico. El conjunto de los testimonios de estos seis escritores y criticos
revela los limites y las estructuras jerarquicas del campo literario espafiol, y asi lo

revela como un espacio estriado.

A espacio estriado me refiero, en oposicion al espacio liso, a aquel en donde
“las lineas, los trayectos tienen tendencia a estar subordinados a los puntos: se va de

un punto a otro” (Deleuze y Guattari, 2002, 487). Por esto mismo los trayectos de los

15 Acé es pertinente recordar la categoria de Bourdieu para quien el campo literario, artistico, filoséfico, etc., es un
espacio relativamente autonomo, un “campo de fuerzas que actuan sobre todos los que entran en ese espacio y de
maneras diferentes seglin la posicion que ellos ocupan en él (sea, para tomar puntos muy distantes entre si, la del
autor de piezas de éxito o la del poeta de vanguardia), a la vez que un campo de luchas que procuran transformar
ese campo de fuerzas” (Bourdieu, 1989, 20). Aunque mi lectura no aborda el campo literario desde la categoria de
Bourdieu, su naturaleza de espacio estriado es evidente pues segun el analisis de Bourdieu cuanto mas autonomo
es el campo mas es capaz de imponer su propia logica, lo que en términos deleuze-guattarianos daria cuenta del
estriaje del espacio literario. Aqui el escenario de la lucha, la arena literaria, es el de la Republica de las Letras, en
donde se determinan la tomas de posicion artisticas o literarias.
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escritores se rigen por un espacio que impone una logica del orden, donde se habla de
dimensiones, de delimitacion de superficies y de intervalos cerrados, como la Feria
del Libro, en vez de direcciones e intervalos abiertos, que corresponden al espacio
liso. Esta logica del orden seria en este campo la légica de la legitimacion del
discurso. En este campo literario estriado que se narra en el apartado 23 la dindmica
de los flujos de escritura, edicion y lectura obedece asi a la logica de un espacio
estriado en la que los trayectos de los escritores y sus obras se subordinan a puntos
legitimadores, como resulta siendo, sin duda, la Feria del Libro, y transitan por ese
espacio de lucha de punto a punto a través de un conducto regulado de legitimacion.
Asi se transita a través de publicaciones, concursos, reediciones, traducciones, resefias

criticas, entre otros, siempre en busca de esa legitimacion.

En este conjunto de testimonios el relato de Julio Martinez Morales narrado a
modo de “ejercicio criptografico” (487), tiene elementos que caracterizan esta
muestra de espacio estriado. Este escritor, segiin ¢l mismo asegura, ha “ganado una
cierta nombradia como critico” (485), por lo que se supone que tiene ya cierto lugar
de enunciacion legitimado dentro del campo. Decide entonces contar algo mas acerca
del “honor de los poetas™, del que también habla Pablo de Valle, otro escritor de la
Feria, y que como afirmacion resulta irénica teniendo en cuenta lo que sigue. Desde
su narracion es posible ver que este espacio opera de manera arborescente, es decir,
obedece a una jerarquia, es genealogico, tiene uniones preestablecidas y obedece a un
canon legitimado por un sistema centrado. “Nuestra arborescencia x palidez del
balcon = el pasillo de nuestro triunfo” (486), dice Martinez, y luego de esta ecuacion
lanza una pregunta retdrica: “;Como no se dan cuenta los jovenes, los lectores por

antonomasia, de que somos unos mentirosos?” (486).

Asi el campo es referido por este escritor como una suerte de “mafia” (486),
término que no es gratuito en la novela, teniendo en cuenta que ya desde el inicio es
adoptado por Garcia Madero para juzgar al campo literario mexicano: “La mafia de
los libreros mexicanos no desmerece en nada a la mafia de los literatos

mexicanos” (103). Este espacio estriado, jerarquizado, es dibujado en la Feria del
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Libro como un escenario en donde se exhiben productos culturales y estd regido por
la oferta y la demanda, como es claro, pero por donde también deambulan escritores
de una palidez sospechosa y donde, al parecer, “gotea mucha sangre” (486). La lucha
en la arena literaria resulta sangrienta, como si se tratase de altercados de pulqueria o

sparring matches llevados al limite.

En efecto, en este espacio acontecen sacrificios que legitiman la censura, pues
en el “altar de los sacrificios” (486) cada tanto se “sacrifican jovenes escritores
sudamericanos” (486). En esta parte del relato es posible imaginar a estos escritores
cantando a coro un epicedio, esa “composicion que se recita delante de un
cadaver” (564), de la que hablaba Garcia Madero. De eso tal vez se trate el honor de
los poetas en este espacio: de obedecer jerarquias, de tener “disciplina y un cierto
encanto ductil” (490), como lo anota Palacios, otro de aquellos escritores; y de vez en
cuando hacer sacrificios de todo tipo para conseguir el triunfo. Este espacio, segun
este testimonio, parece una jungla (490) o una villa donde conviven, ademas de
escritores, editores y lectores, jurados, verdugos, patrones, estudiantes (487), todos en
convivencia condicionada por la idea de ser escritor que viene, de forma genealogica,
por la tradicion que dicta que “un escritor debe parecer un censor” (487). Escritores
como Martinez siguen este legado del deber ser escritor: el que “debe parecer un
articulista de periddico [o incluso] un enano [que] DEBE sobrevivir”. El espacio
estriado establece asi su jerarquia y su clasificacion: “[asi] nos dijeron nuestros
mayores y hemos seguido esa flor de pensamiento hasta su penultima

consecuencia” (487).

Al contrario de lo que seria un espacio nomadico en donde se ejerce la
errancia en un “espacio abierto, indefinido, no comunicante” (Deleuze y Guattari,
2002, 385), este espacio se constituye como un espacio cerrado, definido por limites
explicitos y donde se hacen necesarias las mediaciones entre los actores para el
proceso de legitimacion. Asi Martinez habla de “carceles sutiles”, las de la academia;
o de la “carcel en el cielo de la literatura” (486), que es la Feria del Libro; o de las

personas (los posibles lectores) que deambulan por este espacio no ya en busca de un
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libro sino tan solo en busca de “una certeza que apuntale el vacio de nuestras
certezas” (486). Esta lucha a muerte entre los habitantes del espacio estriado de la
literatura que se narra se ironiza sistematicamente en el sparring match entre Arturo
Belano y el critico Ignacio Echavarne, que resulta ser el alter ego del critico Ignacio
Echavarria, editor y critico que fue pieza clave en la difusion de la obra de Bolafio. El
sparring match que se narra en el apartado 22 de la segunda parte, pretende ser una
lucha ““a primera sangre” (475) disfrazado de una lucha por el honor de un duelo de
espadas entre mosqueteros, un encuentro tan irébnico como vago que pretende hacer

burla de la lucha sangrienta de la arena literaria.

En el duelo, los contrincantes son Arturo Belano e Inaki Echavarne. Para
entonces Belano estd en Espafia y ya para la década de los noventa (si se calculan las
fechas del testimonio de Guillem), ha logrado publicar algunos libros, aunque su
salud era muy fragil. Estd en la casa de su amigo, el pintor espafiol Guillem Pifa,
tomandose una infusion de manzanilla y diciéndole que le van a “hacer una mala
critica” (473) de su ultimo libro, que va a terminar siendo el sparring de Echavarne,
pues probablemente tiene “ganas de desquitarse con alguien” (475) luego de sus
disputas con Aurelio Baca, “el Caton de las letras espafiolas” (474), un “modelo de
escritor Unamuno (...) que a las primeras de cambio lanzaba su perorata llena de
moralina” (476), en palabras de Planells. Evidentemente no hay un motivo, solo es un
juego, un sparring match, inventado por el mismo Belano en el que “se trata de
ejercitar los musculos™ (475). Belano ahora aparece preocupado por lo que los criticos
digan de su obra, asi lo cuenta Guillem: “Ahora me importa, debo estar
aburguesandome, dijo ¢él. A continuacion me explicd que su penultimo libro y su
ultimo libro tenian unas semejanzas que entraban en el territorio de los juegos

imposibles de descifrar” (474).

Los participantes del duelo: En esta esquina Arturo Belano con su padrino
Guillem Pifia; de esta otra, Ifiaki Echavarne con su padrino, el critico Jaume Planells.
Los espectadores: Quima Monistrol, reportera y amiga de Planells, y Susana Puig, una

joven enfermera y examante de Belano. Toda la escena y el argumento de ella tienen



69

matices de comedia, es absurdamente loca, una fantochada, como dice Planells, e
incluso una escena romantica, como dice Quima. ;Y para qué un duelo de esta
naturaleza? Aqui, al igual que sucede con el poema Sion de Cesarea, el duelo de
sables entre el escritor y el critico no es un misterio, 0 un enigma, €s una broma que
encubre algo muy serio. Lo ‘serio’, en este encuentro, puede leerse en la grieta que se
abre en la arena literaria para dejar ver el sentido de esta parodia. Jaume Planells es el
unico testigo de este fendmeno, que ya he citado antes para representar la naturaleza
de los pliegues: “Durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habiamos
vuelto locos. Pero a ese segundo de lucidez se antepuso un supersegundo de
superlucidez (si me permiten la expresion) en donde pensé que aquella escena era el
resultado l6gico de nuestras vidas absurdas. No era un castigo sino un pliegue que se
abria de pronto para que nos viéramos en nuestra humanidad comtn. No era la
constatacion de nuestra ociosa culpabilidad sino la marca de nuestra milagrosa e inutil
inocencia” (481). Desde el ruedo, contemplando la singladura de critico y escritor en
su papel de mosqueteros, lo que se presencia es una voluntad de subversion, de
franqueamiento de los limites impuestos por ese campo de guerra en que a menudo se

convierte el campo literario.

Desde esta grieta que se abre de repente, que opera también como un espejo
que devuelve una imagen siniestra, los ocupantes del espacio y protagonistas del
combate muestran lo absurdo y lo inocente de sus afrentas. Asi Bolafio toma la
literatura con sentido del humor, al modo parriano, y también lanza un guifio a través
de Belano: se sefiala la necesidad de franquear ese espacio, de subvertirlo por ironico
y vago, de reducir las luchas libradas en ¢l a meros ‘entrenamientos’ para ejercitar los
musculos en vez de llevarlas a duelos sangrientos. Desde el margen, Belano ejerce su
errancia optando por la fuga de ese espacio legitimador. Luego del duelo con
Echavarne, viaja a Tanzania, como le cuenta a Susana Puig. Su viaje al Africa, como
la Gltima traza de sus itinerarios, no tiene una razén, mas bien tiene un motivo: ejercer
su errancia. “;Y Africa qué?, [pregunta Susana]. Africa viene después, dijo ¢él (su voz

era la de siempre, un pelin irdnica, pero en modo alguno la voz de un loco), es el
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futuro. ¢El futuro? Vaya futuro. ;Y qué piensas hacer alli?, dije yo. Su respuesta,
como siempre, fue vaga, creo que dijo: cosas, trabajos, lo de siempre, algo asi.”(467).
La ultima traza de Belano, en contraste con el duelo, da cuenta de que ser escritor es
mucho mas que hacerse un lugar bajo el sol del establishment literario pues la
escritura, como la errancia, traza desplazamientos, cartografia itinerarios y por lo

mismo es andmica y subversiva por si misma.

Ese pliegue que se abre de pronto para mostrar lo serio que encubre la broma
también muestra el caracter de su escritura que se corresponde con la vida errante en
cuanto “expresa también la revuelta, violenta o discreta, contra el orden
establecido” (Maffesoli, 2005, 15). Asi el oficio de escritor que revela la novela es, en
cuanto ejerce la escritura, el de un individuo que ejerce la escritura en su sentido
nomadico, es decir, que traza las fugas de su dinamismo, irreductible a un espacio
cercado. Sedentarizar la escritura, como se ironiza en Los detectives salvajes en este
pasaje, es entonces querer dominar su lado salvaje a riesgo de perder su calidad.
Desde el lado salvaje de las calles en donde acontece la poesia, tal vez sea posible leer
erraticamente lo que es una escritura de calidad para Bolafio: “;Entonces qué es una
escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro,
saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio

peligroso.” (Bolafio 1999, 2)

4.3

Huérfanos a la intemperie

A la inminencia de la caida o la vispera de lo irreparable que definen los
espacios en esta cartografia de la novela, se suma la errancia como accién liberadora
que trastoca los lindes del territorio. A la posibilidad de lo nefasto en el trazo de los
itinerarios, se suma también la posibilidad de la aventura creadora. La aventura en
distintos trazos: “aventura de los nervios, aventura de los péarpados, aventura del

camino, aventura de la revolucion, aventura del amor” (Bolafio, 1976). La aventura,
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como el espacio para la errancia, hace del margen y de sus habitantes “mas que una
representacion de lo psicosocial, un concepto” (Espinosa, 2003, 26), un concepto que
también es materia literaria y que apunta a iluminar formas de ruptura de la tradicion.
Asi dice Bolano que en una realidad sangrienta es “imposible verdaderamente crear
sin subvertir” (1976) y advierte que al subvertir el creador serd apaleado y en
consecuencia ¢l adoptara el rechazo a “situaciones culturales burguesas”, asi sea s6lo

visceralmente.

Asi pues, para identificar a los “poetas de la intemperie”, como dicen Cobas y
Garibotto, es necesario seguir las marcas de la “errancia, fracaso y
marginalidad” (2008, 181), marcas que hacen eco de la figura de Rimbaud, a quien,
como recuerda Cobas, Breton proclamaba en el Primer Manifiesto Surrealista (1924)
como “surrealista en la practica de la vida y en cualquier parte” (Cobas, 2005, 5). A
estas marcas se aflade otra: la orfandad. Los poetas huérfanos seran los que escriben
“de pie en la barra” (92), los real visceralistas que buscan a su madre para traerle la
muerte y que en algun punto también buscaron a un padre vanguardista, que les
confirmé su condicion de orfandad: Belano y algunos amigos del grupo real
visceralista buscan a Manuel Maples Arce, el autor del Manifiesto estridentista, para
rastrear los origenes del real visceralismo. Luego de la entrevista de estos jovenes,
Manuel Maples Arce solo quiere no volverlos a ver y sefiala una caracteristica de las
trazas de Belano y Lima: “todos los poetas, incluso los mas vanguardistas, necesitan

un padre. Pero éstos eran huérfanos de vocacion” (177).

El espacio legitimador de la literatura condena a los real visceralistas a la
orfandad al no poseer mecenas ni modelos que les garanticen un lugar en el campo
literario. En este sentido Cesarea se convierte en un intento vano por hallar esta
legitimacion. Asi los poetas huérfanos en Los detectives salvajes seran ese “grupo de
creadores huérfanos, a la deriva, victimas de la derrota de la Revolucion
latinoamericana.” (Castillo-Berchenko, 2011, 82). En las alianzas politicas entre el
arte vanguardista y el poder, tampoco el real visceralismo de los veinte tuvo lugar.

Frente al estridentismo de Manuel Maples Arce, el real visceralismo de Cesarea no
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tiene cabida, también se encuentra a la deriva. Cesarea no es reconocida por el poeta
vanguardista como estridentista: “Maples Arce nos dijo que nunca pertenecié a su
movimiento” (162) y, aunque “todo el mundo hablaba muy bien o muy mal de ella,

(...) sin embargo nadie la public6” (162).

Cesarea es arrojada fuera de ese espacio legitimador y Manuel Maples Arce
obtiene el apoyo del general Diego Carvajal'®, quien incluso, decia Amadeo, queria
apoyar el proyecto de la ciudad vanguardista, Estridentopolis, que Maples queria
hacer realidad. Mientras que Cesarea elige aliar el arte con la vida, emprendiendo la
huida hacia el desierto antes de terminar aliada con el poder, Maples Arce elige aliar
el arte con la politica, sacrificando incluso al estridentismo, y termina siendo
agregado cultural de una embajada mexicana. Asi lo recuerda Amadeo: “a veces me
da por pensar que los poetas y los politicos, sobre todo en México, son una y la misma
cosa, al menos yo diria que abrevan en la misma fuente” (355). Bolafio ficcionaliza
asi el fracaso de los movimientos vanguardistas, movimientos divididos, ahogados,
vencidos, como ¢l dice, por esa “maquinaria oficial [que] utiliza muchas formas para
neutralizar algo que en determinado momento amenaza” (Bolafio y Boccanera, 1977),
neutralizacion que en esta cartografia puede leerse como el cerco, el corte de los

trayectos de la escritura.

A través de la historia de Cesarea, Bolafio narra la imposibilidad del proyecto
modernizador de las vanguardias de los afios veinte y treinta del siglo pasado. El
fracaso de las vanguardias se muestra por la imposibilidad de “profundizar la
autonomia del arte y a la vez reinscribirlo en la vida, generalizar las experiencias
cultas y convertirlas en hechos colectivos.” (Garcia Canclini, 1989, 43). Los
trayectos, la figura de Cesarea y la disolucion del movimiento estridentista narran este
fracaso. Sin embargo, como lo apunta Bolafio, Los detectives salvajes no puede leerse

como “la novela del fracaso de una generacion. Al menos, su lectura no puede, en

1614 figura del general Diego Carvajal que narra Amadeo Salvatierra recuerda al general Heriberto Jara Corona,
mecenas de los estridentistas y gobernador del Estado de Veracruz hasta 1928, afio después del cual el
estridentismo se disolvio.
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modo alguno, agotarse alli” (Campos, 2011, citado en 142). Ya sea la generacion
vanguardista de los veinte y treinta o los grupos neovanguardistas de los setentas, en
donde se inscribe el infrarrealismo, Los detectives salvajes permanece fiel a la idea
vanguardista de fundir ética y estética en el acto de escritura. Asi se rescata, como lo
queria el Infrarrealismo, “la experiencia estética [como] un asunto vital: unir arte y
vida.” (Ayala, 2008, 93). Es en esta fusion en donde radica “su apuesta
subversiva” (Cobas y Garibotto, 2008, 169), que en esta cartografia se corresponde

con el caracter andmico que revela la errancia en la novela.

Hace falta en este punto, sin embargo, volver la mirada al periodo de
entreguerras de donde surgieron los primeros movimientos vanguardistas
latinoamericanos para revelar la traza real visceralista en la novela. En el periodo de
entreguerras, época de vanguardias en la que se abrieron nuevas tendencias artisticas
y se cuestiono la herencia de las tradiciones, el campo cultural revela una serie de
tensiones ejercidas por nuevas vias de interpretacion de la realidad. En la década del
veinte en Latinoamérica el campo cultural y politico se encuentra en un periodo de
transicion signado por nuevas preguntas acerca de la identidad latinoamericana en el
contexto de la modernidad. En medio de la primera posguerra, la consolidacion de
regimenes totalitarios en Europa y la inminente expansion norteamericana, los
intelectuales latinoamericanos, agrupados en generaciones, tuvieron dentro de sus
objetos de debate la idea de lo nacional como una de sus principales preocupaciones.
En el campo cultural y literario se hallo la necesidad de la reivindicacion nacional
frente a la tradicion espafiola y, al mismo tiempo, la necesidad de ejercer un
cosmopolitismo como parte de la consolidacion de la identidad nacional. Estos
debates dinamizaron procesos definitorios en la configuracion de la arena cultural y

politica de la region.

En el contexto mexicano de este periodo, el estridentismo surge como
respuesta a la sociedad conservadora mexicana de la época y es asi como en su primer
manifiesto, escrito en 1921 por su fundador Manuel Maples Arce, arremete sus dardos

en contra del patriotismo, de la iglesia, de los académicos “retardatarios y (...)
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obtusos” (Maples Arce, 2008, 92), de la burguesia mexicana, del medio nacionalista,
escritores pertenecientes a “la vieja literatura agonizante y apestada” (2008, 92), todo
ellos “prodigiosamente logrados en [un] clima intelectual, regorista y
apestado” (2008, 92), propio de un “conservatismo solidario de una colectividad
anquilosada” (2008, 93). La estética y el lenguaje poético de los estridentistas
(1921-1927) fueron afines, como afirma Parodi, a “los de las vanguardias europeas y
latinoamericanas como el futurismo italiano, el ultraismo espafiol o el creacionismo
chileno” (2006, 312) y, mas alld de su obra artistica y literaria, también fueron
conocidos porque, luego de su primer manifiesto, “maquinaban violentos ataques
desde la provincia mexicana en contra de la intelectualidad asentada en la Ciudad de
México” (Parodi, 2006, 320), lo que los situo en el ala izquierda de la politica del
momento. A pesar de esta identificacion politica, “no se identifican con el campesino,
ni con el indigena, entre otras razones por un desencantamiento profundo con la
Revolucion Mexicana y con sus metas dictatoriales” (Parodi, 2006, 322). Se

mantienen asi dentro de un marco socialista urbano.

Del otro lado, los Contemporaneos, rechazados con ahinco por los
estridentistas, tenian en su sustrato ideologico “un hispanismo —que podria calificarse
de cultural y literario— que algunos escritores e intelectuales, entre ellos los
Contemporaneos, adoptaron en México como contrarréplica al nacionalismo
programatico y al indigenismo artistico de la segunda mitad de los afos
veinte” (Garcia Gutiérrez, 291). Aunque la adhesion al hispanismo significd
politicamente en M¢éxico una corriente conservadora desde la Independencia, los
Contemporaneos adhirieron la propuesta basando su defensa dentro de los limites de
la historia como estrategia de legitimacion en el campo cultural hispanoamericano y
como estrategia para ingresar al mercado editorial europeo. Los Contemporaneos
defendian el origen hispéanico de su literatura como medio para justificar el caracter
nacional, por lo que su conservadurismo puede considerarse como un hispanismo
programatico para ingresar en el espacio legitimador de la Republica de las Letras

europea a través de Espana.
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Desde la toma de posicion en la arena literaria de la época vanguardista tanto
de los estridentistas como de los contemporaneos, la adhesion de Bolafio y Mario
Santiago, fundadores del Infrarrealismo!’, al legado de los estridentistas, sitGa el lugar
desde el que se proponen franquear los limites de la tradicion literaria mexicana y
latinoamericana. Felipe Ruiz observa que “la pasion comun de Bolafo y Santiago era
el odio a Octavio Paz y su amor irrestricto a la prosa de Maples Arce”, [como] sefiala
Solis Arenazas” (2005, 3). Por su parte, Chiara Bolognese apunta que, ademas de
situarse en la linea abierta por los estridentistas, los infrarrealistas “recoge[n] el
legado del surrealismo de Breton [y] representa también el primer homenaje a Arthur
Rimbaud, al que invocan para que los ayude a revolucionar y renovar la poesia
latinoamericana” (2010, 22). Es esta etapa la que forma la materia literaria de Los
detectives salvajes. La correspondencia del espiritu subversivo de los estridentistas y
los infrarrealistas se hace evidente y se sefiala en la novela a través de Luis Sebastian

Rosado:

“Monsivais ya lo dijo: Discipulos de Marinetti y Tzara, sus
poemas, ruidosos, disparatados, cursis, libraron su combate en los
terrenos del simple arreglo tipografico y nunca superaron el nivel
de entretenimiento infantil. Monsi estd hablando de los
estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real
visceralistas. Nadie les hacia caso y optaron por el insulto
indiscriminado (...) todo el mundo sabia que los real visceralistas
eran como los estridentistas y todo el mundo sabia lo que Monsi
pensaba de los estridentistas™ (153)

Sin embargo, la orfandad de los real visceralistas, tanto como de los
infrarrealistas, se sentencia en la muerte simbolica de cada uno de ellos. En el caso de
Maples Arce y sus compaiieros, tanto en el testimonio de Amadeo como en la historia

literaria, se sabe que, luego de la disolucion del movimiento, “los ‘estridentistas’

17 Sobre los manifiestos de los infrarrealistas Andrea Cobas dice que “existen tres manifiestos del Infrarrealismo:
“Por un arte de vitalidad sin limites” (1975) de José Vicente Anaya, aunque no se edita en castellano en el 76 se
publica una version en inglés —preparada por Elizabeth Bell- en Contracultural, San Francisco, EE.UU. El
segundo, “Manifiesto infrarrealista” (1975) de Mario Santiago Papasquiaro, permanece inédito hasta 2006. El
tercero, “Déjenlo todo, nuevamente” de Bolafio, es editado en 1977 en el numero 1 de Correspondencia Infra,
revista menstrual [sic] del movimiento infrarrealista, primera publicacion periddica del grupo. Si bien el de Bolafio
es el ultimo, se lo considera como el primer manifiesto ya que es el unico que se publica y al que el grupo adhiere
colectivamente como expresion de su poética.” (Cobas Carral, 2008, 2, Nota al pie 2).
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mexicanos (...) siguieron vivos y, como decian ellos mismos, finalmente °‘se
burocratizaron’” (Campos 2011, 136). En el caso de Cesarea, luego de verse al
margen del movimiento estridentista y sin posibilidad de una eventual legitimacion de
su movimiento, renuncia al proyecto de modernidad vanguardista. Habla Amadeo a
Cesarea: “Tu eres una estridentista de cuerpo y alma. T nos ayudards a construir
Estridentopolis, Cesarea, le dije. Y entonces ella se sonrid, como si le estuviera
contando un chiste muy bueno pero que ya conocia y dijo que hacia una semana habia
dejado el trabajo y que ademds ella nunca habia sido estridentista sino real

visceralista” (460).

Ulises Lima y Belano configuran asi su orfandad irremediable. Las figuras
primarias de sus vidas como poetas real visceralistas se diluyen en las trazas que
singlan hacia los espacios estriados del establishment o de la muerte de la aventura
creadora. Asi como el padre o la madre del movimiento literario desaparece, el
“enemigo” contra el que se libraban afrentas no es tal y, en un giro irénico, el narrador
elige desenmascarar y negar su legitimidad (la de Octavio Paz, tanto como la de
Cesarea o la de Maples Arce e incluso la de Efrain Huerta). Es asi como opera una
reductio ad absurdum de lo que representan estas figuras, que recuerda la pérdida de
la validez de las vanguardias que analiza Canilescu: “To expand the original military
metaphor and, moreover, to point out that today’s avant-garde has actually no enemy
to fight is not only to deny its validity but also make fun of it. (...) such a treatment of
the avant-garde —(...) is basically a reduction ad absurdum— (...)” (1977, 122). Asi el
proyecto de modernidad de las vanguardias estéticas y politicas de los veintes y
treintas se desvanece en la novela y se hace posible incluso emparentar la figura de

Cesarea con la de Octavio Paz, como lo hace Rojo:

“Paz fue, si se me permite decirlo de esta manera, la Cesarea Tinajero
masculina, longeva, respetable y sobre todo activa del arte y la
literatura de la vanguardia mexicana, latinoamericana y hasta que
pudiera ser que mundial. Contra la herencia de Paz entonces, o, mejor
dicho, en el espacio historico que se abre con posterioridad al
vaciamiento de esa herencia, después de la muerte de las vanguardias
y de la estética que ellas mismas o sus varias reediciones
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(postvanguardistas, neovanguardistas, transvarguardistas, etc.)
defendieron, se alza o quiere alzarse la obra entera de Roberto Bolafio
(Rojo, 2003, 73).

Ante la orfandad, los poetas eligen la errancia y la consecucion de la aventura
creadora. La intemperie se convierte en sindbnimo de margen, pero también de espacio
liso hacia el que pueden singlar sus trayectorias. Mas que un mecenas o un padre o
madre literarios, lo que se sugiere es la figura de un artista a la intemperie, a la
manera de Rimbaud (en el caso de Belano); o uno que desaparezca sin dejar rastros,
como el Conde de Lautréamont (en el caso de Lima). Es lanzarse a los caminos,
siempre con los ojos abiertos. Bolafio, en una entrevista de 1999, dijo justamente que
“el camino de Rimbaud y de Lautréamont es el camino de la poesia. En ese sentido
para mi la poesia es un gesto, mas que un acto, de adolescente fragil, inerme, que
apuesta lo poco que tiene por algo que no se sabe muy bien qué es, y generalmente

pierde.”!8

En este sentido la filiacién a la poética surrealista se hace evidente, incluso
desde el titulo del tercer manifiesto infrarrealista escrito por Bolafio: “Déjenlo todo
nuevamente”, que, como identifica Bolognese, refiere a un ensayo de Breton “titulado
‘Abandonadlo todo’, recogido en Los pasos perdidos” (Bolognese, 2009, 34). Esta
influencia determina la voluntad de los infrarrealistas y de los real visceralistas de
intervenir poéticamente desde la puesta en duda del estatuto de la realidad y la
busqueda de nuevos caminos. Asi, a pesar de que los movimientos artisticos que
“trataron de romper el cerco” fueron derrotados, la poesia y los poetas, siempre
podran buscan la intemperie. Lo mismo acontece con la aventura real visceralista: se
busca la intemperie mas que al origen. El cerco se rompe por accion de la errancia
misma de la poesia, esa que tiene como premisa “la desconexion transitoria con cierto
tipo de realidad” (19), y la orfandad se asume como aventura y como movil de la

permanente desterritorializacion. Asi la ausencia de un padre o madre literarios o

18 Entrevista en La belleza de pensar en la Feria Internacional del Libro, Chile, 1999. Disponible en http:/
www.youtube.com/watch?v=NPL30O1UL3-E
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politicos deviene en una linea de fuga creadora y es, en esencia, otro de los

estandartes de su errancia.

El real visceralismo, mas alld de un movimiento vanguardista que intenta
legitimarse, se convierte asi en “un movimiento artistico, (...) [que] puede ser una
maquina de guerra potencial, precisamente porque traza un plan de consistencia, una
linea de fuga creadora, un espacio liso de desplazamiento” (Deleuze y Guattari, 2002,
422). Puede ser maquina de guerra porque, en cuanto maquina que actia como una
“llave singular que abre o cierra (...) un territorio” (2002, 338), abre brechas hacia lo
desconocido, “deshace el lazo en la misma medida en que traiciona el pacto” (2002,
360) con lo instituido; traza un plan de consistencia por apuntar al espacio exterior, al
“afuera de todas las multiplicidades” (2002,14), traza también una linea de fuga
creadora pues dinamiza los trayectos de los itinerarios y los lleva a un espacio liso sin
frenos ni ataduras. Asi la ruptura del cerco de Lupe y el asumir la orfandad literaria y
vital luego de la muerte de Cesarea instauran lineas de fuga creadoras pues se

convierten en analogias de la traicion de un orden.

En la novela esta amenaza de subversion del limite, ese animo de instauracion
de puentes que liberen el territorio del encierro, sefialan la manera como opera la
errancia a lo largo la novela. Es posible afirmar, entonces, que el territorio de Los
detectives salvajes se configura a partir de la traicion de un orden. Esta forma de la
traicion, que implica la transgresion del limite y la desobediencia a la autoridad del
espacio legitimador al asumir la orfandad literaria como vocacion, también
“representa la partida, el perjuicio de un estado, la ambicion de un poder conquistador
o la fuga de un exilio” (Certeau, 2000, 140). En el caso de Los detectives salvajes la
traicion del orden condiciona la cartografia pues las fronteras, en el caso de los
itinerarios de Lima y Belano, son sefialadas para, luego, ser franqueadas. Asi los
espacios, mas que devenir imprecisos, muestran diferentes formas de ruptura de los

lindes del territorio en su constante cruce de itinerarios.
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Itinerarios de la memoria

El tema de la errancia tanto en el conjunto de su obra como en Los detectives
salvajes ha sido abordado por la critica desde el prélogo de Celina Manzoni en
Roberto Bolanio: la escritura como tauromaquia de 2006. En este prologo Manzoni
sefala como una de las hipotesis de lectura de la obra bolafiana el revelar “una
cultura de la errancia productora de textos que inauguran cartografias culturales de
espacios revisitados [y] de zonas de pasaje fisicas y metaforicas” (Manzoni, 2006,
15). En el mismo libro, Joaquin Manzi, en su articulo E/ secreto de la vida (no esta en
los libros) afirma que el objeto de las narraciones de Bolafo son “las huellas fragiles
de la errancia de los poetas” (2006, 157). Por su parte, Andrea Cobas en
Transmisiones desde el planeta de los monstruos. Labor literaria y mercado editorial
en la escritura de Roberto Bolario, publicado en 2008, indaga en algunos cuentos de
Llamadas telefonicas la relacion entre mercado, literatura y globalizacion editorial y
encuentra que los poetas de Bolafio proponen una ética fuera del mercado cultural

gracias a que estan marcados por la errancia, el fracaso y la marginalidad (2008, 181).

Manzoni vuelve a visitar el concepto de errancia en la introduccion del libro
Errancia y escritura en la literatura latinoamericana contemporanea, de 2009, esta
vez para acercarse al concepto en la tradicion literaria latinoamericana. Teniendo
como premisa “la idea de desplazamiento [como] constitutiva del gesto de la
escritura” (2009, 9), Manzoni propone leer el concepto de errancia desde su
articulacion con el concepto de escritura, pues ambas comparten el que “suponen la
construccion de recorridos” (2009,16) por lo que su articulacion “permite seguir (...)
diversos recorridos y traslados que, aunque en algunos casos puedan verificarse en un
mapa, parece mas pertinente pensarlos como desplazamientos simbolicos que

recuperan a su vez tradiciones tan prestigiosas como la del flaneur, tan antiguas como
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la de la bohemia, la del exilio y la del nomadismo.” (2009, 11). Mas adelante sefiala
algunas formas de operacion de la errancia en los textos: como dinamizadora de la
memoria, pues la errancia logra “despertar zonas ocultas de la memoria” (2009, 11)
que hace que los textos se realicen como textos transhumantes; y como un concepto
que “pone en crisis [a su vez] los conceptos de nacidon y de frontera tal como los
imaginaron el siglo XIX y el XX” (2009, 14), y que trae como consecuencia una
alteracion en la cartografia latinoamericana pues “amplia (...) el radio de las ciudades

latinoamericanas” (2009, 14).

En 2011 se publica Roberto Bolanio, la experiencia del abismo, una compilacion
critica coordinada por Fernando Moreno, en donde se publican dos articulos que
tratan el tema de la errancia. Estos son Espadas rotas: la “épica sordida” en Los
detectives salvajes, de Alexis Candia, y Errancia y escritura en Los detectives
salvajes: viaje a los confines de la poesia, de Claude Fell, que se convierten en los
antecedentes criticos mas cercanos a esta disertacion en cuanto indagan la errancia en
la novela. En el primero, Candia sefiala, desde el inicio, que Los detectives salvajes es
“el relato de una errancia y no el de una peregrinacion” (2011, 169), con lo cual
distancia el analisis de una posible busqueda del origen en la novela, de una lectura de
esa busqueda como ausencia de lo sagrado o como una btisqueda en términos miticos,
pues “no se trata de la pulverizacion del mito, sin embargo, es dable apreciar una
fractura y un quiebre que conduce hacia la aventura” (2011, 175). Candia opta por
leer la errancia como provocada por el fin de un mundo, la muerte de la madre, que da
cuenta de que Los detectives salvajes “actualizan el sentido épico que sobrevive a la
muerte de la epopeya”, y que desarrolla asi una “épica sordida”, “una épica que
mantiene algunos elementos del epos, pero que vulnera y ensucia a sus hombres y

mujeres generando héroes rotos” (2011, 181).

Por su parte Claude Fell lee Los detectives salvajes como una novela de la
errancia que presenta una errancia fundadora que “funciona como reveladora de lo
que Michel Maffesoli llama la “experiencia del ser”. Nos situamos aqui en el marco

de una cultura de la heteronomia, de la desvinculacidn con respecto a las instituciones
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y de la vinculacion en materia de sociabilidad” (2011, 156). Para Fell el estatus
fundador de la novela se encuentra “en la polifonia de su parte central, en su alcance
generacional, en su oralidad, en su reflexion sobre la creacion literaria, en la
transgresion de los codigos, en su instauracion de la errancia como forma de “ser-en-
el-mundo”, en su humor desopilante y desesperado, en una escritura otra que es la
escritura del otro” (2011, 165). Desde el adjetivo “salvaje” del titulo se senala el
rechazo categdrico al statu quo y se desarrolla en la novela gracias a la pulsion
erratica de los personajes que Fell lee como un acto de resistencia y disidencia con

respecto a “la literatura y la historia ‘oficiales’ (2011, 154).

Desde estas premisas, Fell lee los desplazamientos narrados en la novela como
partes de un viaje geografico que “se acompana de un viaje a través de la
literatura” (2011, 155) y que implica a su vez el movimiento interno de los personajes.
Como novela de la errancia, no solo hace parte de la literatura de viajes, sino que se
inscribe en la familia de libros como Paradiso, Rayuela y Adan Buenosayres
(Edwards). Tiene a la novela de Cortdzar como su lazo mdas préximo con esta
tradicidon en cuanto a “la alegoria de la busqueda [como] acto iniciatico” (2011, 161),
pero que se diferencia de esta en cuanto no instaura un “tablero de direcciéon”, como
en Rayuela, sino un “juego de referencias literarias, de interferencias entre los
personajes ficticios y personajes reales, de indicios que permiten descubrir “ausentes”
(...) o identificar personajes reales” (2011, 162). Al final de su articulo Fell dice que
Los detectives salvajes es “la epopeya desencantada de una parte de la intelligentsia
latinoamericana que vivid las dictaduras militares de los afios 70 y las catastrofes
econdémicas que golpearon el subcontinente” (2011, 157), asi como una novela en
donde puede plantearse “el problema del estatus del texto literario y de sus relaciones

con la ideologia” (2011, 157).

Luego de leer estos trazos previos de una cartografia de la errancia en la novela,
es preciso iluminar este cruce de lineas criticas que se ha dibujado hasta el momento
para luego singlar hacia otros aspectos de la errancia a los que me refiero en este

capitulo final. Hasta este punto es posible afirmar que la tarea de trazar diversas
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cartografias de la errancia en Los detectives salvajes es ain incipiente, de acuerdo a lo
que han revelado los primeros trazos dibujados por la critica. Muchos de estos trazos
previos se han cruzado con esta cartografia que me he propuesto trazar. A modo de
recapitulacion, es pertinente volver al primer trazo del que ha derivado parte de este
analisis: se trata de la hipotesis de Manzoni de articular el concepto de errancia y el de
escritura, que se corresponde con la idea deleuziana de escritura en cuanto deslinda y
cartografia espacios narrativos (Deleuze y Guattari, 2002, 11). Esta articulacion, aqui
analizada hasta el momento en términos de un sistema de trazas narrativas, en el
primer capitulo, permite seguir los desplazamientos de los personajes y vislumbrar
codmo la errancia es ejercida por el conjunto de poetas real visceralistas a través de sus
itinerarios, que son a su vez el objeto mismo de la escritura en la novela. Identificar la
ruptura que provoca la muerte de Cesarea como detonante de la errancia e inicio de la
aventura ilumina la naturaleza del territorio de la novela, analizado aqui en términos
del pliegue y su singladura y las grietas que se propagan por este acontecimiento

telurico.

La traza de Fell, que sefala que la errancia se instaura como una forma de ser-en-
el-mundo que, a su vez, deviene en voluntad transgresora, se ha cruzado, o ha hecho
rizoma, con la traza del capitulo del espacio de las fugas siniestras y con parte del
analisis del franqueamiento de los limites del territorio, expuesto en el tercer capitulo.
En cuanto a la relacion de la errancia con la memoria, se ha cruzado el analisis de
Manzoni que sefiala que la errancia despierta zonas ocultas de la memoria con la traza
que sefiala la iterabilidad de los personajes como una voluntad narrativa de reconstruir
una poética de la memoria a través de la errancia. A continuacion continuo aquel trazo
en el andlisis de los procesos de reminiscencia de algunos de los personajes para
luego indagar la naturaleza de los itinerarios de la memoria en el caso de Amadeo

Salvatierra y el enigma que sugiere el trazo de estos itinerarios.
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5.1

Estatuas de sal

Dice Maffesoli, a proposito de la condicion de la errancia, que “el limite no puede
entenderse mas que en funcidn de la vida errante, asi como ésta necesita de aquél para
ser significativa” (Maffesoli, 2005, 87). La errancia se funda asi en su pulsion
inherente del franqueamiento de los limites, accidon que, por demds, dinamiza sus
recorridos. Desde esta premisa, la errancia no es sélo la traicién de un orden, sino una
afrenta al ideal del poder absoluto pues elige la movilidad en vez de la inmovilidad
absoluta, aquella que permite el control efectivo. Como referi antes, Manzoni
identifica la funcion dinamizadora de la memoria en cuanto “desp[ierta] [sus] zonas
ocultas” (2009, 11), las despierta en cuanto instaura recorridos como reminiscencias
que recrean determinadas series de acontecimientos del pasado, que en Los detectives
salvajes son evidentes en las series reconstruidas por los personajes alrededor,
principalmente, de las figuras de Lima y Belano. Este recorrer la memoria inaugura
itinerarios que en esta cartografia de la novela delinea las trazas. Pero, mas alla de
comprender los recorridos de la memoria como trazas, cabe preguntarse cudl es la
funcion de la memoria en una cartografia de la errancia para dar sentido a las trazas
que inaugura y a los cruces de itinerarios que acontecen en su dinamica. En este
sentido dicen Deleuze y Guattari que “el recuerdo siempre tiene una funcion de
reterritorializacion” (2002, 294); el recuerdo es un devenir, en el sentido en que traza
una linea de devenir que no tiene ni principio ni fin, ni salida ni llegada, ni origen ni
destino (2002, 293), pero que se ve singlada hacia un devenir inerte en el recuerdo.
Indagar en esta funcion de reterritorializacion puede, entonces, dar luces sobre los

itinerarios de la memoria en la novela.

En los capitulos anteriores me he referido al territorio de Los detectives salvajes
como un territorio discursivo que dibuja lineas narrativas, cuyos desplazamientos son
susceptibles de leerse como un sistema de trazas. Como un escenario, revelador de

espacios, por el que erran los personajes en sus lineas de fuga. Este territorio, como se
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ha referido, se desplaza continuamente, tiene limites, sufre fendémenos localizados en
los espacios que lo componen, estd habitado de multiplicidades susceptibles de
trazarse en una cartografia. Para Deleuze y Guattari, en su teoria del rizoma, el
territorio es ‘“en primer lugar la distancia critica entre dos seres de la misma
especie” (2002, 326), por esto el territorio mismo marca sus distancias. Pero, ademas
de regular la coexistencia de estos seres por su separacion, “también hace posible la
coexistencia de un maximo de especies diferentes en un mismo medio,
especializandolas” (2002, 326). Es, pues, en un primer acercamiento a la categoria, un
lugar de paso, pero habitado de multiplicidades. Si en la territorializacion se marca el
territorio, a través del ritmo —que en términos deleuze-guattarianos es “lo Desigual o
lo Inconmensurable [que actia] con bloques [de espacio-tiempo] heterogéneos [y que]
cambia de direccion—, en la desterritorializacion el territorio se “constituye y

amplia” (2002, 378). Asi la desterritorializacion “es el movimiento por el que ‘se’

abandona el territorio. Es la operacion de la linea de fuga” (2002, 517).

Estas operaciones territorializantes pueden ser entendidas, en lo que concierne a
esta tesis, en el andlisis que Deleuze y Guattari hacen de los pueblos nomadas. En el

Tratado de Nomadologia, incluido en Mil mesetas, afirman que:

“el nomada no tiene puntos, trayectos ni tierra, aunque evidentemente
los tenga. Si el ndmada puede ser denominado el Desterritorializado por
excelencia es precisamente porque la reterritorializacion no se hace
después, como en el migrante, ni en ofra cosa, como en el sedentario
(...) Para el nomada, por el contrario, la desterritorializacion constituye
su relacion con la tierra, por eso se reterritorializa en la propia
desterritorializacion” (2002, 386)

En la novela los poetas Lima y Belano son los ejemplos mas dicientes de esta
reterritorializacion en la desterritorializacion, es decir, en hacer de la intemperie y el
desplazamiento continuo su propio territorio. Su territorialidad es itinerante por lo que
en sus trazas convergen otras trazas de personajes con movimientos y velocidades

distintos. Por esta caracteristica de sus itinerarios la narratividad de la novela se
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dinamiza, a veces de forma vertiginosa, en las multiples voces, espacios y relatos

intercalados.

Ahora bien, en lo que implican los itinerarios de la memoria desde esta operacion
de la desterritorializacion en los trayectos del némada, es posible acercarse a la
operacion de reterritorializacion en esta afirmacion deleuziana: “el recuerdo siempre
tiene una funcion de reterritorializacion” (2002, 294). Se entiende que los
movimientos de desterritorializacion y los procesos de reterritorializacion estan en
“constante conexion, [estan] incluidos unos en otros” (2002, 15), por lo que es posible
acercarse a ellos en cuanto se da una relacion que moviliza y libera, pero a la vez
detiene y atrapa. En algunos casos las lineas de fuga devienen segmentadas pues “nos
cortan y nos imponen las estrias de un espacio homogéneo” (2002, 516), en este caso
estas segmentaciones “entrafian una reterritorializacion (...) de tal forma que el
movimiento de la fuga queda detenido” (2002, 518). Desde esta sucinta aproximacion
al proceso de reterritorializacién es posible indagar el recuerdo, en su “funcion de
reterritorializacion”, como un cese del movimiento de los itinerarios, una linea de
fuga que deviene segmentada y se reterritorializa en el cese de su devenir, en la

detencion de su dindmica creadora.

En Los detectives salvajes este cese del movimiento de las lineas de fuga hace
analogia en la conversion de algunos de sus personajes en estatuas de sal. Esta
analogia, que tiene su correlato literario mas proximo en la figura de la mujer de Lot!?
en el libro del Génesis, también refiere el gesto de volver la mirada del mito griego de

Orfeo?®. Estos dos intertextos de la analogia sugieren en la cartografia la

19 Lot, sobrino de Abraham, que decidid asentarse en la llanura de las ciudades de Sodoma y Gomorra, es
advertido por los angeles de la destruccion de estas dos ciudades por mandato divino. Lot y su familia, su esposa y
dos hijas, deben huir al monte para salvar sus vidas a condicion de no mirar tras de si, como lo dice el versiculo 17
del capitulo 19 del Génesis: “Y acontecié que cuando los hubieron llevado fuera, uno dijo: Escapa por tu vida; no
mires tras ti ni pares en toda esta llanura; escapa al monte, no sea que perezcas”. En el versiculo 26 se narra lo que
sucede: “Entonces la esposa de Lot mir¢ atras, a espaldas de ¢, y se volvio estatua de sal”.

20 gy gesto prohibido de mirar hacia el desastre del pasado es repetido en el mito de Orfeo. Orfeo desciende a los
Infiernos para volver a traer a su amada, la ninfa Euridice, al mundo de los vivos. Conmovidos con sus cantos,
Hades y Perséfone consienten el regreso de Euridice a condicion de que Orfeo no volviese la mirada hacia atrés
hasta que se encontraran en el mundo de los vivos. Orfeo no pudo resistir ver a Euridice antes de lo indicado y la
perdid para siempre.
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segmentacion de los itinerarios de estos personajes que sufren esta transformacion
momentanea en estatuas de sal y lo que ellos entrafian en la novela. Cabe recordar
aqui la historia de la mujer de Lot y su familia en el relato biblico. Ellos habian sido
advertidos por los angeles de no voltear a mirar la destruccion de Sodoma y Gomorra
en el momento de la fuga a riesgo de quedar convertidos en estatuas de sal. Orfeo, por
su parte, también habia sido advertido de lo mismo por Hades. Ni uno ni otro resisten
contemplar el pasado y sufren el castigo de los dioses. En la novela, mirar atrds, no
como lo hicieron los real visceralistas, quienes miraron atras para caminar € inaugurar
la linea recta a lo desconocido, sino como anclar la mirada en el recuerdo del pasado,
implica también una muerte fisica o una metamorfosis del personaje, es decir, un
corte en la traza de sus itinerarios.

El 18 de noviembre de 1975, luego de la primera noche en la casa de los Font
y por primera vez fuera de su casa, Garcia Madero dice en su diario: “Ya alli, inmovil
como una estatua de sal (es decir palidisimo y con las manos fijas en un gesto mitad
enérgico, mitad dubitativo), se me plantearon dos alternativas. O buscaba la sala y el
teléfono y llamaba de inmediato a mis tios (...) o buscaba la cocina (...) Sopesé los
pros y los contras de ambas lineas de accion y opté por la mas silenciosa, que era la de
abandonar cuanto antes la casa grande de la familia Font” (61). En este caso la
inmovilidad de su traza revela una suerte de encrucijada entre dos lineas de accion. El
recuerdo de su pasado, los tios de Garcia Madero, es una opcion que devendria en el
cese de la aventura, en la reterritorializaciéon sedentaria de Garcia Madero como
sobrino y estudiante de Derecho. El recuerdo de su espacio intimo, del hogar

primigenio, conlleva en este caso la posibilidad de la anulacion de su pulsion errante.

Garcia Madero, claro estd, obedece a esta pulsion y elige la “opcion mas
silenciosa”, que es a la vez la linea de fuga creadora, e imprime dindmica a su
itinerario. Asi abandona la casa grande de la familia Font para dirigirse a la casita de
las Font, no sin antes pasar por la cocina y saciar su hambre asaltando el refrigerador.
En la cocina tiene una suerte de vision: “Comi sentado en la cocina, en silencio,

pensando en el futuro. Vi tornados, huracanes, maremotos, incendios. Después lavé la
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sartén, el plato, los cubiertos (...) Antes de salir, apagué la luz” (62). La vision,
impregnada de ironia y de humor a la vez, marca el territorio de la familia Font y, por
su parte, impulsa a Garcia Madero hacia la consecucion de su itinerario, que se funda
en la ruptura que deviene de subvertir el orden establecido. En este espacio de la
cartografia, Garcia Madero deviene transformado, luego de elegir la errancia como
linea de accion, y ya para el 19 de noviembre del mismo afio narra los efectos de su
linea de fuga y la multiplicidad de posibilidades de su trayecto en el movimiento de su

desterritorializacion:

“Tenia todo el resto de la mafana y el resto del dia a mi disposicion
y en esa medida se me antojaban distintos de otras mafianas y de
otros dias (en donde yo era un alma en pena, errando por la
universidad o por mi virginidad), pero a las primeras de cambio no
supe qué podia hacer, tantas eran las posibilidades que se me
ofrecian” (67)

El 31 de diciembre, el dia de la huida hacia el desierto, Garcia Madero vuelve

a vislumbrar esa transformacion en estatuas de sal:

“Entonces me fui corriendo hasta la casita de las Font, cogi mis
libros y volvi. El motor del coche ya estaba encendido y todos
parecian estatuas de sal. Vi a Arturo y a Ulises en los asientos
delanteros y a Lupe en el asiento posterior” (136)

En este momento de la narracion, el recuerdo de Garcia Madero sefiala el contraste
entre la conciencia de la pulsion erratica que ¢l experimenta en ese instante, el
inminente desborde de cada una de las lineas de fuga de los tripulantes del Impala y el
corte definitorio de los trayectos de los personajes que se quedan en el DF, Quim, las
hermanas Font, Jorgito y su madre. En la ruta del Impala la linea se desborda hacia el
espacio liso del desierto en busca del franqueamiento del cerco y acontece la
singladura hacia el desierto de Sonora. Lima, Belano, Lupe y Garcia Madero mueren
a su vez para los habitantes de la casa de la familia Font y también la familia Font
muere para los personajes que emprenden la huida. Ya nada volvera a ser como era

antes. La errancia aqui opera de forma violenta al imprimir velocidad a la huida y al
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inmovilizar el conjunto de personajes de la escena para luego instaurar la grieta, la

ruptura mas evidente en la novela, como indagué en el primer capitulo.

La conciencia de la pulsion erratica que se devela para los personajes en este
instante implica aceptar su propia transformacion y la inminencia de la singladura
hacia otros sentidos. El otro caso de esta anulacion de la pulsion errante lo muestra
Edith Oster, una de las amantes de Belano. Luego de sus constantes viajes y cambios
de domicilio, y su lucha contra la depresion y la anorexia, decide irse a vivir con su
madre a Silverado, Estados Unidos. Después de unos meses, su madre contrae
matrimonio y se muda a Guadalajara. Edith decide permanecer sola por un tiempo
mas en aquella casa. Una mafiana, mientras arreglaba el jardin, contempla la casa del
lado, que habia pertenecido a una pareja de ancianos de los que se habia hecho amiga
meses atrds y que para ese entonces ya habian muerto. Su rutina, entre la soledad y la
contemplacion de la casa de los desaparecidos sefior y sefiora Schwartz, se detiene en
el momento en que se da cuenta de que la casa de los Schwartz ha sido vendida a una
pareja de treintafieros con nifios: “Supe en el acto que se quedarian con la casa y
pensé, alli mismo, en el jardin, sin sacarme los guantes, de pie, como una estatua de

sal, que a mi también me habia llegado la hora de marcharme” (422).

El caso del itinerario de Edith Oster da cuenta de una linea de fuga
constantemente segmentada por su enfermedad y por su deseo de desaparecer. Los
recuerdos de Edith, entre los que se cuentan las agresiones sexuales que habia sufrido,
y constantes sentimientos de rabia y miedo que estos recuerdos generaron, devienen
en la pérdida del sentido de sus itinerarios. Asi lo afirma: “No estoy segura de nada.
El rostro de Abraham [alguna vez su prometido] se me pierde en medio de un nube de
vapor cada vez mas grande” (402). La traza de este personaje es detenida en el
momento de su transformacién en estatua de sal, esta vez para siempre, y se cruza de
vuelta en el DF, en donde singla su itinerario hacia un espacio estriado, hacia una
reterritorializacion hacia el sedentarismo. Luego de volver al DF, pide ayuda a su
familia y consigue su primer trabajo en una galeria de arte en la Zona Rosa, el mismo

trabajo que hacia cuando conoci6 a Arturo Belano 14 afios atras. Su itinerario sufre
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una reterritorializacion en el momento en que empieza a “trabajar en un departamento
del Fondo de Cultura Econdmica, en la seccion de Filosofia en Lengua Inglesa, y [su]

vida laboral se terminé de asentar” (423).

Detener la memoria e inmovilizar los trayectos en los recuerdos del pasado
puede devenir en muerte. Este es el caso de la reminiscencia de Bolzman sobre Lima,
que lo conduce a la muerte. Bolzman y Grossman hablan de Ulises Lima en Tel Aviv.
Bolzman sabe algo que quiere que Grossman descifre insertandolo a ¢€l, también, en
ese proceso de resignificacion del recuerdo de Lima. Lima viajo a Tel Aviv para ver a
Claudia y declararle su amor, pero ella ya tenia una relacion amorosa con Norman
Bolzman. Bolzman recordaba las noches en que Lima se quedo en el sofa de la casa
que compartia con Claudia y Daniel en Tel Aviv: “Algunas noches, cuando me
levantaba para ir al bafio, lo escuchaba sollozar. (...) ;Y por qué lloraba?, dije yo
[Daniel Grossman]. No lo sé, dijo Norman, nunca se lo pregunté, yo sélo iba al bafio
y al pasar por la sala lo escuchaba, nada mas” (455). A continuacion Norman
Bolzman empieza a lanzar algunas hipotesis sobre la causa del sollozo de Lima y
dice: “Yo las primeras noches tenia miedo, dijo Norman, miedo a quedarme alli, de
pie en la sala, en la penumbra, escuchandolo. Pero una vez me qued¢ y lo comprendi
todo, de un solo golpe. ;Qué era lo que tenias que entender?, dije. Todo, lo mas
importante de todo, dijo Norman, y luego se rid. ;Lo que sonaba Ulises Lima? No,
no, dijo Norman, y el Renault dio un salto hacia adelante.” (455)

Comprender todo, de un solo golpe, que en este caso también es comprender
la imposibilidad de liberarse de ese recuerdo, adelanta su destino final: la muerte que,
tal vez minutos después, sufrird a causa del choque de su Renault contra el camion:

“Ulises lloraba porque sabia que nada se habia acabado, porque
sabia que tendria que volver a Israel otra vez. ;El eterno retorno?
jUna mierda para el eterno retorno! jAqui y ahora! (...) En este
asunto yo no tengo nada que ver. Claudia no tiene nada que ver.
Incluso, en ocasiones, el cabron de Ulises no tiene nada que ver.
Solo los sollozos tienen algo que ver. Pues no, dije, no te entiendo.
Y fue en ese momento cuando se nos echd encima el camion y
Norman maniobr6 para evitarlo y salimos volando. Norman sali6
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volando, yo sali volando, los cristales salieron volando. Y todos
entramos en donde entramos” (455).
Los sollozos de Lima todas las noches refiguran su anclaje al recuerdo amoroso de su

relacion con Claudia. Es una linea segmentada que en este caso conduce a la muerte.
Si s6lo los sollozos tienen algo que ver es justamente porque en el dolor el recuerdo
que reordena los sucesos incesantemente apuntala al personaje a un pasado y detiene
su itinerario. Lima singla su itinerario hacia el DF, en cambio Norman se apropia de
aquella tristeza de la que fue testigo.

La analogia de las estatuas de sal en las que el recuerdo cumple su funcion de
reterritorializacion, sefiala otro de los rasgos de la errancia en la novela. La errancia
elige la vida antes que la muerte, por esto elige la memoria que resignifica y moviliza
el recuerdo. Elige la existencia, que en su etimologia “evoca movimiento, ruptura, la
partida, lo lejano. Existir es salir de si mismo, es abrirse al otro, aun
transgrediendo” (Maffesoli, 2005, 31). ‘Recordar’?!, en su etimologia, es un volver a
traer al corazon, pero también implica una resignificacion del suceso recordado. Por
el contrario, como sucede en Edith, Bolzman y Lima (en casa de Claudia), el recuerdo
que apuntala la memoria en el pasado negando su resignificacion conlleva una
memoria que anula la errancia y segmenta las trazas. En la errancia las lineas de fuga
superan una posible segmentacion y en los desplazamientos “la tierra deja de ser
tierra, y tiende a devenir un simple suelo o soporte” (Deleuze y Guattari, 2002, 386).
El retornar a la tierra no implica para la errancia una reterritorializacién, como en el
caso de Edith Oster, sino una singladura hacia otra linea de fuga, como sucede en el
caso de Lima y Belano. Asi, la errancia hace del sujeto un “vector de
desterritorializacion” (2002, 386), quien mantiene los ojos abiertos en el camino
sabiendo que existe tanto la posibilidad del hallazgo como el riesgo del extravio o la
caida, tanto el recuerdo como la posibilidad, y la necesidad, incluso, del olvido. Asi es
como por la permanente dindmica de su naturaleza, franquea el limite de la tristeza y

el miedo para continuar cartografiando el territorio.

21 Del latin “recordari”, formado de re (de nuevo) y cordis (corazon)
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5.2

Memorias de un barco ebrio

En las lineas que trazan los procesos de reminiscencia en la novela también
existen diferenciales de velocidad, retrasos, aceleraciones, cambios de direccion. La
memoria asi deviene territorio cuando los testimonios se narran como recuerdos
resignificados y se siguen sus trayectorias. Amadeo Salvatierra es un personaje cuyas
lineas de fuga pueden leerse trazadas en su memoria y dan cuenta de distintos
cambios de direccion y de velocidad tanto en el espacio como en el tiempo. El critico
Grinor Rojo afirma que de la entrevista que sostienen Belano y Lima con Amadeo
“surge la novela de Bolano (...). Esa entrevista, en la que la busqueda de los
“detectives salvajes” se encuentra ya prefigurada y que el lector de la novela se le
entrega subdividida en una serie de trece secciones, puntea transversalmente la
segunda secuencia, la mas larga y enjundiosa de las tres que constituyen el orden
lineal de la narracion” (Rojo, 2003, 70). La entrevista con Amadeo Salvatierra resulta
ser asi crucial en esta cartografia pues las trazas de Amadeo sugieren la presencia de
una ruptura de la linealidad de la narracion y una interseccion de espacios y lineas de
fuga entre el pasado y el presente, entre la realidad y la ficcion, caracteristicas que

revelan trazas de la poética de la novela.

Amadeo Salvatierra es el ultimo de los estridentistas que ha sido testigo tanto
de la disolucion del estridentismo como de la desaparicion de Cesarea y del real
visceralismo de los veinte. El Gltimo de los estridentistas al momento de la entrevista,
en enero de 1976, se gana la vida como escribano de “solicitudes, rogativas y
cartas” (200) en la plaza Santo Domingo, en el centro histdérico de Ciudad de México,
desde hace treinta afios. Vive cerca de alli también, en una morada un poco ligubre, y
ameniza su tiempo libre y sus visitas con un mezcal de Chihuahua, de marca Los
Suicidas. La manera como Belano y Lima conocen a Amadeo la relata Luis Sebastian
Rosado, en 1983. Piel Divina le cont6 que Belano y Lima empezaron su busqueda

cuando trabajaban para una revista, una “revista podrida [segun Rosado] en la 6rbita
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de los poetas campesinos o que no tardaria en estar en la o6rbita de los poetas
campesinos” (352). No tenian dinero y aceptaron realizar una serie de entrevistas a
“unos viejos que ya nadie recordaba, a los estridentistas, a Manuel Maples Arce,
nacido en 1900 y muerto en 1981, a Arqueles Vela, nacido en 1899 y muerto en 1977,
y a German List Arzubide, nacido en 1898 y probablemente también muerto
recientemente” (352). Es a través de esta empresa, y luego de la entrevista con
Manuel Maples Arce, que conocen de la existencia de Cesarea Tinajero y, a través de

German List Arzubide, llegan a casa de Amadeo.

En lo que respecta a Amadeo, en algiin momento afirma no saber mucho de
Cesarea. En una de las reuniones de los estridentistas, luego de que Encarnacion,
amiga de Cesarea, fuera silenciada por Manuel Maples Arce —gesto que indignd
profundamente a Ceséarea y marcé su separacion del grupo—, Amadeo recuerda: “Las
reuniones eran informales y nadie, al menos en apariencia, las eché a faltar. Solo
cuando se acabd y Pablito Lezcano y yo nos fuimos por las calles del centro recitando
al reaccionario Tablada me di cuenta de que ella no habia estado, y también me di
cuenta de lo poco que sabia yo de Cesarea Tinajero” (273). Es solo a través del interés
que los entrevistadores tienen por los textos de Cesdrea, que planean incluir en su
trabajo (163), que la memoria de Amadeo empieza a trazar trayectorias hacia el

pasado y oscilar con el presente en el delirio alcoholico del momento de la entrevista.

Por el itinerario de la memoria de Amadeo circulan los acontecimientos que el
lector conoce sobre la juventud de Cesarea en su etapa vanguardista. Pero la manera
en la que su memoria la recrea dibuja su itinerario de mujer errante, de caracter fuerte:
“Cesarea era una taquigrafa (...) y era una buena secretaria”, una mujer que ‘“nunca en
su vida iba a poder tener un jefe ni un trabajo de esos llamados estables” (354) por su
caracter. Ademas, “Cesarea no tenia nada en el mundo pero nomdas de mirarla un
segundo ya sabias que era una mujer que sabia lo que queria” (272), era aficionada a
los bailes, trabajo para el general Diego Carvajal, el mecenas del estridentismo en la

novela, y su tierra era Sonora, a donde decide irse para siempre (460). Pero, mas alla
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de estas reminiscencias, la presencia de Cesarea en el relato de Amadeo esta en la

revista Caborca.

Amadeo busca en la biblioteca el archivador que contiene la revista y algunos de
sus trabajos. Acercarse a su biblioteca, “al polvo de [su] biblioteca” (200), es el
detonante de la errancia de la memoria de Amadeo. “jcudnto hacia que no limpiaba un
poco esas estanterias!” (200), dice Amadeo, y se justifica diciendo que no se acercaba

a su biblioteca no porque no le gustaran los libros, sino porque

“la vida lo vuelve a uno muy quebradizo, y ademas lo anestesia (casi
sin que nos demos cuenta, sefiores), y a algunos, que no es mi caso,
hasta los hipnotiza o les abre en canal el hemisferio izquierdo del
cerebro, que es una forma figurativa de exponer el problema de la
memoria, a ver si no me explico” (200)

Abrir el hemisferio izquierdo en canal y estar en estado de hipnosis puede leerse
como una apertura del problema de la memoria en cuanto al habla, la escritura y la
logica, facultades que se procesan en este hemisferio, seglin los neurdlogos. Desde el
momento en que Amadeo figura el “problema de la memoria”, que, aunque dice que
no, parece ser su caso, inscribe las trazas de su memoria ligadas a un trastorno en la
traduccion de las ideas a palabra, en ultimas, en un trastorno de la escritura. Si, como
referi mas arriba, la errancia y la escritura comparten el deslindar y cartografiar
espacios narrativos, la memoria y la escritura, en el caso de Amadeo, se corresponden
en un rasgo evidente en su relato: estan trastornadas, dan espacio al olvido, a la
amnesia y a la experimentacion al trastocar la linea continua del proceso narrativo

espaciotemporal que se espera en la narracion de series de acontecimientos.

Dicen Deleuze y Guattari que “los neurdlogos, los psicofisiologos, distinguen
una memoria larga y una memoria corta (del orden de un minuto) [y que] la diferencia
entre ellas no sélo es cualitativa: la memoria corta es del tipo rizoma, diagrama,
mientras que la larga es arborescente y centralizada” (2002, 21), sino que no captan la
misma idea o el mismo recuerdo. Asi la memoria corta “no estd en modo alguno

sometida a una ley de contigiiidad o de inmediatez a su objeto (...) [se manifiesta] en
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condiciones de discontinuidad, de ruptura y de multiplicidad” (2002, 21). Si esta
memoria “incluye el olvido como proceso” (2002, 21), el relato de Amadeo, entre el
suefio y el delirio alcohodlico, puede evidenciar la manera como la errancia de la
memoria opera como rizoma en la novela, patron que se repite en el conjunto de la

obra bolaniana.

El momento de enunciacion de Amadeo, en enero de 1976, supone que la
entrevista con Lima y Belano, aunque Amadeo los llama ‘el chileno’ y ‘el mexicano’,
se da a finales de diciembre de 1975 y que esta narrandola a otro interlocutor. En el
momento en el que relata su entrevista y por acciéon de su memoria discontinua y
rizomatica, bajo los efectos del suefio o en su delirio alcohdlico, pareciera que
Amadeo los estuviera imaginando o que fuera testigo presencial de la fuga de los real
visceralistas. Los puede imaginar puesto que permanece de espaldas a ellos: “Y los
muchachos se levantaron también de sus asientos y yo senti su respiracion en la nuca,
figurativamente, claro esta (...) Y entonces yo les dije, siempre de espaldas a ellos,
siempre manteniendo mi mirada en los lomos de mis libros: trabajo aqui al
lado” (200). La invisibilidad de los entrevistadores se hace de nuevo evidente luego
de que el mexicano fuera a comprar una botella de tequila mientras el chileno
examina la biblioteca de Amadeo: “Luego segui revolviendo papeles y el otro
muchacho se levantd de su asiento y se puso a examinar mi biblioteca. Yo, la verdad,
no lo veia, lo escuchaba, daba un paso, sacaba un libro, lo volvia a poner, jyo
escuchaba el ruido que hacia su dedo recorriendo los lomos de mis libros! Pero no lo

veia” (241).

En los momentos mas delirantes de su relato Amadeo alucina con el espacio
del desierto que Lima y Belano van a recorrer dias después:

“y en el desierto vi una mancha que se movia por una cinta
interminable y la mancha era Cesarea y la cinta era la carretera que
llevaba a una ciudad o a un pueblo sin nombre y entonces, cual
zopilote melancélico, bajé y me posé o posé mi imaginacion
adolorida sobre una roca y vi a Cesarea caminando, pero ya no era
la misma Cesarea que yo conocia sino una mujer diferente, una
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india gorda y vestida de negro bajo el sol del desierto de Sonora, y
le dije o traté de decirle adios, Cesarea Tinajero, madre de los real
visceralistas, pero s6lo me sali6 un graznido lastimoso™ (461).

Ya en la intervencion final de Amadeo, en el apartado 26, en su memoria perturbada
logra verse una interseccion de lineas de fuga en donde las trazas del delirio de
Amadeo y las del miedo y de la fuga de Lima y Belano, que experimentan en la ruta
hacia Sonora en enero de 1976, se interconectan. Esto sucede después del pacto de
Lima y Belano de encontrar a Cesarea: “Amadeo, nosotros le vamos a encontrar a
Cesarea aunque tengamos que levantar todas las piedras del norte. (...) vamos a
encontrar a Cesarea Tinajero y vamos a encontrar también las Obras Completas de
Cesarea Tinajero” (553). El momento en que los itinerarios se cruzan tiene un rasgo

siniestro, pues se da una ruptura entre la memoria y la realidad:

“Y el que leia levant6 la vista y me mir6 como si yo estuviera
detras de una ventana o como si €l estuviera al otro lado de una
ventana, y dijo: tranquilo, no pasa nada. jPinches chavos
psicoticos! jComo si hablar dormido no fuera nada! jComo si
hacer promesas en suefios no fuera nada! Y entonces yo mir¢ las
paredes de mi sala, mis libros, mis fotos, las manchas del techo y
luego los miré a ellos y los vi como si estuvieran al otro lado de
una ventana, uno con los ojos abiertos y el otro con los ojos
cerrados, pero los dos mirando, ;mirando hacia afuera?, ;mirando
hacia dentro?, no lo sé, solo sé que sus caras habian empalidecido
como si estuvieran en el Polo Norte” (553).

Las trazas que dibuja Amadeo en esta cartografia son rizomadticas pues su
memoria ejerce la errancia desde un estado en el que se ve a si mismo “hundido de
quijada en [sus] fantasmas” (400) y donde los recuerdos llegan a convertirse en una
amenaza, como una ‘“sopa hirviente (...) incomestible e incomprensible que cuelga
(...) sobre nuestros destinos como la espada de Damocles” (374). Su memoria se ha
transformado en un “infierno de recuerdos” (376), por el que deambulan Lima y
Belano, quienes para ese tiempo deambulan por otro territorio liso: el desierto de
Sonora. La memoria se da a la fuga y se muestra desorganizada, rizomatica, operando
entre el delirio y el suefio. Amadeo, a diferencia de la memoria horizontal que ejercen

otros personajes, no recapitula los acontecimientos sino que los recrea de modo
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rizomatico. De esta forma revela la manera en que la errancia, en su memoria
trastocada, opera en este territorio: la errancia no obedece a una linea horizontal del
curso del tiempo, la que va “de un antiguo presente al actual” (Deleuze, 294), ni a una
linea vertical del orden del tiempo “que va del presente al pasado o a la representacion
del antiguo presente” (Deleuze y Guattari, 2002, 294). La errancia muestra aqui su
devenir en trazas rizomaticas y asi dibuja los itinerarios de una memoria individual y
dispersa, opuesta a la memoria épica de la experiencia colectiva??. Teniendo en cuenta
la manera como se evidencia la errancia en la novela, puede afirmarse que esta
cartografia se inscribe en el fin de la épica y en la tradicion de la ruptura, que halla su

sentido y sus coordenadas en la geometria de sus intersticios.

5.3

El enigma del trazo

Luego del final del diario de Garcia Madero y del recorrido por los itinerarios
de la segunda parte, el lector halla una suma de imposibilidades. No se logra conocer
la obra poética de Cesarea Tinajero, mas alld de su Unico poema. No es posible
conocer con exactitud cudl fue la razén de su partida hacia Sonora, mas alla de su
rompimiento con los estridentistas, y por qué decidié permanecer en el desierto. No es
posible conocer tampoco qué era para ella la ciudad sagrada de Aztlan. Nunca leemos
tampoco un solo poema de Lima o de Belano. No sabemos si es cierto lo que decia
Piel Divina sobre la razén de la desaparicion de Lima en Managua: seguin ¢l, Lima
“huia de una organizacion (...) que pretendia matarlo, de ahi que al encontrarse en

Managua decidiera no regresar” (349). Tampoco es posible encontrar un programa

22 A propésito, Cristian Montes, en su articulo Experiencia, silencio y crisis en Putas Asesinas, recuerda el
analisis de Benjamin en su ensayo “El narrador” y el de Adorno en “La posicién del narrador en la novela
contemporanea” respecto a la época de modernizacion, en donde afirman que se inicié un proceso de degradacion
de la experiencia. Asi el saber “portador de una verdad épica, en la cual la memoria individual se fundia con la
tradicion colectiva, fue degradandose progresivamente y dio paso a una experiencia caracterizada por la
inmediatez, el aislamiento y la dispersion” (2011, 307). Desde esta perspectiva, el relato de Amadeo también
puede leerse como el relato de una experiencia degradada en su busqueda por la modernidad.
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estético o manifiesto del real visceralismo, aunque el profesor Ernesto Garcia
Grajales, en 1996, diga que tiene ‘“sus revistas, sus panfletos, documentos
inencontrables hoy por hoy” (551). No sabemos adonde fueron a parar Garcia Madero
y Lupe o si Garcia Madero, como lo afirma el mismo profesor de la Universidad de

Pachuca, en realidad no era tal y se llamaba Bustamante (551).

El enigma que presupone esta serie de imposibilidades, sugiere a su vez la
imposibilidad de identificar en la cartografia el inicio y el final de las trazas que
dibuja. Esta estética de la imposibilidad se configura por la oralidad de la novela que,

como apunta Hartwig, nos hace jugar al detective para encontrarnos con que

“muchas presuposiciones no se expliquen y que varias historias
queden sin terminar. Ademas, en la mayoria de los casos, las
declaraciones empiezan in medias res. De hecho, dan la impresion
de ser extraidas de un contexto mucho mas grande del que el lector
solo conoce una parte pequeiia; el resto tiene que imaginarselo solo
completando lo dicho en el texto” (2007, 56).

Asi, al final de la pagina, la ventana nos invita a caminar hacia atras y con los 0jos
abiertos para recorrer, esta vez, el lado indomito de la novela que quiebra, desde el
inicio, la linealidad de una lectura convencional. Esta ventana de marco desdibujado
es una ventana siniestra por donde se filtran evocaciones y sugerencias, a través de la
cual se vislumbra la noche de México y su cielo amenazante, en la que se dibuja “una
sombra en medio de la calle [que] concentra toda la tristeza del mundo” (136), en
donde, como en la fuga hacia el desierto, las tinieblas se despliegan y miran con ojos
de insecto (563). Es también un agujero por el que se debe saltar al vacio, como lo
hizo Belano en Galicia, para recorrer las estrias profundas e insondables de lo

desconocido para hallar el trazo de los errantes.

El enigma del trazo del poema Si6n da cuenta de un ritmo de las trazas del real
visceralismo: de la calma al movimiento veloz y la ruptura. Un itinerario por donde,
como lo relata Amadeo, se viaja a velocidad de crucero y también se deambula. Por
donde el proyecto de vanguardia viajo, como un barco de guerra zarandeado por la

galerna, “perdido en las nieblas de un rio (...) en la boca del rio de la historia” (299).
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En donde para cartografiar la errancia de los personajes hace falta encontrar el rumbo
en medio de la diseminacion del sentido de la experiencia de la modernidad de esta
generacion, que, a manera de un mar embravecido, devuelve las trazas de “la barca de
Quetzalcoatl, la fiebre nocturna de un nifio o una nifia, el encefalograma del capitan
Achab o el encefalograma de la ballena, (...) el barco sin vela que también puede ser
un ataud, la paradoja del rectdngulo, el rectdngulo-conciencia (...) una pagina de

Alfonso Reyes, la desolacion de la poesia” (401).

El mismo trazo discontinuo que dibuja el contorno de la ventana de la tltima
pagina nos reafirma esa imposibilidad: la imposibilidad de la experiencia
vanguardista del real visceralismo, la imposibilidad de reconstruir la memoria a través
de los trazos segmentados y la certeza de lo inefable que resulta a veces la experiencia
como fendmeno. Los itinerarios de la memoria estdn asi condicionados por una
errancia que traiciona el orden y subvierte su logica para revelar la ruptura del pliegue
de este territorio Bolafio que muestra, ademads, lo anodino que resulta desbrozar la
realidad cadtica latinoamericana y recorrer solo el lado inteligible de la experiencia.
Solo se vislumbra un asidero legitimo que permite el trazo de una cartografia de la
errancia: la facultad de la escritura de dibujar los mapas que, con los ojos abiertos en
el itinerario de los caminos trazados en este territorio salvaje de la realidad, puedan

singlarnos hacia la aventura creadora.
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6.

Consideraciones finales

Luego de esta aventura itinerante que la lectura de Los detectives salvajes ha
supuesto para mi en este ejercicio hermenéutico, no podria hablar de conclusiones en
este apartado sino mas bien de consideraciones finales. La cartografia que he trazado
en estos cuatro capitulos no permite resoluciones justamente porque se aleja de una
posible teleologia, pues el sistema de trazas narrativas que sefiala y la errancia que

condiciona los itinerarios de los personajes anulan la idea de un punto de llegada.

En primera instancia, debo decir que el disefio cartografico que he propuesto ha
sido posible gracias a que la escritura en Los detectives salvajes sefiala trayectorias
que deslindan un territorio, tan vasto como inddmito, que se presenta en constante
desplazamiento. Asi, cada traza esbozada por los itinerarios que he analizado cambia
de direccion, se interrumpe, se desborda o se conecta con otra traza por accion de la
pulsion erratica de los personajes. Los espacios que se instauran en la novela por
medio de estas trazas revelan un juego entre espacios reales y ficticios que franquea
los limites entre ellos y sitia su narrativa en el intersticio que se funda, y que

constituye el espacio de la fuga.

Creo que mi hipotesis de que en Los detectives salvajes de Roberto Bolano es
posible trazar un sistema de trazas narrativas que revele tanto una poética de la
errancia como una cartografia del territorio que funda la novela, ha sido demostrada
en cuanto he logrado indagar en sus espacios, en la naturaleza de los personajes y en
la manera en que operan la errancia y la memoria en la novela. En cuanto a los
primeros, tanto los espacios que funda la novela como el tiempo narrativo estan
supeditados a las dinamicas de la errancia que avivan el deseo salvaje por el viaje y
por el descentramiento del sujeto y del espacio. Asi, la busqueda erratica que suponen
la imaginacion, el recuerdo, el suefio o el delirio no s6lo dibujan los itinerarios, sino

que descentran los lugares y los sujetos implicados en el contrapunto de voces que
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componen Los detectives salvajes. Se elabora asi una cartografia de la errancia con
multiples entradas y salidas que permite trasegar por el territorio y seguir las

trayectorias de los seres errantes que lo habitan.

La ciudad y el desierto, como los espacios de la fuga, se constituyen también
como los espacios de la memoria y de la imaginacién. En ellos los personajes
deambulan por espacios urbanos de ciudades crepusculares, rizomaticas y multiples
—espacios estriados que interrumpe las trazas de la aventura creadora— y por el
desierto, que se presenta como un espacio andmico, liso, hacia el que los seres
errantes pueden singlar sus trayectorias y que, a pesar de ser el espacio para la muerte

en diversos cruces de lineas, es el espacio de la esperanza.

En esos espacios que los personajes deslindan acontece un juego narrativo en el
que se implican procesos de duplicacion y reenvios narrativos en la cartografia. Asi
los personajes, como seres errantes, devienen multiples y, muchas veces, evanescentes
y los espacios se revelan refractados por el cambio y la duplicacion de sus
trayectorias. Estos desplazamientos revelan una iterabilidad en los personajes
bolafiianos que propone al sujeto como ficcional, como un constante simulacro de si
mismo en distintas versiones y contextos, lo que permite una mirada critica desde el
espacio de la alteridad y la realidad ficcionalizada que habitan. Esta iterabilidad
también crea un efecto siniestro que suscita la proliferacion de las proyecciones de los
personajes a lo largo de las lineas de fuga. Estos mecanismos narrativos, a saber la
iterabilidad y la proliferacion, son parte de la voluntad narrativa de reconstruir una
poética de la memoria a través de la errancia, poética que también parece evocar un

conjuro contra la aniquilacion del sujeto, a pesar de la inminencia de la muerte.

A lo largo de las trazas, se evidencia que el itinerario fundamental de los
personajes es aquel que les permita recuperar la memoria. Desde la primera traza,
sefialada en la sentencia de Lima, se vislumbra una voluntad de reconstruccion de un
proyecto generacional como el real visceralismo, 1€ase infrarrealismo, y su espiritu

vanguardista. Pero esta reconstruccion se da en términos de la ruptura de los cercos de
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los espacios legitimos de la escritura, de sefialar territorios que permanecen en el
margen y de generar nuevas series de identidades en una historia que se narra de
nuevo. Es asi como las distintas proyecciones de Garcia Madero, Belano y Lima
generan y dinamizan los testimonios de esas voces que narran, lo que resulta en una

suerte de despliegue geométrico de sus trazas a lo largo de la cartografia.

Al habitar los espacios del margen, siempre al borde de los espacios legitimadores
de la escritura, Garcia Madero, Belano y Lima asumen su orfandad y eligen la
errancia para la consecucion de su aventura creadora. La intemperie se convierte asi
en sindbnimo del margen, pero también de espacio liso en el que pueden trazar sus
itinerarios. El recuerdo, como ejercicio de la memoria en Garcia Madero, Lima y
Belano, funciona en cuanto permite hacer de la intemperie y el desplazamiento
continuo su propio territorio, por esto puede afirmarse que estos personajes ejercen

una errancia fundadora.

Los itinerarios de la memoria estdn asi condicionados por una errancia que
traiciona el orden de los espacios para mostrarnos la ruptura del pliegue de este
territorio. El territorio que delinea Los detectives salvajes se hace visible en cuanto la
memoria opera como rizoma en la novela y presenta discontinuidades erraticas
permanentes. Esto hace que en la cartografia de la novela el territorio se expanda y se
proyecte en sus multiples lineas de fuga. Los detectives salvajes, como novela de la
errancia, se inserta asi dentro del territorio Bolafio para vislumbrar la complejidad de

su geografia literaria.
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