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Introduccion



Cursando mi primer afio de la Carrera de Antropologia descubri el libro
Antropologia de la muerte de Louis - Vincent Thomas y no encontré una definicion que
justificara tanto mis sentimientos de incertidumbre y miedo frente a la muerte como la que
Thomas (1993:7) hace sobre ella: "la muerte es un acontecimiento universal e irrecusable
por excelencia". De lo inico que estamos seguros es de que vamos a morir.

El miedo a esa irremediable realidad me condujo a llevar esta investigacion hacia
la problematica de la muerte. Si bien en principio creia tenerle miedo a mi propia muerte,
durante los ultimos afios el fallecimiento de dos seres muy queridos (una amiga y un
familiar) me hicieron reflexionar sobre aquello: no sentia miedo tanto a mi muerte sino a
la muerte del otro. Después de todo, dice Norbert Elias, la muerte es un problema de los
vivos, los muertos no tienen problemas (1987:10).

Una de las caracteristicas que representa a nuestra sociedad contemporanea, que
tiende a la individualizacion, al aislamiento y a la soledad, dice Elias, es la preocupacién
(v sobre todo en las personas jovenes) en evitar formas y rituales preparados para
enfrentarse a la muerte (Ibid.). Y yo, jodiaba los funerales! De hecho, en el contexto de un
velatorio, verla a mi amiga tan palida dentro de un cajon, en un estado de inmovilidad que
aterra, me hizo sentir tan vulnerable y plenamente expuesta a la soledad, que decidi no
volver nunca a un velatorio. Falté entonces en la lista de presentes cuando fallecié mi tio.
Lo que no adverti era que, para mi trabajo de campo, iba a tener que realizar una
observacion antropoldgica, vestida de azafata' y.sirviendo café, en un funeral "tipico" de
nuestra sociedad, para tomar notas y hacer comparaciones.

No soy religiosa ni tengo creencias formadas sobre la existencia en otra vida
después de la muerte, por lo tanto mi acercamiento al tema de investigacion respondia a un

intento de buscar respuestas que mi marco cultural no estaba dispuesto a darme. Es decir,

! Personas contratadas por la funeraria, encargadas de organizar el evento y atender a los presentes.



buscar en otras culturas alejadas en espacio y tiempo de mi sociedad, las herramientas
necesarias para entender la muerte, aceptarla, y aprender de ello, aprender del otro.

Pero un dia tuve una experiencia que me paralizo, y fue encontrar en mi sociedad,
en un ambito cultural que no esta nada alejado del mio, un espacio social donde la muerte
del otro es buscada. Por eso creo relevante explayarme en mi experiencia perSonal, antes
de presentar mi objeto de investigacion.

Sabemos que durante la dltima dictadura militar en Argentina (1976-1983) las
Fuerzas Armadas hicieron desaparecer a un nimero aproximado de 10.000 ciudadanos. En
el gobierno democratico instaurado en el afio 1983, y dentro del campo de la
bioantropologia, se crea el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) que, a
través de las exhumaciones de cadaveres, realiza importantes contribuciones a la
identificacion de aquellas personas desaparecidas. Como hace tres afios me involucré
practica y emocionalmente en esta actividad, tuve la oportunidad de realizar mi primera
experiencia de campo. Fue en la exhumacion de tres cuerpos que llevo a cabo el Equipo en
el cementerio de San Martin donde los familiares de las victimas® presenciaron la
excavacion. De este modo ayudé en la excavacion de una sepultura, donde un constante
reflejo solar circunscribia con el calor el peso de los ojos de los familiares sobre mi
espalda. Habia tanta tension en el ambiente que aquellas personas parecian expresar con
los gestos sus ganas de tomar los paletines y ayudarnos para acelerar el paso. Y el peso
constante de aquellas miradas me recordaba que estaba acercandome poco a poco a un
cuerpo que habia estado ausente, por lo menos durante veinticinco afios. Parecia que los
familiares estaban ansiosos por encontrarlo y llevarselo.

Fue porque senti tantas inquietudes luego de la exhumacion que decidi realizar mi

investigacion en el marco de los desaparecidos. Sumando esta experiencia a lo poco que

2 Al ltimo gobierno militar, que se autodenominé Proceso de Reorganizacién Nacional, de aqui en més lo
denominaré la Dictadura.
? De aqui en mas llamaré familiares, especificamente a los familiares de los desaparecidos.



habia leido sobre la muerte y los rituales mortuorios, me pregunté: ;como es que estas
personas se enfrentaron a la muerte cuando no tuvieron un cuerpo que la expresara? ;De
qué manera realizaron los rituales mdrtuorios socialmente establecidos? ¢Pudieron
elaborar el proceso de duelo? ;Qué haran con el cuerpo una vez recuperado después de
mas de veinte aﬁbs de busqueda?

En el presente trabajo analizo las experiencias simbolicas que operan en la vida de
los familiares de los desaparecidos para enfrentarse a la muerte, enfocando en los procesos
rituales por los que pasan desde la desaparicion hasta la exhumacion e identificacion de
sus cuerpos, en los casos en que las haya.

Como propongo dar cuenta de las operaciones simbolicas por las cuales los
familiares tratan de interpretar la realidad y acomodarla a sus necesidades, es importante
considerar uno de los problemas que conciernen al conocimiento antropolégico, que es el
tema de la interpretacion. Por un lado, no hay que dejar de subrayar que dentro del campo
simbdlico se producen asociaciones de tipo perceptivas y afectivas, donde no siempre el
simbolo se relaciona con su referente de un modo causalmente deductivo, y por lo tanto
nos sobrepasa el exceso de significacion que manifiesta el simbolo (Ricoeur, 1982).
Sabemos que nunca tendremos la seguridad plena de haber comprendido los significados
de aquéllos, sino solo de haberlos interpretado. Por otro lado, como dice Clifford Geertz
(1997:28), las interpretaciones que uno ilaga son interpretaciones de segundo y muchas
veces de tercer orden, y dado que estoy hablando de interpretaciones, hay que tener en
cuenta los problemas que existen en la empresa de la antropologia simbdlica como una
bisqueda interpretativa de los significados culturales.

Para abordar el tema de la muerte parto de elementos recurrentes que se manifiestan
en las diferentes culturas, como la primacia de la funcién del cuerpo del difunto en los

rituales mortuorios. Ya que el cuerpo parece ser un elemento comun persistente en los



rituales mortuorios en diferentes ambitos culturales, lo identifico como un simbeolo
dominante que guia la accion, tomando el concepto de Victor Turner (1997).

Sin embargo, no trato de buscar en mi analisis elementos invariables dentro de las
diferencias superficiales, como representaria segin Lévi-Strauss (1995) un abordaje
estructuralista. No busco leyes generales, sino hacer una explicacion interpretativa (Geertz
1994) sobre el significado que tienen ciertos procesos simbdlicos que operan en un grupo
particular de actores sociales, para ellos mismos, dentro del contexto de lo que podria
llamarse un drama social: fases inarménicas de los procesos sociales en curso®. Por lo
tanto, analizaré la experiencia vivida en un contexto en el que la Dictadura ha violado los
derechos humanos, los familiares se han enfrentado a situaciones de extrema violencia y
se alteraron las normas y valores que se suponen constituian a la sociedad como una
unidad de cohesion y estabilidad. No quiero dejar de sefialar que trabajo sobre casos

particulares y que mi analisis no pretende hacer generalizaciones.

El tema de )la muerte ha sido abordado por muchos autores desde las ciencias
sociales. Philippe Ariés (1982, 1983), Elias (1989) Thomas (1991,1993), Nigel Barley
(1995), y Robert Hertz (1995) por ejemplo, han hecho trabajos descriptivos y comparativos
sobre la problematica de la muerte entre diferente culturas.

Thomas, desde una antropologia comparativa’, confronta a sociedades africanas
"tradicionales” actuales con la moderna sociedad industrial, para poner de relieve sus
divergencias en cuanto a las creencias y actitudes respecto de la muerte. Dentro de este
marco comparativo realiza una reflexién sobre la sociedad occidental, que tiende a no

aceptar y asumir la muerte, a diferencia de las africanas que no solo no la niegan sino que

4 Kun Lewin, citado por Turner (1974 : 23-59).
> Por ser la antropologia la ciencia del hombre por excelencia que busca las leyes universales del
pensamiento, dice Thomas, la antropologia tanatoldgica debe ser necesariamente comparativa, debe buscar
la unidad del hombre en la diversidad, o mejor dicho, construir la universalidad a partir de las diferencias
(1993:12).
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la afirman integrandola en su sistema cultural. Asi, dice Thomas, solo captando y
asumiendo la muerte el hombre podria apreciar mejor la vida. Dentro de una misma actitud
comparativa, Barley explora la enorme variedad de maneras en que diferentes culturas
responden a la muerte y elabora un analisis comparativo y critico con la sociedad
occidental. Desde una perspectiva historica, Ariés realiza también un trabajo comparativo
analizando el pensamiento en torno a la muerte en occidente y marcando sus cambios a lo
largo del curso de la historia. Asi demuestra este autor (1977:63) que, donde la historia del
pensamiento occidental ha pasado por sentimientos de familiaridad con la muerte, durante
la época moderna -al igual que sugieren Thomas, Barley y Elias- la muerte se volvi6
problematica y se fue alejando del mundo de las cosas mas familiares®. Por otro lado,
Hertz (1990) a través de etnografias sobre Indonesia, hace un estudio detallado
describiendo las nociones generales sobre la muerte y las practicas funerarias que le dan
lugar, prestando una especial atencién al caso de -las dobles exequias. De esta manera
pretende deniostrar, comparando con otros trabajos etnograficos, de qué manera la
significacién que tiene la muerte para la conciencia social constituye un objeto de
representacion colectiva’. Al implicar la muerte un cambio de estado del individuo implica,
a la vez, una modificacion profunda de la actitud mental de la sociedad. Por lo tanto

requiere de un proceso lento, una transicion que necesita tiempo y rituales especificos.

Estos trabajos son una fuente importante de informacion para entender de qué
manera el hombre se ha enfrentado a la muerte a lo largo de la historia y en diferentes
contextos culturales. A diferencia de éstos, sin embargo, mi andlisis no pretende ser
comparativo sino, entender la actitud frente a la muerte de un grupo particular de

individuos en un contexto histérico y social determinado. Ademas, en estos trabajos las

¢ Este punto ser4 retomado en el capitulo I1.



descripciones de los rituales mortuorios hacen resaltar la importancia de la presencia del
~ cuerpo y no se describen o se tienen en cuenta los casos en que la muerte no se produce en
ncondiciones normales" y el cuerpo del difunto falta. En otras palabras, no se examinan
con profundidad las situaciones en que el acercamiento a la muerte se desvia de la
situacion estandar. Mi analisis, en cambio, tomando como eje central la falta del cuerpo,
intenta demostrar de qué manera las situaciones limites ponen en riesgo las categorias
sociales® y el acercamiento o no a la muerte suscita actitudes y practicas que no

entran en el marco de la "normalidad" o de lo socialmente establecido.

En lo que respecta a la problematica de los desaparecidos de la Dictadura, autores
de diferentes paises y desde distintas disciplinas han realizado importantes trabajos sobre el
tema. Del material consultado, sin embargo, salvo los trabajos publicados por las
psicoanalistas Maria Lucila Pelento y Julia Braun de Dunayevich9 (1991), quienes
analizaron el proceso de duelo en estos casos especiales, los enfoques sobre como tratar el
tema de la desaparicion de personas en la Argentina no han tomado como centro de
atencion el tema especifico de la muerte y la falta del cuerpo en el proceso ritual.

Desde la antropologia, el trabajo de Ludmila Catela (2001), me ha sido de extrema
utilidad’®. Catela ha trabajado la experiencia vivida por un conjunto de familiares de

desaparecidos de La Plata y demostré en su tesis de qué manera ante la dramatica

7 Hertz, quien debe su formacién antropolégica a la escuela sociolégica de E. Durkheim, aborda sus trabajos
en el ambito de las representaciones colectivas, por lo que intenta poner de manifiesto los valores que
fundan la moral en aspectos de la experiencia social.
8 Dice Marshall Sahlins (1988:10-11) que aunque la cultura sea un orden significativo, en la accién los
significados siempre corren un riego empirico.
® Julia Braun de Dunayevich, como veremos mds adelante, es una de mis interlocutoras.
1% Quien ha trabajado también la problematica de los desaparecidos es la antropologa Virginia Vecchioli. En
su Tesis de Maestria, Vecchioli intenta comprender las relaciones sociales y las representaciones que hicieron
posible la realizacién del monumento a Las victimas del terrorismo de estado en el Parque de la Memoria,
parque ubicado en el ala Norte de la costa del Rio de la Plata. La riqueza de su trabajo radica en que el punto
de partida de su analisis es no considerar una existencia ‘a priori' de la categoria "Victima del terrorismo de
Estado", por lo que la desnaturaliza y subraya su existencia como resultado de una serie de disputas entre
los diferentes actores sociales que intervinieron en el proyecto de construir el monumento (como
legisladores, miembros de organismos de derechos humanos, y familiares de desaparecidos) por imponer una
forma legitima de nombrar a quienes fueron desaparecidos en la dictadura militar (2000).
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situacion vivida, el grupo de familiares fue generando sistemas de representaciones,
estrategias y practicas no violentas, configurando nuevas identidades sociales. De esta
manera, dice, los familiares fueron conquistando y ritualizando territorios sociales a través
de conmemoraciones, homenajes, monumentos y placas, donde fueron haciendo publico un
drama social que devino nacional (Ibid.: 22). Su estudio parte asi de individuos que, desde
un drama familiar, nacionalizaron y universalizaron un problema. Si bien Catela no se ha
centrado especificamente en el tema de la muerte (su andlisis ha sido mucho mas
abarcativo), la informacién que procesd sobre el tema y sus apreciaciones respecto a su
"comunidad" estudiada, han cumplido sobre mi el importante papel de disparador de ideas.
A la vez, su trabajo de investigacion fue una importante guia en el ‘problemético camino
‘de entrevistar a personas directamente afectadas y en la ardua tarea de procesar la
informacion. También me ha sido de extrema utilidad el inmenso caudal de informacion

que contiene su trabajo y sus referencias bibliograficas.

El enfoque que aqui planteo, la problematica de la muerte en el caso de los
desaparecido& desde una perspectiva ritual, unifica dos tematicas candentes en un campo
bien especifico y poco desarrollado hasta el momento. Intento abordar el tema, entonces,
desde la perspectiva que Sahlins llama estructura de la coyuntura, la realizacion de
practicas culturales adecuadas a un contexto historico especifico (1995:14).

Para entender el caso de los desaparecidos dentro de una estructura de la coyuntura,
me sirvo de la distincion que hace Arnold van Gennep (1960) sobre una forma comun en
todas las ceremonias de transicion, en las que un individuo pasa de un estado a otro. En
aquéllas, ¢l identifica tres fases sucesivas y necesarias a través de las cuales el individuo
se separa de la comunidad (o de su estado social habitual) y se reintegra a ella. Estas fases
serian la fase de separacion, la fase liminal (la de transicion) y la fase de agregacion.

Desarrollo la fase liminal y propongo inscribir a los desaparecidos como personas

8



liminales que tienen aspectos ambiguos y paraddjicos. Observo entonces c6émo este estado
de liminalidad dificulta los procesos de duelo dando lugar muchas veces, a que s¢ produzca
una extrafia percepcion de la muerte, lo que obstaculiza también que se puedan realizar los
rituales relacionados con el luto.

Donde no hay cuerpo que registre la muerte, el desaparecido se inscribe como
persona liminal y no se le puede aplicar a su muerte ninguna clase de legalidad social. En
estos casos el desaparecido se presenta frente a los familiares con atributos peculiares y
tiende a dar intranquilidad. De esta manera, la recuperacion del cuerpo es de suma
importancia para que la muerte tome su lugar en la enunciacion y el desaparecido deje de
llamarse como tal. A la vez, no hay que dejar de remarcar la necesidad de que la palabra
desaparecido como hecho social siga vigente, ya que implica un hecho historico particular

en la memoria colectiva de los argentinos.
Las entrevistas

La recopilacion de datos, ademas de ia lectura de materiales existentes sobre el
tema, estd hecha a través de entrevistas a familiares y notas de campo tomadas en las
exhumaciones realizadas junto con el EAAF.

| La primer entrevista fue realizada a Silvia Ollero, hermana de Inés Ollero
(desaparecida el 19 de Julio de 1977). El hecho de que ella haya sido mi primer
interlocutora fue una opcién puramente estratégica ya que Silvia estd ligada a mi y a mi
familia afectivamente, por lo que implica que tenemos una relacion de confianza. Esta
relacion de intimidad pudo permitir que se "rompiera el hielo" en la dificil tarea de
entrevistar a familiares de desaparecidos.

El resto de las personas que entrevisté, salvo César Ollero, padre de Silvia e Inés,

no tenian ningun tipo de relacion inicial conmigo.



Haber trabajado con el EAAF me permiti6 conectarme con Haydée Gasteld, madre

de Horacio Gastelti (desaparecido el 7 de agosto de 1976) y con Aurora Morea, madre de
‘Susana Pedrini (desaparecida el 27 de julio del mismos afio). El cuerpo de Horacio y el de

Susana fueron identificados por el Equipo por lo cual, tanto Haydée como Aurora se
sentian muy agradecidas. También, a través del Equipo tuve la posibilidad de vigjar a la
ciudad de Coérdoba, para trabajar en la exhumacion del cuerpo de Carlos Lajas
(desaparecido el 6 de noviembre de 1977) que se realizé en diciembre del afio 2002 y
cuyos familiares, Marta, Silvia y Daniel, (quienes estuvieron presentes en ella) entrevisté
dos semanas mas tarde.

A partir de la conexi6én con Haydée Gastelu, entrevisté a su hijo Diego Gastelu, a su
amiga Vera Jarach, madre de Franca Jarach (desaparecida €l 25 de junio del 1976) a Chila
y Dante Porta (padres de Ada Porta, quien fue novia de Horacio Gastelu y desaparecié
junto con €él) y a Julia Braun, madre de Gabriel Dunayevich (desaparecido el 29 de mayo
de 1976). Haydée me presenté a Julia Braun, en un acto que se realizé en el Colegio
Nacional de Buenos Aires en la presentacién de La Otfra Juvenilia'! ,. un libro que hace
referencia a los desaparecidos ex alumnos del Nacional. Ella, interesada por mi tema de
investigacion, propuso ser entrevistada.

Y, finalmente, cuando ya habia pensado cerrar el nimero de mis informantes e
intentaba abstraerme por unos dias de la investigacion, encontré en mis vacaciones en la
Costa, al nieto de Chila y Dante Porta (a quien tuve oportunidad de conocer en la entrevista
que le realicé a sus abuelos). Fue Emiliano quien me conect6 con su madre, Ana Porta

(hermana de Dod6), mi Gltima entrevistada.

W La Otra Juvenilia (2002) nos invita a sumergirnos en la reconstruccion histérica de la militancia y
represion en el Colegio Nacional de Buenos Aires, entre 1971 y 1986. Dentro de este periodo, més de 105
alumnos y ex alumnos fueron asesinados por la represion ilegal, entre ellos, Franca Jarach , Horacio Gastelu,
y Gabriel Dunayevich (como vimos, hijos de Vera, Haydeé y Julia, tres de mis interlocutores). Los autores
del libro, Santiago Garafio y Werner Pertot, egresados de la promocién 1999 y 2000 del Nacional, llevaron a

10



Como se puede observar, podemos distinguir a dos generaciones afectadas, la de
Padres y la de Hermanos'?, lo que permite discriminar algunas actitudes de acuerdo a cada
categoria generacional. A medida que fui realizando las entrevistas y aprendiendo sobre
esta labor, se me iban abriendo nuevos caminos de indagacion, por lo que muchos
familiares fueron entrevistados dos veces. No conté con un cuestionario estructurado para
realizar el trabajo. Mi estrategia fue pedir a los familiares que relaten de qué manera
vivieron la desaparicion y luego, a medida que iban hablando, ir llevando la conversacion
hacia los aspectos que mas me interesaban. -

De ahora en mas, cada vez que cite parte del relato de un familiar que entrevisté lo
haré en bastardilla, acotando entre paréntesis su nombre. Cuando me refiera, en cambio, a
autores u otros informantes, los citaré sin bastardilla y con otro tamafio de letra, para
distinguirlos de las personas entrevistadas.

Si bien cuando decidi construir mi investigacion en base a entrevistas de
familiares vacilé en tanto que implicaba remontarlos a un hecho del pasado doloroso para
ellos, a medida que fui avanzando en el trabajo, pude advertir, como veremos en el capitulo
La realidad sofiada, que las entrevistas fueron importantes espacios sociales que les
permitieron expresar sus sentimientos con respecto al tema y compartir experiencias que

no se comparten en otros ambitos.

cabo la investigacion a través de entrevistas realizadas a ex alumnos, profesores, no docentes, preceptores y
familiares, complementindolas con material escrito sobre el tema.
2 Decidi no trabajar con la generacién Hijos de desaparecidos por considerarlo un caso en si mismo que
debe ser trabajado de manera particular.
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I- Desaparecer

Desaparecer: Ocultar, quitar de delante con
presteza una cosa. / Ocultarse, quitarse de la
vista una persona o cosa, por lo comin con
rapidez (Diccionario Enciclopédico Espasa-
Calpe, S.A Madrid 1989).
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"Toda persona tiene derecho a una
tumba y a una ldpida con su nombre
que la reinstalen en su propia historia
y en la historia y la cultura de nuestra
civilizacion.”

Juan Gelman
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No se sabe como, no se sabe quién

La palabra desaparecido, si uno analiza, es hasta mdgico, se esfumo en el aire, es
loco, es esquizofrénico. Se esfumo en el aire (Ana).

El término desaparicion remite a una metodologia empleada por parte del
terrorismo de estado que sufrié la Argentina entre 1976 y 1983, donde los derechos
humanos fueron violados de manera sistematica por la accion ilegal de las Fuerzas
Armadas. La técnica de desaparicion de personas implico el secuestro y la detencion
clandestina por tiempo indeterminado de aquel individuo que entraba en la categoria de
"enemigo" y a quien, a partir de la detencion, se lo podia torturar y asesinar’. Esta
categoria abarcaba una lista interminable de individuos, desde pertenecientes a grupos
guerrilleros, dirigentes sindicales que luchaban por una mejora salarial, miembros de algin
centro estudiantil, psicologos y soci6logos por pertenecer a "profesiones sospechosas”,
estudiantes, monjas y sacerdotes que llevaban la ensefianza a barrios carenciados, hasta
amigos de cualquiera de ellos y amigos de esos amigos'*:

[...] La policia se llevaba gente que no tenia nada que ver, se
llevaban a cualquiera para aterrorizar a la ciudad, a toda la
Republica para que nadie se subleve, entonces muchos sabian lo que
pasaba, otros no sabian 'y otros no querian saber (Aurora).
La caracteristica de la metodologia de la desapaficién de personas fue que después
del secuestro se perdia toda referencia del secuestrado y secuestrador, y se intentaba borrar
todo rastro de las acciones cometidas para impedir el acceso a cualquier informacion

verdadera sobre lo sucedido. Los centros clandestinos de detencion (CCD) constituyeron

13 1a técnica de desaparicion de personas fue utilizada en la Argentina con cierta irregularidad a partir de
1975 en el gobierno de Maria Estela Martinez de Per6n. Por ejemplo, a través de la Triple- A (la Alianza
Anticomunista Argentina) y el Comando Libertadores de América, el estado organiz6 una forma de
represion, financiada por él y apoyada por las Fuerzas Armadas y de seguridad, que consistia en asesinatos o,
secuestros seguidos de asesinatos, de militantes de izquierda. Pero a diferencia de la metodologia empleada

en el gobierno dictatorial de 1976-1983, luego de los asesinatos se comunicaban las muertes y aparecian los
cuerpos de las victimas (Cohen Salama 1992).

Y Nunca Més Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas, 1985.
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la base de la politica de desaparicion de personas. La desaparicion comenzaba con el
ingreso a estos centros mediante la supresion de todo nexo con el exterior. El
procedimiento comiin utilizado luego de la detencién y la exposicion de los desaparecidos
a torturantes interrogatorios, era el asesinato de éstos. Los métodos elegidos para
deshacerse de los cuerpos una vez muertos fueron: arrojarlos al rio o al mar, inhumarlos
en fosas comunes en lugares desconocidos o inhumarlos en cementerios como N.N., en
fosas comunes e individuales. La metodologia empleada dependia en general del centro
clandestino en el que se encontraba el prisionero.

De las victimas cuyos familiares he entrevistado, Frénca Jarach e Inés Ollero fueron
llevadas al CCD la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), ubicada en la Capital
Federal sobre avenida del Libertador 8209. Los métodos utilizados para deshacerse de los '
prisioneros de la ESMA fueron la cremacion del cadéver o el arrojo de los individuos al rio
o al mar'®, lo que se denomina cominmente los vuelos de la muerte, por lo que implica la
imposibilidad de rescate e identificacion de 1os cuerpos de ambas mujeres.

Horacio Gasteld, Ada Porta (Dod6), y Susana Pedrini, fueron ingresados a la
Superintendencia de Seguridad Federal (ex Coordinacion Federal) ubicada en Moreno
1417, Capital Federal, y fueron victimas de la Masacre de Fatima. Treinta cadaveres se
hallaron el 20 de agosto de 1976 en la localidad de Fatima, partido de Pilar, provincia de
Bs. As., los cuales fueron llevados desde Coordinacion Federal para luego ser asesinados.
Todos ellos, diez mujeres y veinte hombres, fueron inhumados el 21 de agosto del mismo
afio en el cementerio de Derqui y los cuerpos de Susana Pedrini y Horacio Gastelu
pudieron ser identificados en los tultimos afios por el EAAF. De las diez mujeres
asesinadas, siete cuerpos fueron identificados. De los tres restantes, sélo uno coincide con

las caracteristicas de Ada Porta. Actualmente se estan esperando los resultados de la
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muestra de ADN de su hermana (Ana) para compararla con el material genético extraido
de los restos 6seos y realizar la identificacion.

Gabriel Dunayevich estuvo detenido en el CCD Vesubio, ubicado en la avenida
Richieri y Camino de Cintura, Partido de La Matanza, provincia de Bs. As. El cuerpo de
Gabriel fue hallado junto al de otras dos personas por la policia el 3 de Julio de 1976 en la
localidad de Del Viso, causa que caratularon ""I‘riple Homicidio en Del Viso". Los cuerpos
fueron llevados a la morgue del cementerio de San Miguel, y enterrados en un descampado
cerca de esta localidad, donde poco tiempo antes del hallazgo se habia inaugurado el
cementerio de Grand Bourg. En este cementerio se descubrieron en 1982 mas de cien
inhumaciones de N.N. En 1984, por orden del juez Hugo Gandara, se exhumaron todos los
restos enterrados en el cementerio con personal no especializado. Esto hizo que cuando se
intentaran identificar los restos de Gabriel en 1986, no se pudiera recolectar buena parte de
evidencias utiles para dilucidar el caso. Los antropdlogos, luego de comparar decenas de
esqueletos encontrados en bolsas, que carecian de todo tipo de rotulaciéon y muchas
contenian esqueletos pertenecientes a diferentes personas, no consiguieron identificar los
restos de Gabriel.

Carlos Lajas fue llevado al CCD La Perla o La Universidad, ubicado sobre la ruta
nacional N° 20, en la provincia de Cérdoba. En un episodio que se caratulé como un
"enfrentamiento”, Carlos fue baleado por la espalda e inhumado en el cementerio San
Vicente de Coérdoba capital. En diciembre del afio 2002, el EAAF llevoé a cabo la
exhumacion del cuerpo que posiblemente corresponda al de Carlos'®, por lo que se estan

esperando los resultados de las pruebas de ADN para la identificacion.

15 Una de las sobrevivientes de la ESMA relata: "El sistema que usaban para asesinar a la gente secuestrada
nunca lo pudimos comprobar acabadamente. Sabiamos, sin embargo, que los subian inconscientes a un avién
y los tiraban al mar” (informe Nurnca mds 1985:137).

1 En esta exhumacion participé junto a una estudiante de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la
Universidad Nacional de Cérdoba, integrante del grupo de investigacion del Museo de Antropologia de
Cordoba.
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La casa del desaparecido

Quién haya leido "Esperando a Godot" seguramente se habra sentido desesperado
por la permanente espera de algo que nunca llega. Al menos esa fue mi experiencia
personal al esperar constantemente a lo largo del texto que llegue ese. hombre o fantasma,
espiritu o rey, a cumplir lo prometido para los protagonistas de la obra: dos "pobres” '
personajes que no hacen mas que ocupar su tiempo en una espera.

Pero mas desesperante atin es la espera de un ser querido que se ha ido, que no ha
vuelto y no se sabe si estd muerto o vivo. Entonces, la duda de la existencia que acecha a
los deudos lleva a la ambigiiedad y al mantenimiento de una eterna esperanza en tanto no
aparezcan evidencias empiricas que tracen el fnapa de la realidad.

En la Odisea de Homero, Penélope, aunque hace publica la muerte de su amado

esposo frente a sus pretendientes, pasados ya varios afios de su partida:

"J6venes pretendientes mios! Ya que ha muerto el divino Odiseo, aguardad
para instalar mi boda que acabe este lienzo n 17

sigue manteniendo en su interior la esperanza del regreso de Odiseo, deshaciendo por la
noche el tejido labrado en el dia. Asi, aquel que desaparece y no da evidencia de su
‘muerte, se convierte en una especie de fantasma que permite dejar siempre una puerta

abierta a quien espera su regreso:

- César: Y yo no la pierdo la esperanza viste [...] Yo pasé mucho, y sé
que hay cosas que pasan, la esperanza es lo ultimo que se pierde
;no?

- Laura: ;Y la esperanza de qué?

- César: La esperanza de que apareciera, pero es muy dificil, pero
pienso... estd, la puerta abierta esta.

- Chila: Una vez encontré una sefiora italiana, en el Hospital
Italiano donde estaban atendiendo a mi mamd, y esta sefiora me dijo
que el arzobispado argentino habia sacado a una ciudadana italiana
de un lugar de detencion, y entonces yo dije, "caramba ; y si hubiera

7 Homero (2001:21).
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pasado lo mismo con mi hija y nunca nos enteramos?" Porque
también es eso, que a uno le cuesta renunciar a la idea de que no estd
mds.

- Laura: ;Y no la siguen esperando ?

-Chila: No no, ella se hubiera conectado [...] La unica posibilidad es
si por algun motivo, hubiera quedado con la mente que no recordara
nada de su pasado, esa seria la unica posibilidad".

" Asi, la categoria desaparecido hace referencia a aquellas personas que se
encuentran en el umbral entre la vida y la muerte:

[...] Tener una persona que es desaparecida, no la tenés, sabés que
no la tenés ni viva ni muerta ;entendés? (Daniel).

[...] La muerte no estd, esta en la realidad, hubo, mi hija no estd,
estd muerta, pero no se produjo eso (Vera).

Esta categoria que nace hija de la ambigiiedad, en principio era sindbnimo de
busqueda. Por ejemplo, la consigna que cre6 en 1980 Madres de Plaza de Mayo'®
"aparicién con vida" significaba por parte de las Madres seguir reclamando con vida a sus
hijos ante la falta de explicacién por parte del gobierno sobre qué habia pasado con ellos.

No se queria hablar todavia de la muerte:

[...] En el '80 afirmamos nuestra consigna de aparicion con vida. Porque
cuando le dieron el premio Nobel a Adolfo Pérez Esquivel, Emilio Mignone
habia salido con él e iba diciendo por toda Europa que los desaparecidos
estaban muertos [...] Pero nosotras no queriamos darle esa oportunidad a la
dictadura de que ya empeziramos nosotros a decir que estaban muertos
cuando todavia nadie nos habia dicho qué habia pasado con ellos.”

La consigna fue tomando cada vez mas un contenido simbélico a medida que se

hacia evidente que los desaparecidos estaban muertos:

18 1.a agrupacion Madres de Plaza de Mayo fue organizada por mujeres que tenian a sus hijos desaparecidos
y tomaron contacto entre si mientras realizaban gestiones para encontrarlos. Comienza a reunirse desde 1977.
En 1986 se escinde del movimiento original un grupo que se autodenomina Madres de Plaza de Mayo Linea
Fundadora, por considerar que ya no tenian todas las mismas formas de lucha y eso no les permitia continuar
unidas en una tnica organizacion (Dussel et al. 1997).
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" I...] Nuestro primer grito fue aparicién con vida, luego nos dimos cuenta

que no iban a aparecer, que los estaban matando, que habian campos de
.z , 20

concentracion, que habia tortura [...] "

" [...] Aparicion con vida porque se los llevaron vivos ;de qué otra forma los
21
debemos reclamar?”

'

A medida que pasaron los afios, el descuBrimiento de los centros clandestinos de
detencion, el hallazgo de fosas N.N. y el relato de sobrevivientes detenidos fue acercando a
los familiares a la idea de la muerte y una posterior necesidad, en muchos casos, de
encontrar el cuerpo, es decir, la evidencia, y dar fin a la prolongada busqueda. Para
aquellos que tuvieron la posibilidad de encontrar los cuerpos, la rectificacion de la muerte
no solamente significé sacar a la persona de la categoria desaparecido si no que implico
un reconocimiento social de la muerte:

[...] Vos sabés que yo siempre dije, yo soy madre de desaparecido,

vos sabés que ahora no lo puedo decir, y tampoco puedo decir yo Sui
madre de desaparecido, ahora digo, yo soy Madre de Plaza de Mayo

(Haydée).

[...] Ya no pensamos que estd desaparecido, sino que estd en un lugar
fijo, nosotros tenemos en la mente de que ya no estd desaparecido, lo
encontramos muerto pero lo encontramos (Daniel).

[...] Me dijeron que mi hija estd paseando por Europa, aca estd mi
hija, me entregaron los restos" (Aurora).

Y en este espacio social donde la muerte es buscada, el encuentro, el conocimiento

de la causa y la verdad, muchas veces provocaba sentimientos de felicidad.

1 Hebe de Bonafini, Documento "Historia de las Madres de Plaza de Mayo", en la Home Page de las
Madres, www.madres.org.

2 Hebe de Bonafini. 2001. Entrevista a Hebe Por Radio Zapote, en Ciudad de México, en la Home Page de
Las Madres, www.madres.org.

21 Hebe de Bonafini, ";Por qué parece ut6pica la consigna de aparicion con vida?", en la Home Page de las
Madres, www.madres.org.
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Pero hoy, a veintisiete afios del golpe de estado de 1976, la categoria desaparecido
sigue remitiendo para muchos familiares a una busqueda, ya que ser desaparecido sigue
significando "no estar €n ningun lugar". Algunos familiares siguen dejando que la muerte
se pierda dentro de esa categoria y reduzca su intensidad, se desvanezca, ya sea porque a
pesar de que saben que estan muertos no quieren reconocer la muerte en si, o porque tienen

como dijimos antes, una remota esperanza de vida:

"Rechazamos la exhumacién de cadaveres para evitar que nuestros hijos
sean considerados muertos, victimas de un delito gue proscribe y no
desaparecidos victimas de un genocidio motivado" [...]

- Chila: [...] Yo pienso como dice Dante que la probabilidad de que
pudiera estar viva...

- Dante: Es remota.

[...] Para mi sigue desaparecida, el andlisis de los hechos me dice
que no, pero qué garantia tengo yo para |[...] gor eso que yo me
muero de hambre pero no cobro la indemnizacion 3 (César ).

Asi, para muchos familiares, sobre todo para aquellos que utilizan la categoria
desaparecido como bandera de una lucha politica, el desaparecido es eternamente una
utopz’a”, un camino que se recorre y se sigue recorriendo para querer alcanzar un fin que
nunca se logra. El desaparecido es la fuerza del deseo, de la lucha para seguir caminando,

y en este espacio de la utopia es donde vive el desaparecido, en un oasis que se presenta

ante los ojos de los familiares pero "desaparece” cuando se lo quiere palpar. Pero oasis en

2 Hebe de Bonafini, documento "Historia de las Madres de Plaza de Mayo", en la Home Page de las Madres,
www.madres.org.

2 E17 de diciembre de 1994, el Congreso sancion6 la Ley 24.411 de “Beneficio a las personas ausentes por
desaparicién forzada y a las fallecidas por el accionar de las fuerzas armadas”. Esta establece que toda
persona que se encuentre en situacion de desaparicion forzada o que hubiese fallecido como consecuencia del
accionar de las fuerzas armadas, de seguridad, o de cualquier grupo paramilitar con anterioridad al 10 de
diciembre de 1983, tendran derecho a percibir, por medio de sus familiares (herederos en términos de los
articulos 3545 a 3587 del Codigo Civil), un beneficio monetario de carédcter extraordinario. Para esta
presentacién el plazo era primeramente de ciento ochenta dias, pero posteriormente fue prorrogado por ley
24.499 a cinco afios mas desde el vencimiento anterior.
* Tomas Moro pretendié describir un estado ideal al que denominé Utopia, palabra inventada por él que
compuesta por las letras griegas = no y topos= lugar , o sea "no lugar”, "en ninguna parte" o "en algin lugar
no existente” (Tomds Moro, 1994). Hoy en dia la palabra utopia hace referencia a un plan o proyecto
irrealizable (Diccionario Enciclopédico Espasa -Calpe, S.A Madrid 1989). En las ciencias sociales, en lineas
generales, la palabra utopia remite a aquella fuerza simbélica del proyecto virtual en el tiempo que promueve
la accion social.
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fin, que sigue permitiendo la busqueda inagotable. Por eso como dice Julia, la palabra

desaparecido no tiene que desaparecer:

[...] La figura del desaparecido es una figura politica, social,
simbdlica, un simbolo que significa un hecho, una situacion de
horror social histéricamente vivido, ocurrido, que se debe recordar, y
ese hecho es el hecho que se denomina "Los Desaparecidos”, no se lo
puede denominar de otra manera.

Si bien el desaparecido en un principio entraba en el marco de lo no estructurado,
es decir, aquella persona que no podia insertarse en ninguna categoria socialmente
reconocida, a medida que pasaron los afios, el desaparecido se fue convirtiendo en una
categoria social, en un simbolo que por consenso general representa un hecho tragico y
particular en la historia argentina y anima a la busqueda del conocimiento, la verdad y la
justicia. Como dice Catela, "la categoria desaparecido propulsé un sistema de clasificacion
diferente, eficaz para la persona que se posiciona en torno a esta figura, como forma de
enunciacién de un drama tanto privado como hacia la arena publica" (2001:116).

Representa hoy, por lo tanto, un fenomeno social y colectivo, y fundamentalmente, la

lucha de la mem_oria contra el olvido.
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I1- Muerte, cuerpo y ritual

Muerte: Cesacion o término de la vida.
(Diccionario Enciclopédico Espasa -Calpe,
S.A Madrid 1989)

Rito: costumbre o ceremonia.// Conjunto
de reglas establecidas para el culto y
ceremonias religiosas. (Diccionario
Enciclopédico Espasa -Calpe, S.A Madrid
1989).
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La sociedad estd compuesta de
muertos y vivos y los muertos son tan
necesarios como los vivos"

Philippe Ariés
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Muerte y rito

Pareciera que vida y muerte son dos polos opuestos, donde una "es" a costa de no
ser la otra. Sin embargo las précticas ritualgs y creencias religiosas nos dan cuenta que
vida y muerte lejos de ser dos polos opuestos, se fusionan. En primer lugar, la muerte
forma parte de la vida y hace que se le dé cierto sentido a ésta. Basta con recordar que en
vida estamos constantemente expuestos a enfrentar la muerte de seres que nos rodean y que
eso hace que nos formemos ideas especificas acerca de la vida y nuestra propia muerte.
Por lo tanto, y en segundo lugar, la vida forma parte de la muerte. Las ideas de
continuacion de la vida después de la muerte constituyen un rasgo comuin en muchas
religiones, donde se le da sentido a la muerte de acuerdo a las creencias que se tengan
sobre ello. Si repasamos las religiones mas universales como el hinduismo, cristianismo y
judaismo, por ejempld, notamos que éstas contemplan también, desde diferentes
justiﬁcacioneé, la continuidad de la vida después de la muerte y construyen en torno a esas.
ideas ciertas practicas mortuorias especificas.

En el occidente cristiano se impuso ya desde el siglo XIII la idea de Juicio Final.
Los templos labrados»de las iglesias representan los btribunales, donde Cristo, el juez, esta
rodeado de su corte, los Apoéstoles (Ariés ‘1984). Cada hombre es sentenciado de acuerdo
con su balance de vida entre las buenas y malas acciones que van apuntadas en un libro
(Ibid.), y donde la posibilidad de escapar a la condenacién por el pecado ademés del
sacramento, es a través de la confesion.

En algunos casos, la creencia en la otra vida después de la muerte lleva a la
necesidad de rendir culto a los muertos. Si retomamos nuevamente la literatura clasica
recordamos que Antigona, hija de Edipo y hermana de Ismea, Etedcletes y Polinices, es
condenada a muerte por su tio el rey, por darle sepultura a su hermano Polinices quien

habia muerto el mismo dia que su otro hermano, luchando enfrentados y heridos por sus
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propias manos. Etéoclates por haber muerto luchando por su ciudad merecio entierro y
sepulcro, en cambio el rey ordendé que Polinices, quien luchaba en el bando de los
enemigos traicionando a su patria, no sea honrado con sepultura. Su hermana Antigona,
sabiendo lo que el destino le depararia, desobedeci6 las 6rdenes del rey porque consideraba
que debia complacer los honores de su hermano muerto cubriendo con polvo seco el
cadaver y celebrando las sagradas ceremonias®. En estos ritos, como diria Malinowski, se
expresa el dogma de la continuidad tras la muerte junto con la actitud moral hacia el
difunto y la religién hace del cuerpo muerto un objeto de deberes sagrados (1993).

En la antigua religion andina, la creencia en la vida eterna hacia que los indigenas
tuvieran excesivo cuidado con los muertos para garantizar por ejemplo, que €stos no
pasaran ni hambre ni sed en el otro mundo. Asi, ciertos bailes y cantos rituales podian
acompaiiar los velorios donde se esperaba al muerto reciente que luego de participar de la
fiesta, se separaba de ellos para siempre. Si los parientes se descuidaban del culto al
difunto, éste podia molestarse y tornarse peligroso. Esto inspiraba la realizacién de
actividades especificas como la colocacion de objetos en el féretro, el lavado de la ropa
del difunto como forma de purificacion, la ofrenda de alimentos en las tumbas, etc. (Taylor
2000).

Dice Durkheim que en la base de todos los sistemas de creencias hay un nimero de
actitudes rituales que a pesar de la diversidad de la forma cumplen las mismas funciones,
como la tarea especial de "mantener de una manera positiva el curso normal de la vida"
(1968:34). De esta manera, los ceremoniales de 1a muerte a través de la religion vendrian a
neutralizan los sentimientos de miedo e incertidumbre que provoca la muerte. Como
afirma Malinowski, la idea de temor e intolerancia que provoca la muerte, la religion sélo

puede hacerla desaparecer al negarla en el rito (1993).

¥ s6focles. Antigona (1998).
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Thomas nos dice también que los ritos que muestran €l apego y respeto que se
siente por el muerto nos redimen ante la cﬁlpa, "como el temor al muerto y a la muerte es
inseparable de la angustia - culpabilidad, la solicitud que mostramos por el muerto o los
gastos que incurrimos por su causa contribuyen a tranquilizarnos" (1991:121).

Entonces, ciertas practicas mortuorias parecen tener no sélo la funcién de rendir
culto a los muertos, sino también de preparar al individuo para enfrentarse a la muerte. De
esta manera, Thomas llama a los ritos y creencias que tratan el tema de la rﬁortalidad,

mecanismos de defensa, sistemas protectores que construyen las sociedades (1993:371).

El rito asume un cardcter universal en la medida en que los hombres establecieron
este tipo de comportamiento para enfrentar situaciones especificas. Jean Cazeneuve (1971)
define al rito como un acto individual o colectivo que posee la caracteristica de mantener
ciertas reglas que se repiten con cierta invariabilidad, y donde los resultados de éste no se
agotan en el plano empirico. Parece ser que el rasgo comiin en la evolucion histérica de los
ritos y practicas funerarias, mas alla de las diferencias culturales, es que estan centradas en
las formas de trato y cuidado de los muertos, jugando asi "el cuerpo” un rol fundamental.

Desde que el hombre es hombre, el cuerpo del difunto fue objeto de una atencion
particular interviniendo de manera directa en el rito. Es por eso que en el Africa Negra,

morir lejos, dice Thomas, es una situacion grave:

[...] Si el cuerpo llega a faltar («fallecido en el mar» «desaparecido») no se
deja de buscar un sustituto, la piedra sobre la que reposaba su cabeza entre
los tondanko (Senegal) o un guijarro con el cual se ha frotado su abdomen
entre los diola (Senegal), si la muerte ha tenido lugar lejos" (1983:311).
Muchos hogares de los toraya de Sulawesi, Indonesia, seglin nos cuenta Barley
(1995), conservan a los muertos dentro de la casa, a quienes se consideran que estdn vivos

aunque en realidad no lo estén. Los cuerpos se envuelven en tejidos para absorber los jugos

de la putrefaccion y son depositados muchas veces en un rincén de la casa. Esta estadia
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puede llegar a durar varios afios y se considera que la persona estd dormida hasta que
abandona la casa y concluyen las etapas del funeral.

En otro ambito cultural, los pueblos del archipiélago malayo, segin Hertz
(1990:19), tampoco acostumbran a transportar inmediatamente el cadaver a su Gltima
sepultura hasta que se cumpla un periodo mas o menos largo durante el cual el cuerpo es
depositado en un asilo temporal en espera de que concluya su disolucién y no queden mas
que los huesos. Asi como el cuerpo no es conducido de forma inmediata a su ultima
morada, el alma también pasa por una fase en la que permanece en tierra. Hasta que el rito
final no se celebra, el cuerpo esta expuesto a grandes peligros por lo que se le impone al
sobreviviente la carga de hacer compafiia al cuerpo durante este periodo. Durante la.
sepultura temporal el muerto continta perteneciendo mas o menos al mundo que acaba de
abandonar y los sobrevivientes son quienes deben atender sus necesidades. Los Olo
Maanjan, por ejemplo, le llevan su comida habitual al menos dos veces por dia y la muerte
no queda consumada, el alma no deja la tierra y el duelo de los vivos no tiene fin, hasta que
sé haya cumplido un periodo de tiempo completo. La ceremonia final tiene el objeto de dar
la sepultura deﬁnitiva al difunto, asegurar el reposo del alma, el acceso del muerto al
mundo de los muertos y aliviar a los deudos de la obligacion del duelo.

En las Islas Trobriand (Nueva Guinea), cuenta Malinowski, luego de la muerte.de
un hombre el cadaver es lavado y cubierto de adornos, los orificios son tapados con fibras
sacadas del coco, las piernas son atadas entre si y los brazos colocados a lo largo del
cuerpo. Este se dispone sobre las rodillas de unas mujeres sentadas en fila donde en un
extremo esta ubicada la viuda que sostiene la cabeza del cadaver. Las mujeres acarician el
cuerpo y aprietan objetos preciosos contra su pecho al tiempo que se lamentan. Algunas
horas después del deceso, el cuerpo es llevado a la tumba, cubierto de lefios encima de los
cuales se dejé un agujero para que la viuda pueda vigilarlo. Alli es donde se retinen las
personas para realizar el velatorio. A la noche siguiente el cuerpo es exhumado y los hijos
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del difunto deben‘ separar algunos huesos del cadaver que guardan como reliquias y se
;eparten a los parientes. A medida que limpian los huesos, deben chupar un fragmento de
su sustancia descompuesta como prueba de piedad frente al padre. Los huesos pasan
muchas veces de mano en mano hasta encontrar reposo final. Sélo después de una segunda

exhumacién, el cuerpo es enterrado y concluye el velatorio.

Vemos entonces que la preocupacion por el cuerpo en los rituales mortuorios
parece ser un elemento invariable a pesar de las diferencias culturales. Lo que me interesa
resaltar es que mas alla de la forma en que el cuerpo es tratado en los distintos rituales
mortuorios y los objetivos especificos de cada ritual segun el marco cultural en el que sean
realizados, la presencia del cuerpo es clave para que el deudo pueda superar la muerte y se
puedan realizar los rituales sociales, de los cuales el hombre se sirve para enfrentarse a la

dolorosa realidad.

En lo que cominmente llamamos la cultura occidental, la manera en que el
pensamiento cristiano ha llevado a realiza las practicas mortuorias fue variando al paso del
tiempo, pasando por sentimientos de indiferencia, aceptacion, y rechazo. Hoy en dia, pese
a la aparente continuidad de los ritos, la muerte se volvi6 problematica (Ariés 1982:65). Un
mayor grado de pacificacion interna entre las sociedades modernas a diferencia de épocas
pretéritas, el empuje civilizatorio que ha llevado a un alto grado de individualizacion, y
la tendencia del hombre al aislamiento y la soledad, son algunos de los factores que segun
Elias han hecho que la forma de enfrentar la muerte haya cambiado a lo largo de la historia
y se convierta un tema tabi que "se esconde detras de las bambalinas de la vida social"
(1987:65). Sin embargo, los rituales mortuorios siguen ocupando un rol importante para el
individuo cuando se tiene que enfrentar a la muerte y el cuerpo del difunto sigue siendo 'el
centro de atenéi(’)n.
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El hecho de que el cuerpo sea el elemento comun persistente en todos los rituales
mortuorios y que en todos los casos cumpla una funcion fundamental en la realizacion del
ritual, me lleva a considerarlo, al modo de Victor Turner, un simbolo dominante %,

En la medida en que las celebraciones rituales son fases especificas de los procesos
sociales donde los grupos se ajustan a los cambios internos, el simbolo ritual se convierte
en un factor de accion social (Turnef 1997:22). Los simbolos dominantes, dice Turner, por
un lado son los medios para el cumplimiento de los fines del ritual y, por el otro, son fines
en si mismos en la medida en que se refieren a principios y valores de la organizacion
social. Una de las caracteristicas propias de los simbolos rituales es que poseen tanto un
polo ideolégico como un polo sensorial. En el polo ideoldgico se encuentran normas y
valores que guian a las personas como miembros de los grupos y categorias sociales. El
polo sensorial, en cambio, estd asociado a fen(’)menohs y procesos naturales y fisiologicos
que provocan deseos, sentimientos etc.

En los rituales mortuorios, el cuerpo se convierte en simbolo que guia la accion. Es
lo que expresa a la muerte en si, la muerte fisica, el deceso, y lo que provoca sentimientos
asociados a ello (polo sensorial). El caddver es un objeto de horror y frente a €l los
individuos se ven enfrentados a "la muerte en persona" un estado inevitable al cual todos
vamos a llegar. El cadaver por definicion esta alli, y el hecho de estar subraya que lo que
lo animaba ya no esta precisamente alli (Thomas 1983). Entonces, lo que los vivos sienten
en los rituales mortuorios es, a la vez, una preparacion para su propia muerte (Malinowski
1993).

Por otro lado, la presencia del cuerpo en un encuentro social como el velatorio,

especifica claramente la categoria de deudo (polo ideologico)*’ en la que se encuentra el

%6 E] simbolo, una cosa que por general consenso se piensa que representa o recuerda algo, dice Turner, es la
unidad ultima de estructura especifica en un contexto ritual (1997:21).

27 Remite al horizonte de normas y valores donde el muerto y los deudos son colocados socialmente de una
determinada manera. ’
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familiar, persona allegada al muerto que esta pasando por una situacion especial. Asi, el
velatorio retine a parientes y amigos en un acto de solidaridad.

A la vez, el cuerpo como simbolo del ritual, no es solo un fin en si mismo sino el
medio a través del cual llegan a realizarse los objetivos explicitos e implicitos del ritual.
Sobre él se ejercen los cultos y en torno a €l se movilizan las personas para la realizacion
del ritual. Como dice Turner, es una influencia que induce a las personas y a los grupos a la
accion (1997). Por lo tanto, la exposicién del cuerpo como simbolo ritual, permite la
superacién de la muerte, asi como la realizacion de los rituales de luto, ambos procesos que

como veremos a continuaciéon facilitan el trabajo de duelo.
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III- Rituales de Transicion

e

Transicién: Accion y efecto de pasar de un -
modo de ser o estar a otro. (Diccionario
Enciclopédico Espasa-Calpe, S.A. Madrid
1989)
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La muerte es un problema de los vivos,
los muertos no tienen problemas.

Norbert Elias
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Ritos de paso

Como en el nacimiento, el matrimonio y otros eventos de transicion entre estados?®
distintos del ciclo vital, en los rituales mortuorios el individuo atraviesa un proceso en el
cual es extraido de un grupo para pasar a formar parte de otro. Asume otro género de
existencia y pasa a desempefiar otra clase de rol para los vivos.

Van Gennep (1960) sostiene que cuando un individuo atraviesa cualquier tipo de
cambio de lugar, posicion social o estado, hay un modelo al que siempre se recurre, "el
modelo de los ritos de paso”. Los ritos de paso se pueden subdividir en tres categorias:
rituales de separacion (ritos preliminales), rituales de transicion (ritos liminales) y rituales
de agregacion (ritos posliminales). El procedimiento basico, dice, es siempre el mismo, el
individuo se separa de un grupo determinado y consecuentemente debe parar, esperar y
salir del periodo de transicion para luego ser incorporado al otro grupo. Es necesario
teéricamente que en los rituales de paso se desarrollen estas tres etapas sug:esivas. Si bien
los ritos de separacién, transicion y agregacion tienen lugar en relacién con los propdsitos
especificos de la situacién de paso de cada individuo en particular, van Gennep sostiene
que las diferencias se dan en la sustancia de los detalles, ya que las lineas generales que
conducen los rituales son las mismas.

En la fase de separacion se producen las conductas simbolicas por las que se
expresa la separacion del individuo de su estructura anterior. Durante el periodo liminal las
caracteristicas del individuo son ambiguas, no tiene ni los atributos de su pasado ni del
estado al cual est4 por pertenecer. En otras palabras, las personas liminales se caracterizan
por no estar ni en un sitio ni en otro y mientras dura el rito, ellas no tienen lugar dentro de
la sociedad. Luego, en la tercera fase, la de agregacion, es donde se cumple el pasaje.

Dado que cuando se produce un deceso, hay una ruptura en la estructura de las relaciones

2 Tomo la definicién de estado que plantea Turner como "cualquier tipo de situacion estable o recurrente
culturalmente reconocida”( 1995:104).
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sociales, en los rituales mortuorios se dan en general dos tipos de ritos de paso: aquellos
que integran a los sobrevivientes en la sociedad y aquellos que integran al muerto al
mundo de los muertos. En muchos casos, los periodos de transicion que conciernen al
sobreviviente son la contraparte de los periodos de transicion que conciernen al muerto y
la conclusion del primero coincide con la conclusién del otro; o sea, cuando el muerto se
~ incorpora en el mundo de los muertos (van Gennep 1960:147). Asi, los rituales de paso que
acompaiian al duelo permiten que los deudos se reintegren en la sociedad.

En los rituales mortuorios que en nuestra sociedad de tradicion judeo - cristiana
estamos acostumbrados .a vivenciar, teniendo en cuenta que velar al muerto en su casa es
una costumbre que en general se ha dejado de usar, el estado de separacion comienza en el
momento en que el muerto es transpoftado por primera vez de la casa o el hospital, hacia
el lugar de su posterior velorio. Este espacio social -donde el cuerpo del muerto esta
tendido en el atatd para ser contemplado por las personas allegadas- permite la
permanencia del difunto junto con los vivientes, es decir, el estado de liminalidad. Aqui el
muerto sin bien es "muerto” todavia no pasé al "mundo de los muertos"?. En este periodo
anterior al entierro, el muerto y los deudos parecen .integrar un mismo grupo que se
encuentra en una posicién intermedia entre el mundo de los muertos y el mundo de los
vivos. Luego del velatorio, el entierro o la cremacion permiten la separacion entre el
muerto y los deudos, y rituales posteriores que acompaiian al proceso de duelo, permiten
la reintegracion del individuo a la vida social. La importancia del ceremonial de la muerte
reside en que es un acto colectivo, durante el cual los miembros de la comunidad a quienes
no acecha la desgracia, pueden prestar ayuda a los afligidos (Malinowski 1993) y aportar
consuelo a los deudos en un espacio donde la muerte es socializada: "el duelo es también

objeto de regulaciones y, sobre todo, de semantizaciones culturales cuyo propdsito

? Esta fase de liminalidad est4 bien marcada en los rituales de los pueblos del archipiélago malayo que como
vimos, cuentan con una sepultura provisional.
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consiste, posiblemente, en resguardar al deudo de los peligros de una experiencia que
podria desembocar en su propia destruccion” ( Cordeu, Illia y Montevechio 1994:1 37N).

A estos rituales colectivos los voy a llamar rituales concernientes al luto, tomando
esta categoria a partir de la distincion entre duelo y luto que realizan Cordeu et al. El
duelo, dicen, es el "el conjunto de practicas materiales, mentales y simbolicas referentes al
ex viviente y que estan sobre todo a cargo de los allegados supervivientes" (1994:135).
Asi, el duelo a diferencia del luto, es mds un proceso psicolc’)gico. El luto, en cambio, hace
referencia a los procedimientos rituales colectivos que permiten la reintegracién de los
deudos en la comunidad de vivientes. Estos dos campos estdn intimamente relacionados ya
que los mecanismos sociales del luto son de suma importancia para la resolucion de las
crisis individuales dd duelo y viceversa.

Los rituales mortuorios, si bien acompafian al proceso de duelo, no implican que
ambos concluyan a la vez. Cuan rapido termine el proceso de duelo va a depender de cada
individuo en particular y de la relacion especial que éste haya tenido con el muerto.
Mientras en general, los rituales relativos al luto ocurren en los primeros dias d;-*:l deceso,
los procesos relativos al duelo pueden prolongarse durante meses o afios.

El proceso de duelo, la reaccion a la pérdida de un ser amado, se genera bajo el
examen de la realidad que exige que el deudo se separe de la persona amada. La persona
tiende a negar en una primera instancia la pérdida del ser querido y esta negativa da tiempo
al aparato psiquico a acercarse a la verdad dolorosa ( Freud, 1926 ).

Para entender los procesos de duelo en el caso de los desaparecidos, son de
relevancia los trabajos de 1las psicoanalistas Braun de Dunayevich y Pelento (1991). Ellas
llaman a los duelos que estan ligados a la desaparicion de personas, duelos especiales.

Los duelos especiales no cuentan con aquellas condiciones que permiten que el
proceso de duelo se ponga en marcha como en situaciones normales en las que existe: a) el
conocimiento directo a la informacion adecuada de la muerte de la persona y su causa, y b) |
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ciertos elementos simbolicos como rituales funerarios, practicas comunitarias y una
adecuada respuesta social. Asi, la ausencia del cuerpo dificulta la labor del duelo, en tanto
no permite por un lado lo que Freud llama "examen de la realidad" y, por lo tanto, los
juicios de negacién, en un primer tiempo y aceptacion, en un segundo tiempo, estan
obstaculizados. La negacion, primera aproximacion al conocimiento de la muerte, es
sustituida por la incertidumbre (Dunayevich y Pelento 1991).

Por otro lado, la falta del cuerpo no sélo no permite un conocimiento real y social
de la muerte, sino que puede dificultar, en tanto no se busque un sustituto, la realizacion de
los mecanismos sociales del luto, como el velatorio y el entierro, ya que es el cuerpo como
simbolo dominante lo que lleva y guia la accion.

_El caracter publico y festivo de las ceremonias del culto es un rasgo evidente dela
religion en general, la mayor parte de los actos sagrados tiene lugar en medio de una
congregacion (Malinowski 1993:55). Sin embargo, aquellos familiares que no tuvieron la
posibilidad de identificar el cuerpo de su ser querido, deben enfrentarse a la muerte de una
manera que escapa a lo que dicta su forma tradicional. En las entrevistas realizadas se
manifiesta que todo lo relativo al luto se dificulta porque:

a) Los procesos de duelo se ven impedidos y depende mucho de la aceptacion de
la muerte de forma individual para que se manifieste la "pérdida" en la esfera publica.

b) Si bien algunos individuos recurren a operaciones simbolicas de forma
personal que les permiten organizar la realidad y formar categorias especificas,
suplementando la ausencia del cuerpo como soporte de la realidad; estos mecanismos en
general no son compartidos con el entorno social y en muchos casos ni siquiera entre los

familiares. No se produce un reconocimiento social de la muerte.

Haydée, por ejemplo, recién cuando le entregaron el cuerpo de Horacio, pudo
socializar la muerte y completar el ciclo ritual:
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[...] Y el dia que me dieron la noticia yo dije, voy a pasar por'la
Santa Cruz [...] Dario me lo entrego en el auto, e hicimos una mzs’a
[...] para mi fue un dia de alegria, recibirlo, junto’ con la gente mas
allegada a nosotros, con toda la familia y lo llevé a San .’]usto. Me
acompariaron profesores de Horacio. Tati me alcanzo en ese
momento un pafiuelo de las Madres, y cubrimos la urneta con el
paiiuelo y lo tengo bajo el paiiuelo de las Madres, y entre todos los

mios.

Turner dice que un aspecto del proceso de simbolizacién ritual entre los ndembu de
Zambia (al sur de Africa Central) es hacer visible creencias, ideas, valores y sentimientos
que no son directamente percibidos, haciendo a la vez piblico lo privado, social lo
personal (1997). Donde procesos de duelo y rituales de luto se retroalimentan
reciprocamente, cuando la simbolizacion ritual no puede realizarse, las operaciones
simboélicas quedan en el campo de lo privado. Es decir, aquello que intenta explicar la
realidad se mantiene en el campo de lo personal, y no se da lugar a que se desarrollen los
rituales de luto.

En el caso de los desaparecidos, la ausencia del cuerpo y la no evidencia de la
muerte hace que el proceso se suspenda en un estado de liminalidad forzada. El rito queda
suspendido, sin concluir y las pérsonas liminales mantienen ese estado de no - lugar dentro
de la sociedad, es decir, el desaparecido queda fuera de la configuracion de ésta en tanto
no pertenece a ninguna clase, es "un no muerto, un no vivo". La palabra desaparecido,

remite asi a esta idea de suspension:

[...] No, no jamas dije "muerta”, no es que lo niego, pero no, es como
que no... No. Es desaparecida [...] Lo vivo asi como si fuera otra
categoria. Incluso ;jsabés qué? es como que le da vigencia actual, no
como que pasé tanto el tiempo, qué se yo... es algo como que de

alguna manera sigue viviendo, puede ser, en definitiva es algo
suspendido (Silvia Ollero).
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El muerto que es a la vez un vivo, 0 que no es ni muerto ni vivo, nunca se llega a
integrar en el mundo de los muertos y esto dificulta que el deudo pueda reintegrarse
adecuadamente en la vida social y reemplazar el vinculo quebrantado.

El cuerpo es entonces lo que sirve de objeto a los rituales mortuorios referidos al
luto, es el material donde se ejerce la actividad colectiva (Hertz 1990). Radcliffe-Brown
considera que es el luto lo que "provoca” la muerte (Barley 1995). A través de €l, la muerte
es asumida. En cierta medida al desaparecido se lo tiene que "matar", pero cuando el rito
de paso queda incompleto, queda suspendido en un estado de transicién y los rituales de
luto tan importantes para los procesos concernientes al duelo no se llegan a manifestar, la
elaboracién del duelo se dificulta y muchas veces la muerte, como manifiestan algunos
familiares de desaparecidos, no queda consumada, aceptada, elaborada:

[...] Con respecto al tema de la muerte bueno, es un tema que es
dificil de elaborar]...] Frente a la desaparicion creo que mds 0 menos
todos tuvimos unas vivencias aterradoras, el no saber, ignorar donde
estaban, la falta de una posibilidad de luto, de no tener una tumba
[...] Ahora sigo con esta herida abierta porque he tenido otras
muertes en mi vida, de confrontar lo que es la muerte verdadera con

esta muerte, murié mi madre, murié mi marido, y los vivi, es muy
distinto [...] Yo no, yo el cierre no lo tengo, no lo voy a tener nunca

(Vera).

Como dice Vera, la muerte de los desaparecidos no es una muerte verdadera,
propongo denominarla muerte desatendida en tanto, como mencioné anteriormente, se
pierde dentro de la categoria desaparicion, de la ambigiiedad. Llamo entonces muerte
desatendida, a aquella que por no darse en "condiciones normales” no es enfrentada de
manera clara. Sabemos que la muerte es un acontecimiento social al cual se le suele dar
mucha importancia. Todas las creencias que giran en torno ella llevan a practicas que
implican una atencion especial al muerto y a los deudos. En el caso de los familiares de
los desaparecidos, hasta que no aparece el cuerpo o alguna evidencia empirica que
explique los hechos, es una muerte a medias. No hay un muerto al que se le pueda rendir
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culto y no se producen las practicas rituales que brindan apoyo y contencion a los deudos.

Es una muerte que no esta del todo reconocida. Para Dante y Daniel los desaparecidos “no

estan bien muertos” :

[...] No es la situacion que tuvo Esparia después de la Guerra Civil,
alld a los muertos pues si que estdn bien muertos, le pasaron un
telegrama a la familia (Dante).

[... ] O sea, todo ese mal que yo tenia era como que yo quedé una
persona relajada, tranquila, es como que los muertos o el muerto,
tenia que morir o aparecer (Daniel).

Para algunos familiares, los desaparecidos estan muertos a la vez que vivos. Para
otros como' Silvia Ollero, en cambio, entran en otra categoria, no son ni muertos ni vivos,
son desaparecidos:

[...] Al margen de todo no lo relaciono con la muerte. Es como si
fuera otra posicion, vivos, muertos y desaparecidos [...] Es otra
categoria dentro del cerebro, no estd entre los muertos que conozco.

Es una muerte a la cual no se le presta atencion, ya sea porque existe una minima
esperanza de vida o por el simple hecho de que no propone elementos empiricos que
posibiliten la accién ritual y a la aceptacion social de la muerte. Es una muerte liminal
forzada, que est4 literalmente suspendida, ya que por no llegar a tener la connotacién que
tiene la muerte con cuerpo presente, tiene aspectos ambiguos y paraddjicos.

En los procesos de duelo, como dijimos, si bien el individuo tiene en principio una
reaccién de oposicion al examen de la realidad que va a confirmar la pérdida de la persona
amada, luego termina por aceptar la verdad dolorosa: "al final de la labor del duelo vuelve
a quedar el yo libre y exento de toda inhibicion" (Freud 1981[1917]:2092). Pareciera que
en estos casos especiales, en palabras de Freud, el respeto a la verdad no obtiene la victoria
y el apartamiento de la realidad por parte de los individuos no se da de una manera
transitoria sino constante.
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El estado de liminalidad

Las personas liminales dice Turner, ya no estdn clasificadas al mismo tiempo que
todavia no estan clasificadas (1997). En los rituales mortuorios, en la fase liminal, los
sujetos rituales no estan ni vivos ni muertos por un lado, pero vivos y muertos por el otro.
Un claro ejemplo de liminalidad, como dijimos en el apartado anterior, nos ofrece Barley
(2000) cuando comenta que los toraya de Indonesia acostumbran a mantener al cuerpo del
difunto (;a quien consideran que estd durmiendo) dentro de la casa durante varios afios
hasta que la abandona y se completa el ciclo ritual. Habiamos visto también cémo los
pueblos del archipiélago malayo (Hertz 1990), a través de la sepultura provisional, nos dan
cuenta de un periodo en el que todavia la muerte no ée ha consumado y se trata al difunto
como si estuviera vivo. Es luego la sepultura definitiva lo que permite el acceso del muerto
al mundo de los muertos, lo que van Gennep llama "fase de agregacion”. También esta
claro el proceso de liminalidad por el que pasa el difunto trobriandés, en el momento del
velatorio donde, sumergido en una tumba, recibe la vigilia de su viuda. A la noche
siguiente del deceso el cilerpo es exhumado, se le extraen algunos huesos y recién luego de
una segunda exhumacion los huesos son depositados en el lugar definitivo.

- Cuando Turner describe el estado de liminalidad por el que pasan los jovenes
ndembu en los rituales de circuncisién (1997), los situa también en un estado de
ambigiiedad y paradoja. Generalmente se los recluye de manera total o parcial, lejos del
ambito de los estados y estatus culturalmente definidos y ordenados. No est4n ni aqui ni
alla, o tal vez en ningln sitio. Asi, los seres liminales no tienen nada, ni estatus, rango o
situacion de parentesco. De la misma manera, los desaparecidos pertenecen a este orden de
lo interestructural, no estan ni vivos ni muertos pero vivos y muertos al mismo tiempo, no
estan ni aqui ni all4, y tal vez no estén en ninguna parte. Como dice Turner, la liminalidad
es "el reino de la posibilidad pura" (1997:107).
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Los familiares de los desaparecidos se encuentran también dentro de lo no
estructurado, ordenado o establecido. Se definen y no se definen al mismo tiempo como
deudos frente a la sociedad.

Otra caracteristica que tienen los neofitos ndembu en el estado de liminalidad, es

que el grupo es una comunidad de camaraderia que trasciende distinciones de rango, edad

y parentesco:

"Gran parte de las conductas recogidas por los etnografos en las situaciones
de reclusion caen bajo el principio «uno para todos, todos para uno»"
(Turner 1997:112).

Este estado de camaraderia, presente en la posicion liminal de los desaparecidos,
tiene a mi entender dos aspectos importantes de resaltar. Por un lado, permite lazos de
unién entre los familiares que los constituye como grupo especifico de lucha y refuerza
vinculos de solidaridad entre ellos. El sentimiento de solidaridad, dice Rorty, se fortalece
cuando se considera que aquel con el que expresamos ser solidarios, es "uno de nosotros".
Ese nosotros puede incluir a personas que antes considerabamos como ellos, y que hoy se
asemejan a mi en lo referente al dolor y a la humillacién ( Rorty 1996:241),

[...] También me conmovié muchisimo ver los hijos de desaparecidos,

de ver... yo pensaba, esto es una gran familia unida, una gran familia
unida (Silvia Lajas ).

[...] Y en la plaza éramos todas iguales [...] a todas nos habian llevado a los
hijos, a todas nos pasaba lo mismo [...] y era como que no habia ningin tipo
de distanciamiento. Por eso es que nos sentiamos bien. *°

Por otro lado, esta camaraderia no permite distincion. A partir de 1986, la Madres
comenzaron un proceso de definicion politica que ellas llamaron "la socializacion de la

maternidad":

30 . , - . ., .
Hebe de Bonafini, ;Por qué parece utdpica la consigna aparicion con vida?, en Home Page de las
Madres, WWW.madres.org.
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[..] Lentamente comenzamos a sentimos madres de todos los

desaparecidos. [...] Poco a poco nos fuimos despojando en la Plaza de M.ayo

de la foto de nuestro hijo o hija particular, para llevar el rostro de cualquier

otro hijo .

[...] Cuando rechazamos la exhumacién con todo lo que tiene la acept'acién

de la muerte, también lo hicimos porque esa es una lucha individual,

individualista [...] *.

Asi, el desaparecido se confunde en un hecho colectivo y se imposibilita un

reconocimiento social de la muerte individual:

- Laura: ;Tenés un dia en particular en el que vas al rio?

- Vera: No, yo no lo tengo, tengo estas cosas de tipo colectivo.

- Laura: ;Y ahi sentis que hay un reconocimiento social de la muerte

de Franca?

- Vera: Yo siento que hay un reconocimiento genérico, porque todo

esto se ha vuelto una cosa colectiva, es dificil la cosa individual a
este punto, se mezcla lo individual con lo colectivo de una manera

muy fuerte [...]

A diferencia de las sociedades tradicionales de composicion comunitaria donde el
cuerpo se confunde con el cosmos de la naturaleza y la comunidad, dice le Breton, en las
sociedades occidentales el cuerpo funciona como limite fronterizo que delimita entre los
otros la presencia del sujeto. Es factor de individuacion. Dado el estado de sociabilizacién
de la maternidad que pretenden mantener algunas madres de desaparecidos, es entendible
entonces la negativa a encontrar e identificar los cuerpos de sus hijos, ya que el cuerpo se
convierte en la frontera que diferenciaria a un desaparecido de otro desaparecido, y a las
madres entre si.

Esta muerte impersonal, o muerte desatendida, obstaculiza una vez mas la

realizacion de los rituales de luto necesarios para enfrentar la muerte de una manera clara y

31 : z . . . .z .
Hebe de Bonafini, ;Por qué parece utdpica la consigna aparicién con vida?, en Home Page de las
Madres, WWW.madres.org.

32 Hebe de Bonafini, ;Por qué parece utépica la consigna aparicién con vida?, en Home Page de las
Madres, WWW.madres.org.
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precisa y la pérdida del ser querido puede llegar a manifestarse como una pérdida
simbolica. La pérdida simbdlica, dice Peter Homans (1995), se refiere a la pérdida de
simbolos y no de personas. El objeto perdido en el pasado es un sistema simbdlico tal
como un credo, una ideologia o una manera de vivir. No es una pérdida personal sino una
pérdida colectiva, en la cual no se puede representar su grave situacion frente a los demas
de una manera clara. Asi, la pérdida simbdlica como tal, se resiste a un simple duelo. Al
ser una pérdida simbolica no hay un reparo, nada para apaciguar y hay desilusién
desesperacion y desengafio (1995 :20). Sin embargo, dice Homans, la pérdida simbdlica
puede incluir algun duelo y viceversa (ibid.).

Cuando en su texto "Duelo y Melancolia", Freud caracteriza a la melancolia a
diferencia del duelo, sostiene que si bien en una serie de casos constituye una reaccion a la
pérdida de un objeto amado, otras veces la pérdida es de otrol orden y no se consigue
distinguir claramente qué es lo que el sujeto ha perdido y a éste tampoco le es posible
percibirlo conscientemente. Al igual que en la melancolia; es de notar como muchos
familiares de desaparecidos que no tienen la posibilidad de un examen claro de la realidad,
no conciben de manera clara y consciente que han perdido a la persbna amada, la pérdida
es desconocida y como deciamos anteriormente se transforma en ideal, simboélica. En razén
de que se trata de una desaparicion y no una muerte, puede estar facilitado el proceso hacia
la melancolia: "La melancolia posee un contenido mas amplio que el duelo normal. En
ella, la relacion con el objeto queda complicada por el conflicto de ambivalencia" (Freud

1915{19171:2099).

El espacio fisico de la liminalidad

Vimos como ¢l estado de liminalidad esta intimamente relacionado con la idea de

suspension: no se es pero se esta por ser.
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El desaparecido como persona liminal da cuenta de una muerte desatendida y la
transicion caracteristica de los rituales de paso se convierte en una condicién permanente.
Es por eso que en algunos casos, cOmo el de Marta y Daniel, al desaparecido lo relacionan
con una persona convaleciente: que esta por morir, pero no muere.

El estado de suspension hace también que la desaparicion se manifieste como algo
que quedd en el tiempo y que no se puede resolver. La casa de César, padre de Silvia y de
Inés, expresa simbolicamente esa suspension, como si una imagen se hubiera congelado en
aquel periodo y todo hubiera quedado tal cual:

[...] vos venis a mi casa y ves todo asi, que estd sin terminar... cono
si hubiera bajado una persiana y se hubiera subido la otra, incluso
estamos sin muebles porque regalamos parte de los muebles, todo
porque pensdbamos esto amueblarlo de otra forma, y bueno, se bajo
la cortina y empezamos de nuevo [...] (César ).

La casa que quedo sin terminar, suspendida en el tiempo, que esta por ser pero no
es, es el espacio fisico donde habita la liminalidad del desaparecido, lo representa.

Entonces, "la desaparicion no permite una concentracién de tiempo y espacio que
demarque un inicio y un fin" (Catela 2001:121). De esta manera, las manifestaciones,
rituales colectivos, monumentos y placas recordatorias, llegan a dar también un espacio
fisico a la persona liminal.

Tradicionalmente el monumento, dice Homans, es la estructura material alrededor
de la cual los duelos personales y colectivos tienen lugar y son facilitados atravesando ell
proceso de regreso y liberacion. El monumento re-presenta el evento pasado y sirve de
camino para que la memoria ﬁelva- a través de €l a recordar tal evento (1995:22).

Podemos considerar, sin embargo, que las placas recordatorias, monumentos, y
manifestaciones que recuerdan a los desaparecidos, si no cuentan con espacios especificos
que contrarresten la conmemoracion colectiva y reafirmen la muerte individual, siguen
manteniendo viva la idea de liminalidad y transicion.
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Es decir, aquel desaparecido que no esta muerto, no tiene cuerpo y por lo tanto no
tiene un lugar en el cementerio, pero que tampoco estd vivo y requiere de un espacio fisico
y social donde se le rinda culto y se lo recuerde, encuentra en aquellos lugares dispersos en
el espacio, espacios sociales donde permanecer de manera transitoria. Asi, la persona
liminal no queda "descansando" simbolicamente en un lugar unico y fijo, como seria en el
caso de los cementerios, sino que estd suspendida en uno y otro lugar al mismo tiempo,

segin la fecha y el lugar en donde se lo recuerde:

"Los familiares no tienen un monumento Gnico para realizar el culto a la
muerte sino tiempos fragmentarios relacionados con momentos
determinados" (Catela 2001:158).

En general, estas placas y monumentos, como también los espacios fisicos

recreados para referencia a la desaparicion, cumplen la necesaria funcion de recordar un

suceso historico, colectivo, pero no de reafirmar o representar muertes individuales:

"[...] Pero qué importa si estan aca, si estan en todos lados, si el pueblo las

ama, los ama, las ve, tenemos sus fotos, no importa qué nombres, nuestra

lucha es colectiva, nuestros hijos tienen miles de nombres, hay muchos

nombres, miles y miles, son todos nuestros Bn

De los familiares entrevistados ni Silvia y César Ollero, ni Chila, Dante y Ana

Porta, ni Marta, Silvia y Daniel Lajas, han tenido ninguna participacion directa en
manifestaciones ni en la realizaciéon de placas y monumentos recordatorios. Incluso,
cuando le pregunto a Chila si hay alguna placa o algun lugar donde se la recuerde a su hija,
responde como si esa fuera una actividad que compete a otros:

[...] No, no, no creo que se haya hecho nada... en el colegio de
monjas no, no creo, por lo menos no estoy enterada.

3 Hebe de Bonafini, "Historia de las madre de Plaza de Mayo" en Home Page de las Madres,
www.madres.org.
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Estos familiares ni tomaron la iniciativa de construir de forma material espacios
simbolicos que pueden inscribirse dentro de la categoria de lo liminal, ni los visitan en
caso de que los haya. Por el contrario, Julia Braun habla de lo util y necesario de los
memoriales y manifiesta haber tenido una participacion importante en una placa que se

puso en el patio del Colegio Nacional de Buenos Aires.

Rituales de clasificacion

Todos los jueves desde las 15:30 hs, las Madres con pafiuelos blancos en la cabeza,
marchan en circulo (fotos n° 1 y n° 2), durante media hora, alrededor de la Piramide de
Mayo, sobre un piso que lleva pintado pafiuelos blancos, el simbolo que las caracteriza,
alineados en forma circular (foto n° 4). Alli, donde veinticinco afios atras se encontraban
solas, reunidas en un banco, o caminando en actitud de reclamo por sus hijos
desaparecidos, hoy, grupos de extranjeros con maquina de foto en mano, marchan con
ellas u observan desde afuera de la ronda, mientras alguna mujer argentina le explica a su
hija lo que ocurrié en la Dictadura y el por qué de la manifestacion. Si bien hoy en dia las
Madres de Linea Fundadora marchan distanciadas de las de la Linea liderada por Hebe de

Bonafini, el objetivo y la causa que las une en la marcha es el mismo:

[...] A todas nos habian llevado los hijos, a todas nos pasaba lo mismo,
habiamos ido a los mismos lugares. Y era como que no habia ningin tipo de
diferencia ni ningun tipo de distanciamiento. Por eso es que hoy nos
sentiamos bien. Por eso es que la plaza agrupo. Por eso es que la plaza
consolid6 ** .

3* Hebe de Bonafini, "Historia de las madre de Plaza de Mayo" en Home Page de las Madres,
www.madres.org.
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Madres de Plaza de Mayo, Junio 2003.
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(Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora), Junio 2003.

Aurora y Haydée
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De vez en cuando, generalmente cerca del 24 de marzo, se realizan actos
ecuménicos en la costanera donde un cura, un pastor protestante, un rabino, etc, dicen una
bendicién y algunas Madres tiran flores al rio, en conmemoracion de los desaparecidos
victimas de los "vuelos de la muerte". Incluso hay Madres que han muerto y cuyas cenizas
fueron arrojadas al rio, como ¢l caso de Maria Adela y Agustina Paz, quienes lo
dispusieron asi antes de su muerte. Julia y Vera hablan del acto como un hecho colectivo,
que no da lugar a algin tipo de distincion:

[... ] Si participé de los actos, cuando hubo conocimiento de los
cuerpos tirados al rio, aunque yo sabia que no estaba el de Gabriel
ahi, y fue el primer acto donde fuimos a la costanera y tiramos
flores, eso fue tan pero tan terrible [..] Pero fue algo colectivo
(Julia).

De la misma manera, Vera siente que hay un reconocimiento genérico, que todo
esto se ha vuelto una cosa colectiva, y por lo tanto "se mezcla lo individual con lo
colectivo de una manera muy fuerte".

La marcha de los jueves, los actos en el rio, el Parque de la Memoria, son espacios
sociales donde se conmemora o recuerda una situacion colectiva, y por lo tanto, como dije
antes, en tanto no haya un hecho individual que respalde lo colectivo, el desapargcido se
inscribe en estos espacios como persona liminal, que se encuentra alli y al mismo tiempo
en todos los espacios donde se recuerde el hecho historico bajo la bandera de la
desaparicion.

En los fenémenos liminales, dice Turner, se nos ofrece un momento en y fuera del
tiempo, dentro y fuera de la estructura social secular, que evidencia un cierto
reconocimiento de un vinculo generalizado, al que llama un modelo de la sociedad en
tanto communitas, el cual estd sin estructurar o rudimentariamente estructurado
(1988:103). Aqui no hay nombres, roles ni categorias que marquen diferencias sociales. Si
bien, la marcha de los jueves de las Madres de Plaza de Mayo se caracteriza por dar una
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marcada diferencia entre las Madres de Linea Fundadora y las dirigidas por Hebe®®, estos
espacios de conmemoracion, que denomino espacios fisicos de la liminalidad, representan
este modelo de communitas, donde no hay distincion entre los desaparecidos como tales ni
entre los familiares que realizan las actividades en nombre de ellos. Por ejemplo, el
pafiuelo blanco sobre la cabezé de las Madres, aunque contengan diferentes inscripciones
segun la asociacion, es un simbolo que representa este estado de communitas: todas son
Madres de desaparecidos y todas marchan por una causa en comun.

Entonces, estos espacios fisicos de la liminalidad, son practicas rituales de protesta
que transforman un problema individual en una cuestion colectiva. Aqui no se esta
rindiendo culto a los muertos, si no que a través de manifestaciones de protesta, se

recuerda al desaparecido.

Al paiiuelo blanco, por ejemplo, podemos interpretarlo como simbolo que indica

una actitud asociada a la idea de vida y no de muerte. Analizando la literatura etnografica,
dice Turner, entre los simbolos primordiales producidos por el hombre, el blanco y el
negro (asi como también el rojo) representan productos del cuerpo humano cuya emision
produccién o expulsion, se encuentran asociados con un incremento de las emociones
(1997:98). En otras palabras, dice que la cultura tiene una intima conexion con lo organico.
De esta manera los colores representan experiencias fisicas de gran tensioén y se conciben
como simbolos sagrados. Asi, el blanco asociado al semen y a la leche se relaciona con las
relaciones sexuales y las relaciones entre madre e hijo, es un color que implica "vida". Por
el contrario, €l negro, asociado con los excrementos o la disolucion corporal, a menudo
significa "muerte", "oscuridad". Dice Geertz, que cierta clase de estructuras y relaciones se
repiten de una a sociedad a otra por el simple hecho de que las exigencias de orientacion a

que sirven son genéricamente humanas. "Los problemas siendo existenciales son

35 Para entender esta diferenciacién dentro de la communitas hay que considerar que la communitas s6lo
puede entenderse relacionada con la estructura y la liminalidad proporciona al hombre una serie de modelos
que constituyen reclasificaciones producidas en la sociedad dando paso a la estructura (Turner 1988).
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universales" (1997:300). Ciertas experiencias fisiologicas, por ser genéricamente humanas,
pueden tender a producir las mismas asociaciones en diferentes sociedades. Es decir, en
tanto el semen y la leche materna implican fertilidad y vida, es probable que el blanco sea
un simbolo que represente la vida para muchas sociedades. Por ello, podriamos interpretar
que las Madres en sus manifestaciones no llevan paiiuelos negros como simbolo habitual
de un estado de luto sino pafiuelos blancos como simbolo que representa la vida. No hay
que dejar de tener en cuenta también que en el caso de las Madres el pafiuelo blanco sobre
la cabeza hace referencia a la vida, no s6lo por su color sino por el hecho de que el primer
pafiuelo fue un paiial, referente inmediato a "nacimiento”. Entonces, "este paiiuelo blanco
por oposicion al negro asociado con el momento de duelo, simboliza la iniciacion, el

nacimiento, la vida" (Catela 2001:138).

Deciamos entonces que estos lugares publicos que hacen mencién a los
desaparecidos, a diferencia de las tumbas en los cementerios o de las placas individuales,
nos suscitan la idea que los desaparecidos, como todas las personas liminales, no estan ni
aqui, ni alla, o tal vez estén en todos lados. Ana, por ejemplo, no concurre a
manifestaciones, ni a actos conmemorativos, ni visita parques ni monumentos relacionados
con el tema. Sostiene que esa forma de recordar al desaparecido implica una necesidad de
ponerlo en un lugar preferencial, en la categoria de héroe, y crear asi un mito. El
desaparecido, en palabras de Ana, termina siendo un "omnipresente". Este cardcter de
omnipresente hace que ella sienta que la presencia de su hermana haya sido y sea mas
poderosa que la de ella dentro de su familia:

[...] Por eso yo te digo que la cosa del mito estd relacionado con
eso... yo te puse la palabra héroe, pero son dioses, es mucho mds.
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Silvia Lajas también le da a su hermano desaparecido un caracter de dios, en tanto
en su discurso le pide tanto a €l como a Dios, caminos para encontrarlo. Y es gracias a las

iniciativas de ambos que ella pudo encontrar a su hermano. Dios y Carlos se confunden asi,

en una sola persona:

[...] Esa noche cuando yo me acuesto, le pedi tanto a Dios y a él
mismo. Porque yo decia, si él estd muerto aunque Sed el alma de él
que me escuche, y le pedi tanto que me diera una sefial para poder
encontrarlo, una pista que me diga a donde tengo que ir, que tengo
que hacer [...] tanto se lo pedi a Dios esa noche, que asi lo hizo. Yo
sé que es mi hermano, porque sino él no hubiese hecho todo esto para
que lo enconiremos .

Entonces el desaparecido tiene caréacter divino en tanto es omnipresente y se
presenta como un objeto numinoso. El objeto numinoso, dice Rodolfo Otto (1925) es
misterioso, no es publico, no se concibe ni entiende, y tiene aspecto de tremendo. Es decir,
es omnipotente y provoca un sentimiento de inaccesibilidad absoluta. Es una cosa como
no hay otra en la realidad por ser "absolutamente heterogénea” con el hombre (Ibid..:41).
Por ser heterogéneo es inaprensible, incomprensible y paradéjico ya que parece ir en contra
de toda razén, y se lo entiende como liminal por tener atributos contrarios
simultdneamente.

Y por ser omnipresente, algunas veces el desaparecido tiene caricter de angel:

[...] Yo siempre decia, "mi dngel, yo sé que estds conmigo”, como que
la tenia asi, sobre las espaldas [...] (Aurora).

El 4ngel, ser sobrenatural y bondadoso a quien Dios le asigna la custodia, tiene
caracter de Santo. Dice Otto, "lo santo" es "la voluntad moral perfecta” y lo numinoso es

lo santo, lo bueno, sin su componente racional ni moral. "Lo santo es mas que bueno, este

mas que bueno es lo numinoso"(Otto 1925:11).
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Entonces, la casa del desaparecido es como la casa de Dios y como todo numen
esta en todas partes. Es esto lo que inquieta a Ana:

[...] Yo creo que se han transformado evidentemente en una cosa
mitica y una necesidad de ubicarlos en un lugar preferencial. Como
proceso histérico se transforman en mito. El mito es intocable, y eso
es peligroso [...] Es un fantasma... y es omnipresente. Estd en todo
lados.

Inquietada por ese "estar en todos Jados", Ana puso al lado de la tumba de su
marido, una placa con el nombre de su hermana (Dod6), como si estuviera simbolicamente
enterrada alli.

Como dijimos anteriormente, Cazeneuve define al rito como un acto individual o
colectivo donde en general se esperan resultados que no sélo se agotan en el plano
erﬁpin'co. Por otra parte, Mary Douglas (1973) va més alla con su definicién y sostiene que
los ritos son actos simbélicos que no siempre tienen una eficacia instrumental de la cual
deriva su accién simbélica, sino que muchas veces, la acciéon simbolica se logra en la
acciéon misma. El ritual de Ana de poner una placa en el cementerio no implica que busque
algin efecto directo, como el de enterrar a su hermana ahi, sino que expresa exteriorménte
su deseo de encontrar el cuerpo y hace que su atencion se enfoque sobre su deseo:

[...] Quizd no deja de ser algo simbdlico. El deseo de decir, bueno
mird, yo hago un simbolo que representa la muerte, una ldpida con
su nombre. Pero yo sé que no es mds que eso (Ana).

Como dice Douglas "el rito enfoca la atencién mediante la demarcacién; aviva la
memoria y eslabona el presente con el pasado apropiado" ( 1973:90). La suspension del
rito de paso en un estado de liminalidad provoca la necesidad de representar
simbélicamente esa no-clasificacion, proponiendo alguna clasificacién de todos modos.

Asi, a través del rito, se separa, se marcan fronteras, se clasifica lo que no esta clasificado.
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Muchos ritos, como la marcha de los jueves de Madres de Plaza de Mayo, o la
accion de tirar flores en el rio, refuerzan el estado de liminalidad demarcando publicamente
el estado social del desaparecido dentro de una clase.

Otros rituales, en cambio, como la actitud de Ana de enterrar simbolicamente a su
hermana, implican un deseo de salirse de esa liminalidad. Si bien Dod6 sigue teniendo
caracteristicas de una persona liminal ya que "estd y a la vez no esta en esa fosa", hay un
acercamiento a la muerte, un déseo de que el desaparecido se clasifique como muerto y no
como persona liminal. No hay que dejar de notar que Ana, sin embargo, no realiza este
rifual como un acontecimiento publico sino privado.

Vera también cuenta que pensé poner una placa simbodlica en el cementerio y
decidi6é no ponerla porque en el cementerio no le permitieron inscribir en la placa a Franca
como "desaparecida y muerta en la época de la Dictadura Militar". Veremos en el capitulo
siguiente, cémo la presencia de los familiares en la exhumacién de un cuerpo hizo evidente

también el deseo de que el desaparecido deje de ser visto como persona liminal.
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IV- Exhumaciones

Exhumar: Desenterrar, sacar de la sepultura
un cadaver o restos humanos./ Desenterrar,
sacar a luz lo olvidado. (Diccionario

Enciclopédico Espasa -Calpe, S.A. Madrid
1989).
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— Silvia: Me traje un boton...

— Laura: ;Te robaste un boton de la
exhumacion?

— Silvia: Si, quiero tener todo, todo.

56



Exhumacion

En un espacio social donde la muerte es buscada y donde la posibilidad de su
ratificacion se construye sobre la esperanza, el trabajo del Equipo Argentino de
Antropologia Forense, se expande en si mismo con tal magnitud que a veces no se lo sabe
explicar. Es dificil decir con palabras la sensibilidad que los conduce a realizar trabajos de
busqueda, exhumacion e identificacion de restos dseos. En otras palabras, realizar la labor
de desenterrar, "sacar a luz lo olvidado" y abandonado, y restituirles nombre a aquellos
cuerpos perdidos en la historia de la represion, que necesitan ser nombrados.

Asi, los antropdlogos forenses desde el campo de la bioantropologia utilizan las
técnicas y el método propio de la arqueologia para la recuperacion de los cuerpos
inhumados en tierra. Donde sentimiento y ciencia se conjugan para construir significados,
para explicar y responder incognitas, el producto del trabajo deja sus huellas en un eterno
reconocimiento social:

[...] Yo jamds me podria haber soviado que podria encontrar los
restos. Pero mi primera reaccion ante ellos fue decirles, gracias a
Dios que son ustedes los que me traen esta noticia, porque es desde
la boca y desde los brazos de un amigo [...] para mi fue buenisimo
que hayan sido ellos, con esa calidez, fue algo hermoso [...] me
parece mentira, para mi fue un rescate importantisimo, es como que
algo se lleno en mi [...] En la placa de Horacio le puse, "gracias a
Dios y al Equipo de Antropologia Forense, hoy descansds aqui, entre

los tuyos"[...] estoy tremendamente reconocida a los antropélogos de
su trabajo (Haydée).

[...] Todo esto es un milagro [...] encontrarla gracias al trabajo de
los antropologos forenses [...] ellos siempre tan maravillosos han
sido, y con tanto dulzura (Aurora ).
Para la exhumacion de los cuerpos inhumados en la Dictadura, el hecho de que el

trabajo esté en manos de personas especializadas permite recuperar los esqueletos de la

forma mas completa posible, de manera que no se pierda evidencia asociada a los restos asi
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como tampoco su ubicacion espacial dentro de la fosa. En el proceso de la exhumacion se
intenta hacer la recuperacion de la forma y condiciones en que quedd el cuerpo al
momento de ser inhumado, con el maximo de precision.

En una exhumacién modelo®® todo el trabajo es registrado mediante el uso de notas
de campo, mapeos del area, graficos y toma de fotografias para que no haya detalle que
pueda escapar. En el trabajo de exhumacion en cementerios hay una gama de posibilidades
en las que el antropdlogo puede encontrar las condiciones de los enterratorios. Estos
pueden ser en fosas individuales (las que contiene restos de un solo individuo) o fosas
comunes (las que contienen mas de un cuerpo). Su estado puede ser clasificado como fosas
primarias (en el caso de que los restos se hallen en posicion anatémica, o sea articulados) o
fosas secundarias (aquellas en que los restos luego de su inhumacion original son
removidos o vueltos a inhumar en otro sitio). A la vez la fosas pueden ser sincronicas
(aquellas en que los cuerpos son depositados todos en un mismo suceso temporal) o
diacronicas (donde los cuerpos son depositados en diferentes sucesos temporales, es decir,
la fosa es reutilizada).

Antes de la excavacion se plantea una cuadricula del area a exhumar y se da paso a
los sepultureros para que remuevan la tierra superficial con palas ordinarias. El corte de la
excavacion gruesa se estima en funciéon del conocimiento previo del personal del
cementerio y las apreciaciones de los antrop6logos. Luego, la remocion de la tierra debe
realizarse con herramientas pequeiias. Toda la tierra que se remueve en la fosa debe ser
pasada por una zaranda o tamiz, de modo de asegurar que no se pierdan elementos
pequefios. En general los restos deben ir quedando in-situ - no deben ser levantados ni
removidos- para poder reconstruir la posicion exacta en que el cuerpo fue depositado y la

ubicacién de las evidencias. Cada paso de la excavacion debe ser detallado en un cuaderno

3% Fuentes: Informe del EAFF (1991).
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de campo y fotografiado. Cada fotografia debe incluir un cartel con la fecha, sitio, nimero
de fosa y escala. Una vez expuesto el esqueleto lo mas completo posible en la superficie,
los huesos son levantados de forma individual y guardados en bolsas de papel rotuladas.
Luego de ser embalados todos los restos se colocan en una caja de madera o cartén para su
traslado al laboratorio; alli los restos son limpiados, radiografiados, fotulados y finalmente
analizados. Se interroga de lo grande a lo pequeiio y de lo simple a lo complejo: primero el
sexo, después la edad, luego la estatura y, finalmente, los rasgos que ayudeﬁ a establecer la

identidad, y las lesiones que puedan contribuir a explicar el modo de la muerte.

El caso Lajas: La busqueda de la muerte

El caso Lajas fue acercado al equipo antropoldgico, por Lucila Puyol y Beatriz
Pfeifer, integrantes de la asociacion ARHISTAY. De su investigacion en Cérdoba se
descubre que el 15 de diciembre de 1977 mueren cuatro personas, uno de ellos, conforme
el libro de la morgue, es Enrique Carlos Lajas. Los cuatro cuerpos fueron inhumados en
fosas individuales en el cementerio San Vicente, de la ciudad de Cérdoba, siendo el cuerpo
de Carlos inhumado el 31 de marzo de 1978 en la fosa 518. La exhumacién del cuerpo, que-
describo a continuacion, se realizO en una fosa secundaria y diacronica, ya que
posteriormente a la inhumacion del cuerpo en el afio 1977 se inhumoé a otra persona en
1994. El trabajo de pala de los sepultureros en la ultima excavacion arrinconé en un
extremo los restos ya depositados, lo que produjo que éstos perdieran su posicion
anatomica articulada y los restos presentaron rupturas y fragmentos incompletos. Si bien
las pruebas de laboratorio indicaron que los restos son biolégicamente compatibles con las
caracteristicas fisicas de Carlos Lajas (sexo masculino, 25 +/- 3 afios de edad y 170 +/- 3

cm de estatura), el material rescatado es insuficiente para establecer una identificacion

37 Asociacion para la Recuperacion Histérica Argentina (sede en Rosario).
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fehaciente. Por lo tanto, se ha procedido a entregar a CEPROCOR?* muestras
correspondientes al fémur derecho y a un metatarso para realizar la recuperacion de
material genético, cotejarla con el ADN de los familiares y comprobar la correspondencia
genética.

La exhumacion se realiz6 el 4 de diciembre del afio 2002 en la ciudad de Cérdoba y
dos semanas después, en las entrevistas que realicé, los familiares se mostraron ansiosos
por obtener los resultados:

[...] Pero yo estoy contando los dias, los dias para que me lo
entreguen porque yo sé que es él, y me dijeron que para febrero mds
0 menos, y como yo estoy tan segura que es él yo sé que me lo van a
entregar [...] Yo te digo, no duermo de noche y ahora que me dijeron

que es hasta febrero, tengo miedo hasta de morirme yo antes de que
llegue febrero, decir que febrero es cortito, pero enero es re largo

(Silvia Lajas).

En el mundo de probabilidades que cercd la vida de los familiares de Carlos desde
su desaparicion, la exhumacion en el cementerio no dejé de pertenecer al campo de la
posibilidad, pero nunca tan cercana a la creencia de la muerte.

Cuando llegamos con el grupo de investigacion del Museo de Antropologia de
Coérdoba al cementerio, esperamos a los familiares y los miembros del Juzgado Federal
para ubicar la fosa que se debia exhumar. Rodeadas de lapidas coronadas con cruces,
estaban alineadas unas tras otras, las tumbas. Todas crucificadas hacian resaltar aquellos
espacios donde se alojaban los individuos "N.N." quienes, sin cruces ni flores, descansan
en su eterno anonimato. Y en uno de esos lugares, donde crecia la hierba fresca y pisoteada
en ausencia del cemento, encontramos la fosa nimero 518, donde supuestamente estaban

depositados los restos de Carlos.

"3 El CEPROCOR ( Centro de Excelencia en Productos y Procesos) es un instituto de investigaciones
cientificas dependiente del gobierno de la provincia de Cérdoba que cuenta con un laboratorio en condiciones
de analizar material genético recuperado de tejidos humanos.
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Mientras trabajamos en los preparativos para comenzar la exhumacidén, los
familiares junto con otras personas presentes -como la jueza a cargo del caso, algunos
abogados, miembros de ARISTHA, otros familiares de desaparecidos y ex-detenidos- se
disponian bajo algunos paraguas que eran compartidos entre todos para evitar la garda
pegajosa (foto n° 5). En ese espacio de solidaridad, bajo la levedad de la lluvia, los
familiares comenzaron a recordar la historia de lo que ocurrié en noviembre de 1977
cuando Carlos fue desaparecido, a la vez que intercambiaban informacién. Esa lldvizna
molesta agradaba mas que el sol, que luego, imperceptible por la cortina de nubes, tuvo el
alcance suficiente como para sacudir de rojo nuestras espaldas.

La excavacion se hizo siguiendo el procedimiento explicado en el apartado anterior
y los familiares de Carlos (Martha, Silvia y Daniel) estuvieron presentes durante toda la
exhumacion (foto n° 6). Desde un principio se mostraron ansiosos e inquietos y Silvia, con
el cigarrillo en la mano, no dejaba de suplicarle a Dios:

Esto es terrible, ruego a Dios que esté, después de tantos afios
esperando.

Dos estudiantes trabajamos en la fosa y otros integrantes del equipo de exhumacion
rotulaban las bolsas, zarandeaban los restos y realizaban otras actividades
complementarias.

Desde arriba el director del Equipo, nos orientaba y ayudaba en situaciones
vacilantes o conflictivas a la vez que tranquilizaba a los familiares:

- Daniel: ;Eso negro de ahi es pelo?

- D: No, esto parece tela, es como una lanita, pero no se preocupen
que vamos a hacer todo lo posible para que no se dafie nada.
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Como comenté anteriormente, sobre el cuerpo que se intentaba identificar se
depositd en 1994 otro cuerpo, por lo tanto se tuvo que exhumar primero este ultimo para
ubicar los otros restos. Una vez retirado el primer cuerpo comenzamos a trabajar en
principio cada una en los extremos opuestos de la fosa, de manera que si el cuerpo se
encontraba dispuesto anatébmicamente se fuera descubriendo el craneo y los pies. En el
extremo que comencé a trabajar (el sector Sur), donde se suponia podian estar ubicadas las
extremidades inferiores, s6lo encontramos a un nivel relativamente alto huesos sueltos que
correspondian al cuerpo anterior. Pero sobre un nivel mas bajo, donde mi compafiera desde
su extremo ya habia empezado a resaltar el crianeo, no habia indicios de las extremidades
correspondientes a tal individuo, de manera que nivelamos todo el sector de la fosa a la
altura del extremo Norte y nos concentramos en ese sector, en el cual trabajamos de forma
alternada:

[...] Saquen esta tierra suelta y desde aca trabajen un rato cada una
muy despacito, una vez que veamos eso vamos a ir por los costados

D).

El esqueleto habia sido arrinconado hacia ese extremo cuandé los sepultureros
cavaron la fosa en el afio 1994 para inhumar el otro cuerpo, de modo que el cuerpo no
estaba dispuesto anatdmicamente y los huesos en desorden complicaban el trabajo. Junto a
ellos encontramos un cintur6n, botones de camisa, un chaleco de invierno y ropita de lana
de bebé, lo que nos desconcerté mucho a nosotros y a los familiares.

En los turnos en que mi compaiiera trabajaba dentro de la fosa yo tenia oportunidad
de sacar fotos y observar el comportamiento de los familiares, a la vez que ayudaba a mis
compafieros en las otras actividades concernientes a la excavacion. Desde afuera de la fosa,
compartiamos con los familiares mate, refrescos, alimento e inquictudes:

[...] Sentia alegria de ver como trabajaban ustedes, el impetu que
ponian y yo pensaba, justo decia, no es ningun familiar de ellos,

nada, y realmente qué vocacion que tienen, realmente, porque tenés
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que estar y aparte porque tenés que compartir un monton de cosas,

tenés que compartir con los familiares el valor de los familiares, se

tienen que ubicar en un monton de cosas, no es decir bueno...

excavar, no, ustedes se ubicaron en todo sentido ;me entendés?

Inclusive en darnos aliento a nosotros compartiendo un mate, una
" galletita (Silvia Lajas).

Los huesos, rodeados de tierra o envueltos en marafias de tela (foto n® 7) debian ser
descubiertos y liberados de la manera mas prolija posible para que no se perdiera ningin
tipo de informacion. A veces los tejidos de las fibras (posibles restos de una camisa de
verano) que envolvian y sujetaban a los huesos con la tierra y entre si, debian ser cortados
con tijera para poder sacar el tejido sin modificar la posicion y estructura de los huesos.

Aquellos restos que no podiamos discriminar en la fosa y quedaban en la tierra
removida, eran divisados en la malla de la zaranda (foto n° 8) cuya trama de alambre
permitia recuperar material que superaba los cinco milimetros de espesor (dientes sueltos,
por ejemplo). De cuando en cuando el sonido de la zaranda y la musica de bailanta que
provenia de las casas vecinas del cementerio, acompafiaban el movimiento de nuestros
cucharines.

La fosa era como un escenario cuyo publico intimidaba nuestra labor. Nuestros
movimientos eran escaneados por la mirada apresurada de los familiares, quienes estaban
desesperados por participar:

En el momento de la exhumacion yo me sentia con mucha fuerzay yo
mismo me decia que eran los restos de él y Dios quiera que sea |[...]
tenia una desesperacion de encontrar el cuerpo y tratar de buscar
algo, un boton de una camisa, o ver alguna ropa para identificar |[...]
habia una desesperacion para participar de todo lo que se iba
rescatando en ese momento, ir viendo si podiamos colaborar
nosotros [... ] (Daniel).

Asi los familiares, a través de sus observaciones minuciosas, construian su propia

historia. Todo lo querian saber.
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Como el cuerpo habia sido redepositado no habia sido necesario mantener in-situ

los restos, de modo que se fueron levantando a medida que eran descubiertos. Cuando se

liberaba cada hueso y era resguardado en una bolsa, los familiares preguntaban a qué parte

del cuerpo pertenecia. Sus comentarios suscitaban discusiones:

[...] Daniel opinaba el tema de los huesos que era largo, y en un
momento dado medio que lo reté y le dije que Carlos no era alto, era
normal, los bajos éramos nosotros, yo soy de estatura baja, mi
hermano también, mi hermana también, o sea no era excesivamente
largo, y yo me habia cansado que diga son largos los huesos, y me
dio medio como bronca... bueno yo soy asi (Silvia Lajas).

Lo que éra fibra de vidrio lo asociaban con pelo y la forma del craneo, la amalgama

en una muela, o la presencia de un cinturén, por considerarlo signo de vestimenta

masculina, parecian confirmar sus expectativas de estar en presencia del cuerpo de su

hermano:

[...] Bueno ya mds o menos sabemos que es varon por el cinto (Silvia
Lajas).

- Marta: A mi, cuando me muestran la muela, qué casualidad que
tenia la pasta, ya es mucha casualidad [...]

- Daniel: Ahi tuve la esperanza de que si, porque coinciden dos cosas
fundamentales, una donde esta sentado, que habia dos personas, y
entonces si enterraron en el '77 a mi hermano y en el '94 a otra
persona entonces ya del vamos era positivo, o sea que los restos
estaban, el otro 50% es la dentadura, que veo arreglada, tiene que
ser mucha coincidencia, tiene que ser un hombre joven con los
mismos rasgos y tiene que estar arreglada su dentadura tal cual
como estaba arreglada estd, asi que ahi nos dio otra esperanza mds,
y la ultima cuando sacaron el crdneo, que uno ve esa cabeza de
huevo que nosotros decimos, y otra esperanza mds. Los tres
hermanos estdbamos con una esperanza, no sé si serd desesperacion
de que sean esos los restos .

Sus intervenciones buscaban evidencias, clasificaciones, complicidad. Y a esas

palabras, que parecian caer como con plomo en el fondo de la fosa, las recogiamos tan
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cuidadosamente como a los restos O0seos. Ambos, materiales y sentimientos, debian ser |
protegidos por su extrema fragilidad.

Las otras personas presentes contemplaban el trabajo en silencio y se solidarizaban
con los familiares ante la situacion especial que estaban viviendo para darles apoyo y

contencion:

[...]También me conmovi6 muchisimo ver los hijos de
desaparecidos... yo pensaba, esto es una gran familia unida, una
gran familia unida [...] yo no conocia a nadie y el apoyo que te
daban todos sin conocerte, un apoyo moral espiritual, barbaro |[...]
(Silvia Lajas).

[...] Yo en lo particular senti algo positivo porque no estabamos
solos, era una comparviia, yo agradezco mucho a la jueza que tuvo la
capacidad para estar las horas necesarias que tuvo que estar y eso es
positivo porque te apoyan , no solamente por la muerte, sino que
apoyan a los que estdn vivos que somos nosotros, hubo mucha gente
que nos apoyo en ese momento (Daniel).

[...] Haciamos de cuenta que estabamos todos en familia, que de
siempre nos conociamos (Marta).
El mayor deseo de los tres hermanos era extraer aquellos huesos del inquietante
anonimato, de la tumba sin lapida, del abandono:
[...] Yo senti mucha tristeza porque senti que hacia 25 aiios que él

estaba ahi tirado, abandonado, yo senti un vacio tremendo de esa
soledad de esa forma (Daniel).

[...] Yo sé que es él, y yo quiero que sea él para poder hacerle un
velatorio que nunca tuvo y un entierro digno, y que nosotros los seres
queridos nos podamos despedir de él cosa que nunca tuvo [...] Yo
pienso que eso él habra estado pidiendo a gritos hace veinticinco
arios, que por favor alguien lo encuentre. (Silvia Lajas).

Y todos contribuiamos a darle nombre a un hecho que aunque se encontraba en los
lindes de la probabilidad, servia para delimitar un momento social en que la muerte de

Carlos dejaba de ser desatendida y necesitaba empezar a ser nombrada, ya sea con los
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cucharines de trabajo o con la complicidad de las miradas. Todos éramos testigos, ya no de

la ambigiiedad, sino de la posibilidad de la muerte.

Exhumacion y velatorio: El comienzo del fin

Para poder entender la exhumacién de Carlos como un espacio social que cumplié
para los familiares la funcién de un velatorio, crei necesario realizar una observacion
etnografica en algin velatorio "tradicional” y tipico de nuestra sociedad actual. Realicé mi
trabajo de campo en el velatorio de un hombre (Héctor)® vestida de azafata y sirviendo
café, para no alterar con mi presencia el comportamiento de las personas presentes.

La casa de sepelios en la que velaron a Héctor contaba con tres capillas. En la
entrada de la funeraria estaba ubicada la recepcién. A un costado de ésta un pequefio
pasillo llevaba a dos de las capillas. Del otro costado, atravesando unos diez metros de
pasillo, frente a una pequefia cocina y los baifios, se ubicaba la capilla donde reposaba el
cuerpo de Héctor. En la entrada de la capilla sorprendian dos coronas de flores coloridas
dedicadas por amigos y familiares del muerto. Esta capilla, a diferencia de las otras dos,
disponia de una sala intima con salida a un patio. La paredes blancas de las capilla no
estaban decoradas, s6lo una cruz cristiana colgada en una de ellas sobre la cabecera del
ataud, que permanecia escoltado por dos medias coronas de flores.

Héctor murid a causa de un tumor cerebral algunas horas antes de ser llevado a la
funeraria. Sus setenta afios de edad estaban contenidos en el ataid bajo mantillas blancas y
coronillas de flores naturales (ramos y corazones).

Las personas que ingresaban a la funeraria, luego de dar sus condolencias a los
familiares, se dirigian en general a la sala intima sin reparar en la capilla donde se

encontraba el cuerpo. Sus familiares y algunos amigos, en cambio, se acercaban de tanto

68



en tanto al ataid a contemplar al muerto. Acariciaban sus manos, acomodaban las flores, o
simplemente miraban el rostro inmévil de color tan tenue como la palidez de la luz que
iluminaba el sitio. Sin embargo, la capilla solia permanecer casi deshabitada. S6lo una
mujer, la hermana de Héctor, permanécia sentada frente ésta, contemplando el ataud. De
esta manera pasaba su tiempo llevandose a los ojos un paiiuelo, cuando estos lagrimeaban,
y recibiendo el saludo y apoyo afectivo de las personas presentes.

No habia ningun nifio en la sala ni correteando por los pasillos. Las personas
presentes, quienes superaban los veinte afios de edad, vestian ropa informal, salvo alguno
que otro hombre que llevaba traje.

Sobre la mesa de la sala intima estaban a disposicion de las personas presentes, un
equipo de mate, jarras con jugo, platos con masitas y canastitas con caramelos. Cada cual
se servia de la mesa de acuerdo a sus necesidades. A pesar del calor que sofocaba, y el aire
que los ventiladores removian en ese dia de verano, el servicio de café no dejaba de
circular. No se comia casi nada, salvo caramelos dulces. La velada transcurria entre
conversaciones sobre temas cotidianos e intervalos de silencio, y el continuo entrar y salir
de gente hacia que la sala mantuviera siempre una cantidad de no mas de diez personas. La
atmosfera del funeral no era de excitacion ni llantos desconsolados. La buena organizacion
del evento y la tranquilidad de los familiares contribuian a que todo se desarrollara con
armonia. Sin embargo, todos, al dar los primeros pasos dentro de la funeraria, se envolvian
de un espectaculo triste y lastimoso. Y donde el muerto y los vivos convivian por tltima

vez, el ritual expresaba las diferencias fundamentales que los separaban.

Recordemos que van Gennep sostiene que en los procesos rituales de paso se dan
tres etapas sucesivas y necesarias, la fase de separacion, la de liminalidad y la de

agregacion. Como dijimos anteriormente, en los rituales mortuorios el estado de

3 Por ser el dueiio de la Funeraria un conocido de mi padre, obtuve el permiso para realizar una observacion
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liminalidad en el que se encuentra el sujeto ritual, és decir, su permanencia en un estado
intermedio entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, se envuelve de
ambigiiedad. Al muerto se le habla, se lo contempla, se lo llora, se lo acaricia. Todos estan
alli con todos: es el lugar donde empieza la despedida.

En la exhumacion que describi en el apartado anterior, Carlos no daba cuenta de
una muerte reciente. Veinticinco afios habian pasado sobre su cuerpo a desprender los
tejidos de sus huesos. No habia atadd, ni flores, pero la tierra cercenaba su cuerpo
delimitando un espacio de retencion. No habia servicio de café pero circulaban el mate y
algunas galletitas. No habia amigos de Carlos, ni de los tres hermanos que estaban alli,
pero las personas presentes estaban dispuestas en posiéién y actitud de contemplar a los
familiares. Y aunque en el caso de los desaparecidos, 1a muerte no permitié la transicion
tradicional del proceso ritual, la exhumacion, para los familiares de Carlos, tuvo la
importancia y la funcién de un velatorio:

- Daniel: Si, porque la misma gente nos acompario inclusive llevaron
gente, comparieros de mi hermano, y llegaron ahi como quien dice a
darte un pésame, ellos fueron como para estar en el dolor |[...]

- Marta: A apoyarnos, a contenernos, en una palabra uno siente que
en ese momento lo estuvimos velando a mi hermano.

El velatorio es un espacio social donde "se vive la muerte y se muere la vida" (van
Gennep 1960). Y ése era un espacio social donde, por un lado, se le daba lugar al muerto
de tener una ltima permanencia con los vivos y a los vivos una tltima permanencia con el
muerto:

[...] Estuvo veinticinco aiios ahi que nadie podia verlo, y era como
que estaba volviendo a la vida y al descubrirlo, como que él nos veia

a mi, al Daniel, a la Marta, el volvia a la vida, y yo pienso que eso él
habra estado pidiendo a gritos hace veinticinco afios (Silvia Lajas).

siempre y cuando no alterara con mi presencia el comportamiento de los familiares.
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Por otro lado, se cred un espacio donde también al igual que en los velatorios, los
deudos se sienten acompaiiados, "entendidos" y atendidos. Su dolor ante la pérdida es
reconocida por parte de la sociedad. La muerte se habia hecho publica y por lo tanto
también el dolor por el que estaban pasando los deudos. Asi, Marta Silvia y Daniel
manifiestan que fue la primera vez después de veinticinco afios que se sintieron contenidos
y apoyados por la sociedad. A los sobrevivientés se los contenia y al muerto se lo
contemplaba y se le daba valor:

[..-] Y aparte un valor, un valor muy grande que la misma gente le
daba a esos restos que era un valor de mucha importancia, para la
Jueza, para ustedes mismos que estaban trabajando, para nosotros
los hermanos, para la gente que lo vino a visitar, para los parientes
de los otros desaparecidos, o sea que fue un grupo grande que nos
sentimos identificados, senti que ahi tenia valor lo de mi hermano,
que ahi no era un guerrillero un extremista, ahi tenia valor mi
hermano, era un ser humano (Daniel).

A diferencia de Héctor, Carlos estaba saliendo a luz, lo estdbamos reencontrando,
descubriendo. Por eso tal vez, se sintid el acontecimiento como si fuera un nacimiento:

- Laura: ;Qué significé para vos estar presente en la exhumacion?

- Silvia: Todo, todo, hacé de cuenta que era como un nacimiento...
claro porque después de veinticinco afios de no tenerlo y de ni
siquiera saber si va a aparecer vivo, o muerto, para mi, en ese
momento cuando empezaron a aparecer los huesitos de él, era como
que él estaba volviendo a la vida ésta, estuvo veinticinco afios ahi que
nadie podia verlo.

Quienes estuvimos presentes en la exhumaciéon no éramos conocidos de Carlos ni
de los familiares, sin embargo, los tres hermanos manifestaron haberse sentido en familia,
en una gran familia, como dice Silvia, "es como que vinieron todos".

Tiempo atras, la muerte de Carlos era algo reservado a la familia, ninguno de ellos

acostumbraba a hablar del tema, probablemente porque la muerte no era aceptada por ellos

ni por la sociedad. Pero la exhumacion fue un espacio que permitido que los familiares
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pudieran hablar entre ellos y con el resto de las personas presentes, de aquello que no se
nombraba. A la vez, los hermanos estaban obligados a vivir entre ellos una intimidad que
hubiesen querido evitar. Por un lado, a pesar de que las hermanas de Carlos estaban
distanciadas hacia mucho tiempo, el ritual, hizo que se minimizaran y desplazaran las
diferencias personales por la fuerza de atencién y el interés ritual. Por otro lado, la
exhumacion permitid reconstruir la historia, lo que dio lugar a que se suscitaran
confesiones y discusiones:

[...] Y ese dia en el cementerio casi la mato, tenia ganas de tirarla

adentro de la fosa, veinticinco afios que se guardo, en definitiva fue

ella quien lo delaté al hermano y recién me lo manifesté ahi, me

dieron ganas de matarla (Silvia Lajas).

Dice Geertz que un ritual no es sélo un esquema de significacién sino una forma de
interaccion social (1997). La exhumacion como parte del proceso ritual y el cuerpo como
simbolo dominante, fueron disparadores que abrieron caminos de comunicaciéon. De
aquello que no se solia hablar, en ese espacio social discreto estaba permitido.

A la vez, luego de la exhumacion, los familiares discutieron sobre la forma de
realizar el velatorio. Mientras Silvia pretendia realizar un velatorio tradicional, "como Dios
manda", Daniel y Marta consideraban que nadie iba a interesarse en concurrir a un
velatorio donde el muerto habia muerto hace veinticinco afios:

— Daniel: [... ] Principalmente mi hermana que tiene la idea... nosotros
por ahi tenemos un poquito mds chica la idea, o sea, la idea nuestra
es darle una sepultura como tiene que ser y pasar un momento... no
pasar como decia mi hermana toda una noche... doce horas,
veinticuatro, yo creo que no da realmente [...]

— Marta: Hay muchas formas de velar, no necesariamente en una casa
de velatorios. Para nosotros no tiene sentido comunicar a la gente y
hacer un velatorio como a una persona que recién murio.

— Daniel: No, aparte que la gente, por la situacion que esta
atravesando econdmica, la situacion del pais, la situacion en general,

no da como para tener un sentimiento de una persona que murioé hace
veinticinco afrios, no te lleva el apunte. No van a los que mueren
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actualmente menos van a ir a lo de una persona que murio hace
veinticinco afios.

Una de las serias criticas que Geertz hace al funcionalismo (1997:131) es su
enfoque estatico y ahistorico sobre el papel de los ritos y las creencias religiosas, que no
tiene en cuenta el cambio social. Como vimos, por ejemplo, se considera a los rituales
como sistemas que cumplen la funcion de tranquilizar y proteger al individuo ante el temor
que provoca la muerte. De esta manera se pone énfasis en la manera en que las creencias y
ritos refuerzan los tradicionales vinculos sociales entre los individuos. Muchas veces, dice
Geertz, la muerte no puede ser seguid; por las habituales ceremonias funerarias eficaces y
provoca situaciones de tension social. Segiin mi punto de vista el enfoque de Geertz seria
apropiado para entender la problematica de la muerte en el contexto de los desaparecidos.
En el caso de Carlos, las practicas rituales no contribuyen a mantener los lazos afectivos
enfre los familiares, sino que son objeto de tensiones. Vimos de qué manera la exhumacion
como forma de interaccion social, provoc6é que emergieran secretos familiares, esto junto

con las discusiones que se generaron respecto a la realizacion del velatorio, debilitaron, en

vez de reforzar, los lazos de parentesco®.

Entonces, es a partir de la exhumacion donde empiezan a realizarse los rituales de
luto, el desaparecido empieza a ser un muerto.
Si bien, todos sabemos que es s6lo una posibilidad que sea de Carlos el cuerpo que
se exhumo, la exhumacién y toda la investigacion previa fue un acercamiento a la muerte:
[...] De todos modos si no son los restos de mi hermano, tengo la

tranquilidad de que sé que se sabe todo lo que sucedio, y sabemos
que en una de esas tumbas esta y que se va a hacer justicia (Marta).

%0 Serfa interesante para futuras investigaciones, analizar otros casos similares desde esta perspectiva ritual.
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Es posible interpretar, entonces, la exhumacion como parte del proceso ritual,
donde ’sle condensaron las fases de separacion y liminalidad. Se vivieron de esta manera
sentimientos ambiguos, tales como alegria y tristeza, nacimiento y muerte.

Daniel habla de una nueva muerte, Silvia de un nacimiento, pero cuando él habla
de muerte también hace referencia a un comienzo y cuando ella habla de nacimiento
también refiere a un fin. Es decir, en la exhumacién, como un rasgo caracteristico del
estado de liminalidad, no se podia distinguir bien el comienzo del deceso, y los familiares
presentaban sentimientos ambiguos pero no contradictorios, porque la exhumacion era en
si un comienzo y un fin al mismo tiempo.

Por un lado, a partir de ella comienza por parte de los familiares un nuevo estado
perceptivo frente a la muerte, es esa muerte que viene a ser una “nueva muerte” y es el
comienzo del fin del ciclo ritual. Comenzaba también para los hermanos una nueva etapa
de deudos, una nueva forma de relacionarse entre ellos y una nueva etapa de muerto para
Carlos frente a la sociedad.

Pero algo también estaba llegando a su fin. Terminaba la ambigiiedad, la duda,
cualquier esperanza de vida, la bisqueda, es decir, era el fin de la muerte desatendida. Fl
proceso ritual comenzaba a tener su cauce, se salia de la suspensidn; la exhumacién daba
lugar a que desarrollen las etapas necesaﬁas para la despedida.

Se dio espacio a una liminalidad ya no forzada ni eterna y la posibilidad de una
posterior agregacion de Carlos al mundo de los muertos y una reintegracién de los
familiares, ya desde otro lugar, al mundo de los vivos, quienes quieren ritualizar el proceso

a través de un velatorio y la sepultura.
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V- La realidad soiada

Soiiar: Representarse en la fantasia especies o
sucesos  mientras dormimos./  Discurrir

- fantasticamente y dar por cierto y seguro lo que
no es (Diccionario Enciclopédico Espasa -
Calpe, S.A. Madrid 1989).
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El hombre vive rodeado de fantasmas. La
magia es algo inseparable de su vida
afectiva y racional.

Edgar Morin
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Fantasma o tranquilidad

Los seres espirituales, dice Durkheim, son sujetos conscientes dotados de poderes
superiores a los que posee el comin de los hombres, como lo son las almas de los muertos,
las divinidades, etc. (1968:35). Veamos como los desaparecidos, en muchos casos son
vistos como seres conscientes que tienen poderes sobrenaturales, o como si fueran
fantasmas cuya presencia dudosa, parece real y atormenta.

Habiamos descrito con anterioridad al desaparecidq con caracter de dios en tanto,
como objeto numinoso, se siente omnipresente. Y, "siempre conservan los dioses, por
cuanto son numenes, algo de su primer caracter fantasmal" (Otto 1925:24).

Cuando la muerte del otro no puede presentarse en carne y hueso, ese otro se deja
reconstruir, fantasear. Y en estos casos, los desaparecidos se mueven como fantasmas que
asedian. Un fantasma, dice Jacques Derrida, es siempre un re-aparecido: "no se pueden
controlar sus idas y sus venidas porque empieza por regresar” (1998:24). El fantasma es
cierta forma fenomenal y carnal del espiritu, un muerto que regresa y cuyo esperado
retorno se repite una y otra vez. El desaparecido, aparece asi en la vida de los familiares
como un fantasma, "[...] pero no por ser algo largo y blanco (como alguien definio al
fantasma) ... sino por ser un prodigio, un absurdo, como una cosa como, en realidad no
hay otra"(Otto 1925:39). Como vimos, algunos familiares, como Aurora, sienten que
llevan a su desaparecido a cuestas, como si fuera un angel. Silvia Lajas y Aurora Morea
por ejemplo, hablan con sus familiares desaparecidos y consideran al igual que Haydée
que pudieron recuperar a su familiar porque "ellos quisieron volver". El desaparecido
entonces, muchas veces es un fantasma que tiene calidad de espiritu y puede comunicarse

con los vivos.
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La noche del dia en que se exhumaron los posibles restos de Carlos Lajas, Daniel
tuvo una pesadilla en la cual se le manifestaba todavia la duda de si su hermano estaba
vivo o no. Suefia entonces con un montén de cajones ubicados debajo de un puente, los
cuales descubria uno por uno en busca de su hermano. La gente que aparecia dentro de los
cajones estaba viva, y segun lo representé Daniel, manifestaban:

[... ] No, pero si estamos gorditos, nos hemos mantenido porque
hemos comido mucho.

La esperanza de Daniel en el suefio era encontrar al hermano vivo dentro de uno de
esos cajones y asi fue como en uno de ellos lo encontro:

[...] "Este es el flaco”, y miro y era mi hermano y también estaba
vivo, pero esa noche yo no pude dormir.

En la mayoria de los casos los desaparecidos aparecen para dar sefiales y
explicaciones, abrir caminos de busqueda. En el caso de Haydée y Marta Lajas, sus
familiares aparecieron junto a una fosa:

[...] Se me aparecia mucho, guidndome en suefios, te digo, tengo un
sueito grabado acd [...] era una fosa, pero hacé de cuenta que era
grande como todo esto, e iluminada como si fuese la luz de una vela y
estaba mi papd parado, mi hermano al lado de él y me tiraba los
brazos, y me llama y yo me arrimo y me dice "quedate tranquila que
ya estd todo bien" [...] y estaba adentro de una fosa ;me entendés?
(Silvia Lajas).

[...] Cuando a mi me impacté mucho lo de Franca que supe que
termino en el rio, ella me decia, porque ella tuvo acd una especie de
vision [...] ella dice que vio un muchacho que llego, y ese hombre era
Horacio, que tenia ropa embarrada y le mostréo un agujero en la
tierra, y le dijo "ahi"(Haydée).

En el momento en que Haydée temia que el destino de su hijo haya sido el rio y no

poder recuperar su cuerpo nunca, esta aparicion representd para ella, tal como lo fue el

suefio para Silvia, que su familiar estaba en la tierra y que lo iba a poder encontrar.
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Pero, como dice Derrida, lo imposible, a pesar de que aparezca, es seguir hablando
con é€él, "hay algo de desaparecido en la aparicion misma como reaparicion de lo

desaparecido” (1998:20):

[...] Un dia soiié que ella aparecia muy seria, y yo le preguntaba "ay
Susana apareciste, por suerte, hija mia ;como estuviste, como te
trataron, qué es lo que paso? Contame", pero ella no hablaba, no me
contaba nada del pasado (Aurora).

[...] La dltima vez que la sofié se me aparecio y yo le dije "; Dodo6 qué
hacés aca?" y entonces me dijo " las monjas me dieron permiso para

que viniera a verte . . . pero me tengo que ir enseguida" y yo la
llamaba "Dodo, Dodo, Dodo" y de repente se me corto el suefio
(Chila).

Y como todo fantasma, el desaparecido que siempre vuelve hostiga, no da
tranquilidad:

[...] Seria una tranquilidad que sean los restos de él, uno ya saben
que estdn y que son, y bueno tanto él va a descansar en paz como
nosotros ya no pensamos que estd desaparecido, sino que estd en un
lugar fijo, y que esté descansando en un lugar en paz. Nosotros
tenemos en la mente de que ya no estd desaparecido, lo encontramos
muerto pero lo encontramos (Daniel).

Al darle un lugar fijo al cuerpo, la posibilidad de una sepultura, la tranquilidad y la
paz acecha tanto al sobreviviente como al muerto. Es por eso que, cuando al desaparecido
se le da muerte, se encuentra el cuerpo y se lo puede enterrar, esa sensacion de pesadez,
desaparece:

[...] O sea todo ese mal que yo tenia era como que yo quedé una

persona relajada tranquila, es como que los muertos o el muerto,
tenia que morir o aparecer (Daniel).

Silvia Lajas comenta también que una vez que puedan velar y enterrar a su

hermano, "recién ahi", va a tener tranquilidad. Entonces, "es preciso saber quién estd
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enterrado y donde, y es preciso que, en lo que queda de él, é/ quede ahi. ;Que se quede ahi
y no se mueva ya!" (Derrida 1998:23). Asi, cuando al desaparecido se 1o encuentra y se lo
puede enterrar, en algunos casos deja de re-aparecer. Diego durante afios sofié que su
hermano volvia, y cuenta que nunca mas lo sofié desde que lo "recuperaron”.

Como dice Derrida, el duelo consiste siempre en intentar ontologizar restos, en
hacerlos presentes, en identificar los despojos y localizar a los muertos (1998:23). Es
necesario saber de quién es el cuerpo y cuél es su lugar. Una vez qué se sabe y se localiza
al muerto, el fantasma desaparece, €l desaparecido deja de ser un convaleciente o enfermo
que estd por morir. Se busca la muerte y su localizacion, y es en esta localizacion donde
reside el descanso y la tranquilidad:

[...] Lo mismo que una persona que vive enferma y estd afios y afios
postrada en una cama y se te muere, la sufris en el momento en que
se te murio y a la vez tenés una tranquilidad, una paz que decis, yo
estaba sufriendo a la par de esa persona y esa persona estaba
sufriendo y no se moria nunca. (Daniel).

Daniel, haciendo referencia a la exhumacion, hizo un comentario que me llamé
mucho la atencion por dar un ejemplo claro de lo que habiamos hablado en el capitulo
anterior, sobre los rituales mortuorios y la transicion:

[...] Asi como uno nace y uno muere, bueno acd veinticinco arios
muerto, supuestamente lo encontramos ahora y bueno, estamos
padeciendo la muerte de ahora, la nueva muerte. (Daniel).

Es decir, el muerto estuvo veinticinco afios muerto sin terminar de morir. Asi como
se termina de vivir, también se termina de morir, 0 de morir de una manera para pasar a
otro estado. Es ésta justamente la funcion que tienen los rituales de paso que describe van
Gennep: en el caso de la muerte, que el muerto termine de morir para poder pasar al mundo

de los muertos. Silvia, su hermana, se refiere a la misma idea cuando dice:
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[-.. ] No fue suficiente que lo torturaron un mes y medio hasta que lo
mataron que lleva veinticinco arios de tortura.

Son los rituales mortuorios, una vez mas, los que permiten las fases de
reintegracion, los que le dan muerte al muerto y tranquilidad al vivo. También algunos
familiares, como el caso de Haydée, Silvia Lajas, y Daniel, hablan de la paz del
desaparecido, en los casos donde el cuerpo fue exhumado. Esa paz puede llegar a
significar restitucion, rescate de lo perdido y abandonado, purificacion de algo que se ha
ensuciado, degradado:

[...] Ahora, que bdrbaro la gente que ha secuestrado que ha matado
que lo ha torturado y lo ha tirado asi como un perro (Daniel).

[... ] Y yo siempre pensaba, doénde estardn los restos de mi hija,
donde estaran, tirados por ahi (Aurora).

Otro aspecto importante a remarcar es que ya que en el caso de los desaparecidos
la muerte se enfrenta después de mucho tiempo de mantenerse en un estado liminal, la
exhumacién e identificacion de los cuerpos tienen el efecto de hacer que la muerte se
sienta reciente, que el tiempo se reconfigure. Tanto los hermanos Lajas como Diego
Gasteld, manifiestan haber llorado como si su familiar hubiera muerto el dia anterior:

[...] Pero yo lloré como si hubiera muerto el dia anterior, estaba
hecho pomada (Diego).

La exhumacién, entonces, reconfigura el tiempo ritual, y como vimos en la
descripcion de la exhumacion de Carlos, como parte importante del proceso ritual, reaviva
la memoria. Lo que ha pasado se vuelve a nombrar de otra manera, se redefinen las
relaciones y categorias sociales, y lo que se ha vivido de una manera confusa se enfrenta de
una forma clara. Como dijimos antes, la muerte deja de ser desatendida, y es por eso que

se siente inmediata.
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Perspectivas religiosas

"Es lindo cuando uno tiene visiones y cosas asi, a mi me gusta, yo una vez sofié con
el fin del mundo y gracias a ese suefio no le tengo miedo” (Silvia Lajas).

Cuando hay algo que amenaza nuestra capacidad para comprender al mundo, el
individuo recurre a diversos mecanismos de apertura de la realidad. Asi, por ejemplo,
muchos mecanismos simboélicos permiten que el individuo vaya elaborando el proceso de
duelo cuando el cuerpo del muerto no permite el "examen a la realidad":

[-..] Toda la manipulacion en la dictadura era una manipulacion que

conducia a la idea de vacio. Pero la mente no soporta la idea de
vacio, no existe la idea de vacio, inmediatamente se rellena, se
rellena de fantasmas, se rellena de mitos, se rellena de historias.
(Julia).

Julia argumenta que en pleno proceso de duelo no solo pasé por videntes sino que
tuvo un suefio donde se le aparecia su hijo Gabriel como una especie de Frankenstein. A
través de ese suefio, y de deducciones y asociaciones que hizo con fragmentos de
informacion que obtuvo, manifiesta que pudo organizar lo necesario como para enterrarlo

dentro suyo, a pesar de que no tuvo la posibilidad de recuperar el cuerpo, de no haber

vivido la muerte en la realidad.

En este punto la definicion que Geertz hace de la religion es util para nuestro

analisis:

"Un sistema de simbolos que obra para establecer vigorosos, penetrantes y
duraderos estados animicos y motivaciones en los hombres formulando
concepciones de un orden general de existencia y revistiendo estas
concepciones con una aureola de afectividad tal que los estados animicos y
motivaciones parezcan de un realismo unico" (1997: 89).
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Es decir, la religion formula mediante simbolos una imagen de orden del mundo
que explica las ambigiiedades percibidas, los enigmas y las paradojas de la experiencia
humana (ibid.:104). Toda perspectiva es un modo de ver, comprender el mundo. Lo que
diferencia las perspectivas religiosas de las del sentido comun, dice Geertz, es que las
perspectivas religiosas van mas alla de las realidades de la vida cotidiana para moverse en
realidades mas amplias que corrigen y contemplan las primeras (Ibid.:107) La religion,
dice, es sociologicamente interesante porque modela el orden social. |

Lo que hemos visto hasta ahora es que al familiar dél desaparecido la realidad se le
abre como un abanico que presenta varios posibles caminos por recorrer. Esta apertura de
la realidad explica, a través de objetos simbolicos que se ven como alguna verdad
trascendente, el campo de lo empirico.

Asi, el individuo se encuentra operando en estos dos campos, y es por ello que
denomino a algunos de los recorridos que los familiares trazan para enfrentar la realidad,
perspectivas religiosas, en tanto muchos implican:

* un modo de comprender la vida que intenta ir mas alld de la realidad cotidiana para
explicarla y corregirla,

" una cierta aceptacion de la autoridad que transforma la experiencia y

* una formulacion de un orden de la existencia generada por estados de animo y

motivaciones.

Las actividades religiosas, dice Geertz, suscitan estados de animo y motivaciones.
Los metivos son propensiones a realizar cierta clase de actos o experimentar cierta clase de
experiencias, es decir, los motivos apuntan a una direccion (1997:95) Los estados de
animo, en cambio, no van a ninguna parte, nacen de ciertas circunstancias pero no
responden a ningdn fin. Asi, se da sentido a las motivaciones con referencia a los fines que

ella deberia conducir. La realizacion por parte de los familiares, de los rituales mortuorios
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que dicta su tradicion religiosa una vez encontrado el cuerpo, responde a actitudes
suscitadas por motivaciones. Un ejemplo de esto fue el caso de Haydée Gastelu que, una
vez que le entregaron el cuerpo de Horacio, realizé una misa y lo llevé a San Justo, el
pueblo donde ella y su hijo nacieron, para depositar la urna en la boveda familiar: /..]
ahora sé que Horacio estd ahi, con los mios" (Haydée). Julia, a pesar de considerarse atea,
como tiene origen judio, manifesté que cuando tenia la posibilidad de encontrar los restos
de Gabriel, penso en enterrarlo en un cementerio judio:
[...] Mira en esta situacion yo tenia esa necesidad como una

cuestion genealdgica, ancestral, de identidad, de recuperacion y yo

insistia que tenia que ser asi.

Al igual que Haydée, la necesidad de Julia de hacer hincapié en las raices y reforzar
los lazos de parentesco a través de la religion (teniendo en cuenta el estado de anonimato
en que se presenta el desaparecido desde que ingresa a un centro clandestino de
detencion), responde a una necesidad de "devolver la identidad a la persona". Inclusive
Julia hace referencia a la discriminacioén que sufrié Gabriel en el campo de concentracién
por ser de origen judio y toma la sepultura en un cementerio judio como una forma de

reivindicacion.

Mientras que para interpretar las actividades religiosas suscitadas por motivaciones
tenemos que atender a su realizacién, sus fines, para interpretar las actividades generadas
por estados de dnjmo, dice Geertz (Ibid.), tenemos que atender a sus fuentes, ya que se da
sentido a los estados de animo con referencia a las condiciones que les habrian dado
nacimiento. Ir a consultar videntes para obtener respuestas a ciertas inquietudes, son
actividades religio’sas suscitadas por estados de &nimo:

[.-.] Ah! yo hice... ;vos te acordds cuando estaba este estudiante
holandés conmigo? Habia un estudiante holandés que era hijo de un
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Jjefe policia de una ciudad en Holanda y él conocia a un vidente, y
entonces le dimos una bufanda de Dodé |[...] Y el tipo respondio que
estaba muy lejos y se le escapaba, digamos, no le llegaban las ondas.

Esta diferencia entre motivaciones y sentimientos que discrimina Geertz podria
corresponder a la dicotomia que Sahlins propone entre estructuras prescriptivas y
performativas. Los Ordenes performativos, dice, tienden a asimilarse a circunstancias
contingentes, mientras que en los prescriptivos, en cambio, los sucesos se valoran por su
similitud con el sistema constituido, negando su caracter contingente o circunstancial
(1988:113). Que Haydée haya depositado el cuerpo de Horacio en la béveda familiar,
responde a una estructura prescriptiva, y es una actitud religiosa suscitada por
motivaciones. En cambio, que los familiares recurran a videntes, cuando nunca antes
habian creido en "esas cosas", responde a estructuras performativas:

[...] Yo era absolutamente positivista y absolutamente no creyente en
estas cuestiones, me burlaba mucho de mi amiga, y sin embargo fui, y
causo un efecto en mi en ese momento, yo me sentia devastada, y que
una vidente me dijera "Gabriel estd vivo, estd en un determinado
lugar, haga todo lo posible , trate de encontrarlo... (Julia).
Margarita se llamaba, ;qué me dijo la vidente? "Ah no, no, tu hija
estd viva, estd caminando en un campo de flores". Me volvi a mi casa
sabiendo que era exactamente lo contrario, pero fui (Vera).

- Laura: Me dijiste que nunca habias ido a videntes.

-César: Una vez en wuna circunstancia especial y porque me
engaiiaron... y era una de esas cosas que yo repudio totalmente ;no?,

pero fui.
Asi, "el orden cultural se reproduce a si mismo en el cambio y como cambio”
(Sahlins 1988:13). Estos Ordenes que se asimilan a las circunstancias contingentes,

podriamos decir, estan suscitados por estados de danimo.

Hay actitudes religiosas, que no responden ni a motivaciones, ni a estados de

dnimos. Es decir, no apuntan a objetivos especificos ni nacen de circunstancias especificas
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haciendo referencia a aquellas condiciones que les dieron nacimiento. Son mas bien
actitudes que responden a inquietudes, pero son tomadas de la realidad por el s6lo hecho de
estar ahi. Por ejemplo, que el desaparecido se presente en persona, o que se lo sienta sobre
las espaldas, como si fuera un 4ngel, son actitudes que tienen caracter espontaneo. Es
decir, suceden sin haber pensado en ello, sin esperarlo. Estas perspectivas pueden entrar en
lo que, como dijimos, Sahlins llama estructuras performativas, en tanto no responden a un
sistema constituido sino que tienen caracter contingente.

Dentro de estas actitudes, podriamos ubicar las "coincidencias"”, muy nombradas en
las entrevistas. A Haydée la llamaron para avisarle que habian encontrado los restos de
Horacio el dia del cumpleaiios de éste:

[...] Dario no podia saberlo, fue una cosa asi como un circulo que se
cerro sobre mi vida.

César cuenta que la misma fecha en que secuestran a su hija, veinte afios antes 10_
dejan a él en libertad*2. También resalta otra coincidencia haciendo referencia a la muerte
del Almirante Chamorro, director de la ESMA:

[...] Lo velaron en la calle O' Higgins 2842, "O" es la letra de O'
Higgins 2842. O es la nuestra, yo soy Olleros del 2842, es el
velatorio donde velan a todos los militares de la zona, esa es una
coincidencia (César).

Daniel nos cuenta que el nimero de fosa en donde exhumaron el supuesto cuerpo
de su hermano, estd formado por los mismos numeros que tiene la fosa en la cual estd
enterrado su padre, en el mismo cementerio:

[... ] El numero de fosa era el quinientos dieciocho, pero coincide
todo, yo tengo enterrado a mi papd en el cementerio y mi papad estd

‘! No quiere dejar de resaltar que aunque estas actitudes tienen cardcter espontaneo siempre estan dadas
dentro de un horizonte simbélico socialmente compartido.
#2 César estuvo preso por su militancia sindical durante el segundo gobierno de Juan Domingo Perén.
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en la fosa ciento cincuenta y ocho, los mismos tres numeros donde
estuvo mi hermano (Daniel).

El hecho de que los familiares resalten las coincidencias implica una necesidad de
orden. Mientras durante tantos afios, en la época de la Dictadura se vivieron incoherencias,
desordenes, desentendimientos, es necesario que todo empiece a coincidir, porque todo
tiene que de algin modo ser coherente para ellos. Entonces, ante el desorden provocado en
la época de la Dictadura, a ellos se les presenta un orden propio. Entender los
acontecimientos que se van dando como elementos coherentes donde se producen cierres,
ayuda a ordenar el mundo en desorden: "la exigencia del orden se encuentra en la del
pensamiento que llamamos primitivo, pero s6lo por cuanto se encuentra en la base de todo

pensamiento” (Lévi - Strauss 1997:24).

Las perspectivas religiosas, muchas independientes de algin tipo de
sistematizacién, como las suscitadas por estados de dnimo, aunque sean asociaciones
simbdlicas personales que muchas veces no trascienden el ambito de lo privado, no dejan
de ser representaciones colectivas que expresan realidades colectivas, como dice Durkheim
(1968:15) lo son las representaciones religiosas. Y ya sean perspectivas o actividades que
respondan a estructuras prescriptivas o performativas, todas tienden a ordenar el mundo y

hacer que el sufrimiento sea tolerable:

"Como problema religioso, el problema del sufrimiento
paraddjicamente no es el de evitar el sufrimiento sino el de
cémo sufrir, como hacer de un dolor fisico, de una pérdida
personal, de una derrota, algo tolerable, soportable, algo, como
solemos decir, sufrible" (Geertz 1997:100).

Hay que considerar también que esta apertura de la realidad hacia un ambito

extraempirico por la que, como habiamos visto, atraviesan muchos familiares, esta
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claramente divisada para ellos y es perfectamente separable de la experiencia diaria. La
existencia de este orden no es dada inmediatamente y muchas veces es cuestionada:

[...] Si, son cosas intransferibles, dificiles para comentar, son como

circulos que se van cerrando y son circulos en los que creés o no

creés. Si a mi me decis que concretamente te tengo que decir muchas

de las percepciones que uno tiene, yo te tengo que decir que no,
razonadamente no, pero las sentis, y si no las decis las estds negando

(Haydée).

Es importante considerar también que hay una tendencia marcada en las
generaciones de hermanos de desaparecidos a diferencia de sus padres en lo que respecta
al tema de los videntes. Todos los hermanos que entrevisté, salvo Silvia Lajas, se
manifestaron escépticos hacia la creencia en poderes sobrenaturales® y declararon no
haber ido nunca a consultar a videntes. Teniendo en cuenta que, a partir de las entrevistas
realizadas, se concluye que fueron los padres siempre los encargados de buscar al familiar
desaparecido, y que en la mayoria de los casos recurrir a los videntes fue uno de los
ultimos recursos accesibles cuando se habian agotado todos los caminos, es posible
relacionar el escepticismo de los hermanos con la actitud pasiva que hayan tenido con
respecto a la bisqueda. En otras palabras, ya habia alguien en el hogar que se encargaba de
buscar en aquellos lugares de la realidad que ellos no hubieran considerado:

- Laura: Era muy comun que las personas que intentaban buscar a
su familiar desaparecido recurrieran a videntes para tener
informacion...

- Daniel: Ah pero nosotros no. Nosotros perdimos a nuestro padre
chicos, entonces al perder a nuestro padre quiza él después de todo
esto hubiera encaminado buscar a mi hermano, como padre.

[...] Ya familiarmente deciamos "bueno uno se ocupa”, los demds no
tienen que atender a sus hijos, uno recién nacido/...] yo dejé todo lo
que estaba haciendo, abandoné todo y me dediqué totalmente a esto

[...] después un poco también influyo que Silvia se vino para acd,
estaban en Martinez y se vino para acd, y nosotros en vez de

“ Entiendo lo sobrenatural , tomando la definicién de Durkheim (1968:30) como todo orden de cosas que
supera el alcance de nuestro entendimiento y pertenece al mundo del misterio, de los incognoscible,
incomprensible.
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separarnos nos unimos, fue que ellos se vinieron acd y ellos si
hicieron lo que nosotros no estabamos haciendo en el otro aspecto,
entonces toda la parte social nuestra se volcé ahi (César).

Lo que podriamos llamar la "division familiar de la tarea", propuso diferentes
caminos de buisqueda a los familiares y por lo tanto, diferentes maneras de enfrentar la
realidad e interpretarla.

Sin embargo, en general, la falta de un cuerpo que exprese la muerte y de rituales
de luto y duelo que ubiquen a los desaparecidos dentro de una categoria socialmente
reconocida, como ser la muerte, proponen actitudes y practicas que identifiqué como
perspectivas religiosas y que muchas veces no entran en el marco de lo socialmente
establecido. Asi, en muchos casos los desaparecidos son vistos como seres conscientes,
omnip;esentes, cuya presencia dudosa, parece real. Poseen entonces poderes sobrenaturales
y aparecen para dar sefiales y abrir caminos de busqueda.

De la misma manera, en esta realidad sofiada, la actitud de ir a videntes cuando
nunca antes se creia en "esas cosas" son perspectivas religiosas suscitadas en contextos
especiales que surgen de la necesidad de entender lo que la realidad empirica no puede

explicar.
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VI- El drama social

Drama: suceso de la vida real, capaz de
interesar y conmover vivamente. (Diccionario
Enciclopédico Espasa -Calpe, S.A. Madrid
1989).
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Creonte- Nunca el enemigo,
ni después de muerto es amigo.

Séfocles (Antigona)
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Mauerte social vs. muerte desatendida

En tanto una persona que muere deja de pertenecer a un grupo determinado, la
muerte es una muerte social (Thomas 1993). Se produce un quiebre en las relaciones
sociales y de ahi la necesidad de enfrentar este hecho a través de los rituales de paso -que
claramente conciernen a los procesos de luto- para que se haga un reajuste en estos
cambios sociales. Habiamos observado que van Gennep distinguié una forma comun en
todas las ceremonias de transicion donde el rito adopta la forma de una separacion
preliminar de la comunidad y una reintegracion subsiguiente a ella a través de las fases de
separacion, liminalidad y agregacion.

Teniendo en cuenta que los familiares tuvieron que enfrentar la muerte de una
manera "especial”, entre las personas entrevistadas podemos distinguir tres clases que
pueden identificarse como:

a) Liminalidad como transicién. Aquellos que se encuentran en un estado de
liminalidad, pero que intentan buscar el cuerpo de manera tal que pueda
cerrarse un ciclo, y que haya un reconocimiento individual y social de la
muerte.

b) Liminalidad constante. Aquellos familiares que se encuentran en un
momento de [iminalidad del proceso ritual, porque o bien prefieren
mantener en cierta forma la muerte suspendida y no reconocer la muerte, o
bien no tienen la posibilidad empirica de encontrar el cuerpo del difunto y
no buscan un sustituto que guie la accion ritual. En este caso la liminalidad

deja de ser un momento de transicion y se convierte en un estado constante.
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¢) Liminalidad superada. Aquellos que han pasado por una fase de
liminalidad y luego concluyen el ritual gracias a la identificacion del cuerpo
de su familiar desaparecido .

De los familiares que entrevisté, se encuentran en esta ultima categoria Haydée y
Diego Gasteli (madre y hermano de Horacio) y Aurora Morea (madre de Susana), quienes
recuperaron el cuerpo de sus familiares y pudieron completar el ciclo ritual realizando los
ritos de agregacion luego de la fase liminal.

Cesar y Silvia Ollero (padre y hermana de Inés), Chila y Dante Porta (padres de
Dodd) y Vera Jarach (madre de Franca) se encuentran en la fase de liminalidad constante
del proceso ritual, y se enfrentan a la muerte de una manera desatendida®. César, Silvia y
Vera no tienen la posibilidad de recuperar los restos ya que, como habiamos visto
anteriormente, el destino de Inés y Franca fue el rio. En el caso de Chila y Dante (a
diferencia de Ana), a pesar de que el cuerpo de Dod¢ esté préximo a identificarse hay un
desinterés por parte de ellos de realizar la identificacion y una negacion de enfrentarse a la
muerte de una manera clara y precisa.

Los Lajas (hermanos de Carlos), y Ana Porta (hermana de Dodd) si bien se
encuentran en la fase liminal, estan en proceso de recuperar el cuerpo de su familiar, por lo
que tienen un acercamiento claro a la muerte y una necesidad del reconocimiento social de
ésta. Julia Braun (madre de Gabriel) aunque no pudo ni tiene la posibilidad de recuperar el
cuerpo de Gabriel, ha tenido informacion detallada de como fue su muerte. Entonces, si
bien se encuentra en la fase liminal en lo que respecta al ritual de luto, no se enfrenta a una

muerte desatendida, ya que ha atravesado desde lo personal, el proceso de duelo®.

* Segiin esta escala es posible incluir a las Madres de Plaza de Mayo de la linea Bonafini en la categoria de

liminalidad constante, ya que como vimos anteriormente, se niegan a la identificacion de los cuerpos y al

reconocimiento piblico de la muerte de sus hijos.

ya que como vimos anteriormente se niegan a la identificacién de los cuerpos, y al reconocimiento publico de

la muerte de sus hijos.

* Durante el gobierno de Alfonsin, desde la Direccion de Salud Mental se cre6 un Servicio de Reparacién

para las Victimas del Terrorismo de Estado. Julia Braun, psicoanalista, organiz6 el servicio de atenci6n a los

familiares de presos y desaparecidos en 1983, 1984, 1985. Trabajé también en sociedades psicoanaliticas,
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Veamos de qué manera cada categoria nre~- “omunes € indican una
posicion determinada frente a lo-que, *. ‘
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Proceso ritual y drama social
La desaparicion de personas que trajo" ‘tadura es un
. . l‘l".‘ - /‘// .
hecho que pondria en evidencia lo que Turner _.-Los dramas sociales,

como se sefialé antes, son procesos inannénicqsx\/fxoé"procesos sociales, que surgen en
situaciones conflictivas y se manifiestan "en epvisodios publicos de irrupcién tensional”
(1974:23-59). Los dramas sociales, dice, son unidades aislables del proceso social y
representan secuencias de sucesos sociales que poseen una estructura temporal (ya que se
organiza mediante relaciones en el tiempo). Tipicamente poseen cuatro fases de accion
publica accesibles a la observacion. Auncjue cada fase posee sus propias formas que varian
a través de la cultura y el tiempo, existen ciertas "afinidades genéricas” en cada fase*®

(Ibid.):

1. El quiebre de las relaciones sociales reguladas por normas entre personas de un
mismo sistema social. La sefial de este.qui‘ebre, dice, es una fractura publica o una
falta de cumplimiento de alguna norma esencial que regula la interaccion entre los
individuos. Es el caso de la desaparicion masiva de personas a través de la
detencion clandestina aplicando técnicas de tortura y crimen .

2. La fase de crisis creciente, durante la cual el quiebre se extiende. Cada crisis

publica poseé lo que Turner llama caracteristicas liminales, ya que la crisis es el

en congresos psicoanaliticos profesionales, estudiando los efectos de la represion en el duelo por los
desaparecidos. Unos de sus trabajos, "Las vicisitudes de la Pulsion de saber en ciertos duelos especiales”
(1997) es citado en el capitulo III de esta tesis.

% Dice Turner, que aunque no todos los dramas sociales alcanzan una resolucién, muchos de ellos lo hacen,
es por eso que este autor, a partir de un acercamiento procesual como gufa para entender las conductas
sociales, considera una forma procesional del drama (1974).
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umbral entre dos fases mds o menos estables. Por ejemplo, la desaparicion
prolongada de las personas detenidas sin respuestas a los familiares sobre la verdad
de donde, cuando y en qué circunstancias los desaparecidos perdieron la vida, hace
que la crisis se extienda. |

3. La accion de desagravio, donde operan ciertos mecanismos de ajuste y reparacion
que pueden abarcar tanto mediaciones informales, juridicas y legales como la
ejecucion de rituales publicos. Podemos considerar como rituales pﬁl;licos, los
rituales mortuorios que realizan los familiares una vez recuperado el cuerpo®’.

4. La fase final, que consiste en "la reintegracion del grupo social perturbado, o del
reconocimiento social y la legitimacion de un cisma irreparable entre las partes en
disputa". Seria un ejemplo de este caso, la ronda de los jueves de las Madres de
Plaza de Mayo u otro tipo de manifestacion donde se repudie lo acontecido en la
Dictadura y se expresen los valores del grupo afectado .Como dice Catela (2001)

ésta es una forma en que la comunidad del familiar reactualiza su identidad.

Segun Turner, el drama social se refiere tanto a las relaciones entre personas como a las
relaciones entre grupos. Si bien el qi:iebre afect6 a toda la comunidad de familiares, los
mecanismos que operaron para llevar adelante el drama, han actuado de diferente
manera segun la situacion de cada familiar. Mientras, por ejemplo, algunas acciones
actuaron como fnecanism_os de reparacion y ajuste para algunas personas, no lo
hicieron para otras. Por lo tanto, para entender la forma en que los familiares se
desenvolvieron dentro del drama social, tomo especificamente como eje las categorias

que utilicé para clasificar a los familiares segtn su posicion dentro del ciclo ritual. Es

7 Podemos considerar también rituales publicos que operan como mecanismos de ajuste y reparacién a las
actividades suscitadas en relacién a la realizacién placas y monumentos, que como vimos anteriormente, son
rituales conmemorativos y no mortuorios.
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decir, intento ver de qué manera proceso ritual y drama social se retroalimentan

reciprocamente.

Ciertas categorias que desarrolla Stanley Cohen nos sirven para complementar la
clasificacion que Turner realiza sobre la forma procesional del drama. Entre las respuestas
disponibles para las sociedades en procesos de democratizacién que enfrentan abusos de
derechos humanos corﬁetidos por regimenes dictatoriales, estan las que Cohen llama la
fase de la verdad y la fase de la justicia (1997). En la fase de la verdad, la sociedad se
enfrenta y se hace cargo del pasado. Esto es conocer exactamente qué sucedid: "después de
generaciones de negaciones, mentiras, encubrimientos y evasiones, mucha gente tiene un
poderoso, casi abusivo deseo de saber exactamente qué paso” (1997: 569). La fase de la
justicia, es donde el estado tiene la responsabilidad moral y legal de hacer justicia sobre las
violaciones del pasado ya sea a través del castigo penal, de la compensacion material o de
lo que Cohen llama purificacion. La purificacion es una sancion colectiva que tiene como
objetivo la remocion de cargos o degradacion de los oficiales militares. Estas fases,
entrarian en el esquema de Turner, como mecanismos de ajuste y reparacion, lo que €l
llama, la accion de desagravio.

Como fase de la verdad, en el gobierno democratico inmediato a la Dictadura, el
presidente constitucional, Ratal Alfonsin, estableci6 una Comisién Civil, la llamada
Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), para investigar el
destino de los desaparecidos. El informe fue publicado como libro titulado Nunca Mds y
esto dio lugar inmediatamente a acciones penales que llevaron a juicio a las Juntas
Militares que gobernaron el pais entre 1976 y 1983. Sin embargo, la fase de la justicia
comenzd a desmoronarse. En 1986, la Ley de Punto Final establecié un limite temporal,
tras superado el cual, no podian iniciarse mas acciones penales. En 1987 con la Ley de

Obediencia Debida, aquellos militares de cierta graduacion que habrian actuado
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cumpliendo drdenes, fueron presumidos inocentes. En 1990, con el gobierno de Carlos
Menem, se concedieron indultos a los cinco maximos lideres de las Juntas Militares ya
condenados y a mas de doscientos ochenta miembros de las Fuerzas Armadas.
La Obediencia Debida, el Punto Final y el Indulto desilusionaron y destruyeron

cualquier esperanza de justicia:

- Chila: He perdido el interés, porque creo que no le voy a creer.

- Laura: ; A quiénes?

- Chila: A los que me digan algo. Porque se ha mentido tanto, que yo

digo, ese es el mal grande que me hicieron a mi. Ahora me cuesta

creer. '

[...] No creo que haya ningun motivo que ayude a cicatrizar. Es como

estar viviendo en un volcdn. Vos decis "Nunca Mds" ;nunca mds?

Jen qué mundo estds viviendo? Acd la vida no tiene ningun valor, es

decir, no hay una situacion politica social que a vos te permita decir

"nunca mads" al no poder decir eso nunca vas a poder cerrar la

herida, porque vas a estar siempre... eso va a estar siempre

relacionado con el miedo, porque puede volver a pasar, entonces es
imposible (Silvia Ollero).

Dice Turner que la accion de desagravio puede tener rasgos liminales, en cuanto a
sus formas de no ser "ni lo uno ni lo otro" (1974). El estado democratico que reemplazé a
la Dictadura, aunque haya intentado esclarecer lo ocurrido y juzgar a los responsables,
eligié un camino intermedio de reparacion. Y cuando la reparacion fracasa, dice Turner,

habitualmente ocurre la regresion a la crisis.

Podemos considerar, sin embargo, otros mecanismos de reparacion y ajuste como
el reconocimiento publico de los crimenes, donde la exhumacién e identificacion de
cadaveres resultd crucial para reconocer la muerte de un desaparecido; la construccion de
la memoria colectiva y los procesos de purificacion, a través de las manifestaciones

colectivas; y la reparacion econdmica.
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La reparaciéon econdmica es un acto de extrema importancia simbdlica ya que
reconoce la dignidad a las victimas:

[...] Hay reparacion. Desde lo mas materialista que es la reparacion
material, el dinero... me parece que es un reconocimiento, no que es
un canje de una vida por plata, de ninguna manera, algun
reconocimiento del dario que el estado se hace responsable (Julia).

Sin embargo, de quienes recibieron la reparaciéon econémica, s6lo Haydée y
Aurora, que se inscriben en la categoria que denominé liminalidad superada y Julia, que si
bien no concluyé el ciclo ritual elaboré el duelo, parecen entender el proceso del drama
social, haciendo alusién a algun tipo de reparacion:

[...] Transformar la muerte en conocimiento en un saber que puede
ayudar, que puede permitir entender algo de lo que pasé, en un saber

que permite luchar, que permite revertir, que permite transformar
muerte en (Julia).

Por otro lado, los juicios, las exhumaciones e investigaciones realizadas por el
Equipo de Antropologia Forense o las organizaciones de derechos humanos*® hacen una
contribucion importantisima en la transicion de la fase de la verdad. Cuando la muerte no
es enfrentada de manera clara, el conocimiento de la verdad acerca de donde el
desaparecido estuvo secuestrado, como murié y dénde fue sepultado, produce alivio €

implica "tener suerte":

[...] Era un encuentro, un encuentro con la verdad, con lo que le
habia pasado, era increible poder enterarme de cualquier detalle

(Haydée).

[...] Cuando yo me enteré por este Juez de Mercedes de la Historia de
mi hijo, y habia podido a partir de ahi rescatar todos los hitos, supe
cuando lo secuestraron, supe donde estuvo detenido, supe qué dia lo

“® Entre ellos se encuentran : la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, Servicio Paz y Justicia, la
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, €l Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos,
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas, la Organizacion de Madres de Plaza de
Mayo, las Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora, las Abuelas de Plaza de Mayo, el Centro de Estudios
Legales y Sociales, los Hijos por la Identidad, la Justicia, Contra el Olvido y el Silencio, y la Asociacién por
la Recuperacion Historica Argentina.
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mataron, y era terrible, sin embargo las madres me decian "que
suerte tenés de haber podido rescatar la historia de tu hijo” (Julia).

Sin embargo, dice Julia, la suerte fue "saber que mi hijo fue acribillado por una
ametralladora". Pero reconoce que frente a las otras madres, tenia algo mas de su hijo que
ellas no tenian aunque ese algo mas era la terrible noticia de su asesinato.

A pesar de que la fase de la verdad, sea un mecanismo que muchas veces lleve a la
reparacion, no se da en todos los casos . Vera y Silvia Ollero, a quienes ubiqué dentro de
la categoria liminalidad constante, hablan de heridas que no se cicatrizan, de historias que

no se clerran:

[...] El tema del ritual lo tengo interiorizado, no puedo hacer un
ritual, es una herida que no cierra, no hay ritual que lo pueda cerrar
eso... El unico ritual que puede cerrarlo y una amiga mia lo ha
cerrado... ella recuperé también gracias a los antropologos,
Haydée... y bueno ella si, y hubo una ceremonia, es todo una
realidad, de alguna manera es una realidad, pareciera que un poco
de huesos o un poco de cenizas no lo son, pero lo son, de hecho lo
son, yo no lo voy a tener nunca eso [...] ahora sigo con esta herida
abierta porque he tenido otras muertes en mi vida, de confrontar lo
que es la muerte verdadera con esta muerte. Murio mi madre, murio
mi marido, y los vivi, es muy distinto [...] No, yo no, yo el cierre no lo
tengo, no lo voy a tener nunca (Vera).

Son entonces las personas que han tenido oportunidad de recuperar los restos, y se
inscriben dentro de la categoria que llamé liminalidad superada como en el caso de
Haydée y Silvia Lajas, o quienes se encuentran en la fase de liminalidad como transicion
como Anay los hermanos Lajas, o tienen otro tipo de cercamiento claro a la muerte como
la situacion de Julia, quienes responden positivamente cuando se habla de cierre. Todo esto
parece ayudar a cicatrizar la herida, a cerrar un ciclo:

[...] St si, las hay y debe haber por supuesto. Hay reparacion [...]
Tenemos una herida que es una herida con una cicatriz enorme. Creo
que para muchos a esta altura, con la gente con la que yo puedo

contactar que se han reunido en los organismos, que han organizado
cosas, equipos de lucha [..] estd revertido porque hemos
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transformado esto en algiin aporte, en algun trabajo, en vitalidad, en
seguir vivos, en seguir buscando en seguir luchando (Julia).

- Laura: ;Podria llegar a haber una vuelta de rosca para que se
cierre el ciclo mejor... ?

- Ana: Y si, si, si realmente tuviéramos la suerte que los restos que se
encontraron fueran de ella. Seria como un bdlsamo, de decir, bueno,
ya estd, aparte es una manera de volver a tenerla.

Por otro lado, cuando no es posible recuperar el cuerpo, la participacion de los
familiares en actividades donde se intente personificar de alguna manera la muerte del
desaparecido, implica un acercamiento reparatorio al drama social. Vera y Julia, por
ejemplo, no tienen la posibilidad de recuperar el cuerpo pero entre otras actividades,
tuvieron una participacion en la creacion del libro La Otra Juvenilia que es, a mi entender,
un acercamiento "personificante" al caso de los desaparecidos ya que los autores no hacen

referencia a los desaparecidos en general, sino, a los del Nacional del Buenos Aires, por lo

que se cuentan historias personales.

Silvia Lajas nos cuenta que por razones personales y discusiones que tuvo con el
cura del barrio, se fue alejando de la Iglesia. Pero tanto le pidi6 a Dios por el hermano, que
después de que pudo saber la historia de lo que pasé e inclusive tuvo la oportunidad de
presenciar la exhumacién de los posibles restos de Carlos, reafirmé su creencia en Dios y
volvi6 a la Iglesia:

~[...] Asi como se lo pedi a Dios, toda la noche, asi paso, entonces
(cOmo podés decir vos que Dios no existe?]... ] Bueno entonces ahora
me he comprometido con Dios que por haberme devuelto a mi
hermano voy a ir todos los domingos a misa asi que el cura se puede
llegar a infartar.
El hecho de que Silvia Lajas haya vuelto a la Iglesia para pedir una misa por el

aniversario de la muerte de su hermano nos da cuenta también de un acercamiento

reparatorio que implica una reintegracion en la sociedad.
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Otras personas se encuentran en cambio resentidas, con la Iglesia, Dios y el
cristianismo. Chila, que se denomina catdlica, comenta que nunca mas va a volver a
comulgar : porque yo no puedo perdonar, no puedo perdonar.

Aurora cuenta que aunque se cas6 por Iglesia y bautizé a las hijas, nunca fue de
acercarse a la Iglesia, y que desde que paso lo de su hija, empieza a confiar mas en la
fuerza de uno que en la fuerza de Jesus:

[...] Porque dicen que Jesus dijo, "levantate y anda que yo te
ayudaré” pero si vos estds y no te levantds ;quién te levanta? Yo
creo en mi, en mi fuerza, hay algo que nos rige pero es algo que nos
rige en los astros, algo nos rige a nosotros, si (Aurora).

Podemos suponer entonces que el constante estado de liminalidad del desaparecido
y la falta de realizacién de los rituales mortuorios, alimenta lo que Turner llama fase de
crisis creciente, dentro del drama social. Recordemos que este autor considera que la fase
de crisis creciente tiene rasgos liminales ya que esta en el umbral entre dos fases. Por lo
tanto, el estado de liminalidad en el proceso ritual puede ser determinante para mantener el
estado de liminalidad dentro del drama social. Por el contrario, la recuperacion de los
cuerpos y todas las actividades que involucra la identificacién, asi como también la
realizacion de manifestaciones o rituales colectivos, alivian las tensiones y juegan un papel
importantisimo en la accion de desagravio:

[-.] La primera vez que realmente nos sentimos apoyados y
contenidos por la sociedad, por la sociedad, fue la primera vez en
veinticinco afios que yo me sentia apoyada y contenida por la
sociedad, nunca antes, porque no se hablo... y velamos a mi hermano,

aunque no hayan sido los restos, en ese momento sentimos que
estabamos velando a mi hermano (Marta).

Podemos interpretar que el hecho de que la exhumacion y recuperacion de los

cuerpos sean centrales para que operen mecanismos de reparacion y reintegracion, puede
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deberse no solo a que el cuerpo representa la muerte en si, sino también al hecho de que la
exhumacion, la cual significa desenterrar y sacar a luz, implique un acto de limpieza,
pureza de la tortura, regreso a un orden anterior: "Si la impureza es la materia fuera de
sitio, debemos acercarnos a ella a través del orden" (Douglas 1973:60). Dice Douglas en
su analisis sobre las ideas primitivas acerca de la contaminacion, que la idea de suciedad
implica algo que esta fuera de lugar (ibid.). El cuerpo del desaparecido estd o ha estado
durante muchos afios fuera de lugar: lo han tirado por ahi, como un perro. También, lo
poco claro o contradictorio, dice Douglas, tiende a ser considerado como ritualmente sucio:
"la paradoja final de la bisqueda de la pureza reside en su intento de obligar a la
experiencia a que entre dentro de las categorias de la no-contradiccién" (1973:217). Lo
poco claro es lo sucio. Turner caracteriza asi a los neéfitos ndembu, sujetos liminales del
ritual de circuncisién, como sujetos transaccionales que son ritualmente contaminantes
(1997:108). Habiamos visto como los desaparecidos son personas liminales, paradéjicas,
contradictorias, son y no son, al mismo tiempo. Si bien no han sido los desaparecidos los
que tienen calidad de impureza, lo es el contexto en el cual estan, por lo tanto el hecho de
que el cuerpo del desaparecido sea encontrado, salga a la luz, represente la muerte, deje
de ser un sujeto paraddjico, y que pueda ser colocado en donde corresponde estar, puede
implicar un acto de pureza.

Dice Douglas que los ritos primitivos de contaminacion estén de algin modo
conectados con la moral. Asi, muchas veces los ritos de purificacion cumplen la funcion de
revertir, restituir las faltas morales. No por nada Cohen, cuando habla de las respuestas
disponibles para las sociedades que enfrentan abusos de derechos humanos cometidos por
regimenes anteriores, llama purificacion a la sancién colectiva que tiene como objetivo la

remocion de cargos o degradacion de los oficiales militares.
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Esta limpieza a través de la exhumacion y del regreso del cuerpo a los familiares,
es decir, este ordenamiento de la realidad, puede implicar algun tipo de restitucion, de

reparacioén de lo dafiado®:

[...] Como que el mundo se nos habia dado vuelta, fue muy
importante, yo me siento deudora, con otras madres que no han
tenido este privilegio [...] como que volvia mi hijo a mis brazos [...]
sentia... una revancha, es decir, volvia a mis brazos y lo rescataba
[...] Yo siento que la rescaté, que luché por él y lo rescaté en lo que
podia rescatarlo, l6gicamente (Haydée).

Puede ser ésta otra razon -ademas de la realizacidon de los rituales de luto que
permiten el reajuste a los cambios producidos en la estructura de las relaciones sociales-

por la cual sean los familiares que pudieron recuperar el cuerpo, quienes muestren una

actitud mas positiva hacia la idea de reparacion y reintegracion en la sociedad.

De eso no se habla

La prision, la tortura y la desaparicion constituyeron hechos traumaéticos en la vida
de los familiares. Teniendo en cuenta esto y el estado ambiguo y paraddjico de la persona

desaparecida, no nos debe llamar la atencidn, que al desaparecido no se lo suela nombrar:

[...] Ademas el que tampoco por ahi me ayuda mucho con el tema es
Eduardo, que se recontra cerro. Eduardo es una cosa que
prdcticamente nunca volvimos a hablar del tema. Es mds cuando yo
le cuento algo él me saca la conversacion, de protector, a veces es al
revés porque vos lo que querés es hablar del tema [...] A otra que la
tienen callada pobre es a mi vieja, porque cada vez que dice algo
alguno la calla (Silvia Ollero).

[..] Durante muchos afios, muchos afios, evitaba hablar. De pronto
habia gente que no sabia nada y me preguntaba y yo no contestaba
nada. Contestaba con evasivas, viste como quién trata de correr el
tema (Ana).

** No nos olvidemos que la recuperacion de los cuerpos viene acompafiada por informacién sobre la muerte,
por eso, muchas veces " Mas alla de la necesidad de recuperar los cuerpos se trata de una intensa voluntad de
busqueda de rescatar la historia de ese individuo" (Catela "2001:126).
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Una vez més, las categorias que utilicé anteriormente nos sirven para entender las
actitudes de los familiares ya que en general es cuando se encuentran en un estado de
liminalidad superada (o transitoria en algunos casos), que el desaparecido aparece en las
conversaciones cotidianas. Asi lo manifiestan, por ejemplo los hermanos Lajas después de
la exhumacion del supuesto cuerpo de Carlos. Marta recién después de la exhumacion le
contd a su mejor amiga que tenia un hermano desaparecido. Daniel sostiene que si se
hubieran enterado de la muerte en la época en que desaparecié, lo hubiera "dado al
publico". De esta manera el desaparecido, en tanto implica una muerte desatendida, no

suele ser nombrado en la sociedad de una manera individual, personificada:

[...] Atiendo y me dicen ";Silvia Lajas? "Si", le digo, ";justed es
hermana de Carlos Lajas?" Cuando me dijo asi, me senté porque
después de veinticinco afios era la primera vez que alguien nombraba
a mi hermano, después de tanto buscarlo (Silvia Lajas).

Habiamos dicho también que cuando se produce por parte de los familiares un
acercamiento a la muerte y a los procesos de duelo desde lo extraempirico, estas
apreciaciones no suelen compartirse. La entrevista etnografica, al igual que lo fue la
exhumacion de Carlos descripta anteriormente, no solo es el ambito donde se nombra lo
que no suele ser nombrado sino que es el lugar donde se comparte y se comenta lo que

nunca se comento:

[...] Es muy raro lo que digo acd, es muy raro... pero yo esto no se lo
digo a cualquiera, puedo hablar con alguien que siento que me va a
entender... y ustedes los antropologos saben de eso (Haydée).

Diego también cuenta en la entrevista experiencias que nunca le cont6 a nadie:

[...] Y una cosa curiosa que no le conté a nadie es que yo repetidas
veces sofié que volvia y nunca mds sofié que volvia desde que lo
recuperamos, aparte de que todos sabiamos que estaba muerto, pero
mird que yo durante arios lo sofié por lo menos dos veces por afio, y
desde el aiio pasado nunca mds lo soiié (Diego).
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César manifiesta que no tuvo el cien por ciento de solidaridad de y con la familia ya
que para evitar que sufrieran no compartia sus sentimientos con ellos. Asi nos cuenta que
en la época en que buscaba informacion sobre su hija, venia de la ESMA a las cuatro de la
mafiana, luego de hacer averiguaciones, entraba a la avenida General Paz y paraba el coche
en un lugar desde donde veia donde estuvo detgnida la hija. Alli, dice, se quedaba un rato
llorando, tranquilito y se desahogaba.

Como dice Ana, son los rituales mortuorios los que permiten compartir el dolor, y
alivian:

[...] Yo creo que cada uno lloré en silencio. Entonces justamente el
velorio te aliviana, el compartir el dolo... y bueno es otra cosa (Ana).

Es importante rescatar en las entrevistas un espacio social donde los familiares se
desahogan, se refieren a cosas que no hablan con nadie y comparten su dolor. En este
sentido, y dado que soy una persona ajena a su entorno familiar, podemos ver en las
entrevistas una funcién reparadora que contribuiria a lo que Turner llama la accién de
desagravio dentro del drama social. César no comparte cosas con el resto de la familia para
no causarles dolor, pero que si puede compartir conmigo. Por ejemplo, las cartas que su
hija le escribid, las tiene guardadas y escondidas en una caja, y en el contexto de la
entrevista, las sacé y me las hizo leer en voz alta. También baj6 de su cuarto un retrato de
Inés, que no puede colgar en el comedor porque a su esposa le hace mal, y lo apoyé sobre
la pared para contemplarlo durante la conversacion:

- Tita: Esta medio torcido el marco ;jno?

- César: Si lo voy a cambiar esto, el marco, todo, la voy a modificar.

- Tita: Si uno se pone a pensar que por tener una idea equivocada o
no...

- César: me gustaria colgarla... (apoya el cuadro sobre la pared en lo
alto).

- Tita: No, a mi no, en el recuerdo permanente, cuando me levanto

cuando me acuesto, pero tenerla presente asi no me dejaria hacer
nada.
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- César: La vamos a dejar un ratito con nosotros, anddte vos Tita
(apoya el cuadro entre la pared y el suelo).
- Tita: (La mira) Asi como era de linda era de dulce (Se va).

César coment6 también que el rato que pasé conmigo fué el mejor momento del dia
y que debi6 tomarse un calmante porque quiso ser lo mas auténtico posible, ya que con
otra gente no llega a la profundidad que estaba llegando:

[...] No estoy esquivando lo que yo podria esquivar si estoy hablando
del tema con otra persona, [...] Te tengo que decir secretos a vos,
secretos de familias (César).

Cuando comencé mi trabajo de investigacion, varias veces me cuestioné si valia la
pena indagar en los familiares sobre una historia tan dura. Pero a medida que fui realizando
las entrevistas me di cuenta lo importante que era para muchos familiares encontrar un
espacio social para hablar de lo que sucedi6 y de como lo vivieron, especialmente donde se
les daba lugar a que contaran cosas que no hubiesen compartido con nadie. Donde la
muerte no se puede socializar, donde todo estd oculto y enterrado, la entrevista actia como

un disparador que abre un claro en el camino y tiene un poder catartico notable.
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VII- Cuerpos en contacto

Cuerpo: Lo que tiene extension limitada

y produce impresion en nuestros sentidos por
calidades que le son propias.// En el hombre y
en los animales, materia organica que
constituye sus diferentes partes (Diccionario
Enciclopédico Espasa -Calpe, S.A. Madrid
1989).

Persona: Hombre o mujer cuyo nombre

se ignora o se omite.// Biolo. [...] conjunto de
células diferenciadas en tejidos, Organos y
aparatos.// Der. Sujeto de derecho./ Filos.

Supuesto inteligente (Diccionario
Enciclopédico Espasa-Calpe, S.A. Madrid
1989).
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No habria espacio para mi, si yo no
tuviese mi cuerpo.

M. Merleau - Ponty.
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Cuerpo y persona

Si alguien le quita el cuerpo a una persona ;sigue siendo una persona?’’. En
Sociologia y Antropologia (1971) Marcel Mauss nos invita en varios capitulos a
reflexionar sobre la idea de persona, por un lado, y sobre la manera en que la persona hace
uso de su cuerpo, por el otro. Para entender como se llega a formar nuestra idea de persona,
una nocién fundamentalmente cristiana, realiza un recorrido donde parte de la nocioén de
persona como "mascara”. Si bien, dice, el sentido original de la palabra latina es
exclusivamente el de mascara, mascara ritual, mascara de antepasado, los romanos le crean
un caracter personal de derecho. La persona (de la qué queda excluido el esclavo) tiene
nombre, personalidad, cuerpo, antepasados y bienes propios. Asi, el hombre libre es
propietario de su cuerpo. Entre los clasicos de la moral, griegos y latinos, le afiadieron un
sentido moral, el sentido juridico. La persona es consciente, independiente, auténoma, libre
y responsable. Son recién los cristianos quienes hacen de la persona moral una entidad
fisica con caracter sagrado (ibid.:326).

La persona a través del cristianismo tiene ya sustancia y forma, cuerpo y alma. Sin
embargo, cuerpo y alma en el universo biblico son una misma realidad que se escinde al
llegar la muerte. |

Luego, la nocion de persona dice Mauss, sufre otra transformacion, la categoria del
"yo", de la conciencia. Asi, mientras Kant hace de la conciencia individual, del caracter
sagrado de la persona humana, la condiciéon de la razon practica, Fitche hace de la
categoria del "yo" la condicion de la conciencia, la condicion de la ciencia de la razén pura

(ibid.:332).

%0 Milan Kundera. La inmortalidad (1999).
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Seguidamente a esta reflexion, Mauss desarrolla las técnicas corporales, es decir, la
forma en que los hombres hacen uso de su cuerpo en una forma tradicional. La persona,
dice, es educada en su forma de andar. La educacion de las técnicas corporales consiste en
adaptar el cuerpo a sus usos (1971:355) y se dividen y varian segun la edad y el sexd por
ejemplo, en cada sociedad determinada. Parece sér impensable para Mauss desarrollar la
nocion de persona sin hablar de las técnicas corporales, sin desarrollar de qué manera el
hombre habita corporalmente la vida. Dado que el cuerpo es el primer instrumento del
hombre y el mas natural (ibid.:342), es el objeto a través del cual aquel se presenta ante la
sociedad como persona juridica , moral, consciente. Cuerpo y persona, podemos entender,
son impensables de forma separada.

En la sociedad occidental, la tradicion judeo-cristiana opone la corporeidad al
espiritu y reduce la muerte a la separacion del alma del cuerpo. El alma abandonando su

forma corporal permite el comienzo de la eternidad. Dice} Jesus segun el evangelio de Juan:

"El que cree en mi aunque muera vivira. El que vive, el que cree en mi, no
morira para siempre" ( Juan, 11:25).

Pero en aquella eternidad los hombres y mujeres no viven como personas sino

como angeles:

"Cuando resuciten de la muerte, ya no se casaran hombres y mujeres sino
que seran en el cielo como los angeles" ( Marcos, 12:25).

Para los no creyentes la muerte no permite tal eternidad, la anulacion del cuerpo es
la anulacion de cualquier tipo de existencia. Entonces, con o sin consuelo de la religion, es
el cuerpo quien permite la permanencia, la existencia como personas. En el caso de los

creyentes, la permanencia como personas bajo el "Reino de Dios":

"Dios no es un Dios de muertos, sino de vivos" (Marcos 12:27).
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Asi, para los cristianos, sélo en el Reino de Dios la persona es completamente

libre, consciente independiente y responsable de sus actos.

Geertz, para considerar el conjunto de esquemas culturales que los balineses®’ usan
para caracterizar a las personas, utiliza las distinciones que el filésofo y socidlogo Alfred
Schutz realiza para entender las relaciones entre los individuos. Segun las categorfas de
Schutz las personas son’:

1. "Asociadas". Personas que se encuentran en algun momento en la vida
diaria y mantienen este tipo de relacion de manera mas o menos continua.

2. "Contemporaneas". Son aquellas que comparten un tiempo comun pero no
un espacio. No se conocen directamente pero pueden llegar
indirectamente, a entrar en algtn tipo de interaccion.

3. "Predecesores" y "sucesores". Son individuos que no comparten un tiempo
comun y por lo tanto no pueden entrar en interaccion. Pero los actos que

unos cumplieron pueden llegar a tener alguna influencia en la vida de los

otros.

Como las formas de designacion de personas que utilizan los balineses, dice Geertz,
son a partir de las relaciones sociales (segun el orden de nacimiento, términos de
parentesco, etc.) y acentian y establecen la estandarizacion, idealizacion y generalizacion,
es decir, formulaciones paraddjicamente despersonalizantes (1997:322), este autor las
aborda utilizando las categorias de relaciones schutzianas (aunque no deja de considerarlas
relativas y difusas a los efectos empiricos).

Lo que me interesa remarcar de los trabajos de Mauss y Geertz es como abordan

el tema de la nocidon de persona a partir de las relaciones sociales y cémo éstas se

51'1a Isla de Bali se ubica en Asia sudoriental.
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entienden de una manera enteramente corporal. Es decir, los autores para hablar de
personas, hablan de relaciones, de relaciones socialmente establecidas. La manera en que
el individuo se ve a si mismo y a los demds esta determinada socialmente y es eso lo que
los constituye como personas. Pero la relacion social que una pefsona tiene con otra es
enteramente corporal. Es decir, somos personas porque nos relacionamos con otras
personas de la misma manera que ellos se relacionan con nosotros, y es el cuerpo el
instrumento que permite esta relacion o al menos el que la evidencia, el que la hace
palpable ante los ojos de los demas. Como habiamos visto segin Le Breton (i 990), en las
sociedades occidentales, a diferencia de las tradicionales de composicion comunitaria
donde el cuerpo se confunde con el cosmos la naturaleza y la comunidad, el cuerpo
funciona como limite fronterizo que delimita entre los otros la presencia del sujeto. Lo que
me interesa remarcar aqui es que es el cuerpo lo que permite que el individuo pertenezca a
una categoria socialmente reconocida y pueda ubicarse espacialmente en la realidad social
para habitar la vida o la muerte.

Entonces, sin el cuerpo que le proporcionara un rostro, como dice Le Breton, el
hombre no existiria, "vivir consiste en reducir continuamente el mundo al cuerpo, la
existencia del hombre es corporal” (Ibid.:7). Pero dice también, "no es posible entender al
hombre aisladamente del cuerpo, incluso luego de la muerte" (Ibid.:34). Es decir, también
es el cuerpo el que proporciona un rostro a la muerte. El hombre habita corporalmente el
espacio de la vida y la muerte. Es el cuerpo lo que nos da un espacio en la sociedad y son
"los cuerpos en contacto" los que nos posibilitan ser individuos "asociados" o
"contemporaneos"; conscientes, independientes, auténomos, morales, con derechos y
responsables de sus actos; y como seres que, no nos comportamos como angeles en el
cielo, sino como individuos que contraen matrimonio y procrean en el mundo de Dios,

como lo dice la Biblia.

%2 Citado por Geertz (1997:302/303).
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Los desaparecidos al no tener un cuerpo que los identifique como tales y que los
ubique en la vida o en la muerte dentro de la sociedad, son susceptibles de ser vistos en
categorias que los diferencian de la nocion social de persona. Se precisa, entonces, que la
muerte esté representada corporalmente. Por ello, como vimos en los capitulos anteriores,
el cuerpo es el elemento comun persistente en todos los rituales mortuorios y en todos los

casos cumple la funcién fundamental de simbolo dominante en 1a realizacion del ritual.

Intento resaltar la idea del cuerpo como parte constitutiva y sustancial de la persona
para que se comprenda, desde esta perspectiva, las condiciones que pudieron llegar a hacer
que para muchos familiares el desaparecido posea atributos de un ser sobrenatural,
poderoso y omnipresente que, como vimos, se presenta ante ellos con un cuerpo
transfigurado y en una realidad extraempirica. De la misma manera, podemos entender la
recuperacion de los cuerpos de los desaparecidos como un hecho fundamental que les
permite ubicarse en la realidad social de una manera clara y, por lo tanto, puede implicar
para muchos familiares una reorganizacion categorial y un tipo de acercamiento

reparatorio a la resolucién del drama social vivido.

Con el cuerpo

Como sostiene Merleau - Ponty (1975;111), "el cuerpo se sorprende a si mismo
desde el exterior, en acto de ejercer una funcién de conocimiento, trata de tocarse, tocando,
bosqueja una especie de reflexién". Y en este acto de reflexién, después de las
exhumaciones realizadas, me persiguié la idea de que mi cuerpo, paraddjicamente, habia

estado en el lugar de "los muertos". Al igual que en la descripcion que hace Lévi- Strauss
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de la caza de aguila de los hidatsa®>, me converti no tanto en cazador y pieza de caza, sino,
podriamos decir en investigador y objeto investigado al mismo tiempo. Y alli abajo, dentro
de las fosas, en un acto de conocimiento, tratando de tocar, tocando, senti que di con mi
cuerpo todo de mi para contribuir a una causa elemental en la vida de algunos familiares.
Esto es, devolver un cuerpo y un nombre a aquellos sujetos que necesitan
desesperadamente enfrentar la muerte como corresponde: realizando los rituales necesarios
para ello.

Tanto las entrevistas como las exhumaciones realizadas y mi actuaciéon de azafata
en un velatorio tradicional, fueron acontecimientos en los cuales me senti "corporalmente
afectada y comprometida". Es decir, me fue necesario atravesar "con todo el cuerpo" la
experiencia tragica vivida por los familiares para comprender las extraordinarias actitudes
que desplegaron en respuesta a sus necesidades. Como dice Lévi-Strauss "se necesita
mucha ingenuidad o mucha mala fe para pensar que los hombres eligen sus creencias
independientemente de su condici(m" (1997:153). Por lo tanto mi cuerpo se convirtié en un
crisol de angustias y satisfacciones que hacia su cauce en momentos esporadicos, cuando
me sentia corporalmente alejada de mis interlocutores y donde las sesiones de terapia
jugaron un rol importante como dep(’)sitq de tension. |

Inmersa entonces en una comunidad de familiares que vive embebida en creencias
mas que en realidades empiricas, en el transcurso de la investigacion no pude evitar
mantenerme al margen de aquel mundo extraempirico, al cual me invitaban los familiares
con sus declaraciones.

Julia, en una de las entrevistas donde refirié que habia recurrido a videntes, me

confeso:

33 El ritual de caza de 4aguila de los hidatsa (poblacion de la costa noroccidental América del Norte) es
explicado por Lévi-Strauss en su libro "El Pensamiento Salvaje” (1997). Los hidatsa cazan las aguilas
ocultandose en fosas, donde el aguila es atraida por un cebo, y el cazador la atrapa con sus manos y la
estrangula. Lo paraddjico es que el hombre, como dice este autor, es la trampa, pero para ser la trampa
necesita descender a una fosa, o sea asumir la posicién del animal entrampado, ser a la vez cazador y pieza de
caza.
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[-..] Hasta esa época yo era absolutamente positivista y
absolutamente no creyente en estas cuestiones, me burlaba mucho de
mi amiga, y sin embargo fui, y causo un efecto en mi en ese momento

(Julia).

Puede llegar a resultar paradodjico que utilice las palabras de un familiar para
explicar mis propias creencias con respecto al tema, ya que en lo personal no he sido
directamente afectada por la desaparicion de personas. Pero, en palabras de Julia, a pesar
de considerarme absolutamente positivista y no creyente en esas cuestiones, no puedo
negar que situaciones por las que he atravesado, desbordaron los limites de mi marco de
comprension. Me limitaré a un ejemplo: sefialé en los capitulos precedentes que junto con
el EAAF y el equipo de investigacion del Museo de Antropologia de Cordoba, exhumé en
un cementerio de esta ciudad el supuesto cuerpo de Carlos Lajas, con la presencia de los
familiares. Dos semanas mas tarde volvi a viajar a Cordoba para entrevistar a los hermanos
de Carlos: Silvia, Marta y Daniel. Inmediatamente después de entrevistar a Silvia, fui al
Museo de Antropologia, donde dos amigas (Mariana y Laura) estaban todavia trabajando
el caso Lajas en pruebas de laboratorio. Mientras depositaban de forma anatémica sobre
una mesa los huesos del cuerpo exhumado para sacar fotografias, comenté a mis
compafieras que me sentia exhausta, ya que venia de tener una entrevista con la hermana
de Carlos, y me habia manifestado reiteradas veces que su hermano se habia comunicado
con ella de forma consecutiva, por lo que habia un montén de indicios que le daban la
plena seguridad de que el cuerpo que estdbamos analizando en el laboratorio era el que ella
buscaba:

[...] Yo te vuelvo a repetir, si en febrero viene Dario y me dice, "no
es tu hermano" yo le digo "no, hiciste mal las cosas, hacé otro ADN,

ese es mi hermano”. Yo sé que es mi hermano, porque sino él no
hubiese hecho todo esto para que lo encontremos (Silvia Lajas).
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Eran ya las ochio de la noche y en el museo no quedaba nadie mas que nosotras tres.
Todas las luces estaban apagadas, salvo la del laboratorio que enfocaba en un esqueleto de
plastico blanco, utilizado por las chicas como referencia para clasificar los huesos.
Mientras expresdbamos nuestros deseos de que fuera ése el cuerpo de Carlos
reflexionabamos, a partir de las evidencias, sobre su identidad. De pronto y como por arte
de magia, la radio que Mariana habia apagado tres horas antes, se encendi6 para
acompafiarnos con una cancion, que por la singularidad de su melodia parecia querer
ambientarnos en la época de la Dictadura.

Atonitas y desesperadamente desconcertadas, miramos la radio, nos miramos entre
nosotras, miramos al cuerpo sobre la mesa, y nos volvimos a mirar. "Te creo Carlos",
murmuré para mis adentros, "no se te ocurra darme otra sefial, porque soy capaz de
morirme de un infarto".

Cuando volvi a Buenos Aires, no hice mas que contar lo sucedido a mis familiares
y amigos, como un hecho anecddtico "de pura casualidad". Sin embargo, no puedo dejar de
considerar que la experiencia etnografica, el contacto "cuerpo a cuerpo” ya sea con
familiares o con los cuerpos de los desaparecidos, ha impactado en mi profundamente,
dejando huellas indelebles.

Dice Merleau- Ponty que nuestro cuerpo es un nudo de significaciones vivientes
que van hacia su equilibrio (1975:168). Indudablemente, después de esta experiencia
etnogréfica, experiencia plenamente corpdrea, no habito la vida ni me acerco a la muerte

desde el mismo lugar en que lo hacia.
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Conclusiones
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La comunidad herero>*

usa la palabra ondiro, muerte, para designar un espacio
delimitado, en el cual la muerte es habitada por deudos y visitantes. Es decir, la misma
palabra muerte implica un espacio fisico y un momento social. De esta manera la gente "va

a la muerte", "va a llorar la muerte", "va a saludar a la muerte" (Durham 2002:157).

Como observamos en los capitulos precedentes, la falta de un cuerpo que represente
la muerte, que pueda ser colocada en un espacio fisico y permita la realizacion de rituales
cie luto, contribuyendo a la elaboracion del duelo, provoca un acercamiento a la muerte que
denominé muerte desatendida. En efecto, aqui se carece de espacio o lugar donde al
muerto y a los deudos se los pueda "atender". Es decir, ésta no es vivida ni habitada, la
muerte no implica un espacio fisico ni un momento social al cual se pueda ir, "no se puede
ir a la muerte".

Al permanecer el desaparecido al margen, al limite de lo que podria ser pero no es,
no se realizan las fases de agregacion que concluyen el ritual de paso, que implica en la
muerte, que el muerto se integre en el mundo de los muertos y el deudo se reintegre
adecuadamente en la vida social cuando hubo un quiebré en las relaciones sociales. Por
otro lado, al no tener un cuerpo que lo ubique espacialmente en la vida o en la muerte
dentro de la sociedad, el desaparecido no esta en ningtin lugar, o esta en todos lados al
mismo tiempo. Es susceptible entonces de ser visto como un ser poderoso, omnipresente,
que asi como da respuestas y abre caminos de busqueda, en muchos casos genera
intranquilidad. El desaparecido es un "sin cuerpo” esto es, un angel, fantasma, espiritu o
dios que como se menciono, se presenta ante los familiares con un cuerpo transfigurado, en

un nivel de realidad extraempirica.

3* Herero es una de las minorias étnicas de Botswana, Republica situada en Africa del Sur.
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Entonces, ante una situacion extraordinaria, impensable, que es la desaparicion de
personas, se producen respuestas extraordinarias, que intentan explicar la realidad. Estas
respuestas son cohefentes dentro del contexto en que son suscitadas, ya que el desorden
provocado en la Dictadura propone un orden a nivel extraempirico cuando la realidad
comun no se puede ordenar con los esquemas conocidos. Como dice Elias (1989: 12) "no
existe idea, por extrafia que parezca que los hombres no estén dispuestos a creer con
profunda devocion" para que les den respuestas a una realidad inexplicable y alivio a sus

miedos e incertidumbre.

Entonces, las expectativas de los familiares se mueven como un péndulo que oscila
entre la vida y la muerte. Si bien en las entrevistas la primera reaccion de los interlocutores
era rechazar la idea de que el desaparecido estuviera vivo, a medida avanzaba la
conversacion, quedaba en evidencia en muchos casos la esperanza de vida, aunque sea
remota, o la inquietante duda. Al desaparecido se lo busca muerto y se lo busca vivo al
mismo tiempo y las expectativas se dirigen hacia ambos lados.

Y cuando aquellos familiares que estdn en el umbral entre la vida y la muerte
luchan por salirse de él, al individuo se le proponen nuevos espacios de la realidad para
explicar lo inexplicable. La realidad se abre, para buscar aquello que se pueda llegar a

habitar en algin momento.

Entonces podemos ver como las situaciones limites en estos casos hacen que el
acercamiento o no a la muerte genere actitudes y practicas que no entran en el marco de la
normalidad o de lo socialmente establecido. Este tipo de practicas performativas o
perspectivas religiosas que se asimilan a las circunstancias, no trascienden en general el
ambito de lo privado. Si hay, por ejemplo, un acercamiento a la muerte del desaparecido a
través de suefios, apariciones, o visiones, no se manifiesta pablicamente y, solamente "hay

una muerte verdadera cuando socialmente se la reconoce"” (Thomas 1993:24).
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Es por eso que cuando algin indicio de la realidad empirica produce un
acercamiento al conocimiento de la muerte, la rectificacion de ésta produce alivio y

tranquilidad, y muchas veces, tristeza y alegria al mismo tiempo.

Dentro de la necesidad del orden, est4 la necesidad de clasificar, y cuando como
dice Sahliné (1988), las categorias culturales estdn sometidas a riesgos empiricos y aparece
una categoria de muerte que no se la sabe nombrar y un tipo de deudo que no tiene un
espacio social para su reconocimiento, son la accidn y los sujetos histéricos quienes
construyen creativa y pragmaticamente los valores vigentes. Asi, la categoria de
desaparecido, que en principio entraba en lo interestructural, es decir, aquella persona que
no podia insertarse en una categoria socialmente reconocida, se fue transformando en un
simbolo que por consenso social representa un hecho tragico y particular en la historia
argentina. La existencia de la palabra desaparecido hoy nos remite al pasado y nos hace
pensar en el presente. Decimos desaparecidos y a;.ociamos palabras tales como lucha,
represion, violencia, terrorismo, tortura, militancia, militar, guerrilla, subversion, ideales,

esperanza, Madres de Plaza de Mayo, etc.

Cuando hay algo que no se puede explicar, que no tiene un nombre y definicion
clara, aparece la palabra desaparecido. ;Es un muerto? No ¢Es un vivo? Tampoco. Es un
desaparecido. Asi, como dice Sahlins, los conceptos basicos pasan por sucesivas etapas de
combinacién y recombinacion produciendo en ese proceso términos originales y sintéticos
(ibid.). Los desaparecidos, hoy hacen referencia a aquellos que estan eternamente ocultos,
sustraidos de la realidad compartida. El desaparecido no es la muerte, por el contrario, es

lo inhabitado, es "el no lugar".

Al ser "el no lugar", el desaparecido como sujeto liminal estd representado en
espacios liminales. Los monumentos que los representan, el Parque de la Memoria, la

marcha de los jueves de las Madres de Plaza de Mayo, los rituales en el rio etc, son
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espacios colectivos donde se recuerda un hecho colectivo. En estos espacios que clasifiqué
como liminales, no se representa la muerte o por lo menos la muerte personificada,
individual, sino que implica una muerte colectiva, y por lo tanto, desatendida. Estos
espacios sociales transforman un problema individual en una cuestién colectiva, en una
communitas que inscribe a los désaparecidos con una identidad comin y permite se
refuercen los lazos de solidaridad entre miembros de diferentes familias que pasaron por la
misma situacion.

Entonces, muchos de estos rituales refuerzan el espacio liminal demarcando
publicamente el estado social del desaparecido dentro de esta clase.

Otros rituales remiten a otro tipo de clasificacion. El intento de enterrar
simboélicamente al desaparecido en un cementerio, por ejemplo, implica un acercamiento a
la muerte, un deseo de que el desaparecido se clasifique como muerto y no como persona
liminal.

Habiamos visto como, mas alld de las diferencias culturales que hacen que los
rituales mortuorios tengan formas de realizacién y objetivos especificos, la presencia del
cuerpo es clave para que se supere la muerte y se realicen las actividades concernientes al
luto. Se necesita que la muerte esté representada corporalmente para que sea asumida y
para que la sociedad responda adecuadamente en la accion, a esta realidad. Una vez que se
tiene el cuerpo, hay lugar donde la muerte se pliede habitar, ya que como vimos, €l cuerpo
es el simbolo dominante que guia la accion. Por un lado, expresa a la muerte en si y
provoca sentimientos asociados a ello. Por el otro, especifica claramente las categorias de
deudo en las que se encuentran los familiares y propone caminos de comunicacién a través
de la accién ritual. En muchos casos, sélo el encuentro de los cuerpos permite una
reconfiguracion categorial. La muerte ya no esta perdida en la categoria desaparicion sino

que toma un primer lugar en la forma de enunciaciéon. Hay un cuerpo, un lugar en el cual
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éste habita, un espacio de reunion social y un lugar donde las categorias muerto y deudo, y
todas las relaciones sociales que ellas implican, puedan hacerse publicas.

La recuperacion del cuerpo a través de las exhumaciones, que muchas veces
incluye informacion sobre lo acontecido, no sélo implica un acercamiento claro a la
muerte, sino un rescate de la historia del individuo y de nuestra historia social. De esta
manera, tanto la vigencia del término desaparicion como la exhumacion e identificacion de
los cuerpos, contribuyen de manera tinica en la interminable reconstruccion de la memoria

colectiva de los argentinos.

En la Introduccion aclaré que mi analisis no pretendia hacer generalizaciones. Sin
embargo, he hecho algun tipo de generalizacion entre mis interlocutores al crear categorias
que me sirvieron para clasificar sus actitudes con respecto a la muerte. Percibi por ejemplo,
que quienés no han recuperado el cuerpo, no tienen posibilidad de encontrarlo o no les
interesa hacerlo, se encuentran en un estado de liminalidad constante dentro del proceSo
ritual, donde el estado de ambigiiedad y paradoja no permite que los individuos se
enfrenten -a la muerte de una manera clara. Estan también quienes se encuentran dentro del
estado de liminalidad como transicién, aquellos que si bien no recuperaron el cuerpo y no
pudieron cerrar el ciclo del ritual de paso, tienen un acercamiento claro a la muerte e
intentan, con la busqueda del cuerpo por ejemplo, salirse del estado de liminalidad. Por
ultimo, estdn quienes ubiqué en la categoria que llamé liminalidad superada, o sea,
aquellos que han encontraron el cuerpo y pudieron realizar los rituales de agregacion luego

de la fase liminal.

Consideré también, a partir de estas categorias, una posible retroalimentacion entre
proceso ritual y drama social. De esta manera, el constante estado de liminalidad del

proceso ritual podria alimentar lo que Turner llama la fase de crisis creciente y, por el
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contrario, la recuperacion del cuerpo y todo lo que implica la identificacion o la
reconstruccion de lo sucedido, contribuyen a la reparacidn, ajuste y reintegracion. Por lo
tanto, consideré al proceso de exhumacion como parte del proceso ritual que: 1) tiene el
efecto de purificar simbolicamente el context; ..en el cual el desaparecido fue contaminado,

2) abre caminos de comunicacion y, 3) permite que se realicen las fases sucesivas en lo

relativo a los rituales de paso.

Entonces, si bien mi acercamiento a la problematica de la muerte en el caso de los
familiares de desaparecidos no intentd hacer generalizaciones, traté de asociar
determinadas conductas a determinadas condiciones, por lo que marqué una diferencia
entre quienes recuperaron el cuerpo de su familiar y quienes no lo hicieron. Me interesaria,

sin embargo, realizar un cierre a partir de lineas de apertura para futuras investigaciones.

Por un lado, en lo que concierne al grupo de familiares que he entrevistado, seria
interesante analizar si fueron las condiciones socio-histdricas que mantienen al |
desaparecido en una categoria de ambigiiedad, las que hicieron que aquellos familiares que
no tienen la posibilidad de encontrar el cuerpo, no hayan buscado un sustituto de éste como

simbolo dominante que guie la accion ritual, en lo que respecta a los rituales mortuorios.

Por otro lado, habria que preguntarse en qué medida se pueden hacer
generalizaciones en estos casos especiales y si es necesario abarcar una comunidad mayor
de familiares que pueda llegar a servir como muestra representativa que indique patrones
comunes de comportamiento. De la misma manera, habria que realizar comparaciones con
otras sociedades o situaciones en que los individuos se han tenido que enfrentar a la muerte
sin cuerpo, para reducir los comportamientos a modelos universales, siempre y cuando se
asuma el caracter contingente de las estructuras. "Los problemas, siendo existenciales son
universales; sus soluciones, siendo humanas son diversas" (Geertz, 1997:300). Es decir, en

tanto lo universal parece ser la importancia de la presencia del cuerpo en los rituales
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mortuorios, seria interesante indagar en los diferentes modos en que diferentes grupos

sociales responden a estas situaciones limites.

En lo que respecta al caso de la Argentina, esta tesis abriria un espacio para
explorar no s6lo practicas de comportamiento que demarquen una forma particular de
llevar a cabo los rituales de luto y duelo, sino profundizar en su historia politica en cuanto
al trato, la desaparicion y la profanacién de cuerpos (ya sea de proceres u otros personajes
ilustres, muertos en combate, etc.). De esta manera podriamos abrir caminos de indagacion
para entender como el acercamiento a la Muerte el Cuerpo y el Ritual nos diferencia tanto

como nos identifica.
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