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Introducción 



Cursando mi primer año de la Carrera de Antropología descubrí el libro 

Antropología de la muerte de Louis - Vincent Thomas y no encontré una definición que 

justificara tanto mis sentimientos de incertidumbre y miedo frente a la muerte como la que 

Thomas (1993:7) hace sobre ella: "la muerte es un acontecimiento universal e irrecusable 

por excelencia". De lo i'mico que estamos seguros es de que vamos a morir. 

El miedo a esa irremediable realidad me condujo a llevar esta investigación hacia 

la problemática de la muerte. Si bien en principio creía tenerle miedo a mi propia muerte, 

durante los últimos años el fallecimiento de dos seres muy queridos (una amiga y un 

familiar) me hicieron reflexionar sobre aquello: no sentía miedo tanto a mi muerte sino a 

la muerte del otro. Después de todo, dice Norbert Elias, la muerte es un problema de los 

vivos, los muertos no tienen problemas (1987:10). 

Una de las características que representa a nuestra sociedad contemporánea, que 

tiende a la individualización, al aislamiento y a la soledad, dice Elias, es la preocupación 

(y sobre todo en las personas jóvenes) en evitar formas y rituales preparados para 

enfrentarse a la muerte (Ibíd.). Y yo, ¡odiaba los funerales! De hecho, en el contexto de un 

velatorio, verla a mi amiga tan pálida dentro de un cajón, en un estado de inmovilidad que 

aterra, me hizo sentir tan vulnerable y plenamente expuesta a la soledad, que decidí no 

volver nunca a un velatorio. Falté entonces en la lista de presentes cuando falleció mi tío. 

Lo que no advertí era que, para mi trabajo de campo, iba a tener que realizar una 

observación antropológica, vestida de azafata' y sirviendo café, en un funeral "típico" de 

nuestra sociedad, para tomar notas y hacer comparaciones. 

No soy religiosa ni tengo creencias formadas sobre la existencia en otra vida 

después de la muerte, por lo tanto mi acercamiento al tema de investigación respondía a un 

intento de buscar respuestas que mi marco cultural no estaba dispuesto a darme. Es decir, 

Personas contratadas por la funeraria, encargadas de organizar el evento y atender a los presentes. 
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buscar en otras culturas alejadas en espacio y tiempo de mi sociedad, las herramientas 

necesarias para entender la muerte, aceptarla, y aprender de ello, aprender del otro. 

Pero un día tuve una experiencia que me paralizó, y fue encontrar en mi sociedad, 

en un ámbito cultural que no está nada alejado del mío, un espacio social donde la muerte 

del otro es buscada. Por eso creo relevante explayarme en mi experiencia personal, antes 

de presentar mi objeto de investigación. 

Sabemos que durante la última dictadura militar en Argentina (19761983)2  las 

Fuerzas Armadas hicieron desaparecer a un número aproximado de 10.000 ciudadanos. En 

el gobierno democrático instaurado en el año 1983, y  dentro del campo de la 

bioantropología, se crea el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) que, a 

través de las exhumaciones de cadáveres, realiza importantes contribuciones a la 

identificación de aquellas personas desaparecidas. Como hace tres años me involucré 

práctica y emocionalmente en esta actividad, tuve la oportunidad de realizar mi primera 

experiencia de campo. Fue en la exhumación de tres cuerpos que llevó a cabo el Equipo en 

el cementerio de San Martín donde los familiares de las víctimas 3  presenciaron la 

excavación. De este modo ayudé en la excavación de una sepultura, donde un constante 

reflejo solar circunscribía con el calor el peso de los ojos de los familiares sobre mi 

espalda. Había tanta tensión en el ambiente que aquellas personas parecían expresar con 

los gestos sus ganas de tomar los paletines y ayudarnos para acelerar el paso. Y el peso 

constante de aquellas miradas me recordaba que estaba acercándome poco a poco a un 

cuerpo que había estado ausente, por lo menos durante veinticinco años. Parecía que los 

familiares estaban ansiosos por encontrarlo y llevárselo. 

Fue porque sentí tantas inquietudes luego de la exhumación que decidí realizar mi 

investigación en el marco de los desaparecidos. Sumando esta experiencia a lo poco que 

2  Al último gobierno militar, que se autodenominé Proceso de Reorganización Nacional, de aquí en más lo 
denominaré la Dictadura. 

De aquí en más llamaré familiares, específicamente a los familiares de los desaparecidos. 
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había leído sobre la muerte y los rituales mortuorios, me pregunté: ¿cómo es que estas 

personas se enfrentaron a la muerte cuando no tuvieron un cuerpo que la expresara? ¿De 

qué manera realizaron los rituales mortuorios socialinente establecidos? ¿Pudieron 

elaborar el proceso de duelo? ¿Qué harán con el cuerpo una vez recuperado después de 

más de veinte años de búsqueda? 

En el presente trabajo analizo las experiencias simbólicas que operan en la vida de 

los familiares de los desaparecidos para enfrentarse a la muerte, enfocando en los procesos 

rituales por los que pasan desde la desaparición hasta la exhumación e identificación de 

sus cuerpos, en los casos en que las haya. 

Como propongo dar cuenta de las operaciones simbólicas por las cuales los 

familiares tratan de interpretar la realidad y acomodarla a sus necesidades, es importante 

considerar uno de los problemas que conciernen al conocimiento antropológico, que es el 

tema de la interpretación. Por un lado, no hay que dejar de subrayar que dentro del campo 

simbólico se producen asociaciones de tipo perceptivas y afectivas, donde no siempre el 

símbolo se relaciona con su referente de un modo causalmente deductivo, y por lo tanto 

nos sobrepasa el exceso de significación que manifiesta el símbolo (Ricoeur, 1982). 

Sabemos que nunca tendremos la seguridad plena de haber comprendido los significados 

de aquéllos, sino sólo de haberlos interpretado. Por otro lado, como dice Clifford Geertz 

(1997:28), las interpretaciones que uno haga son interpretaciones de segundo y muchas 

veces de tercer orden, y dado que estoy hablando de interpretaciones, hay que tener en 

cuenta los problemas que existen en la empresa de la antropología simbólica como una 

búsqueda interpretativa de los significados culturales. 

Para abordar el tema de la muerte parto de elementos recurrentes que se manifiestan 

en las diferentes culturas, como la primacía de la función del cuerpo del difunto en los 

rituales mortuorios. Ya que el cuerpo parece ser un elemento común persistente en los 



rituales mortuorios en diferentes ámbitos culturales, lo identifico como un símbolo 

dominante que guía la acción, tomando el concepto de Víctor Tumer (1997). 

Sin embargo, no trato de buscar en mi análisis elementos invariables dentro de las 

diferencias superficiales, como representaría según Lévi-Strauss (1995) un abordaje 

estructuralista. No busco leyes generales, sino hacer una explicación interpretativa (Geertz 

1994) sobre el significado que tienen ciertos procesos simbólicos que operan en un grupo 

particular de actores sociales, para ellos mismos, dentro del contexto de lo que podría 

llamarse un drama social: fases inarmónicas de los procesos sociales en curso 4. Por lo 

tanto, analizaré la experiencia vivida en un contexto en el que la Dictadura ha violado los 

derechos humanos, los familiares se han enfrentado a situaciones de extrema violencia y 

se alteraron las normas y valores que se suponen constituían a la sociedad como una 

unidad de cohesión y estabilidad. No quiero dejar de señalar que trabajo sobre casos 

particulares y que mi análisis no pretende hacer generalizaciones. 

El tema de la muerte ha sido abordado por muchos autores desde las ciencias 

sociales. Philippe Aries (1982, 1983), Elias (1989) Thomas (1991,1993), Nigel Barley 

(1995), y  Robert Hertz (1995) por ejemplo, han hecho trabajos descriptivos y comparativos 

sobre la problemática de la muerte entre diferente culturas. 

Thomas, desde una antropología comparativa 5, confronta a sociedades africanas 

"tradicionales" actuales con la moderna sociedad industrial, para poner de relieve sus 

divergencias en cuanto a las creencias y actitudes respecto de la muerte. Dentro de este 

marco comparativo realiza una reflexión sobre la sociedad occidental, que tiende a no 

aceptar y asumir la muerte, a diferencia de las africanas que no solo no la niegan sino que 

Kun Lewin, citado por Tumer (1974 : 23-59). 
Por ser la antropología la ciencia del hombre por excelencia que busca las leyes universales del 

pensamiento, dice Thomas, la antropología tanatológica debe ser necesariamente comparativa, debe buscar 
la unidad del hombre en la diversidad, o mejor dicho, construir la universalidad a partir de las diferencias 
(1993:12). 
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la afirman integrándola en su sistema cultural. Así, dice Thomas, sólo captando y 

asumiendo la muerte el hombre podría apreciar mejor la vida. Dentro de una misma actitud 

comparativa, Barley explora la enorme variedad de maneras en que diferentes culturas 

responden a la muerte y elabora un análisis comparativo y crítico con la sociedad 

occidental. Desde una perspectiva histórica, Ariés realiza también un trabajo comparativo 

analizando el pensamiento en torno a la muerte en occidente y marcando sus cambios a lo 

largo del curso de la historia. Así demuestra este autor (1977:63) que, donde la historia del 

pensamiento occidental ha pasado por sentimientos de familiaridad con la muerte, durante 

la época moderna -al igual que sugieren Thomas, Barley y Elias- la muerte se volvió 

problemática y se fue alejando del mundo de las cosas más familiares 6. Por otro lado, 

Hertz (1990) a través de etnografias sobre Indonesia, hace un estudio detallado 

describiendo las nociones generales sobre la muerte y las prácticas funerarias que le dan 

lugar, prestando una especial atención al caso de las dobles exequias. De esta manera 

pretende demostrar, comparando con otros trabajos etnográficos, de qué manera la 

significación que tiene la muerte para la conciencia social constituye un objeto de 

representación colectiva7. Al implicar la muerte un cambio de estado del individuo implica, 

a la vez, una modificación profunda de la actitud mental de la sociedad. Por lo tanto 

requiere de un proceso lento, una transición que necesita tiempo y rituales específicos. 

Estos trabajos son una fuente importante de información para entender de qué 

manera el hombre se ha enfrentado a la muerte a lo largo de la historia y en diferentes 

contextos culturales. A diferencia de éstos, sin embargo, mi análisis no pretende ser 

comparativo sino, entender la actitud frente a la muerte de un grupo particular de 

individuos en un contexto histórico y social determinado. Además, en estos trabajos las 

6  Este punto será retomado en el capítulo 11. 
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descripciones de los rituales mortuorios hacen resaltar la importancia de la presencia del 

cuerpo y no se describen o se tienen en cuenta los casos en que la muerte no se produce en 

"condiciones normales" y el cuerpo del difunto falta. En otras palabras, no se examinan 

con profundidad las situaciones en que el acercamiento a la muerte se desvía de la 

situación estándar. Mi análisis, en cambio, tomando como eje central la falta del cuerpo, 

intenta demostrar de qué manera las situaciones límites ponen en riesgo las categorías 

sociales8  y el acercamiento o no a la muerte suscita actitudes y prácticas que no 

40 	
entran en el marco de la "normalidad" o de lo socialmente establecido. 

En lo que respecta a la problemática de los desaparecidos de la Dictadura, autores 

de diferentes países y desde distintas disciplinas han realizado importantes trabajos sobre el 

tema. Del material consultado, sin embargo, salvo los trabajos publicados por las 

psicoanalistas María Lucila Pelento y Julia Braun de Dunayevich 9  (1991), quienes 

analizaron el proceso de duelo en estos casos especiales, los enfoques sobre cómo tratar el 

tema de la desaparición de personas en la Argentina no han tomado como centro de 

atención el tema específico de la muerte y la falta del cuerpo en el proceso ritual. 

Desde la antropología, el trabajo de Ludmila Catela (2001), me ha sido de extrema 

utilidad 10. Catela ha trabajado la experiencia vivida por un conjunto de familiares de 

desaparecidos de La Plata y demostró en su tesis de qué manera ante la dramática 

Hertz, quien debe su formación antropológica a la escuela sociológica de E. Durkheiin, aborda sus trabajos 
en el ámbito de las representaciones colectivas, por lo que intenta poner de manifiesto los valores que 
fundan la moral en aspectos de la experiencia social. 

Dice Marshall Sahlins (1988:10-11) que aunque la cultura sea un orden significativo, en la acción los 
significados siempre corren un riego empírico. 
9  Julia Braun de Dunayevich, como veremos más adelante, es una de mis interlocutoras. 
'° Quien ha trabajado también la problemática de los desaparecidos es la antropóloga Virginia Vecchioli. En 
su Tesis de Maestría, Vecchioli intenta comprender las relaciones sociales y las representaciones que hicieron 
posible la realización del monumento a Las víctimas del terrorismo de estado en el Parque de la Memoria, 
parque ubicado en el ala Norte de la costa del Río de la Plata. La riqueza de su trabajo radica en que el punto 
de partida de su análisis es no considerar una existencia 'a priori' de la categoría "Victima del terrorismo de 
Estado", por lo que la desnaturaliza y subraya su existencia como resultado de una serie de disputas entre 
los diferentes actores sociales que intervinieron en el proyecto de construir el monumento (como 
legisladores, miembros de organismos de derechos humanos, y familiares de desaparecidos) por imponer una 
forma legítima de nombrar a quienes fueron desaparecidos en la dictadura militar (2000). 
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situación vivida, el grupo de familiares fue generando sistemas de representaciones, 

estrategias y prácticas no violentas, configurando nuevas identidades sociales. De esta 

manera, dice, los familiares fueron conquistando y ritualizando territorios sociales a través 

de conmemoraciones, homenajes, monumentos y placas, donde fueron haciendo público un 

drama social que devino nacional (Ibid.: 22). Su estudio parte así de individuos que, desde 

un drama familiar, nacionalizaron y universalizaron un problema. Si bien Catela no se ha 

centrado específicamente en el tema de la muerte (su análisis ha sido mucho más 

abarcativo), la información que procesó sobre el tema y sus apreciaciones respecto a su 

"comunidad" estudiada, han cumplido sobre mí el importante papel de disparador de ideas. 

A la vez, su trabajo de investigación fue una importante guía en el problemático camino 

de entrevistar a personas directamente afectadas y en la ardua tarea de procesar la 

información. También me ha sido de extrema utilidad el inmenso caudal de información 

que contiene su trabajo y sus referencias bibliográficas. 

El enfoque que aquí planteo, la problemática de la muerte en el caso de los 

desaparecidos desde una perspectiva ritual, unifica dos temáticas candentes en un campo 

bien específico y poco desarrollado hasta el momento. Intento abordar el tema, entonces, 

desde la perspectiva que Sahlins llama estructura de la coyuntura, la realización de 

prácticas culturales adecuadas a un contexto histórico específico (1995:14). 

Para entender el caso de los desaparecidos dentro de una estructura de la coyuntura, 

me sirvo de la distinción que hace Arnoid van Gennep (1960) sobre una forma común en 

todas las ceremonias de transición, en las que un individuo pasa de un estado a otro. En 

aquéllas, él identifica tres fases sucesivas y necesarias a través de las cuales el individuo 

se separa de la comunidad (o de su estado social habitual) y se reintegra a ella. Estas fases 

serían la fase de separación, la fase liminal (la de transición) y la fase de agregación. 

Desarrollo la fase liminal y propongo inscribir a los desaparecidos como personas 

8 



liminales que tienen aspectos ambiguos y paradójicos. Observo entonces cómo este estado 

de liminalidad dificulta los procesos de duelo dando lugar muchas veces, a que se produzca 

una extraña percepción de la muerte, lo que obstaculiza también que se puedan realizar los 

rituales relacionados con el luto. 

Donde no hay cuerpo que registre la muerte, el desaparecido se inscribe como 

persona liminal y no se le puede aplicar a su muerte ninguna clase de legalidad social. En 

estos casos el desaparecido se presenta frente a los familiares con atributos peculiares y 

tiende a dar intranquilidad. De esta manera, la recuperación del cuerpo es de suma 

importancia para que la muerte tome su lugar en la enunciación y el desaparecido deje de 

llamarse como tal. A la vez, no hay que dejar de remarcar la necesidad de que la palabra 

desaparecido como hecho social siga vigente, ya que implica un hecho histórico particular 

en la memoria colectiva de los argentinos. 

Las entrevistas 

La recopilación de datos, además de la lectura de materiales existentes sobre el 

tema, está hecha a través de entrevistas a familiares y notas de campo tomadas en las 

exhumaciones realizadas junto con el EAAF. 

La primer entrevista fue realizada a Silvia 011ero, hermana de Inés 011ero 

(desaparecida el 19 de Julio de 1977). El hecho de que ella haya sido mi primer 

interlocutora fue una opción puramente estratégica ya que Silvia está ligada a mí y a mi 

familia afectivamente, por lo que implica que tenemos una relación de confianza. Esta 

relación de intimidad pudo permitir que se "rompiera el hielo" en la dificil tarea de 

entrevistar a familiares de desaparecidos. 

El resto de las personas que entrevisté, salvo César 011ero, padre de Silvia e Inés, 

no tenían ningiin tipo de relación inicial conmigo. 

9 



Haber trabajado con el EAAF me permitió conectarme con Haydée Gastelú, madre 

de Horacio Gastelú (desaparecido el 7 de agosto de 1976) y con Aurora Morea, madre de 

Susana Pedrini (desaparecida el 27 de julio del mismos año). El cuerpo de Horacio y el de 

Susana fueron identificados por el Equipo por lo cual, tanto Haydée como Aurora se 

sentían muy agradecidas. También, a través del Equipo tuve la posibilidad de viajar a la 

ciudad de Córdoba, para trabajar en la exhumación del cuerpo de Carlos Lajas 

(desaparecido el 6 de noviembre de 1977) que se realizó en diciembre del año 2002 y 

cuyos familiares, Marta, Silvia y Daniel, (quienes estuvieron presentes en ella) entrevisté 

dos semanas más tarde. 

A partir de la conexión con Haydée Gastelú, entrevisté a su hijo Diego Gastelú, a su 

amiga Vera Jarach, madre de Franca Jarach (desaparecida el 25 de junio del 1976) a Chila 

y Dante Porta (padres de Ada Porta, quien fue novia de Horacio Gastelú y desapareció 

junto con él) y a Julia Braun, madre de Gabriel Dunayevich (desaparecido el 29 de mayo 

de 1976). Haydée me presentó a Julia Braun, en un acto que se realizó en el Colegio 

Nacional de Buenos Aires en la presentación de La Otra Juvenilia", un libro que hace 

referencia a los desaparecidos ex alumnos del Nacional. Ella, interesada por mi tema de 

investigación, propuso ser entrevistada. 

Y, finalmente, cuando ya había pensado cerrar el número de mis informantes e 

intentaba abstraerme por unos días de la investigación, encontré en mis vacaciones en la 

Costa, al nieto de Chila y Dante Porta (a quien tuve oportunidad de conocer en la entrevista 

que le realicé a sus abuelos). Fue Emiliano quien me conectó con su madre, Ana Porta 

(hermana de Dodó), mi última entrevistada. 

" La Otra Juvenilia (2002) nos invita a sumergirnos en la reconstrucción histórica de la militancia y 
represión en el Colegio Nacional de Buenos Aires, entre 1971 y  1986. Dentro de este periodo, más de 105 
alumnos y ex alumnos fueron asesinados por la represión ilegal, entre ellos, Franca Jarach , Horacio Gastelú, 
y Gabriel Dunayevich (como vimos, hijos de Vera, Haydeé y Julia, tres de mis interlocutores). Los autores 
del libro, Santiago Garafio y Werner Pertot, egresados de la promoción 1999 y  2000 del Nacional, llevaron a 
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Como se puede observar, podemos distinguir a dos generaciones afectadas, la de 

Padres y la de Hermanos 12 , lo que permite discriminar algunas actitudes de acuerdo a cada 

categoría generacional. A medida que fui realizando las entrevistas y aprendiendo sobre 

esta labor, se me iban abriendo nuevos caminos de indagación, por lo que muchos 

familiares fueron entrevistados dos veces. No conté con un cuestionario estructurado para 

realizar el trabajo. Mi estrategia fue pedir a los familiares que relaten de qué manera 

vivieron la desaparición y luego, a medida que iban hablando, ir llevando la conversación 

hacia los aspectos que más me interesaban. 

De ahora en más, cada vez que cite parte del relato de un familiar que entrevisté lo 

haré en bastardilla, acotando entre paréntesis su nombre. Cuando me refiera, en cambio, a 

autores u otros informantes, los citaré sin bastardilla y con otro tamaño de letra, para 

distinguirlos de las personas entrevistadas. 

Si bien cuando decidí construir mi investigación en base a entrevistas de 

familiares vacilé en tanto que implicaba remontarlos a un hecho del pasado doloroso para 

ellos, a medida que fui avanzando en el trabajo, pude advertir, como veremos en el capítulo 

La realidad soñada, que las entrevistas fueron importantes espacios sociales que les 

permitieron expresar sus sentimientos con respecto al tema y compartir experiencias que 

no se comparten en otros ámbitos. 

cabo la investigación a través de entrevistas realizadas a ex alumnos, profesores, no docentes, preceptores y 
familiares, complementándolas con material escrito sobre el tema. 
12  Decidí no trabajar con la generación Hijos de desaparecidos por considerarlo un caso en sí mismo que 
debe ser trabajado de manera particular. 
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1- Desaparecer 

Desaparecer: Ocultar, quitar de delante con 
presteza una cosa. / Ocultarse, quitarse de la 
vista una persona o cosa, por lo común con 
rapidez (Diccionario Enciclopédico Espasa-
Calpe, S.A Madrid 1989). 
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"Toda persona tiene derecho a una 
tumba y a una lápida con su nombre 

que la reinstalen en su propia historia 
y en la historia y la cultura de nuestra 

civilización." 

Juan Gelman 
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No se sabe cómo, no se sabe quién 

La palabra desaparecido, si uno analiza, es hasta mágico, se esfumó en el aire, es 

loco, es esquizofrénico. Se esfumó en el aire (Ana). 

El término desaparición remite a una metodología empleada por parte del 

terrorismo de estado que sufrió la Argentina entre 1976 y 1983, donde los derechos 

humanos fueron violados de manera sistemática por la acción ilegal de las Fuerzas 

Armadas. La técnica de desaparición de personas implicó el secuestro y la detención 

clandestina por tiempo indeterminado de aquel individuo que entraba en la categoría de 

"enemigo" y a quien, a partir de la detención, se lo podía torturar y asesinar 13 . Esta 

categoría abarcaba una lista interminable de individuos, desde pertenecientes a grupos 

guerrilleros, dirigentes sindicales que luchaban por una mejora salarial, miembros de algún 

centro estudiantil, psicólogos y sociólogos por pertenecer a "profesiones sospechosas", 

estudiantes, monjas y sacerdotes que llevaban la enseñanza a barrios carenciados, hasta 

amigos de cualquiera de ellos y amigos de esos amigos' 4 : 

[...] La policía se llevaba gente que no tenía nada que ver, se 
llevaban a cualquiera para aterrorizar a la ciudad, a toda la 
República para que nadie se subleve, entonces muchos sabían lo que 
pasaba, olros no sabían yolros no querían saber (Aurora). 

La característica de la metodología de la desaparición de personas fue que después 

del secuestro se perdía toda referencia del secuestrado y secuestrador, y se intentaba borrar 

todo rastro de las acciones cometidas para impedir el acceso a cualquier información 

verdadera sobre lo sucedido. Los centros clandestinos de detención (CCD) constituyeron 

13  La técnica de desaparición de personas fue utilizada en la Argentina con cierta irregularidad a partir de 
1975 en el gobierno de María Estela Martínez de Perón. Por ejemplo, a través de la Triple- A (la Alianza 
Anticomunista Argentina) y el Comando Libertadores de América, el estado organizó una forma de 
represión, financiada por él y apoyada por las Fuerzas Armadas y de seguridad, que consistía en asesinatos o, 
secuestros seguidos de asesinatos, de militantes de izquierda. Pero a diferencia de la metodología empleada 
en el gobierno dictatorial de 1976-1983, luego de los asesinatos se comunicaban las muertes y aparecían los 
cuerpos de las víctimas (Cohen Salama 1992). 
14 	Más Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 1985. 
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la base de la política de desaparición de personas. La desaparición comenzaba con el 

ingreso a estos centros mediante la supresión de todo nexo con el exterior. El 

procedimiento comin utilizado luego de la detención y la exposición de los desaparecidos 

a torturantes interrogatorios, era el asesinato de éstos. Los métodos elegidos para 

deshacerse de los cuerpos una vez muertos fueron: arrojarlos al río o al mar, inhumanos 

en fosas comunes en lugares desconocidos o inhumanos en cementerios como N.N., en 

fosas comunes e individuales. La metodología empleada dependía en general del centro 

clandestino en el que se encontraba el prisionero. 

De las víctimas cuyos familiares he entrevistado, Franca Jarach e Inés 011ero fueron 

llevadas al CCD la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), ubicada en la Capital 

Federal sobre avenida del Libertador 8209. Los métodos utilizados para deshacerse de los 

prisioneros de la ESMA fueron la cremación del cadáver o el arrojo de los individuos al río 

o al mar 15 , lo que se denomina comúnmente los vuelos de la muerte, por lo que implica la 

imposibilidad de rescate e identificación de los cuerpos de ambas mujeres. 

Horacio Gastelú, Ada Porta (Dodó), y Susana Pedrini, fueron ingresados a la 

Superintendencia de Seguridad Federal (ex Coordinación Federal) ubicada en Moreno 

1417, Capital Federal, y fueron víctimas de la Masacre de Fátima. Treinta cadáveres se 

hallaron el 20 de agosto de 1976 en la localidad de Fátima, partido de Pilar, provincia de 

Bs. As., los cuales fueron llevados desde Coordinación Federal para luego ser asesinados. 

Todos ellos, diez mujeres y veinte hombres, fueron inhumados el 21 de agosto del mismo 

año en el cementerio de Derqui y los cuerpos de Susana Pedrini y Horacio Gastelú 

pudieron ser identificados en los últimos años por el EAAF. De las diez mujeres 

asesinadas, siete cuerpos fueron identificados. De los tres restantes, sólo uno coincide con 

las características de Ada Ponta. Actualmente se están esperando los resultados de la 
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muestra de ADN de su hermana (Ana) para compararla con el material genético extraído 

de los restos óseos y realizar la identificación. 

Gabriel Dunayevich estuvo detenido en el CCD Vesubio, ubicado en la avenida 

Richieri y Camino de Cintura, Partido de La Matanza, provincia de Bs. As. El cuerpo de 

Gabriel fue hallado junto al de otras dos personas por la policía el 3 de Julio de 1976 en la 

localidad de Del Viso, causa que caratularon "Triple Homicidio en Del Viso". Los cuerpos 

fueron llevados a la morgue del cementerio de San Miguel, y enterrados en un descampado 

cerca de esta localidad, donde poco tiempo antes del hallazgo se había inaugurado el 

cementerio de Grand Bourg. En este cementerio se descubrieron en 1982 más de cien 

inhumaciones de N.N. En 1984, por orden del juez Hugo Gándara, se exhumaron todos los 

restos enterrados en el cementerio con personal no especializado. Esto hizo que cuando se 

intentaran identificar los restos de Gabriel en 1986, no se pudiera recolectar buena parte de 

evidencias útiles para dilucidar el caso. Los antropólogos, luego de comparar decenas de 

esqueletos encontrados en bolsas, que carecían de todo tipo de rotulación y muchas 

contenían esqueletos pertenecientes a diferentes personas, no consiguieron identificar los 

restos de Gabriel. 

Carlos Lajas fue llevado al CCD La Perla o La Universidad, ubicado sobre la ruta 

nacional N° 20, en la provincia de Córdoba. En un episodio que se caratuló como un 

"enfrentamiento", Carlos fue baleado por la espalda e inhumado en el cementerio San 

Vicente de Córdoba capital. En diciembre del año 2002, el EAAF llevó a cabo la 

exhumación del cuerpo que posiblemente corresponda al de Carlos' 6 , por lo que se están 

esperando los resultados de las pruebas de ADN para la identificación. 

15  Una de las sobrevivientes de la ESMA relata: "El sistema que usaban para asesinar a la gente secuestrada 
nunca lo pudimos comprobar acabadamente. Sabíamos, sin embargo, que los subían inconscientes a un avión 
y los tiraban al mar" (informe Nunca más 1985:137). 
16  En esta exhumación participé junto a una estudiante de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la 
Universidad Nacional de Córdoba, integrante del grupo de investigación del Museo de Antropología de 
Córdoba. 
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La casa del desaparecido 

Quién haya leído "Esperando a Godot" seguramente se habrá sentido desesperado 

por la permanente espera de algo que nunca llega. Al menos esa fue mi experiencia 

personal al esperar constantemente a lo largo del texto que llegue ese, hombre o fantasma, 

espíritu o rey, a cumplir lo prometido para los protagonistas de la obra: dos "pobres" 

personajes que no hacen más que ocupar su tiempo en una espera. 

Pero más desesperante aún es la espera de un ser querido que se ha ido, que no ha 

vuelto y no se sabe si está muerto o vivo. Entonces, la duda de la existencia que acecha a 

los deudos lleva a la ambigUedad y al mantenimiento de una eterna esperanza en tanto no 

aparezcan evidencias empíricas que tracen el mapa de la realidad. 

En la Odisea de Homero, Penélope, aunque hace pública la muerte de su amado 

esposo frente a sus pretendientes, pasados ya varios años de su partida: 

"Jóvenes pretendientes míos! Ya que ha muerto el divino Odiseo, aguardad 
para instalar mi boda que acabe este lienzo ,,17  

sigue manteniendo en su interior la esperanza del regreso de Odiseo, deshaciendo por la 

noche el tejido labrado en el día. Así, aquel que desaparece y no da evidencia de su 

muerte, se convierte en una especie de fantasma que permite dejar siempre una puerta 

abierta a quien espera su regreso: 

- César: Yyo no la pierdo la esperanza viste [...J Yo pasé mucho, y sé 
que hay cosas que pasan, la esperanza es lo último que se pierde 
¿no? 
- Laura: ¿ Y la esperanza de qué? 
- César: La esperanza de que apareciera, pero es muy dj,fícil, pero 
pienso... está, la puerta abierta está. 

- Chila: Una vez encontré una señora italiana, en el Hospital 
lialiano donde estaban atendiendo a mí mam4, y esta señora me dUo 
que el arzobispado argentino había sacado a una ciudadana italiana 
de un lugar de detención, y entonces yo dUe,  "caramba ¿ y si hubiera 

17 Homero (2001:21). 
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pasado lo mismo con mi ha y nunca nos enteramos?" Porque 
también es eso, que a uno le cuesta renunciar a la idea de que no está 
más. 
- Laura: ¿ Y no la siguen esperando? 
-Chila: No no, ella se hubiera conectado [..] La única posibilidad es 
si por algún motivo, hubiera quedado con la mente que no recordara 
nada de su pasado, esa sería la única posibilidad". 

Así, la categoría desaparecido hace referencia a aquellas personas que se 

encuentran en el umbral entre la vida y la muerte: 

[..] Tener una persona que es desaparecida, no la tenés, sabés que 
no la tenés ni viva ni muerta ¿entendés? (Daniel). 

[...] La muerte no está, esta en la realidad, hubo, mi hUa  no está, 
está muerta, pero no se produjo eso (Vera). 

Esta categoría que nace hija de la ambigüedad, en principio era sinónimo de 

búsqueda. Por ejemplo, la consigna que creó en 1980 Madres de Plaza de Mayo 18  

"aparición con vida" significaba por parte de las Madres seguir reclamando con vida a sus 

hijos ante la falta de explicación por parte del gobierno sobre qué había pasado con ellos. 

No se quería hablar todavía de la muerte: 

[ ... ] En el '80 afirmamos nuestra consigna de aparición con vida. Porque 
cuando le dieron el premio Nobel a Adolfo Pérez Esquivel, Emilio Mignone 
había salido con él e iba diciendo por toda Europa que los desaparecidos 
estaban muertos [ ... ] Pero nosotras no queríamos darle esa oportunidad a la 
dictadura de que ya empezáramos nosotros a decir que estaban muertos 
cuando todavía nadie nos había dicho qué había pasado con ellos. 19  

La consigna fue tomando cada vez más un contenido simbólico a medida que se 

hacía evidente que los desaparecidos estaban muertos: 

18 La agrupación Madres de Plaza de Mayo fue organizada por mujeres que tenían a sus hijos desaparecidos 
y tomaron contacto entre sí mientras realizaban gestiones para encontrarlos. Comienza a reunirse desde 1977. 
En 1986 se escinde del movimiento original un grupo que se autodenomina Madres de Plaza de Mayo Línea 
Fundadora, por considerar que ya no tenían todas las mismas formas de lucha y eso no les permitía continuar 
unidas en una única organización (Dussel et al. 1997). 
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" ... 1 Nuestro primer grito fue aparición con vida, luego nos dimos cuenta 
que no iban a aparecer, que los estaban matando, que habían campos de 
concentración, que había tortura L ...1 

20  

{ ... ] Aparición con vida porque se los llevaron vivos ¿de qué otra forma los 

debemos reclamar?" 21  

A medida que pasaron los años, el descubrimiento de los centros clandestinos de 

detención, el hallazgo de fosas N.N. y el relato de sobrevivientes detenidos fue acercando a 

los familiares a la idea de la muerte y una posterior necesidad, en muchos casos, de 

encontrar el cuerpo, es decir, la evidencia, y dar fin a la prolongada búsqueda. Para 

aquellos que tuvieron la posibilidad de encontrar los cuerpos, la rectificación de la muerte 

no solamente significó sacar a la persona de la categoría desaparecido si no que implicó 

un reconocimiento social de la muerte: 

[...] Vos sabés que yo siempre dUe,  yo soy madre de desaparecido, 
vos sabés que ahora no lo puedo decir, y tampoco puedo decir yo fui 
madre de desaparecido, ahora digo, yo soy Madre de Plaza de Mayo 
(Haydée). 

[...] Ya no pensamos que está desaparecido, sino que está en un lugar 
fijo, nosotros tenemos en la mente de que ya no está desaparecido, lo 
encontramos muerto pero lo encontramos (Daniel). 

[...J Me deron que mi hUa  está paseando por Europa, acá está mi 
hija, me entregaron los restos" (Aurora). 

Y en este espacio social donde la muerte es buscada, el encuentro, el conocimiento 

de la causa y la verdad, muchas veces provocaba sentimientos de felicidad. 

19 Hebe de Bonafini, Documento "Historia de las Madres de Plaza de Mayo", en la Home Page de las 
Madres, www.madres.org . 
20 Hebe de Bonafini. 2001. Entrevista a Hebe Por Radio Zapote, en Ciudad de M&ico, en la Home Page de 
Las Madres, www.madres.org . 
21 Hebe de Bonafmi, "Por qué parece utópica la consigna de aparición con vida?", en la Home Page de las 
Madres, www.madres.org. 
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Pero hoy, a veintisiete años del golpe de estado de 1976, la categoría desaparecido 

sigue remitiendo para muchos familiares a una búsqueda, ya que ser desaparecido sigue 

significando "no estar en ningún lugar". Algunos familiares siguen dejando que la muerte 

se pierda dentro de esa categoría y reduzca su intensidad, se desvanezca, ya sea porque a 

pesar de que saben que están muertos no quieren reconocer la muerte en sí, o porque tienen 

como dijimos antes, una remota esperanza de vida: 

"Rechazamos la exhumación de cadáveres para evitar que nuestros hijos 
sean considerados muertos, víctimas de un delito que proscribe y no 
desaparecidos víctimas de un genocidio motivado" 

[••]2 

- Chila: [...] Yo pienso como dice Dante que la probabilidad de que 
pudiera estar viva... 
- Dante: Es remota. 

[...] 
Para mí sigue desaparecida, el análisis de los hechos me dice 

que no, pero qué garantía tengo yo para [...] por eso que yo me 
muero de hambre pero no cobro la indemnización23  (César). 

Así, para muchos familiares, sobre todo para aquellos que utilizan la categoría 

desaparecido como bandera de una lucha política, el desaparecido es eternamente una 

utopía24, un camino que se recorre y se sigue recorriendo para querer alcanzar un fin que 

nunca se logra. El desaparecido es la fuerza del deseo, de la lucha para seguir caminando, 

y en este espacio de la utopía es donde vive el desaparecido, en un oasis que se presenta 

ante los ojos de los familiares pero "desaparece" cuando se lo quiere palpar. Pero oasis en 

22  Hebe de Bonafini, documento "Historia de las Madres de Plaza de Mayo", en la Home Page de las Madres, 
www.madres.org. 
23 El 7 de diciembre de 1994, el Congreso sancionó la Ley 24.411 de "Beneficio a las personas ausentes por 
desaparición forzada y a las fallecidas por el accionar de las fuerzas armadas". Ésta establece que toda 
persona que se encuentre en situación de desaparición forzada o que hubiese fallecido como consecuencia del 
accionar de las fuerzas armadas, de seguridad, o de cualquier grupo paramilitar con anterioridad al 10 de 
diciembre de 1983, tendrán derecho a percibir, por medio de sus familiares (herederos en términos de los 
artículos 3545 a 3587 del Código Civil), un beneficio monetario de carácter extraordinario. Para esta 
presentación el plazo era primeramente de ciento ochenta días, pero posteriormente fue prorrogado por ley 
24.499 a cinco aflos más desde el vencimiento anterior. 
24  Tomás Moro pretendió describir un estado ideal al que denominó Utopía, palabra inventada por él que 
compuesta por las letras griegas u= no y topos lugar, o sea "no lugar", "en ninguna parte" o "en algún lugar 
no existente" (Tomás Moro, 1994). Hoy en día la palabra utopía hace referencia a un plan o proyecto 
irrealizable (Diccionario Enciclopédico Espasa -Calpe, S.A Madrid 1989). En las ciencias sociales, en líneas 
generales, la palabra utopía remite a aquella fuerza simbólica del proyecto virtual en el tiempo que promueve 
la acción social. 
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fin, que sigue permitiendo la búsqueda inagotable. Por eso como dice Julia, la palabra 

desaparecido no tiene que desaparecer: 

[...] La figura del desaparecido es una figura política, social, 
simbólica, un símbolo que signflca un hecho, una situación de 
horror social históricamente vivido, ocurrido, que se debe recordar, y 
ese hecho es el hecho que se denomina "Los Desaparecidos", no se lo 
puede denominar de otra manera. 

Si bien el desaparecido en un principio entraba en el marco de lo no estructurado, 

es decir, aquella persona que no podía insertarse en ninguna categoría socialmente 

reconocida, a medida que pasaron los años, el desaparecido se fue convirtiendo en una 

categoría social, en un símbolo que por consenso general representa un hecho trágico y 

particular en la historia argentina y anima a la búsqueda del conocimiento, la verdad y la 

justicia. Como dice Catela, "la categoría desaparecido propulsó un sistema de clasificación 

diferente, eficaz para la persona que se posiciona en tomo a esta figura, como forma de 

enunciación de un drama tanto privado como hacia la arena pública" (2001:116). 

Representa hoy, por lo tanto, un fenómeno social y colectivo, y fundamentalmente, la 

lucha de la memoria contra el olvido. 
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II- Muerte, cuerpo y ritual 

Muerte: Cesación o término de la vida. 
(Diccionario Enciclopédico Espasa -Calpe, 
S.A Madrid 1989) 

Rito: costumbre o ceremonia.!! Conjunto 
de reglas establecidas para el culto y 
ceremonias religiosas. (Diccionario 
Enciclopédico Espasa -Calpe, S.A Madrid 
1989). 
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La sociedad está compuesta de 
muertos y vivos y los muertos son tan 
necesarios como los vivos" 

Philippe Ariés 
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Muerte y rito 

Pareciera que vida y muerte son dos polos opuestos, donde una "es" a costa de no 

ser la otra. Sin embargo las prácticas rituales y creencias religiosas nos dan cuenta que 

vida y muerte lejos de ser dos polos opuestos, se fusionan. En primer lugar, la muerte 

forma parte de la vida y hace que se le dé cierto sentido a ésta. Basta con recordar que en 

vida estamos constantemente expuestos a enfrentar la muerte de seres que nos rodean y que 

eso hace que nos formemos ideas específicas acerca de la vida y nuestra propia muerte. 

Por lo tanto, y en segundo lugar, la vida forma parte de la muerte. Las ideas de 

continuación de la vida después de la muerte constituyen un rasgo común en muchas 

religiones, donde se le da sentido a la muerte de acuerdo a las creencias que se tengan 

sobre ello. Si repasamos las religiones más universales como el hinduismo, cristianismo y 

judaísmo, por ejemplo, notamos que éstas contemplan también, desde diferentes 

justificaciones, la continuidad de la vida después de la muerte y construyen en torno a esas 

ideas ciertas prácticas mortuorias específicas. 

En el occidente cristiano se impuso ya desde el siglo XIII la idea de Juicio Final. 

Los templos labrados de las iglesias representan los tribunales, donde Cristo, el juez, está 

rodeado de su corte, los Apóstoles (Ariés 1984). Cada hombre es sentenciado de acuerdo 

con su balance de vida entre las buenas y malas acciones que van apuntadas en un libro 

(Ibíd.), y donde la posibilidad de escapar a la condenación por el pecado además del 

sacramento, es a través de la confesión. 

En algunos casos, la creencia en la otra vida después de la muerte lleva a la 

necesidad de rendir culto a los muertos. Si retomamos nuevamente la literatura clásica 

recordamos que Antígona, hija de Edipo y hermana de Ismea, Eteócletes y Polinices, es 

condenada a muerte por su tío el rey, por darle sepultura a su hermano Polinices quien 

había muerto el mismo día que su otro hermano, luchando enfrentados y heridos por sus 

24 

AL 



propias manos. Etéoclates por haber muerto luchando por su ciudad mereció entierro y 

sepulcro, en cambio el rey ordenó que Polinices, quien luchaba en el bando de los 

enemigos traicionando a su patria, no sea honrado con sepultura. Su hermana Antígona, 

sabiendo lo que el destino le depararía, desobedeció las órdenes del rey porque consideraba 

que debía complacer los honores de su hermano muerto cubriendo con polvo seco el 

cadáver y celebrando las sagradas ceremonias 25 . En estos ritos, como diría Malinowski, se 

expresa el dogma de la continuidad tras la muerte junto con la actitud moral hacia el 

difunto y la religión hace del cuerpo muerto un objeto de deberes sagrados (1993). 

En la antigua religión andina, la creencia en la vida eterna hacía que los indígenas 

tuvieran excesivo cuidado con los muertos para garantizar por ejemplo, que éstos no 

pasaran ni hambre ni sed en el otro mundo. Así, ciertos bailes y cantos rituales podían 

acompañar los velorios donde se esperaba al muerto reciente que luego de participar de la 

fiesta, se separaba de ellos para siempre. Si los parientes se descuidaban del culto al 

difunto, éste podía molestarse y tornarse peligroso. Esto inspiraba la realización de 

actividades específicas como la colocación de objetos en el féretro, el lavado de la ropa 

del difunto como forma de purificación, la ofrenda de alimentos en las tumbas, etc. (Taylor 

2000). 

Dice Durkheim que en la base de todos los sistemas de creencias hay un número de 

actitudes rituales que a pesar de la diversidad de la forma cumplen las mismas funciones, 

como la tarea especial de "mantener de una manera positiva el curso normal de la vida" 

(1968:34). De esta manera, los ceremoniales de la muerte a través de la religión vendrían a 

neutralizan los sentimientos de miedo e incertidumbre que provoca la muerte. Como 

afirma Malinowski, la idea de temor e intolerancia que provoca la muerte, la religión sólo 

puede hacerla desaparecer al negarla en el rito (1993). 

25  Sófocles. Antígona (1998). 
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Thomas nos dice también que los ritos que muestran el apego y respeto que se 

siente por el muerto nos redimen ante la culpa, "como el temor al muerto y a la muerte es 

inseparable de la angustia - culpabilidad, la solicitud que mostramos por el muerto o los 

gastos que incurrimos por su causa contribuyen a tranquilizarnos" (1991:121). 

Entonces, ciertas prácticas mortuorias parecen tener no sólo la función de rendir 

culto a los muertos, sino también de preparar al individuo para enfrentarse a la muerte. De 

esta manera, Thomas llama a los ritos y creencias que tratan el tema de la mortalidad, 

mecanismos de defensa, sistemas protectores que construyen las sociedades (1993:371). 

El rito asume un carácter universal en la medida en que los hombres establecieron 

este tipo de comportamiento para enfrentar situaciones específicas. Jean Cazeneuve (1971) 

define al rito como un acto individual o colectivo que posee la característica de mantener 

ciertas reglas que se repiten con cierta invariabilidad, y donde los resultados de éste no se 

agotan en el plano empírico. Parece ser que el rasgo común en la evolución histórica de los 

ritos y prácticas funerarias, más allá de las diferencias culturales, es que están centradas en 

las formas de trato y cuidado de los muertos, jugando así "el cuerpo" un rol fundamental. 

Desde que el hombre es hombre, el cuerpo del difunto fue objeto de una atención 

particular interviniendo de manera directa en el rito. Es por eso que en el África Negra, 

morir lejos, dice Thomas, es una situación grave: 

[ ... } Si el cuerpo llega a faltar («fallecido en el mar» «desaparecido») no se 
deja de buscar un sustituto, la piedra sobre la que reposaba su cabeza entre 
los tondanko (Senegal) o un guijarro con el cual se ha frotado su abdomen 
entre los diola (Senegal), si la muerte ha tenido lugar lejos" (1983:31l). 

Muchos hogares de los toraya de Sulawesi, Indonesia, según nos cuenta Barley 

(1995), conservan a los muertos dentro de la casa, a quienes se consideran que están vivos 

aunque en realidad no lo estén. Los cuerpos se envuelven en tejidos para absorber los jugos 

de la putrefacción y son depositados muchas veces en un rincón de la casa. Esta estadía 
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puede llegar a durar varios años y se considera que la persona está dormida hasta que 

abandona la casa y concluyen las etapas del funeral. 

En otro ámbito cultural, los pueblos del archipiélago malayo, según Hertz 

(1990:19), tampoco acostumbran a transportar inmediatamente el cadáver a su última 

sepultura hasta que se cumpla un período más o menos largo durante el cual el cuerpo es 

depositado en un asilo temporal en espera de que concluya su disolución yno queden más 

que los huesos. Así como el cuerpo no es conducido de forma inmediata a su última 

morada, el alma también pasa por una fase en la que permanece en tierra. Hasta que el rito 

fmal no se celebra, el cuerpo está expuesto a grandes peligros por lo que se le impone al 

sobreviviente la carga de hacer compañía al cuerpo durante este período. Durante la. 

sepultura temporal el muerto continúa perteneciendo más o menos al mundo que acaba de 

abandonar y los sobrevivientes son quienes deben atender sus necesidades. Los Ob 

Maanjan, por ejemplo, le llevan su comida habitual al menos dos veces por día y la muerte 

no queda consumada, el alma no deja la tierra y el duelo de los vivos no tiene fin, hasta que 

se haya cumplido un período de tiempo completo. La ceremonia final tiene el objeto de dar 

la sepultura definitiva al difunto, asegurar el reposo del alma, el acceso del muerto al 

mundo de los muertos y aliviar a los deudos de la obligación del duelo. 

En las Islas Trobriand (Nueva Guinea), cuenta Malinowski, luego de la muerte de 

un hombre el cadáver es lavado y cubierto de adornos, los orificios son tapados con fibras 

sacadas del coco, las piernas son atadas entre sí y los brazos colocados a lo largo del 

cuerpo. Este se dispone sobre las rodillas de unas mujeres sentadas en fila donde en un 

extremo está ubicada la viuda que sostiene la cabeza del cadáver. Las mujeres acarician el 

cuerpo y aprietan objetos preciosos contra su pecho al tiempo que se lamentan. Algunas 

horas después del deceso, el cuerpo es llevado a la tumba, cubierto de leflos encima de los 

cuales se deja un agujero para que la viuda pueda vigilarlo. Allí es donde se reúnen las 

personas para realizar el velatorio. A la noche siguiente el cuerpo es exhumado y los hijos 
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del difunto deben separar algunos huesos del cadáver que guardan como reliquias y se 

reparten a los parientes. A medida que limpian los huesos, deben chupar un fragmento de 

su sustancia descompuesta como prueba de piedad frente al padre. Los huesos pasan 

muchas veces de mano en mano hasta encontrar reposo final. Sólo después de una segunda 

exhumación, el cuerpo es enterrado y concluye el velatorio. 

Vemos entonces que la preocupación por el cuerpo en los rituales mortuorios 

parece ser un elemento invariable a pesar de las diferencias culturales. Lo que me interesa 

resaltar es que más allá de la forma en que el cuerpo es tratado en los distintos rituales 

mortuorios y los objetivos específicos de cada ritual según el marco cultural en el que sean 

realizados, la presencia del cuerpo es clave para que el deudo pueda superar la muerte y se 

puedan realizar los rituales sociales, de los cuales el hombre se sirve para enfrentarse a la 

dolorosa realidad. 

En lo que comúnmente llamamos la cultura occidental, la manera en que el 

pensamiento cristiano ha llevado a realiza las prácticas mortuorias fue variando al paso del 

tiempo, pasando por sentimientos de indiferencia, aceptación, y rechazo. Hoy en día, pese 

a la aparente continuidad de los ritos, la muerte se volvió problemática (Ariés 1982:65). Un 

mayor grado de pacificación interna entre las sociedades modernas a diferencia de épocas 

pretéritas, el empuje civilizatorio que ha llevado a un alto grado de individualización, y 

la tendencia del hombre al aislamiento y la soledad, son algunos de los factores que según 

Elias han hecho que la forma de enfrentar la muerte haya cambiado a lo largo de la historia 

y se convierta un tema tabú que "se esconde detrás de las bambalinas de la vida social" 

(1987:65). Sin embargo, los rituales mortuorios siguen ocupando un rol importante para el 

individuo cuando se tiene que enfrentar a la muerte y el cuerpo del difunto sigue siendo el 

centro de atención. 
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El hecho de que el cuerpo sea el elemento común persistente en todos los rituales 

mortuorios y que en todos los casos cumpla una función fundamental en la realización del 

ritual, me lleva a considerarlo, al modo de Víctor Tumer, un símbolo dominante 26  

En la medida en que las celebraciones rituales son fases específicas de los procesos 

sociales donde los grupos se ajustan a los cambios internos, el símbolo ritual se convierte 

en un factor de acción social (Turner 1997:22). Los símbolos dominantes, dice Tumer, por 

un lado son los medios para el cumplimiento de los fmes del ritual y, por el otro, son fmes 

en sí mismos en la medida en que se refieren a principios y valores de la organización 

social. Una de las características propias de los símbolos rituales es que poseen tanto un 

polo ideológico como un polo sensorial. En el polo ideológico se encuentran normas y 

valores que guían a las personas como miembros de los grupos y categorías sociales. El 

polo sensorial, en cambio, está asociado a fenómenos y procesos naturales y fisiológicos 

que provocan deseos, sentimientos etc. 

En los rituales mortuorios, el cuerpo se convierte en símbolo que guía la acción. Es 

lo que expresa a la muerte en sí, la muerte fisica, el deceso, y lo que provoca sentimientos 

asociados a ello (polo sensorial). El cadáver es un objeto de horror y frente a él los 

individuos se ven enfrentados a "la muerte en persona" un estado inevitable al cual todos 

vamos a llegar. El cadáver por definición está allí, y el hecho de estar subraya que lo que 

lo animaba ya no está precisamente allí (Thomas 1983). Entonces, lo que los vivos sienten 

en los rituales mortuorios es, a la vez, una preparación para su propia muerte (Malinowski 

1993). 

Por otro lado, la presencia del cuerpo en un encuentro social como el velatorio, 

especifica claramente la categoría de deudo (polo ideológico) 27  en la que se encuentra el 

26  El símbolo, una cosa que por general consenso se piensa que representa o recuerda algo, dice Tumer, es la 
unidad última de estructura especifica en un contexto ritual (1997:2 1). 
27  Remite al horizonte de normas y valores donde el muerto y los deudos son colocados socialmente de una 
determinada manera. 

29 



familiar, persona allegada al muerto que está pasando por una situación especial. Así, el 

velatorio reúne a parientes y amigos en un acto de solidaridad. 

A la vez, el cuerpo como símbolo del ritual, no es sólo un fin en sí mismo sino el 

medio a través del cual llegan a realizarse los objetivos explícitos e implícitos del ritual. 

Sobre él se ejercen los cultos y en tomo a él se movilizan las personas para la realización 

del ritual. Como dice Tumer, es una influencia que induce a las personas y a los grupos a la 

acción (1997). Por lo tanto, la exposición del cuerpo como símbolo ritual, pennite la 

superación de la muerte, así como la realización de los rituales de luto, ambos procesos que 

como veremos a continuación facilitan el trabajo de duelo. 

30 

0 



III- Rituales de Transición 

Transición: Acción y efecto de pasar de un 
modo de ser o estar a otro. (Diccionario 
Enciclopédico Espasa-Calpe, S.A. Madrid 
1989) 
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La muerte es un problema de los vivos, 
los muertos no tienen problemas. 

Norbert Elias 
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Ritos de paso 

Como en el nacimiento, el matrimonio y otros eventos de transición entre estados 28  

distintos del ciclo vital, en los rituales mortuorios el individuo atraviesa un proceso en el 

cual es extraído de un grupo para pasar a formar parte de otro. Asume otro género de 

existencia y pasa a desempeñar otra clase de rol para los vivos. 

Van Gennep (1960) sostiene que cuando un individuo atraviesa cualquier tipo de 

cambio de lugar, posición social o estado, hay un modelo al que siempre se recurre, "el 

modelo de los ritos de paso". Los ritos de paso se pueden subdividir en tres categorías: 

rituales de separación (ritos preliminales), rituales de transición (ritos liminales) y rituales 

de agregación (ritos posliminales). El procedimiento básico, dice, es siempre el mismo, el 

individuo se separa de un grupo determinado y consecuentemente debe parar, esperar y 

salir del período de transición para luego ser incorporado al otro grupo. Es necesario 

teóricamente que en los rituales de paso se desarrollen estas tres etapas sucesivas. Si bien 

los ritos de separación, transición y agregación tienen lugar en relación con los propósitos 

específicos de la situación de paso de cada individuo en particular, van Gennep sostiene 

que las diferencias se dan en la sustancia de los detalles, ya que las líneas generales que 

conducen los rituales son las mismas. 

En la fase de separación se producen las conductas simbólicas por las que se 

expresa la separación del individuo de su estructura anterior. Durante el período liminal las 

características del individuo son ambiguas, no tiene ni los atributos de su pasado ni del 

estado al cual está por pertenecer. En otras palabras, las personas liminales se caracterizan 

por no estar ni en un sitio ni en otro y mientras dura el rito, ellas no tienen lugar dentro de 

la sociedad. Luego, en la tercera fase, la de agregación, es donde se cumple el pasaje. 

Dado que cuando se produce un deceso, hay una ruptura en la estructura de las relaciones 

28 Tomo la definición de estado que plantea Turner como "cualquier tipo de situación estable o recurrente 
culturalinente reconocida"( 1995:104). 
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sociales, en los rituales mortuorios se dan en general dos tipos de ritos de paso: aquellos 

que integran a los sobrevivientes en la sociedad y aquellos que integran al muerto al 

mundo de los muertos. En muchos casos, los períodos de transición que conciernen al 

sobreviviente son la contraparte de los períodos de transición que conciernen al muerto y 

la conclusión del primero coincide con la conclusión del otro; o sea, cuando el muerto se 

incorpora en el mundo de los muertos (van Gennep 1960:147). Así, los rituales de paso que 

acompañan al duelo permiten que los deudos se reintegren en la sociedad. 

En los rituales mortuorios que en nuestra sociedad de tradición judeo - cristiana 

estamos acostumbrados a vivenciar, teniendo en cuenta que velar al muerto en su casa es 

una costumbre que en general se ha dejado de usar, el estado de separación comienza en el 

momento en que el muerto es transportado por primera vez de la casa o el hospital, hacia 

el lugar de su posterior velorio. Este espacio social -donde el cuerpo del muerto está 

tendido en el ataúd para ser contemplado por las personas allegadas- permite la 

permanencia del difunto junto con los vivientes, es decir, el estado de liminalidad. Aquí el 

muerto sin bien es "muerto" todavía no pasó al "mundo de los muertos" 29. En este período 

anterior al entierro, el muerto y los deudos parecen integrar un mismo grupo que se 

encuentra en una posición intermedia entre el mundo de los muertos y el mundo de los 

vivos. Luego del velatorio, el entierro o la cremación permiten la separación entre el 

muerto y los deudos, y rituales posteriores que acompañan al proceso de duelo, permiten 

la reintegración del individuo a la vida social. La importancia del ceremonial de la muerte 

reside en que es un acto colectivo, durante el cual los miembros de la comunidad a quienes 

no acecha la desgracia, pueden prestar ayuda a los afligidos (Malinowski 1993) y  aportar 

consuelo a los deudos en un espacio donde la muerte es socializada: "el duelo es también 

objeto de regulaciones y, sobre todo, de semantizaciones culturales cuyo propósito 

29 Esta fase de liminalidad está bien marcada en los rituales de los pueblos del archipiélago malayo que como 
vimos, cuentan con una sepultura provisional. 
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consiste, posiblemente, en resguardar al deudo de los peligros de una experiencia que 

podría desembocar en su propia destrucción" (Cordeu, Tilia y Montevechio 1994:137). 

A estos rituales colectivos los voy a llamar rituales concernientes al luto, tomando 

esta categoría a partir de la distinción entre duelo y luto que realizan Cordeu et al. El 

duelo, dicen, es el "el conjunto de prácticas materiales, mentales y simbólicas referentes al 

ex viviente y que están sobre todo a cargo de los allegados supervivientes" (1994:135). 

Así, el duelo a diferencia del luto, es más un proceso psicológico. El luto, en cambio, hace 

referencia a los procedimientos rituales colectivos que permiten la reintegración de los 

deudos en la comunidad de vivientes. Estos dos campos están íntimamente relacionados ya 

que los mecanismos sociales del luto son de suma importancia para la resolución de las 

crisis individuales del duelo y viceversa. 

Los rituales mortuorios, si bien acompañan al proceso de duelo, no implican que 

ambos concluyan a la vez. Cuan rápido termine el proceso de duelo va a depender de cada 

individuo en particular y de la relación especial que éste haya tenido con el muerto. 

Mientras en general, los rituales relativos al luto ocurren en los primeros días del deceso, 

los procesos relativos al duelo pueden prolongarse durante meses o años. 

El proceso de duelo, la reacción a la pérdida de un ser amado, se genera bajo el 

examen de la realidad que exige que el deudo se separe de la persona amada. La persona 

tiende a negar en una primera instancia la pérdida del ser querido y esta negativa da tiempo 

al aparato psíquico a acercarse a la verdad dolorosa ( Freud, 1926). 

Para entender los procesos de duelo en el caso de los desaparecidos, son de 

relevancia los trabajos de las psicoanalistas Braun de Dunayevich y Pelento (1991). Ellas 

llaman a los duelos que están ligados a la desaparición de personas, duelos especiales. 

Los duelos especiales no cuentan con aquellas condiciones que permiten que el 

proceso de duelo se ponga en marcha como en situaciones normales en las que existe: a) el 

conocimiento directo a la información adecuada de la muerte de la persona y su causa, y b) 
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ciertos elementos simbólicos como rituales funerarios, prácticas comunitarias y una 

adecuada respuesta social. Así, la ausencia del cuerpo dificulta la labor del duelo, en tanto 

no permite por un lado lo que Freud llama "examen de la realidad" y, por lo tanto, los 

juicios de negación, en un primer tiempo y aceptación, en un segundo tiempo, están 

obstaculizados. La negación, primera aproximación al conocimiento de la muerte, es 

sustituida por la incertidumbre (Dunayevich y Pelento 1991). 

Por otro lado, la falta del cuerpo no sólo no permite un conocimiento real y social 

de la muerte, sino que puede dificultar, en tanto no se busque un sustituto, la realización de 

los mecanismos sociales del luto, como el velatorio y el entierro, ya que es el cuerpo como 

símbolo dominante lo que lleva y guía la acción. 

El carácter público y festivo de las ceremonias del culto es un rasgo evidente de la 

religión en general, la mayor parte de los actos sagrados tiene lugar en medio de una 

congregación (Malinowski 1993:55). Sin embargo, aquellos familiares que no tuvieron la 

posibilidad de identificar el cuerpo de su ser querido, deben enfrentarse a la muerte de una 

manera que escapa a lo que dicta su forma tradicional. En las entrevistas realizadas se 

manifiesta que todo lo relativo al luto se dificulta porque: 

Los procesos de duelo se ven impedidos y depende mucho de la aceptación de 

la muerte de forma individual para que se manifieste la "pérdida" en la esfera pública. 

Si bien algunos individuos recurren a operaciones simbólicas de forma 

personal que les permiten organizar la realidad y formar categorías específicas, 

suplementando la ausencia del cuerpo como soporte de la realidad; estos mecanismos en 

general no son compartidos con el entorno social y en muchos casos ni siquiera entre los 

familiares. No se produce un reconocimiento social de la muerte. 

Haydée, por ejemplo, recién cuando le entregaron el cuerpo de Horacio, pudo 

socializar la muerte y completar el ciclo ritual: 
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[...J Y el día que me dieron la noticia yo doe, voy a pasar por la 
Santa Cruz [...] Darío me lo entregó en el auto, e hicimos una misa 
[...] para mí fue un día de alegría, recibirlo, junto con la gente más 
allegada a nosotros, con toda la familia y lo llevé a San Justo. Me 
acompañaron profesores de Horacio. Tati me alcanzó en ese 
momento un pañuelo de las Madres, y cubrimos la urneta con el 
pañuelo y lo tengo bajo el pañuelo de las Madres, y entre todos los 

míos. 

Turner dice que un aspecto del proceso de simbolización ritual entre los ndembu de 

Zambia (al sur de Africa Central) es hacer visible creencias, ideas, valores y sentimientos 

que no son directamente percibidos, haciendo a la vez público lo privado, social lo 

personal (1997). Donde procesos de duelo y rituales de luto se retroalimentan 

recíprocamente, cuando la simbolización ritual no puede realizarse, las operaciones 

simbólicas quedan en el campo de lo privado. Es decir, aquello que intenta explicar la 

realidad se mantiene en el campo de lo personal, y no se da lugar a que se desarrollen los 

rituales de luto. 

En el caso de los desaparecidos, la ausencia del cuerpo y la no evidencia de la 

muerte hace que el proceso se suspenda en un estado de liminalidad forzada. El rito queda 

suspendido, sin concluir y las personas liminales mantienen ese estado de no - lugar dentro 

de la sociedad, es decir, el desaparecido queda fuera de la configuración de ésta en tanto 

no pertenece a ninguna clase, es "un no muerto, un no vivo". La palabra desaparecido, 

remite así a esta idea de suspensión: 

[...] No, no jamás dUe  "muerta", no es que lo niego, pero no, es como 
que no... No. Es desaparecida [...] Lo vivo así como si fuera otra 
categoría. Incluso ¿sabés qué? es como que le da vigencia actual, no 
como que pasó tanto el tiempo, qué se yo... es algo como que de 
alguna manera sigue viviendo, puede ser, en definitiva es algo 
suspendido (Silvia 011ero). 
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El muerto que es a la vez un vivo, o que no es ni muerto ni vivo, nunca se llega a 

integrar en el mundo de los muertos y esto dificulta que el deudo pueda reintegrarse 

adecuadamente en la vida social y reemplazar el vínculo quebrantado. 

El cuerpo es entonces lo que sirve de objeto a los rituales mortuorios referidos al 

luto, es el material donde se ejerce la actividad colectiva (Hertz 1990). Radcliffe-Brown 

considera que es el luto lo que "provoca" la muerte (Barley 1995). A través de él, la muerte 

es asumida. En cierta medida al desaparecido se lo tiene que "matar", pero cuando el rito 

de paso queda incompleto, queda suspendido en un estado de transición y los rituales de 

luto tan importantes para los procesos concernientes al duelo no se llegan a manifestar, la 

elaboración del duelo se dificulta y muchas veces la muerte, como manifiestan algunos 

familiares de desaparecidos, no queda consumada, aceptada, elaborada: 

[...] Con respecto al tema de la muerte bueno, es un tema que es 
difícil de elaborar[..] Frente a la desaparición creo que más o menos 
todos tuvimos unas vivencias aterradoras, el no saber, ignorar donde 
estaban, la falta de una posibilidad de luto, de no tener una tumba 
[...] Ahora sigo con esta herida abierta porque he tenido otras 
muertes en mi vida, de confrontar lo que es la muerte verdadera con 
esta muerte, murió mi madre, murió mi marido, y los viví, es muy 
distinto [...] Yo no, yo el cierre no lo tengo, no lo voy a tener nunca 
(Vera). 

Como dice Vera, la muerte de los desaparecidos no es una muerte verdadera, 

propongo denominarla muerte desatendida en tanto, como mencioné anteriormente, se 

pierde dentro de la categoría desaparición, de la ambigüedad. Llamo entonces muerte 

desatendida, a aquella que por no darse en "condiciones normales" no es enfrentada de 

manera clara. Sabemos que la muerte es un acontecimiento social al cual se le suele dar 

mucha importancia. Todas las creencias que giran en tomo ella llevan a prácticas que 

implican una atención especial al muerto y a los deudos. En el caso de los familiares de 

los desaparecidos, hasta que no aparece el cuerpo o alguna evidencia empírica que 

explique los hechos, es una muerte a medias. No hay un muerto al que se le pueda rendir 
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culto y no se producen las prácticas rituales que brindan apoyo y contención a los deudos. 

Es una muerte que no está del todo reconocida. Para Dante y Damel los desaparecidos "no 

están bien muertos": 

[...] No es la situación que tuvo España después de la Guerra Civil, 
allá a los muertos pues sí que están bien muertos, le pasaron un 
telegrama a la familia (Dante). 

[...]O sea, todo ese mal que yo tenía era como que yo quedé una 
persona relajada, tranquila, es como que los muertos o el muerto, 
tenía que morir o aparecer (Daniel). 

Para algunos familiares, los desaparecidos están muertos a la vez que vivos. Para 

otros como Silvia 011ero, en cambio, entran en otra categoría, no son ni muertos ni vivos, 

son desaparecidos: 

[...] Al margen de todo no lo relaciono con la muerte. Es como si 
fuera otra posición, vivos, muertos y desaparecidos [...] Es otra 
categoría dentro del cerebro, no está entre los muertos que conozco. 

Es una muerte a la cual no se le presta atención, ya sea porque existe una mínima 

esperanza de vida o por el simple hecho de que no propone elementos empíricos que 

posibiliten la acción ritual y a la aceptación social de la muerte. Es una muerte liminal 

forzada, que está literalmente suspendida, ya que por no llegar a tener la connotación que 

tiene la muerte con cuerpo presente, tiene aspectos ambiguos y paradójicos. 

En los procesos de duelo, como dijimos, si bien el individuo tiene en principio una 

reacción de oposición al examen de la realidad que va a confirmar la pérdida de la persona 

amada, luego termina por aceptar la verdad dolorosa: "al fmal de la labor del duelo vuelve 

a quedar el yo libre y exento de toda inhibición" (Freud 1981[19171:2092). Pareciera que 

en estos casos especiales, en palabras de Freud, el respeto a la verdad no obtiene la victoria 

y el apartamiento de la realidad por parte de los individuos no se da de una manera 

transitoria sino constante. 
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El estado de liminalidad 

Las personas liminales dice Turner, ya no están clasificadas al mismo tiempo que 

todavía no están clasificadas (1997). En los rituales mortuorios, en la fase liminal, los 

sujetos rituales no están ni vivos ni muertos por un lado, pero vivos y muertos por el otro. 

Un claro ejemplo de liminalidad, como dijimos en el apartado anterior, nos ofrece Barley 

(2000) cuando comenta que los toraya de Indonesia acostumbran a mantener al cuerpo del 

difunto (a quien consideran que está durmiendo) dentro de la casa durante varios años 

hasta que la abandona y se completa el ciclo ritual. Habíamos visto también cómo los 

pueblos del archipiélago malayo (Hertz 1990), a través de la sepultura provisional, nos dan 

cuenta de un período en el que todavía la muerte no se ha consumado y se trata al difunto 

como si estuviera vivo. Es luego la sepultura defmitiva lo que permite el acceso del muerto 

al mundo de los muertos, lo que van Gennep llama "fase de agregación". También está 

claro el proceso de liminalidad por el que pasa el difunto trobriandés, en el momento del 

velatorio donde, sumergido en una tumba, recibe la vigilia de su viuda. A la noche 

siguiente del deceso el cuerpo es exhumado, se le extraen algunos huesos y recién luego de 

una segunda exhumación los huesos son depositados en el lugar definitivo. 

Cuando Turner describe el estado de liminalidad por el que pasan los jóvenes 

ndembu en los rituales de circuncisión (1997), los sitúa también en un estado de 

ambigüedad y paradoja. Generalmente se los recluye de manera total o parcial, lejos del 

ámbito de los estados y estatus culturalmente definidos y ordenados. No están ni aquí ni 

allá, o tal vez en ningún sitio. Así, los seres liminales no tienen nada, ni estatus, rango o 

situación de parentesco. De la misma manera, los desaparecidos pertenecen a este orden de 

lo interestructural, no están ni vivos ni muertos pero vivos y muertos al mismo tiempo, no 

están ni aquí ni allá, y tal vez no estén en ninguna parte. Como dice Turner, la liminalidad 

es "el reino de la posibilidad pura" (1997:107). 
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Los familiares de los desaparecidos se encuentran también dentro de lo no 

estructurado, ordenado o establecido. Se definen y no se definen al mismo tiempo como 

deudos frente a la sociedad. 

Otra característica que tienen los neófitos ndembu en el estado de liminalidad, es 

que el grupo es una comunidad de camaradería que trasciende distinciones de rango, edad 

y parentesco: 

"Gran parte de las conductas recogidas por los etnógrafos en las situaciones 
de reclusión caen bajo el principio «uno para todos, todos para uno»" 
(Turner 1997:112). 

Este estado de camaradería, presente en la posición liminal de los desaparecidos, 

tiene a mi entender dos aspectos importantes de resaltar. Por un lado, permite lazos de 

unión entre los familiares que los constituye como grupo específico de lucha y refuerza 

vínculos de solidaridad entre ellos. El sentimiento de solidaridad, dice Rorty, se fortalece 

cuando se considera que aquel con el que expresamos ser solidarios, es "uno de nosotros". 

Ese nosotros puede incluir a personas que antes considerábamos como ellos, y que hoy se 

asemejan a mí en lo referente al dolor y a la humillación ( Rorty 1996:24 1), 

[...J También me conmovió muchísimo ver los h/os de desaparecidos, 
de ver... yo pensaba, esto es una gran familia unida, una gran familia 
unida (Silvia Lajas). 

[ ... ] Y en la plaza éramos todas iguales [ ... ] a todas nos habían llevado a los 
hijos, a todas nos pasaba lo mismo [ ... ] y era como que no había ningún tipo 
de distanciamiento. Por eso es que nos sentíamos bien. ° 

Por otro lado, esta camaradería no permite distinción. A partir de 1986, la Madres 

comenzaron un proceso de definición política que ellas llamaron "la socialización de la 

maternidad": 

30 Hebe de Bonafmi, ¿Por qué parece utópica la consigna aparición con vida?, en Home Page de las 
Madres, WWW madres. org . 
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[ ... ] Lentamente comenzamos a sentimos madres de todos los 
desaparecidos. [ ... ] Poco a poco nos fuimos despojando en la Plaza de Mayo 
de la foto de nuestro hijo o hija particular, para llevar el rostro de cualquier 

otro hijo 31  

[... 1 Cuando rechazamos la exhumación con todo lo que tiene la aceptación 
de la muerte, también lo hicimos porque esa es una lucha individual, 
individualista 32 

Así, el desaparecido se confunde en un hecho colectivo y se imposibilita un 

reconocimiento social de la muerte individual: 

- Laura: ¿Tenés un día en particular en el que vas al río? 
- Vera: No, yo no lo tengo, tengo estas cosas de tipo colectivo. 
- Laura: ¿ Y ahí sentís que hay un reconocimiento social de la muerte 
de Franca? 
- Vera: Yo siento que hay un reconocimiento genérico, porque todo 
esto se ha vuelto una cosa colectiva, es d/ícil la cosa individual a 
este punto, se mezcla lo individual con lo colectivo de una manera 
muy fuerte [...] 

A diferencia de las sociedades tradicionales de composición comunitaria donde el 

cuerpo se confunde con el cosmos de la naturaleza y la comunidad, dice le Breton, en las 

sociedades occidentales el cuerpo funciona como límite fronterizo que delimita entre los 

otros la presencia del sujeto. Es factor de individuación. Dado el estado de sociabilización 

de la maternidad que pretenden mantener algunas madres de desaparecidos, es entendible 

entonces la negativa a encontrar e identificar los cuerpos de sus hijos, ya que el cuerpo se 

convierte en la frontera que diferenciaría a un desaparecido de otro desaparecido, y a las 

madres entre sí. 

Esta muerte impersonal, o muerte desatendida, obstaculiza una vez más la 

realización de los rituales de luto necesarios para enfrentar la muerte de una manera clara y 

31  Hebe de Bonafini, ¿Por qué parece utópica la consigna aparición con vida?, en Home Page de las 
Madres, WWW madres. org . 
32  Hebe de Bonafini, ¿Por qué parece utópica la consigna aparición con vida?, en Home Page de las 
Madres, WWW madres. org . 
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precisa y la pérdida del ser querido puede llegar a manifestarse como una pérdida 

simbólica. La pérdida simbólica, dice Peter Homans (1995), se refiere a la pérdida de 

símbolos y no de personas. El objeto perdido en el pasado es un sistema simbólico tal 

como un credo, una ideología o una manera de vivir. No es una pérdida personal sino una 

pérdida colectiva, en la cual no se puede representar su grave situación frente a los demás 

de una manera clara. Así, la pérdida simbólica como tal, se resiste a un simple duelo. Al 

ser una pérdida simbólica no hay un reparo, nada para apaciguar y hay desilusión 

desesperación y desengaño (1995 :20). Sin embargo, dice Homans, la pérdida simbólica 

puede incluir algún duelo y viceversa (ibíd.). 

Cuando en su texto "Duelo y Melancolía", Freud caracteriza a la melancolía a 

diferencia del duelo, sostiene que si bien en una serie de casos constituye una reacción a la 

pérdida de un objeto amado, otras veces la pérdida es de otro orden y no se consigue 

distinguir claramente qué es lo que el sujeto ha perdido y a éste tampoco le es posible 

percibirlo conscientemente. Al igual que en la melancolía, es de notar como muchos 

familiares de desaparecidos que no tienen la posibilidad de un examen claro de la realidad, 

no conciben de manera clara y consciente que han perdido a la persona amada, la pérdida 

es desconocida y como decíamos anteriormente se transforma en ideal, simbólica. En razón 

de que se trata de una desaparición y no una muerte, puede estar facilitado el proceso hacia 

la melancolía: "La melancolía posee un contenido más amplio que el duelo normal. En 

ella, la relación con el objeto queda complicada por el conflicto de ambivalencia" (Freud 

1915[19171:2099). 

El espacio físico de la liminalidad 

Vimos cómo el estado de liminalidad está íntimamente relacionado con la idea de 

suspensión: no se es pero se está por ser. 
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El desaparecido como persona liminal da cuenta de una muerte desatendida y la 

transición característica de los rituales de paso se convierte en una condición permanente. 

Es por eso que en algunos casos, como el de Marta y Daniel, al desaparecido lo relacionan 

con una persona convaleciente: que está por morir, pero no muere. 

El estado de suspensión hace también que la desaparición se manifieste como algo 

que quedó en el tiempo y que no se puede resolver. La casa de César, padre de Silvia y de 

Inés, expresa simbólicamente esa suspensión, como si una imagen se hubiera congelado en 

aquel período y todo hubiera quedado tal cual: 

[...] vos venís a mi casa y ves todo así, que está sin terminar.., como 
si hubiera bajado una persiana y se hubiera subido la otra, incluso 
estamos sin muebles porque regalamos parte de los muebles, todo 
porque pensábamos esto amueblarlo de otra forma, y bueno, se bajó 
la cortina y empezamos de nuevo [...J (César). 

La casa que quedó sin terminar, suspendida en el tiempo, que está por ser pero no 

es, es el espacio fisico donde habita la liminalidad del desaparecido, lo representa. 

Entonces, "la desaparición no permite una concentración de tiempo y espacio que 

demarque un inicio y un fm" (Catela 2001:121). De esta manera, las manifestaciones, 

rituales colectivos, monumentos y placas recordatorias, llegan a dar también un espacio 

fisico a la persona liminal. 

Tradicionalmente el monumento, dice Homans, es la estructura material alrededor 

de la cual los duelos personales y colectivos tienen lugar y son facilitados atravesando el 

proceso de regreso y liberación. El monumento re-presenta el evento pasado y sirve de 

camino para que la memoria vuelva a través de él a recordar tal evento (1995 :22). 

Podemos considerar, sin embargo, que las placas recordatorias, monumentos, y 

manifestaciones que recuerdan a los desaparecidos, si no cuentan con espacios específicos 

que contrarresten la conmemoración colectiva y reafirmen la muerte individual, siguen 

manteniendo viva la idea de liminalidad y transición. 
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Es decir, aquel desaparecido que no está muerto, no tiene cuerpo y por lo tanto no 

tiene un lugar en el cementerio, pero que tampoco está vivo y requiere de un espacio fisico 

y social donde se le rinda culto y se lo recuerde, encuentra en aquellos lugares dispersos en 

el espacio, espacios sociales donde permanecer de manera transitoria. Así, la persona 

liminal no queda "descansando" simbólicamente en un lugar único y fijo, como sería en el 

caso de los cementerios, sino que está suspendida en uno y otro lugar al mismo tiempo, 

según la fecha y el lugar en donde se lo recuerde: 

"Los familiares no tienen un monumento único para realizar el culto a la 
muerte sino tiempos fragmentarios relacionados con momentos 
determinados" (Catela 200 1:158). 

En general, estas placas y monumentos, como también los espacios fisicos 

recreados para referencia a la desaparición, cumplen la necesaria función de recordar un 

suceso histórico, colectivo, pero no de reafirmar o representar muertes individuales: 

[ ... ] Pero qué importa si están acá, si están en todos lados, si el pueblo las 
ama, los ama, las ve, tenemos sus fotos, no importa qué nombres, nuestra 
lucha es colectiva, nuestros hijos tienen miles de nombres, hay muchos 
nombres, miles y miles, son todos nuestros 

De los familiares entrevistados ni Silvia y César 011ero, ni Chila, Dante y Ana 

Porta, ni Marta, Silvia y Daniel Lajas, han tenido ninguna participación directa en 

manifestaciones ni en la realización de placas y monumentos recordatorios. Incluso, 

cuando le pregunto a Chila si hay alguna placa o algún lugar donde se la recuerde a su hija, 

- 	 responde como si esa fuera una actividad que compete a otros: 

[...] No, no, no creo que se haya hecho nada... en el colegio de 
monjas no, no creo, por lo menos no estoy enterada. 

33  Hebe de Bonafmi, "Historia de las madre de Plaza de Mayo" en Home Page de las Madres, 
www.madres.org. 
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Estos familiares ni tomaron la iniciativa de construir de forma material espacios 

simbólicos que pueden inscribirse dentro de la categoría de lo liminal, ni los visitan en 

caso de que los haya. Por el contrario, Julia Braun habla de lo útil y necesario de los 

memoriales y manifiesta haber tenido una participación importante en una placa que se 

puso en el patio del Colegio Nacional de Buenos Aires. 

Rituales de cias jficación 

Todos los jueves desde las 15:30 hs, las Madres con pañuelos blancos en la cabeza, 

marchan en círculo (fotos n° 1 y  no 2), durante media hora, alrededor de la Pirámide de 

Mayo, sobre un piso que lleva pintado pañuelos blancos, el símbolo que las caracteriza, 

alineados en forma circular (foto n° 4). Allí, dónde veinticinco años atrás se encontraban 

solas, reunidas en un banco, o caminando en actitud de reclamo por sus hijos 

desaparecidos, hoy, grupos de extranjeros con máquina de foto en mano, marchan con 

ellas u observan desde afuera de la ronda, mientras alguna mujer argentina le explica a su 

hija lo que ocurrió en la Dictadura y el por qué de la manifestación. Si bien hoy en día las 

Madres de Línea Fundadora marchan distanciadas de las de la Línea liderada por Hebe de 

Bonafini, el objetivo y la causa que las une en la marcha es el mismo: 

[ ... ] A todas nos habían llevado los hijos, a todas nos pasaba lo mismo, 
habíamos ido a los mismos lugares. Y era como que no había ningún tipo de 
diferencia ni ningún tipo de distanciamiento. Por eso es que hoy nos 
sentíamos bien. Por eso es que la plaza agrupó. Por eso es que la plaza 
consolidó 14 

34 Hebe de Bonafini, "Historia de las madre de Plaza de Mayo" en Home Page de las Madres, 
www.madres.org. 
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De vez en cuando, generalmente cerca del 24 de marzo, se realizan actos 

ecuménicos en la costanera dónde un cura, un pastor protestante, un rabino, etc, dicen una 

bendición y algunas Madres tiran flores al río, en conmemoración de los desaparecidos 

víctimas de los "vuelos de la muerte". Incluso hay Madres que han muerto y cuyas cenizas 

fueron arrojadas al río, como el caso de María Adela y Agustina Paz, quienes lo 

dispusieron así antes de su muerte. Julia y Vera hablan del acto como un hecho colectivo, 

que no da lugar a algún tipo de distinción: 

[... ] Sí participé de los actos, cuando hubo conocimiento de los 
cuerpos tirados al río, aunque yo sabía que no estaba el de Gabriel 
ahí, y fue el primer acto donde fuimos a la costanera y tiramos 
flores, eso fue tan pero tan terrible [...] Pero fue algo colectivo 
(Julia). 

De la misma manera, Vera siente que hay un reconocimiento genérico, que todo 

esto se ha vuelto una cosa colectiva, y por lo tanto "se mezcla lo individual con lo 

colectivo de una manera muy fuerte". 

La marcha de los jueves, los actos en el río, el Parque de la Memoria, son espacios 

sociales donde se conmemora o recuerda una situación colectiva, y por lo tanto, como dije 

antes, en tanto no haya un hecho individual que respalde lo colectivo, el desaparecido se 

inscribe en estos espacios como persona liminal, que se encuentra allí y al mismo tiempo 

en todos los espacios donde se recuerde el hecho histórico bajo la bandera de la 

desaparición. 

En los fenómenos liminales, dice Tumer, se nos ofrece un momento en y fuera del 

tiempo, dentro y fuera de la estructura sociál secular, que evidencia un cierto 

reconocimiento de un vínculo generalizado, al que llama un modelo de la sociedad en 

tanto communitas, el cual está sin estructurar o rudimentariamente estructurado 

(1988:103). Aquí no hay nombres, roles ni categorías que marquen diferencias sociales. Si 

bien, la marcha de los jueves de las Madres de Plaza de Mayo se caracteriza por dar una 
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marcada diferencia entre las Madres de Línea Fundadora y las dirigidas por Hebe 35 , estos 

espacios de conmemoración, que denomino espacios fisicos de la liminalidad, representan 

este modelo de communitas, donde no hay distinción entre los desaparecidos como tales ni 

entre los familiares que realizan las actividades en nombre de ellos. Por ejemplo, el 

pañuelo blanco sobre la cabeza de las Madres, aunque contengan diferentes inscripciones 

según la asociación, es un símbolo que representa este estado de communitas: todas son 

Madres de desaparecidos y todas marchan por una causa en común. 

Entonces, estos espacios fisicos de la liminalidad, son prácticas rituales de protesta 

que transforman un problema individual en una cuestión colectiva. Aquí no se está 

rindiendo culto a los muertos, si no que a través de manifestaciones de protesta, se 

recuerda al desaparecido. 

Al pañuelo blanco, por ejemplo, podemos interpretarlo como símbolo que indica 

una actitud asociada a la idea de vida y no de muerte. Analizando la literatura etnográfica, 

dice Turner, entre los símbolos primordiales producidos por el hombre, el blanco y el 

negro (así como también el rojo) representan productos del cuerpo humano cuya emisión 

producción o expulsión, se encuentran asociados con un incremento de las emociones 

(1997:98). En otras palabras, dice que la cultura tiene una íntima conexión con lo orgánico. 

De esta manera los colores representan experiencias fisicas de gran tensión y se conciben 

como símbolos sagrados. Así, el blanco asociado al semen y a la leche se relaciona con las 

relaciones sexuales y las relaciones entre madre e hijo, es un color que implica "vida". Por 

el contrario, el negro, asociado con los excrementos o la disolución corporal, a menudo 

significa "muerte", "oscuridad". Dice Geertz, que cierta clase de estructuras y relaciones se 

repiten de una a sociedad a otra por el simple hecho de que las exigencias de orientación a 

que sirven son genéricamente humanas. "Los problemas siendo existenciales son 

3-1  Para entender esta diferenciación dentro de la communitas hay que considerar que la communitas sólo 
puede entenderse relacionada con la estructura y la liminalidad proporciona al hombre una serie de modelos 
que constituyen reclasificaciones producidas en la sociedad dando paso a la estructura (Turner 1988). 
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universales" (1997:300). Ciertas experiencias fisiológicas, por ser genéricamente humanas, 

pueden tender a producir las mismas asociaciones en diferentes sociedades. Es decir, en 

tanto el semen y la leche materna implican fertilidad y vida, es probable que el blanco sea 

un símbolo que represente la vida para muchas sociedades. Por ello, podríamos interpretar 

que las Madres en sus manifestaciones no llevan pañuelos negros como símbolo habitual 

de un estado de luto sino pañuelos blancos como símbolo que representa la vida. No hay 

que dejar de tener en cuenta también que en el caso de las Madres el pañuelo blanco sobre 

la cabeza hace referencia a la vida, no sólo por su color sino por el hecho de que el primer 

pañuelo fue un pañal, referente inmediato a "nacimiento". Entonces, "este pañuelo blanco 

por oposición al negro asociado con el momento de duelo, simboliza la iniciación, el 

nacimiento, la vida" (Catela 2001:138). 

Decíamos entonces que estos lugares públicos que hacen mención a los 

desaparecidos, a diferencia de las tumbas en los cementerios o de las placas individuales, 

nos suscitan la idea que los desaparecidos, como todas las personas liminales, no están ni 

aquí, ni allá, o tal vez estén en todos lados. Ana, por ejemplo, no concurre a 

manifestaciones, ni a actos conmemorativos, ni visita parques ni monumentos relacionados 

con el tema. Sostiene que esa forma de recordar al desaparecido implica una necesidad de 

ponerlo en un lugar preferencial, en la categoría de héroe, y crear así un mito. El 

desaparecido, en palabras de Ana, termina siendo un "omnipresente". Este carácter de 

omnipresente hace que ella sienta que la presencia de su hermana haya sido y sea más 

poderosa que la de ella dentro de su familia: 

[...] Por eso yo te digo que la cosa del mito está relacionado con 
eso... yo te puse la palabra héroe, pero son dioses, es mucho más. 
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Silvia Lajas también le da a su hermano desaparecido un carácter de dios, en tanto 

en su discurso le pide tanto a él como a Dios, caminos para encontrarlo. Y es gracias a las 

iniciativas de ambos que ella pudo encontrar a su hermano. Dios y Carlos se confunden así, 

en una sola persona: 

[...J Esa noche cuando yo me acuesto, le pedí tanto a Dios y a él 
mismo. Porque yo decía, si él está muerto aunque sea el alma de él 
que me escuche, y le pedí tanto que me diera una señal para poder 
encontrarlo, una pista que me diga a dónde tengo que ir, qué tengo 
que hacer [...J tanto se lo pedí a Dios esa noche, que así lo hizo. Yo 
sé que es mi hermano, porque sino él no hubiese hecho todo esto para 
que lo encontremos. 

Entonces el desaparecido tiene carácter divino en tanto es onmipresente y se 

presenta como un objeto numinoso. El objeto numinoso, dice Rodolfo Otto (1925) es 

misterioso, no es público, no se concibe ni entiende, y tiene aspecto de tremendo. Es decir, 

es onmipotente y provoca un sentimiento de inaccesibilidad absoluta. Es una cosa como 

no hay otra en la realidad por ser "absolutamente heterogénea" con el hombre (Ibíd..:41). 

Por ser heterogéneo es inaprensible, incomprensible y paradójico ya que parece ir en contra 

de toda razón, y se lo entiende como liminal por tener atributos contrarios 

simultáneamente. 

Y por ser omnipresente, algunas veces el desaparecido tiene carácter de ángel: 

[...] Yo siempre decía, "mi ángel, yo sé que estás conmigo" como que 
la tenía así, sobre las espaldas [...J (Aurora). 

El ángel, ser sobrenatural y bondadoso a quien Dios le asigna la custodia, tiene 

carácter de Santo. Dice Otto, "lo santo" es "la voluntad moral perfecta" y lo numinoso es 

lo santo, lo bueno, sin su componente racional ni moral. "Lo santo es más que bueno, este 

más que bueno es lo numinoso"(Otto 1925:11). 
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Entonces, la casa del desaparecido es como la casa de Dios y como todo numen 

está en todas partes. Es esto lo que inquieta a Ana: 

[...J Yo creo que se han transformado evidentemente en una cosa 
mítica y una necesidad de ubicarlos en un lugar preferencial. Como 
proceso histórico se transforman en mito. El mito es intocable, y eso 
es peligroso [...] Es un fantasma... y es omnipresente. Está en todo 
lados 

Inquietada por ese "estar en todos lados", Ana puso al lado de la tumba de su 

marido, una placa con el nombre de su hermana (Dodó), como si estuviera simbólicamente 

enterrada allí. 

Como dijimos anteriormente, Cazeneuve define al rito como un acto individual o 

colectivo donde en general se esperan resultados que no sólo se agotan en el plano 

empírico. Por otra parte, Mary Douglas (1973) va más allá con su definición y sostiene que 

los ritos son actos simbólicos que no siempre tienen una eficacia instrumental de la cual 

deriva su acción simbólica, sino que muchas veces, la acción simbólica se logra en la 

acción misma. El ritual de Ana de poner una placa en el cementerio no implica que busque 

algún efecto directo, como el de enterrar a su hermana ahí, sino que expresa exteriormente 

su deseo de encontrar el cuerpo y hace que su atención se enfoque sobre su deseo: 

[...] Quizá no deja de ser algo simbólico. El deseo de decir, bueno 
mirá, yo hago un símbolo que representa la muerte, una lápida con 
su nombre. Pero yo sé que no es más que eso (Ana). 

Como dice Douglas "el rito enfoca la atepción mediante la demarcación; aviva la 

memoria y eslabona el presente con el pasado apropiado" ( 1973:90). La suspensión del 

rito de paso en un estado de liminalidad provoca la necesidad de representar 

simbólicamente esa no-clasificación, proponiendo alguna clasificación de todos modos. 

Así, a través del rito, se separa, se marcan fronteras, se clasifica lo que no está clasificado. 
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Muchos ritos, como la marcha de los jueves de Madres de Plaza de Mayo, o la 

acción de tirar flores en el río, refuerzan el estado de liminalidad demarcando públicamente 

el estado social del desaparecido dentro de una clase. 

Otros rituales, en cambio, como la actitud de Ana de enterrar simbólicamente a su 

hermana, implican un deseo de salirse de esa liminalidad. Si bien Dodó sigue teniendo 

características de una persona liminal ya que "está y a la vez no está en esa fosa", hay un 

acercamiento a la muerte, un deseo de que el desaparecido se clasifique como muerto y no 

como persona liminal. No hay que dejar de notar que Ana, sin embargo, no realiza este 

ritual como un acontecimiento público sino privado. 

Vera también cuenta que pensó poner una placa simbólica en el cementerio y 

decidió no ponerla porque en el cementerio no le permitieron inscribir en la placa a Franca 

como "desaparecida y muerta en la época de la Dictadura Militar" Veremos en el capítulo 

siguiente, cómo la presencia de los familiares en la exhumación de un cuerpo hizo evidente 

también el deseo de que el desaparecido deje de ser visto como persona liminal. 

54 



IV- Exhumaciones 

Exhumar: Desenterrar, sacar de la sepultura 
un cadáver o restos humanos.! Desenterrar, 
sacar a luz lo olvidado. (Diccionario 
Enciclopédico Espasa -Calpe, S.A. Madrid 
1989). 
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- Silvia: Me traje un botón... 
- Laura: ¿ Te robaste un botón de la 

exhumación? 
- Silvia: Si, quiero tener todo, todo. 
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Exhumación 

En un espacio social donde la muerte es buscada y donde la posibilidad de su 

ratificación se construye sobre la esperanza, el trabajo del Equipo Argentino de 

Antropología Forense, se expande en sí mismo con tal magnitud que a veces no se lo sabe 

explicar. Es dificil decir con palabras la sensibilidad que los conduce a realizar trabajos de 

búsqueda, exhumación e identificación de restos óseos. En otras palabras, realizar la labor 

de desenterrar, "sacar a luz lo olvidado" y abandonado, y restituirles nombre a aquellos 

cuerpos perdidos en la historia de la represión, que necesitan ser nombrados. 

Así, los antropólogos forenses desde el campo de la bioantropología utilizan las 

técnicas y el método propio de la arqueología para la recuperación de los cuerpos 

inhumados en tierra. Donde sentimiento y ciencia se conjugan para construir significados, 

para explicar y responder incógnitas, el producto del trabajo deja sus huellas en un eterno 

reconocimiento social: 

[...] Yo jamás me podría haber soñado que podría encontrar los 
restos. Pero mi primera reacción ante ellos fue decirles, gracias a 
Dios que son ustedes los que me traen esta noticia, porque es desde 
la boca y desde los brazos de un amigo [...] para mí fue buenísimo 
que hayan sido ellos, con esa calidez, fue algo hermoso [..] me 
parece mentira, para mí fue un rescate importantísimo, es como que 
algo se llenó en mí [..] En la placa de Horacio le puse, "gracias a 
Dios y al Equipo de Antropología Forense, hoy descansás aquí, entre 
los tuyos"[..] estoy tremendamente reconocida a los antropólogos de 
su trabajo (Haydée). 

[...] Todo esto es un milagro [...] encontrarla gracias al trabajo de 
los antropólogos forenses [...] ellos siempre tan maravillosos han 
sido, y con tanto dulzura (Aurora). 

Para la exhumación de los cuerpos inhumados en la Dictadura, el hecho de que el 

trabajo esté en manos de personas especializadas permite recuperar los esqueletos de la 

forma más completa posible, de manera que no se pierda evidencia asociada a los restos así 
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como tampoco su ubicación espacial dentro de la fosa. En el proceso de la exhumación se 

intenta hacer la recuperación de la forma y condiciones en que quedó el cuerpo al 

momento de ser inhumado, con el máximo de precisión. 

En una exhumación modelo36  todo el trabajo es registrado mediante el uso de notas 

de campo, mapeos del área, gráficos y toma de fotografias para que no haya detalle que 

pueda escapar. En el trabajo de exhumación en cementerios hay una gama de posibilidades 

en las que el antropólogo puede encontrar las condiciones de los enterratorios. Estos 

pueden ser en fosas individuales (las que contiene restos de un solo individuo) o fosas 

comunes (las que contienen más de un cuerpo). Su estado puede ser clasificado como fosas 

primarias (en el caso de que los restos se hallen en posición anatómica, o sea articulados) o 

fosas secundarias (aquellas en que los restos luego de su inhumación original son 

removidos o vueltos a inhumar en otro sitio). A la vez la fosas pueden ser sincrónicas 

(aquellas en que los cuerpos son depositados todos en un mismo suceso temporal) o 

diacrónicas (donde los cuerpos son depositados en diferentes sucesos temporales, es decir, 

la fosa es reutilizada). 

Antes de la excavación se plantea una cuadrícula del área a exhumar y se da paso a 

los sepultureros para que remuevan la tierra superficial con palas ordinarias. El corte de la 

excavación gruesa se estima en función del conocimiento previo del personal del 

cementerio y las apreciaciones de los antropólogos. Luego, la remoción de la tierra debe 

realizarse con herramientas pequeñas. Toda la tierra que se remueve en la fosa debe ser 

pasada por una zaranda o tamiz, de modo de asegurar que no se pierdan elementos 

pequeños. En general los restos deben ir quedando in-situ - no deben ser levantados ni 

removidos- para poder reconstruir la posición exacta en que el cuerpo fue depositado y la 

ubicación de las evidencias. Cada paso de la excavación debe ser detallado en un cuaderno 

36  Fuentes: Informe del EAFF (1991). 
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de campo y fotografiado. Cada fotografia debe incluir un cartel con la fecha, sitio, número 

de fosa y escala. Una vez expuesto el esqueleto lo más completo posible en la superficie, 

los huesos son levantados de forma individual y guardados en bolsas de papel rotuladas. 

Luego de ser embalados todos los restos se colocan en una caja de madera o cartón para su 

traslado al laboratorio; allí los restos son limpiados, radiografiados, rotulados y finalmente 

analizados. Se interroga de lo grande a lo pequeño y de lo simple a lo complejo: primero el 

sexo, después la edad, luego la estatura y, finalmente, los rasgos que ayuden a establecer la 

identidad, y las lesiones que puedan contribuir a explicar el modo de la muerte. 

El caso Lajas: La búsqueda de la muerte 

El caso Lajas fue acercado al equipo antropológico, por Lucila Puyol y Beatriz 

Pfeifer, integrantes de la asociación AREIISTA 37. De su investigación en Córdoba se 

descubre que el 15 de diciembre de 1977 mueren cuatro personas, uno de ellos, conforme 

el libro de la morgue, es Enrique Carlos Lajas. Los cuatro cuerpos fueron inhumados en 

fosas individuales en el cementerio San Vicente, de la ciudad de Córdoba, siendo el cuerpo 

de Carlos inhumado el 31 de marzo de 1978 en la fosa 518. La exhumación del cuerpo, que 

describo a continuación, se realizó en una fosa secundaria y diacrónica, ya que 

posteriormente a la inhumación del cuerpo en el año 1977 se inhumó a otra persona en 

1994. El trabajo de pala de los sepultureros en la última excavación arrinconó en un 

extremo los restos ya depositados, lo que produjo que éstos perdieran su posición 

anatómica articulada y los restos presentaron rupturas y fragmentos incompletos. Si bien 

las pruebas de laboratorio indicaron que los restos son biológicamente compatibles con las 

características fisicas de Carlos Lajas (sexó masculino, 25 +1- 3 años de edad y  170 +1- 3 

cm de estatura), el material rescatado es insuficiente para establecer una identificación 

37  Asociación para la Recuperación Histórica Argentina (sede en Rosario). 
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fehaciente. Por lo tanto, se ha procedido a entregar a CEPROCOR 38  muestras 

correspondientes al fémur derecho y a un metatarso para realizar la recuperación de 

material genético, cotej aria con el ADN de los familiares y comprobar la correspondencia 

genética. 

La exhumación se realizó el 4 de diciembre del año 2002 en la ciudad de Córdoba y 

dos semanas después, en las entrevistas que realicé, los familiares se mostraron ansiosos 

por obtener los resultados: 

[...] Pero yo estoy contando los días, los días para que me lo 
entreguen porque yo sé que es él, y me d/eron que para febrero más 
o menos, y como yo estoy tan segura que es él yo sé que me lo van a 
entregar [...] Yo te digo, no duermo de noche y ahora que me dUeron 
que es hasta febrero, tengo miedo hasta de morirme yo antes de que 
llegue febrero, decir que febrero es cortito, pero enero es re largo 
(Silvia Lajas). 

En el mundo de probabilidades que cercó la vida de los familiares de Carlos desde 

su desaparición, la exhumación en el cementerio no dejó de pertenecer al campo de la 

posibilidad, pero nunca tan cercana a la creencia de la muerte. 

Cuando llegamos con el grupo de investigación del Museo de Antropología de 

Córdoba al cementerio, esperamos a los familiares y los miembros del Juzgado Federal 

para ubicar la fosa que se debía exhumar. Rodeadas de lápidas coronadas con cruces, 

estaban alineadas unas tras otras, las tumbas. Todas crucificadas hacían resaltar aquellos 

espacios donde se alojaban los individuos "N.N." quienes, sin cruces ni flores, descansan 

en su eterno anonimato. Y en uno de esos lugares, donde crecía la hierba fresca y pisoteada 

en ausencia del cemento, encontramos la fosa mimero 518, donde supuestamente estaban 

depositados los restos de Carlos. 

El CEPROCOR ( Centro de Excelencia en Productos y Procesos) es un instituto de investigaciones 
cientificas dependiente del gobierno de la provincia de Córdoba que cuenta con un laboratorio en condiciones 
de analizar material genético recuperado de tejidos humanos. 
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Mientras trabajamos en los preparativos para comenzar la exhumación, los 

familiares junto con otras personas presentes -como la jueza a cargo del caso, algunos 

abogados, miembros de ARISTHA, otros familiares de desaparecidos y ex-detenidos- se 

disponían bajo algunos paraguas que eran compartidos entre todos para evitar la garúa 

pegajosa (foto n° 5). En ese espacio de solidaridad, bajo la levedad de la lluvia, los 

familiares comenzaron a recordar la historia de lo que ocurrió en noviembre de 1977 

cuando Carlos fue desaparecido, a la vez que intercambiaban información. Esa llovizna 

molesta agradaba más que el sol, que luego, imperceptible por la cortina de nubes, tuvo el 

alcance suficiente como para sacudir de rojo nuestras espaldas. 

La excavación se hizo siguiendo el procedimiento explicado en el apartado anterior 

y los familiares de Carlos (Martha, Silvia y Daniel) estuvieron presentes durante toda la 

exhumación (foto n° 6). Desde un principio se mostraron ansiosos e inquietos y Silvia, con 

el cigarrillo en la mano, no dejaba de suplicarle a Dios: 

Esto es terrible, ruego a Dios que esté, después de tantos años 
esperando. 

Dos estudiantes trabajamos en la fosa y otros integrantes del equipo de exhumación 

rotulaban las bolsas, zarandeaban los restos y realizaban otras actividades 

complementarias. 

Desde arriba el director del Equipo, nos orientaba y ayudaba en situaciones 

vacilantes o conflictivas a la vez que tranquilizaba a los familiares: 

- Daniel: ¿Eso negro de ahí es pelo? 
- D: No, esto parece tela, es como una lanita, pero no se preocupen 
que vamos a hacer todo lo posible para que no se dañe nada. 
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Como comenté anteriormente, sobre el cuerpo que se intentaba identificar se 

depositó en 1994 otro cuerpo, por lo tanto se tuvo que exhumar primero este último para 

ubicar los otros restos. Una vez retirado el primer cuerpo comenzamos a trabajar en 

principio cada una en los extremos opuestos de la fosa, de manera que si el cuerpo se 

encontraba dispuesto anatómicamente se fuera descubriendo el cráneo y los pies. En el 

extremo que comencé a trabajar (el sector Sur), donde se suponía podían estar ubicadas las 

extremidades inferiores, sólo encontramos a un nivel relativamente alto huesos sueltos que 

correspondían al cuerpo anterior. Pero sobre un nivel más bajo, donde mi compañera desde 

su extremo ya había empezado a resaltar el cráneo, no había indicios de las extremidades 

correspondientes a tal individuo, de manera que nivelamos todo el sector de la fosa a la 

altura del extremo Norte y nos concentramos en ese sector, en el cual trabajamos de forma 

alternada: 

[...J Saquen esta tierra suelta y desde acá trabajen un rato cada una 
muy despacito, una vez que veamos eso vamos a ir por los costados 
(D). 

El esqueleto había sido arrinconado hacia ese extremo cuando los sepultureros 

cavaron la fosa en el alio 1994 para inhumar el otro cuerpo, de modo que el cuerpo no 

estaba dispuesto anatómicamente y los huesos en desorden complicaban el trabajo. Junto a 

ellos encontramos un cinturón, botones de camisa, un chaleco de invierno y ropita de lana 

de bebé, lo que nos desconcertó mucho a nosotros y a los familiares. 

En los turnos en que mi compañera trabajaba dentro de la fosa yo tenía oportunidad 

de sacar fotos y observar el comportamiento de los familiares, a la vez que ayudaba a mis 

compañeros en las otras actividades concernientes a la excavación. Desde afuera de la fosa, 

compartíamos con los familiares mate, refrescos, alimento e inquietudes: 

[...] Sentía alegría de ver cómo trabajaban ustedes, el ímpetu que 
ponían y yo pensaba, justo decía, no es ningún familiar de ellos, 
nada, y realmente qué vocación que tienen, realmente, porque tenés 
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que estar y aparte porque tenés que compartir un montón de cosas, 
tenés que compartir con los familiares el valor de los familiares, se 
tienen que ubicar en un montón de cosas, no es decir bueno... 
excavar, no, ustedes se ubicaron en todo sentido ¿me entendés? 
Inclusive en darnos aliento a nosotros compartiendo un mate, una 
galletita (Silvia Lajas). 

Los huesos, rodeados de tierra o envueltos en marañas de tela (foto 0  7) debían ser 

descubiertos y liberados de la manera más prolija posible para que no se perdiera mngún 

tipo de información. A veces los tejidos de las fibras (posibles restos de una camisa de 

verano) que envolvían y sujetaban a los huesos con la tierra y entre sí, debían ser cortados 

con tijera para poder sacar el tejido sin modificar la posición y estructura de los huesos. 

Aquellos restos que no podíamos discriminar en la fosa y quedaban en la tierra 

removida, eran divisados en la malla de la zaranda (foto n° 8) cuya trama de alambre 

permitía recuperar material que superaba los cinco milímetros de espesor (dientes sueltos, 

por ejemplo). De cuando en cuando el sonido de la zaranda y la música de bailanta que 

provenía de las casas vecinas del cementerio, acompañaban el movimiento de nuestros 

cucharines. 

La fosa era como un escenario cuyo público intimidaba nuestra labor. Nuestros 

movimientos eran escaneados por la mirada apresurada de los familiares, quienes estaban 

desesperados por participar: 

En el momento de la exhumación yo me sentía con mucha fuerza y yo 
mismo me decía que eran los restos de él y Dios quiera que sea [ ... ] 
tenía una desesperación de encontrar el cuerpo y tratar de buscar 
algo, un botón de una camisa, o ver alguna ropa para identificar [...] 
había una desesperación para participar de todo lo que se iba 
rescatando en ese momento, ir viendo si podíamos colaborar 
nosotros [...] (Daniel). 

Así los familiares, a través de sus observaciones minuciosas, construían su propia 

historia. Todo lo querían saber. 
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Como el cuerpo había sido redepositado no había sido necesario mantener in-situ 

los restos, de modo que se fueron levantando a medida que eran descubiertos. Cuando se 

liberaba cada hueso y era resguardado en una bolsa, los familiares preguntaban a qué parte 

del cuerpo pertenecía. Sus comentarios suscitaban discusiones: 

[..] Daniel opinaba el tema de los huesos que era largo, y en un 
momento dado medio que lo reté y le di/e que Carlos no era alto, era 
normal, los bajos éramos nosotros, yo soy de estatura baja, mi 
hermano también, mi hermana también, o sea no era excesivamente 
largo, y yo me había cansado que diga son largos los huesos, y me 
dio medio como bronca... bueno yo soy así (Silvia Lajas). 

Lo que era fibra de vidrio lo asociaban con pelo y la forma del cráneo, la amalgama 

en una muela, o la presencia de un cinturón, por considerarlo signo de vestimenta 

masculina, parecían confirmar sus expectativas de estar en presencia del cuerpo de su 

hermano: 

[...] Bueno ya más o menos sabemos que es varón por el cinto (Silvia 
Lajas). 

- Marta: A mí cuando me muestran la muela, qué casualidad que 
tenía la pasta, ya es mucha casualidad [..] 
- Daniel: Ahí tuve la esperanza de que sí, porque coinciden dos cosas 
fundamentales, una donde esta sentado, que había dos personas, y 
entonces si enterraron en el '77 a mi hermano y en el '94 a otra 
persona entonces ya del vamos era positivo, o sea que los restos 
estaban, el otro 50% es la dentadura, que veo arreglada, tiene que 
ser mucha coincidencia, tiene que ser un hombre joven con los 
mismos rasgos y tiene que estar arreglada su dentadura tal cual 
como estaba arreglada está, así que ahí nos dio otra esperanza más, 
y la última cuando sacaron el cráneo, que uno ve esa cabeza de 
huevo que nosotros decimos, y otra esperanza más. Los tres 
hermanos estábamos con una esperanza, no sé si será desesperación 
de que sean esos los restos. 

Sus intervenciones buscaban evidencias, clasificaciones, complicidad. Y a esas 

palabras, que parecían caer como con plomo en el fondo de la fosa, las recogíamos tan 
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cuidadosamente como a los restos óseos. Ambos, materiales y sentimientos, debían ser 

protegidos por su extrema fragilidad. 

Las otras personas presentes contemplaban el trabajo en silencio y se solidarizaban 

con los familiares ante la situación especial que estaban viviendo para darles apoyo y 

contención: 

[..]También me conmovió muchísimo ver los hUos  de 
desaparecidos... yo pensaba, esto es una gran familia unida, una 
gran familia unida [...J yo no conocía a nadie y el apoyo que te 
daban todos sin conocerte, un apoyo moral espiritual, bárbaro [...] 
(Silvia Lajas). 

[...J Yo en lo particular sentí algo positivo porque no estábamos 
solos, era una compañía, yo agradezco mucho a lajueza que tuvo la 
capacidad para estar las horas necesarias que tuvo que estar y eso es 
positivo porque te apoyan, no solamente por la muerte, sino que 
apoyan a los que están vivos que somos nosotros, hubo mucha gente 
que nos apoyó en ese momento (Daniel). 

[...] Hacíamos de cuenta que estábamos todos en familia, que de 
siempre nos conocíamos (Marta). 

El mayor deseo de los tres hermanos era extraer aquellos huesos del inquietante 

anonimato, de la tumba sin lápida, del abandono: 

[...] Yo sentí mucha tristeza porque sentí que hacía 25 años que él 
estaba ahí tirado, abandonado, yo sentí un vacío tremendo de esa 
soledad de esa forma (Daniel). 

[...J Yo sé que es él, y yo quiero que sea él para poder hacerle un 
velatorio que nunca tuvo y un entierro digno, y que nosotros los seres 
queridos nos podamos despedir de él cosa que nunca tuvo [...] Yo 
pienso que eso él habrá estado pidiendo a gritos hace veinticinco 
años, que por favor alguien lo encuentre. (Silvia Lajas). 

Y todos contribuíamos a darle nombre a un hecho que aunque se encontraba en los 

lindes de la probabilidad, servía para delimitar un momento social en que la muerte de 

Carlos dejaba de ser desatendida y necesitaba empezar a ser nombrada, ya sea con los 
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cucharines de trabajo o con la complicidad de las miradas. Todos éramos testigos, ya no de 

la ambigüedad, sino de la posibilidad de la muerte. 

Exhumación y velatorio: El comienzo delfin 

Para poder entender la exhumación de Carlos como un espacio social que cumplió 

para los familiares la función de un velatorio, creí necesario realizar una observación 

etnográfica en algún velatorio "tradicional" y típico de nuestra sociedad actual. Realicé mi 

trabajo de campo en el velatorio de un hombre (Héctor) 39  vestida de azafata y sirviendo 

café, para no alterar con mi presencia el comportamiento de las personas presentes. 

La casa de sepelios en la que velaron a Héctor contaba con tres capillas. En la 

entrada de la funeraria estaba ubicada la recepción. A un costado de ésta un pequeño 

pasillo llevaba a dos de las capillas. Del otro costado, atravesando unos diez metros de 

pasillo, frente a una pequeña cocina y los baños, se ubicaba la capilla donde reposaba el 

cuerpo de Héctor. En la entrada de la capilla sorprendían dos coronas de flores coloridas 

dedicadas por amigos y familiares del muerto. Esta capilla, a diferencia de las otras dos, 

disponía de una sala íntima con salida a un patio. La paredes blancas de las capilla no 

estaban decoradas, sólo una cruz cristiana colgada en una de ellas sobre la cabecera del 

ataúd, que permanecía escoltado por dos medias coronas de flores. 

Héctor murió a causa de un tumor cerebral algunas horas antes de ser llevado a la 

funeraria. Sus setenta años de edad estaban contenidos en el ataúd bajo mantillas blancas y 

coronillas de flores naturales (ramos y corazones). 

Las personas que ingresaban a la funeraria, luego de dar sus condolencias a los 

familiares, se dirigían en general a la sala íntima sin reparar en la capilla donde se 

encontraba el cuerpo. Sus familiares y algunos amigos, en cambio, se acercaban de tanto 
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en tanto al ataúd a contemplar al muerto. Acariciaban sus manos, acomodaban las flores, o 

simplemente miraban el rostro inmóvil de color tan tenue como la palidez de la luz que 

iluminaba el sitio. Sin embargo, la capilla solía permanecer casi deshabitada. Sólo una 

mujer, la hermana de Héctor, permanecía sentada frente ésta, contemplando el ataúd. De 

esta manera pasaba su tiempo llevándose a los ojos un pañuelo, cuando estos lagrimeaban, 

y recibiendo el saludo y apoyo afectivo de las personas presentes. 

No había ningún niño en la sala ni correteando por los pasillos. Las personas 

presentes, quienes superaban los veinte años de edad, vestían ropa informal, salvo alguno 

que otro hombre que llevaba traje. 

Sobre la mesa de la sala íntima estaban a disposición de las personas presentes, un 

equipo de mate, jarras con jugo, platos con masitas y canastitas con caramelos. Cada cual 

se servía de la mesa de acuerdo a sus necesidades. A pesar del calor que sofocaba, y el aire 

que los ventiladores removían en ese día de verano, el servicio de café no dejaba de 

circular. No se comía casi nada, salvo caramelos dulces. La velada transcurría entre 

conversaciones sobre temas cotidianos e intervalos de silencio, y el continuo entrar y salir 

de gente hacía que la sala mantuviera siempre una cantidad de no más de diez personas. La 

atmósfera del funeral no era de excitación ni llantos desconsolados. La buena organización 

del evento y la tranquilidad de los familiares contribuían a que todo se desarrollara con 

armonía. Sin embargo, todos, al dar los primeros pasos dentro de la funeraria, se envolvían 

de un espectáculo triste y lastimoso. Y donde el muerto y los vivos convivían por última 

vez, el ritual expresaba las diferencias fundamentales que los separaban. 

Recordemos que van Gennep sostiene que en los procesos rituales de paso se dan 

tres etapas sucesivas y necesarias, la fase de separación, la de liminalidad y la de 

agregación. Como dijimos anteriormente, en los rituales mortuorios el estado de 

ser el dueño de la Funeraria un conocido de mi padre, obtuve el permiso para realizar una observación 
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liminalidad en el que se encuentra el sujeto ritual, es decir, su permanencia en un estado 

intermedio entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, se envuelve de 

ambigüedad. Al muerto se le habla, se lo contempla, se lo llora, se lo acaricia. Todos están 

allí con todos: es el lugar donde empieza la despedida. 

En la exhumación que describí en el apartado anterior, Carlos no daba cuenta de 

una muerte reciente. Veinticinco años habían pasado sobre su cuerpo a desprender los 

tejidos de sus huesos. No había ataúd, ni flores, pero la tierra cercenaba su cuerpo 

delimitando un espacio de retención. No había servicio de café pero circulaban el mate y 

algunas galletitas. No había amigos de Carlos, ni de los tres hermanos que estaban allí, 

pero las personas presentes estaban dispuestas en posición y actitud de contemplar a los 

familiares. Y aunque en el caso de los desaparecidos, la muerte no permitió la transición 

tradicional del proceso ritual, la exhumación, para los familiares de Carlos, tuvo la 

importancia y la función de un velatorio: 

- Bank!: Si, porque la misma gente nos acompañó inclusive llevaron 
gente, compañeros de mi hermano, y llegaron ahí como quien dice a 
darte un pésame, ellos fueron como para estar en e/dolor [..J 
- Maria: A apoyarnos, a contenemos, en una palabra uno siente que 
en ese momento lo estuvimos velando a mi hermano. 

El velatorio es un espacio social donde "se vive la muerte y se muere la vida" (van 

Gennep 1960). Y ése era un espacio social donde, por un lado, se le daba lugar al muerto 

de tener una última permanencia con los vivos y a los vivos una última permanencia con el 

muerto: 

[...] Estuvo veinticinco años ahí que nadie podía verlo, y era como 
que estaba volviendo a la vida y al descubrirlo, como que él nos veía 
a mí, al Daniel, a la Marta, el volvía a la vida, y yo pienso que eso él 
habrá estado pidiendo a gritos hace veinticinco años (Silvia Lajas). 

siempre y cuando no alterara con mi presencia el comportamiento de los familiares. 
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Por otro lado, se creó un espacio donde también al igual que en los velatorios, los 

deudos se sienten acompañados, "entendidos" y atendidos. Su dolor ante la pérdida es 

reconocida por parte de la sociedad. La muerte se había hecho pública y por lo tanto 

también el dolor por el que estaban pasando los deudos. Así, Marta Silvia y Daniel 

manifiestan que fue la primera vez después de veinticinco años que se sintieron contenidos 

y apoyados por la sociedad. A los sobrevivientes se los contenía y al muerto se lo 

contemplaba y se le daba valor: 

[...] Y aparte un valor, un valor muy grande que la misma gente le 
daba a esos restos que era un valor de mucha importancia, para la 
jueza, para ustedes mismos que estaban trabajando, para nosotros 
los hermanos, para la gente que lo vino a visitar, para los parientes 
de los otros desaparecidos, o sea que fue un grupo grande que nos 
sentimos identificados, sentí que ahí tenía valor lo de mi hermano, 
que ahí no era un guerrillero un extremista, ahí tenía valor mi 
hermano, era un ser humano (Daniel). 

A diferencia de Héctor, Carlos estaba saliendo a luz, lo estábamos reencontrando, 

descubriendo. Por eso tal vez, se sintió el acontecimiento como si fuera un nacimiento: 

- Laura: ¿ Qué signflcó  para vos estar presente en la exhumación? 
- Silvia: Todo, todo, hacé de cuenta que era como un nacimiento... 
claro porque después de veinticinco años de no tenerlo y de ni 
siquiera saber si va a aparecer vivo, o muerto, para m1 en ese 
momento cuando empezaron a aparecer los huesitos de él, era como 
que él estaba volviendo a la vida ésta, estuvo veinticinco años ahí que 
nadie podía verlo. 

Quienes estuvimos presentes en la exhumación no éramos conocidos de Carlos ni 

de los familiares, sin embargo, los tres hermanos manifestaron haberse sentido en familia, 

en una gran familia, como dice Silvia, "es como que vinieron todos". 

Tiempo atrás, la muerte de Carlos era algo reservado a la familia, ninguno de ellos 

acostumbraba a hablar del tema, probablemente porque la muerte no era aceptada por ellos 

ni por la sociedad. Pero la exhumación fue un espacio que permitió que los familiares 
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pudieran hablar entre ellos y con el resto de las personas presentes, de aquello que no se 

nombraba. A la vez, los hermanos estaban obligados a vivir entre ellos una intimidad que 

hubiesen querido evitar. Por un lado, a pesar de que las hermanas de Carlos estaban 

distanciadas hacía mucho tiempo, el ritual, hizo que se minimizaran y desplazaran las 

diferencias personales por la fuerza de atención y el interés ritual. Por otro lado, la 

exhumación permitió reconstruir la historia, lo que dio lugar a que se suscitaran 

confesiones y discusiones: 

[...] Y ese día en el cementerio casi la mato, tenía ganas de tirarla 
adentro de la fosa, veinticinco años que se guardó, en definitiva fue 
ella quien lo delató al hermano y recién me lo manfestó ahí, me 
dieron ganas de matarla (Silvia Lajas). 

Dice Geertz que un ritual no es sólo un esquema de significación sino una forma de 

interacción social (1997). La exhumación como parte del proceso ritual y el cuerpo como 

símbolo dominante, fueron disparadores que abrieron caminos de comunicación. De 

aquello que no se solía hablar, en ese espacio social discreto estaba permitido. 

A la vez, luego de la exhumación, los familiares discutieron sobre la forma de 

realizar el velatorio. Mientras Silvia pretendía realizar un velatorio tradicional, "como Dios 

manda", Daniel y Marta consideraban que nadie iba a interesarse en concurrir a un 

velatorio donde el muerto había muerto hace veinticinco años: 

- Daniel: [... J Principalmente mi hermana que tiene la idea... nosotros 
por ahí tenemos un poquito más chica la idea, o sea, la idea nuestra 
es darle una sepultura como tiene que ser y pasar un momento... no 
pasar como decía mi hermana toda una noche... doce horas, 
veinticuatro, yo creo que no da realmente [...] 

- Maria: Hay muchas formas de velar, no necesariamente en una casa 
de velatorios. Para nosotros no tiene sentido comunicar a la gente y 
hacer un velatorio como a una persona que recién murió. 

- Daniel: No, aparte que la gente, por la situación que esta 
atravesando económica, la situación del país, la situación en general, 
no da como para tener un sentimiento de una persona que murió hace 
veinticinco años, no te lleva el apunte. No van a los que mueren 
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actualmente menos van a ir a lo de una persona que murió hace 
veinticinco años. 

Una de las serias críticas que Geertz hace al funcionalismo (1997:131) es su 

enfoque estático y ahistórico sobre el papel de los ritos y las creencias religiosas, que no 

tiene en cuenta el cambio social. Como vimos, por ejemplo, se considera a los rituales 

como sistemas que cumplen la función de tranquilizar y proteger al individuo ante el temor 

que provoca la muerte. De esta manera se pone énfasis en la manera en que las creencias y 

ritos refuerzan los tradicionales vínculos sociales entre los individuos. Muchas veces, dice 

Geertz, la muerte no puede ser seguida por las habituales ceremonias funerarias eficaces y 

provoca situaciones de tensión social. Según mi punto de vista el enfoque de Geertz sería 

apropiado para entender la problemática de la muerte en el contexto de los desaparecidos. 

En el caso de Carlos, las prácticas rituales no contribuyen a mantener los lazos afectivos 

entre los familiares, sino que son objeto de tensiones. Vimos de qué manera la exhumación 

como forma de interacción social, provocó que emergieran secretos familiares, esto junto 

con las discusiones que se generaron respecto a la realización del velatorio, debilitaron, en 

vez de reforzar, los lazos de parentesc0 40 . 

Entonces, es a partir de la exhumación donde empiezan a realizarse los rituales de 

luto, el desaparecido empieza a ser un muerto. 

Si bien, todos sabemos que es sólo una posibilidad que sea de Carlos el cuerpo que 

se exhumó, la exhumación y toda la investigación previa fue un acercamiento a la muerte: 

[...] De todos modos si no son los restos de mi hermano, tengo la 
tranquilidad de que sé que se sabe todo lo que sucedió, y sabemos 
que en una de esas tumbas está y que se va a hacer justicia (Marta). 

40  Serfa interesante para futuras investigaciones, analizar otros casos similares desde esta perspectiva ritual. 
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Es posible interpretar, entonces, la exhumación como parte del proceso ritual, 

donde se condensaron las fases de separación y liminalidad. Se vivieron de esta manera 

sentimientos ambiguos, tales como alegría y tristeza, nacimiento y muerte. 

Daniel habla de una nueva muerte, Silvia de un nacimiento, pero cuando él habla 

de muerte también hace referencia a un comienzo y cuando ella habla de nacimiento 

también refiere a un fin. Es decir, en la exhumación, como un rasgo característico del 

estado de liminalidad, no se podía distinguir bien el comienzo del deceso, y los familiares 

presentaban sentimientos ambiguos pero no contradictorios, porque la exhumación era en 

sí un comienzo y un fm al mismo tiempo. 

Por un lado, a partir de ella comienza por parte de los familiares un nuevo estado 

perceptivo frente a la muerte, es esa muerte que viene a ser una "nueva muerte" y es el 

comienzo del fm del ciclo ritual. Comenzaba también para los hennanos una nueva etapa 

de deudos, una nueva forma de relacionarse entre ellos y una nueva etapa de muerto para 

Carlos frente a la sociedad. 

Pero algo también estaba llegando a su fin. Terminaba la ambigüedad, la duda, 

cualquier esperanza de vida, la búsqueda, es decir, era el fin de la muerte desatendida. El 

proceso ritual comenzaba a tener su cauce, se salía de la suspensión; la exhumación daba 

lugar a que desarrollen las etapas necesarias para la despedida. 

Se dio espacio a una liminalidad ya no forzada ni eterna y la posibilidad de una 

posterior agregación de Carlos al mundo de los muertos y una reintegración de los 

familiares, ya desde otro lugar, al mundo de los vivos, quienes quieren ritualizar el proceso 

a través de un velatorio y la sepultura. 
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Y- La realidad soñada 

Soñar: Representarse en la fantasía especies o 
sucesos mientras dormimos.! Discurrir 
fantásticamente y dar por cierto y seguro lo que 
no es (Diccionario Enciclopédico Espasa - 
Calpe, S.A. Madrid 1989). 
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El hombre vive rodeado de fantasmas. La 
magia es algo inseparable de su vida 
afectiva y racional. 

Edgar Morin 
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Fantasma o tranquilidad 

Los seres espirituales, dice Durkheim, son sujetos conscientes dotados de poderes 

superiores a los que posee el común de los hombres, como lo son las almas de los muertos, 

las divinidades, etc. (1968:35). Veamos cómo los desaparecidos, en muchos casos son 

vistos como seres conscientes que tienen poderes sobrenaturales, o como si fueran 

fantasmas cuya presencia dudosa, parece real y atormenta. 

Habíamos descrito con anterioridad al desaparecido con carácter de dios en tanto, 

como objeto numinoso, se siente omnipresente. Y, "siempre conservan los dioses, por 

cuanto son númenes, algo de su primer carácter fantasmal" (Otto 1925:24). 

Cuando la muerte del otro no puede presentarse en carne y hueso, ese otro se deja 

reconstruir, fantasear. Y en estos casos, los desaparecidos se mueven como fantasmas que 

asedian. Un fantasma, dice Jacques Derrida, es siempre un re-aparecido: "no se pueden 

controlar sus idas y sus venidas porque empieza por regresar" (1998:24). El fantasma es 

cierta forma fenomenal y camal del espíritu, un muerto que regresa y cuyo esperado 

retomo se repite una y otra vez. El desaparecido, aparece así en la vida de los familiares 

como un fantasma, "[ ... ] pero no por ser algo largo y blanco (como alguien definió al 

fantasma) ... sino por ser un prodigio, un absurdo, como una cosa como, en realidad no 

hay otra"(Otto 1925:39). Como vimos, algunos familiares, como Aurora, sienten que 

llevan a su desaparecido a cuestas, como si fuera un ángel. Silvia Lajas y Aurora Morea 

por ejemplo, hablan con sus familiares desaparecidos y consideran al igual que Haydée 

que pudieron recuperar a su familiar porque "ellos quisieron volver". El desaparecido 

entonces, muchas veces es un fantasma que tiene calidad de espíritu y puede comunicarse 

con los vivos. 
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La noche del día en que se exhumaron los posibles restos de Carlos Lajas, Daniel 

tuvo una pesadilla en la cual se le manifestaba todavía la duda de si su hermano estaba 

vivo o no. Sueña entonces con un montón de cajones ubicados debajo de un puente, los 

cuales descubría uno por uno en busca de su hermano. La gente que aparecía dentro de los 

cajones estaba viva, y según lo representó Daniel, manifestaban: 

[... 
] No, pero si estamos gorditos, nos hemos mantenido porque 

hemos comido mucho. 

La esperanza de Daniel en el sueño era encontrar al hermano vivo dentro de uno de 

esos cajones y así fue cómo en uno de ellos lo encontró: 

[...] "Éste es el flaco 'Ç y miro y era mi hermano y también estaba 
vivo, pero esa noche yo no pude dormir. 

En la mayoría de los casos los desaparecidos aparecen para dar señales y 

explicaciones, abrir caminos de búsqueda. En el caso de Haydée y Marta Lajas, sus 

familiares aparecieron junto a una fosa: 

[...] Se me aparecía mucho, guiándome en sueños, te digo, tengo un 
sueño grabado acá [...] era una fosa, pero hacé de cuenta que era 
grande como todo esto, e iluminada como si fuese la luz de una vela y 
estaba mi papá parado, mi hermano al lado de él y me tiraba los 
brazos, y me llama y yo me arrimo y me dice "quedáte tranquila que 
ya está todo bien" [...] y estaba adentro de una fosa ¿me entendés? 
(Silvia Lajas). 

[ ... ] Cuando a mí me impactó mucho lo de Franca que supe que 
terminó en el río, ella me decía, porque ella tuvo acá una especie de 
visión [..] ella dice que vio un muchacho que llegó, y ese hombre era 
Horacio, que tenía ropa embarrada y le mostró un agujero en la 
tierra, y le do "ahí"(Haydée). 

En el momento en que Haydée temía que el destino de su hijo haya sido el río y no 

poder recuperar su cuerpo nunca, esta aparición representó para ella, tal como lo fue el 

sueño para Silvia, que su familiar estaba en la tierra y que lo iba a poder encontrar. 
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Pero, como dice Derrida, lo imposible, a pesar de que aparezca, es seguir hablando 

con él, "hay algo de desaparecido en la aparición misma como reaparición de lo 

desaparecido" (1998:20): 

[...] Un día soñé que ella aparecía muy seria, y yo le preguntaba "ay 
Susana apareciste, por suerte, hja mía ¿cómo estuviste, cómo te 
trataron, qué es lo que pasó? Contáme ", pero ella no hablaba, no me 
contaba nada del pasado (Aurora). 

[...] La última vez que la soñé se me apareció y yo le de "Dodó qué 
hacés acá?" y entonces me dfo "las monjas me dieron permiso para 
que viniera a verte . . . pero me tengo que ir enseguida" y yo la 
llamaba "Dodó, Dodó, Dodó" y de repente se me cortó el sueño 
(Chila). 

Y como todo fantasma, el desaparecido que siempre vuelve hostiga, no da 

tranquilidad: 

[...J Sería una tranquilidad que sean los restos de él, uno ya saben 
que están y que son, y bueno tanto él va a descansar en paz como 
nosotros ya no pensamos que está desaparecido, sino que está en un 
lugar fijo, y que esté descansando en un lugar en paz. Nosotros 
tenemos en la mente de que ya no está desaparecido, lo encontramos 
muerto pero lo encontramos (Daniel). 

Al darle un lugar fijo al cuerpo, la posibilidad de una sepultura, la tranquilidad y la 

paz acecha tanto al sobreviviente como al muerto. Es por eso que, cuando al desaparecido 

se le da muerte, se encuentra el cuerpo y se lo puede enterrar, esa sensación de pesadez, 

desaparece: 

[...] O sea todo ese mal que yo tenía era como que yo quedé una 
persona relajada tranquila, es como que los muertos o el muerto, 
tenía que morir o aparecer (Daniel). 

Silvia Lajas comenta también que una vez que puedan velar y enterrar a su 

hermano, "recién ahí", va a tener tranquilidad. Entonces, "es preciso saber quién está 

. 
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enterrado y dónde, y es preciso que, en lo que queda de él, él quede ahí. ¡Que se quede ahí 

y no se mueva ya!" (Derrida 1998:23). Así, cuando al desaparecido se lo encuentra y se lo 

puede enterrar, en algunos casos deja de re-aparecer. Diego durante años soñó que su 

hermano volvía, y cuenta que nunca más lo soñó desde que lo "recuperaron". 

Como dice Derrida, el duelo consiste siempre en intentar ontologizar restos, en 

hacerlos presentes, en identificar los despojos y localizar a los muertos (1998:23). Es 

necesario saber de quién es el cuerpo y cuál es su lugar. Una vez que se sabe y se localiza 

al muerto, el fantasma desaparece, el desaparecido deja de ser un convaleciente o enfermo 

que está por morir. Se busca la muerte y su localización, y es en esta localización donde 

reside el descanso y la tranquilidad: 

[...] Lo mismo que una persona que vive enferma y está años y años 
postrada en una cama y se te muere, la sufrís en el momento en que 
se te murió y a la vez tenés una tranquilidad, una paz que decís, yo 
estaba sufriendo a la par de esa persona y esa persona estaba 
sufriendo y no se moría nunca. (Daniel). 

Daniel, haciendo referencia a la exhumación, hizo un comentario que me llamó 

mucho la atención por dar un ejemplo claro de lo que habíamos hablado en el capítulo 

anterior, sobre los rituales mortuorios y la transición: 

[...] Así como uno nace y uno muere, bueno acá veinticinco años 
muerto, supuestamente lo encontramos ahora y bueno, estamos 
padeciendo la muerte de ahora, la nueva muerte. (Daniel). 

Es decir, el muerto estuvo veinticinco años muerto sin terminar de morir. Así como 

se termina de vivir, también se termina de morir, o de morir de una manera para pasar a 

otro estado. Es ésta justamente la función que tienen los rituales de paso que describe van 

Gennep: en el caso de la muerte, que el muerto termine de morir para poder pasar al mundo 

de los muertos. Silvia, su hermana, se refiere a la misma idea cuando dice: 
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[..]No fue suficiente que lo torturaron un mes y medio hasta que lo 
mataron que lleva veinticinco años de tortura. 

Son los rituales mortuorios, una vez más, los que permiten las fases de 

reintegración, los que le dan muerte al muerto y tranquilidad al vivo. También algunos 

familiares, como el caso de Haydée, Silvia Lajas, y Daniel, hablan de la paz del 

desaparecido, en los casos donde el cuerpo fue exhumado. Esa paz puede llegar a 

significar restitución, rescate de lo perdido y abandonado, purificación de algo que se ha 

ensuciado, degradado: 

[...] Ahora, que bárbaro la gente que ha secuestrado que ha matado 
que lo ha torturado yio ha tirado así como un perro (Daniel). 

[... ] Y yo siempre pensaba, dónde estarán los restos de mi ha, 
dónde estarán, tirados por ahí (Aurora). 

Otro aspecto importante a remarcar es que ya que en el caso de los desaparecidos 

la muerte se enfrenta después de mucho tiempo de mantenerse en un estado liminal, la 

exhumación e identificación de los cuerpos tienen el efecto de hacer que la muerte se 

sienta reciente, que el tiempo se reconfigure. Tanto los hermanos Lajas como Diego 

Gastelú, manifiestan haber llorado como si su familiar hubiera muerto el día anterior: 

[...J Pero yo lloré como si hubiera muerto el día anterior, estaba 
hecho pomada (Diego). 

La exhumación, entonces, reconfigura el tiempo ritual, y como vimos en la 

descripción de la exhumación de Carlos, como parte importante del proceso ritual, reaviva 

la memoria. Lo que ha pasado se vuelve a nombrar de otra manera, se redefinen las 

relaciones y categorías sociales, y lo que se ha vivido de una manera confusa se enfrenta de 

una forma clara. Como dijimos antes, la muerte deja de ser desatendida, y es por eso que 

se siente inmediata. 
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Perspectivas religiosas 

"Es lindo cuando uno tiene visiones y cosas así, a mí me gusta, yo una vez soñé con 

el fin del mundo y gracias a ese sueño no le tengo miedo" (Silvia Lajas). 

Cuando hay algo que amenaza nuestra capacidad para comprender al mundo, el 

individuo recurre a diversos mecanismos de apertura de la realidad. Así, por ejemplo, 

muchos mecanismos simbólicos permiten que el individuo vaya elaborando el proceso de 

duelo cuando el cuerpo del muerto no permite el "examen a la realidad": 

[..] Toda la manipulación en la dictadura era una manipulación que 
conducía a la idea de vacío. Pero la mente no soporta la idea de 
vacío, no existe la idea de vacío, inmediatamente se rellena, se 
rellena de fantasmas, se rellena de mitos, se rellena de historias. 
(Julia). 

Julia argumenta que en pleno proceso de duelo no sólo pasó por videntes sino que 

tuvo un sueño donde se le aparecía su hijo Gabriel como una especie de Frankenstein. A 

través de ese sueño, y de deducciones y asociaciones que hizo con fragmentos de 

información que obtuvo, manifiesta que pudo organizar lo necesario como para enterrarlo 

dentro suyo, a pesar de que no tuvo la posibilidad de recuperar el cuerpo, de no haber 

vivido la muerte en la realidad. 

En este punto la definición que Geertz hace de la religión es útil para nuestro 

análisis: 

"Un sistema de símbolos que obra para establecer vigorosos, penetrantes y 
duraderos estados anímicos y motivaciones en los hombres formulando 
concepciones de un orden general de existencia y revistiendo estas 
concepciones con una aureola de afectividad tal que los estados anímicos y 
motivaciones parezcan de un realismo único" (1997: 89). 
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Es decir, la religión formula mediante símbolos una imagen de orden del mundo 

que explica las ambigüedades percibidas, los enigmas y las paradojas de la experiencia 

humana (ibíd.:104). Toda perspectiva es un modo de ver, comprender el mundo. Lo que 

diferencia las perspectivas religiosas de las del sentido común, dice Geertz, es que las 

perspectivas religiosas van más allá de las realidades de la vida cotidiana para moverse en 

realidades más amplias que corrigen y contemplan las primeras (Ibíd.: 107) La religión, 

dice, es sociológicamente interesante porque modela el orden social. 

Lo que hemos visto hasta ahora es que al familiar del desaparecido la realidad se le 

abre como un abanico que presenta varios posibles caminos por recorrer. Esta apertura de 

la realidad explica, a través de objetos simbólicos que se ven como alguna verdad 

trascendente, el campo de lo empírico. 

Así, el individuo se encuentra operando en estos dos campos, y es por ello que 

denomino a algunos de los recorridos que los familiares trazan para enfrentar la realidad, 

perspectivas religiosas, en tanto muchos implican: 

un modo de comprender la vida que intenta ir más allá de la realidad cotidiana para 

explicarla y corregirla, 

una cierta aceptación de la autoridad que transforma la experiencia y 

una formulación de un orden de la existencia generada por estados de ánimo y 

motivaciones. 

Las actividades religiosas, dice Geertz, suscitan estados de ánimo y motivaciones. 

Los motivos son propensiones a realizar cierta clase de actos o experimentar cierta clase de 

experiencias, es decir, los motivos apuntan a una dirección (1997:95) Los estados de 

ánimo, en cambio, no van a ninguna parte, nacen de ciertas circunstancias pero no 

responden a ningún fin. Así, se da sentido a las motivaciones con referencia a los fines que 

ella debería conducir. La realización por parte de los familiares, de los rituales mortuorios 
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que dicta su tradición religiosa una vez encontrado el cuerpo, responde a actitudes 

suscitadas por motivaciones. Un ejemplo de esto fue el caso de Haydée Gastelú que, una 

vez que le entregaron el cuerpo de Horacio, realizó una misa y lo llevó a San Justo, el 

pueblo donde ella y su hijo nacieron, para depositar la urna en la bóveda familiar: [...] 

ahora sé que Horacio está ahí; con los míos" (Haydée). Julia, a pesar de considerarse atea, 

como tiene origen judío, manifestó que cuando tenía la posibilidad de encontrar los restos 

de Gabriel, pensó en enterrarlo en un cementerio judío: 

[...] Mirá en esta situación yo tenía esa necesidad como una 
cuestión genealógica, ancestral, de identidad, de recuperación y yo 
insistía que tenía que ser así 

Al igual que Haydée, la necesidad de Julia de hacer hincapié en las raíces y reforzar 

los lazos de parentesco a través de la religión (teniendo en cuenta el estado de anonimato 

en que se presenta el desaparecido desde que ingresa a un centro clandestino de 

detención), responde a una necesidad de "devolver la identidad a la persona". Inclusive 

Julia hace referencia a la discriminación que sufrió Gabriel en el campo de concentración 

por ser de origen judío y toma la sepultura en un cementerio judío como una forma de 

reivindicación. 

Mientras que para interpretar las actividades religiosas suscitadas por motivaciones 

tenemos que atender a su realización, sus fines, para interpretar las actividades generadas 

por estados de ánimo, dice Geertz (Ibíd.), tenemos que atender a sus fuentes, ya que se da 

sentido a los estados de ánimo con referencia a las condiciones que les habrían dado 

nacimiento. Ir a consultar videntes para obtener respuestas a ciertas inquietudes, son 

actividades religiosas suscitadas por estados de ánimo: 

[...] Ah! yo hice... ¿ vos te acordás cuando estaba este estudiante 
holandés conmigo? Había un estudiante holandés que era h'/o de un 
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jefe policía de una ciudad en Holanda y él conocía a un vidente, y 
entonces le dimos una bufanda de Dodó [...] Ye! tipo respondió que 
estaba muy lejos y se le escapaba, digamos, no le llegaban las ondas. 

Esta diferencia entre motivaciones y sentimientos que discrimina Geertz podría 

corresponder a la dicotomía que Sahlins propone entre estructuras prescriptivas y 

performativas. Los órdenes performativos, dice, tienden a asimilarse a circunstancias 

contingentes, mientras que en los prescriptivos, en cambio, los sucesos se valoran por su 

similitud con el sistema constituido, negando su carácter contingente o circunstancial 

(1988:113). Que Haydée haya depositado el cuerpo de Horacio en la bóveda familiar, 

responde a una estructura prescriptiva, y es una actitud religiosa suscitada por 

motivaciones. En cambio, que los familiares recurran a videntes, cuando nunca antes 

habían creído en "esas cosas", responde a estructuras performativas: 

[...] Yo era absolutamente positivista y absolutamente no creyente en 
estas cuestiones, me burlaba mucho de mi amiga, y sin embargo fui, y 
causó un efecto en mí en ese momento, yo me sentía devastada, y que 
una vidente me dijera "Gabriel está vivo, está en un determinado 
lugar, haga todo lo posible, trate de encontrarlo... (Julia). 

Margarita se llamaba, ¿qué me do la vidente? "Ah no, no, tu h'/a 
está viva, está caminando en un campo deflores" Me volví a mi casa 
sabiendo que era exactamente lo contrario, pero fui (Vera). 

- Laura: Me diste que nunca habías ido a videntes. 
-César: Una vez en una circunstancia especial y porque me 
engañaron... y era una de esas cosas que yo repudio totalmente ¿no?, 
pero fui. 

Así, "el orden cultural se reproduce a sí mismo en el cambio y como cambio" 

(Sahlins 1988:13). Estos órdenes que se asimilan a las circunstancias contingentes, 

podríamos decir, están suscitados por estados de ánimo. 

Hay actitudes religiosas, que no responden ni a motivaciones, ni a estados de 

ánimos. Es decir, no apuntan a objetivos específicos ni nacen de circunstancias específicas 
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haciendo referencia a aquellas condiciones que les dieron nacimiento. Son mas bien 

actitudes que responden a inquietudes, pero son tomadas de la realidad por el sólo hecho de 

estar ahí. Por ejemplo, que el desaparecido se presente en persona, o que se lo sienta sobre 

las espaldas, como si fuera un ángel, son actitudes que tienen carácter espontáneo 41 . Es 

decir, suceden sin haber pensado en ello, sin esperarlo. Estas perspectivas pueden entrar en 

lo que, como dijimos, Sahlins llama estructuras performativas, en tanto no responden a un 

sistema constituido sino que tienen carácter contingente. 

Dentro de estas actitudes, podríamos ubicar las "coincidencias", muy nombradas en 

las entrevistas. A Haydée la llamaron para avisarle que habían encontrado los restos de 

Horacio el día del cumpleaños de éste: 

[...] Darío no podía saberlo, fue una cosa así como un cfrculo que se 
cerró sobre mi vida. 

César cuenta que la misma fecha en que secuestran a su hija, veinte años antes lo 

dejan a él en libertad 42. También resalta otra coincidencia haciendo referencia a la muerte 

del Almirante Chamorro, director de la ESMA: 

[..]- Lo velaron en la calle O' Higgins 2842, "0" es la letra de O' 
Higgins 2842. 0 es la nuestra, yo soy 011eros del 2842, es el 
velatorio donde velan a todos los militares de la zona, esa es una 
coincidencia (César). 

Daniel nos cuenta que el número de fosa en donde exhumaron el supuesto cuerpo 

de su hermano, está formado por los mismos números que tiene la fosa en la cual está 

enterrado su padre, en el mismo cementerio: 

[... J El número de fosa era el quinientos dieciocho, pero coincide 
todo, yo tengo enterrado a mi papá en el cementerio y mi papá está 

41  No quiere dejar de resaltar que aunque estas actitudes tienen carácter espontáneo siempre están dadas 
dentro de un horizonte simbólico socialmente compartido. 
42  César estuvo preso por su militancia sindical durante el segundo gobierno de Juan Domingo Perón. 
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en la fosa ciento cincuenta y ocho, los mismos tres números donde 
estuvo mi hermano (Daniel). 

El hecho de que los familiares resalten las coincidencias implica una necesidad de 

orden. Mientras durante tantos años, en la época de la Dictadura se vivieron incoherencias, 

desórdenes, desentendimientos, es necesario que todo empiece a coincidir, porque todo 

tiene que de algún modo ser coherente para ellos. Entonces, ante el desorden provocado en 

la época de la Dictadura, a ellos se les presenta un orden propio. Entender los 

acontecimientos que se van dando como elementos coherentes donde se producen cierres, 

ayuda a ordenar el mundo en desorden: "la exigencia del orden se encuentra en la del 

pensamiento que llamamos primitivo, pero sólo por cuanto se encuentra en la base de todo 

pensamiento" (Lévi - Strauss 1997:24). 

Las perspectivas religiosas, muchas independientes de algún tipo de 

sistematización, como las suscitadas por estados de ánimo, aunque sean asociaciones 

simbólicas personales que muchas veces no trascienden el ámbito de lo privado, no dejan 

de ser representaciones colectivas que expresan realidades colectivas, como dice Durkheim 

(1968:15) lo son las representaciones religiosas. Y ya sean perspectivas o actividades que 

respondan a estructuras prescriptivas o performativas, todas tienden a ordenar el mundo y 

hacer que el sufrimiento sea tolerable: 

"Como problema religioso, el problema del sufrimiento 
paradójicamente no es el de evitar el sufrimiento sino el de 
cómo sufrir, cómo hacer de un dolor fisico, de una pérdida 
personal, de una derrota, algo tolerable, soportable, algo, como 
solemos decir, sufrible" (Geertz 1997:100). 

Hay que considerar también que esta apertura de la realidad hacia un ámbito 

extraempírico por la que, como habíamos visto, atraviesan muchos familiares, está 
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claramente divisada para ellos y es perfectamente separable de la experiencia diaria. La 

existencia de este orden no es dada inmediatamente y muchas veces es cuestionada: 

[..] Sí, son cosas intransferibles, difíciles para comentar, son como 
cfrculos que se van cerrando y son cfrculos en los que creés o no 
creés. Si a mí me decís que concretamente te tengo que decir muchas 
de las percepciones que uno tiene, yo te tengo que decir que no, 
razonadamente no, pero las sentís, ysi no las decís las estás negando 
(Haydée). 

Es importante considerar también que hay una tendencia marcada en las 

generaciones de hermanos de desaparecidos a diferencia de sus padres en lo que respecta 

al tema de los videntes. Todos los hermanos que entrevisté, salvo Silvia Lajas, se 

manifestaron escépticos hacia la creencia en poderes sobrenaturales 43  y declararon no 

haber ido nunca a consultar a videntes. Teniendo en cuenta que, a partir de las entrevistas 

realizadas, se concluye que fueron los padres siempre los encargados de buscar al familiar 

desaparecido, y que en la mayoría de los casos recurrir a los videntes fue uno de los 

últimos recursos accesibles cuando se habían agotado todos los caminos, es posible 

relacionar el escepticismo de los hermanos con la actitud pasiva que hayan tenido con 

respecto a la búsqueda. En otras palabras, ya había alguien en el hogar que se encargaba de 

buscar en aquellos lugares de la realidad que ellos no hubieran considerado: 

- Laura: Era muy común que las personas que intentaban buscar a 
su familiar desaparecido recurrieran a videntes para tener 
información... 
- Daniel: Ah pero nosotros no. Nosotros perdimos a nuestro padre 
chicos, entonces al perder a nuestro padre quizá él después de todo 
esto hubiera encaminado buscar a mi hermano, como padre. 

[...] Ya familiarmente decíamos "bueno uno se ocupa' los demás no 
tienen que atender a sus hUos,  uno recién nacido[..] yo dejé todo lo 
que estaba haciendo, abandoné todo y me dediqué totalmente a esto 
[...] después un poco también influyó que Silvia se vino para acá 
estaban en Martínez y se vino para acá, y nosotros en vez de 

' Entiendo lo sobrenatural , tomando la defmición de Durkheim (1968:30) como todo orden de cosas que 
supera el alcance de nuestro entendimiento y pertenece al mundo del misterio, de los incognoscible, 
incomprensible. 

88 



separarnos nos unimos, fue que ellos se vinieron acá y ellos sí 
iicieron lo que nosotros no estábamos haciendo en el otro aspecto, 
entonces toda la parte social nuestra se volcó ahí (César). 

Lo que podríamos llamar la "división familiar de la tarea", propuso diferentes 

caminos de búsqueda a los familiares y por lo tanto, diferentes maneras de enfrentar la 

realidad e interpretarla. 

Sin embargo, en general, la falta de un cuerpo que exprese la muerte y de rituales 

de luto y duelo que ubiquen a los desaparecidos dentro de una categoría socialmente 

reconocida, como ser la muerte, proponen actitudes y prácticas que identifiqué como 

perspectivas religiosas y que muchas veces no entran en el marco de lo socialmente 

establecido. Así, en muchos casos los desaparecidos son vistos como seres conscientes, 

omnipresentes, cuya presencia dudosa, parece real. Poseen entonces poderes sobrenaturales 

y aparecen para dar señales y abrir caminos de búsqueda. 

De la misma manera, en esta realidad soñada, la actitud de ir a videntes cuando 

nunca antes se creía en "esas cosas" son perspectivas religiosas suscitadas en contextos 

especiales que surgen de la necesidad de entender lo que la realidad empírica no puede 

explicar. 
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VI- El drama social 

Drama: suceso de la vida real, capaz de 
interesar y conmover vivamente. (Diccionario 
Enciclopédico Espasa -Calpe, S.A. Madrid 
1989). 
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Creonte- Nunca el enemigo, 
ni después de muerto es amigo. 

Sófocles (Antígona) 
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Muerte social Vs. muerte desatendida 

En tanto una persona que muere deja de pertenecer a un grupo determinado, la 

muerte es una muerte social (Thomas 1993). Se produce un quiebre en las relaciones 

sociales y de ahí la necesidad de enfrentar este hecho a través de los rituales de paso -que 

claramente conciernen a los procesos de luto- para que se haga un reajuste en estos 

cambios sociales. Habíamos observado que van Gennep distinguió una forma común en 

todas las ceremonias de transición donde el rito adopta la forma de una separación 

preliminar de la comunidad y una reintegración subsiguiente a ella a través de las fases de 

separación, liminalidad y agregación. 

Teniendo en cuenta que los familiares tuvieron que enfrentar la muerte de una 

manera "especial", entre las personas entrevistadas podemos distinguir tres clases que 

pueden identificarse como: 

Liminalidad como transición. Aquellos que se encuentran en un estado de 

liminalidad, pero que intentan buscar el cuerpo de manera tal que pueda 

cerrarse un ciclo, y que haya un reconocimiento individual y social de la 

muerte. 

Liminalidad constante. Aquellos familiares que se encuentran en un 

momento de liminalidad del proceso ritual, porque o bien prefieren 

mantener en cierta forma la muerte suspendida y no reconocer la muerte, o 

bien no tienen la posibilidad empírica de encontrar el cuerpo del difunto y 

no buscan un sustituto que guíe la acción ritual. En este caso la liminalidad 

deja de ser un momento de transición y se convierte en un estado constante. 
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c) Liminalidad superada. Aquellos que han pasado por una fase de 

liminalidad y luego concluyen el ritual gracias a la identificación del cuerpo 

de su familiar desaparecido. 

De los familiares que entrevisté, se encuentran en esta última categoría Haydée y 

Diego Gastelú (mache y hermano de Horacio) y Aurora Morea (madre de Susana), quienes 

recuperaron el cuerpo de sus familiares y pudieron completar el ciclo ritual realizando los 

ritos de agregación luego de la fase liminal. 

Cesar y Silvia 011ero (padre y hermana de Inés), Chila y Dante Porta (padres de 

Dodó) y Vera Jarach (madre de Franca) se encuentran en la fase de liminalidad constante 

del proceso ritual, y se enfrentan a la muerte de una manera desatendida44. César, Silvia y 

Vera no tienen la posibilidad de recuperar los restos ya que, como habíamos visto 

anteriormente, el destino de Inés y Franca fue el río. En el caso de Chila y Dante (a 

diferencia de Ana), a pesar de que el cuerpo de Dodó esté próximo a identificarse hay un 

desinterés por parte de ellos de realizar la identificación y una negación de enfrentarse a la 

muerte de una manera clara y precisa. 

Los Lajas (hermanos de Carlos), y Ana Porta (hermana de Dodó) si bien se 

encuentran en la fase liminal, están en proceso de recuperar el cuerpo de su familiar, por lo 

que tienen un acercamiento claro a la muerte y una necesidad del reconocimiento social de 

ésta. Julia Braun (madre de Gabriel) aunque no pudo ni tiene la posibilidad de recuperar el 

cuerpo de Gabriel, ha tenido información detallada de cómo fue su muerte. Entonces, si 

bien se encuentra en la fase liminal en lo que respecta al ritual de luto, no se enfrenta a una 

muerte desatendida, ya que ha atravesado desde lo personal, el proceso de duelo 45 . 

44  Según esta escala es posible incluir a las Madres de Plaza de Mayo de la línea Bonafini en la categoría de 
liminalidad constante, ya que como vimos anteriormente, se niegan a la identificación de los cuerpos y al 
reconocimiento público de la muerte de sus hijos. 
ya que como vimos anteriormente se niegan a la identificación de los cuerpos, y al reconocimiento público de 
la muerte de sus hijos. 
' Durante el gobierno de Alfonsín, desde la Dirección de Salud Mental se creó un Servicio de Reparación 
para las Víctimas del Terrorismo de Estado. Julia Braun, psicoanalista, organizó el servicio de atención a los 
familiares de presos y desaparecidos en 1983, 1984, 1985. Trabajó también en sociedades psicoanalíticas, 
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Veamos de qué manera cada categoría 

posición determinada frente a lo que, 

Proceso ritual y drama social 

La desaparición de personas que trajo 

hecho que pondría en evidencia lo que Tumer 

iomunes e indican una 

tadura es un 

.. Los dramas sociales, 

como se señaló antes, son procesos inarmónicos \ . - iOS procesos sociales, que surgen en 

situaciones conflictivas y se manifiestan "en episodios públicos de irrupción tensional" 

(1974:23-59). Los dramas sociales, dice, son unidades aislables del proceso social y 

representan secuencias de sucesos sociales que poseen una estructura temporal (ya que se 

organiza mediante relaciones en el tiempo). Típicamente poseen cuatro fases de acción 

pública accesibles a la observación. Aunque cada fase posee sus propias formas que varían 

a través de la cultura y el tiempo, existen ciertas "afinidades genéricas" en cada fase 46  

(Ibíd.): 

El quiebre de las relaciones sociales reguladas por normas entre personas de un 

mismo sistema social. La señal de este quiebre, dice, es una fractura pública o una 

falta de cumplimiento de alguna norma esencial que regula la interacción entre los 

individuos. Es el caso de la desaparición masiva de personas a través de la 

detención clandestina aplicando técnicas de tortura y crimen. 

La fase de crisis creciente, durante la cual el quiebre se extiende. Cada crisis 

pública posee lo que Tumer llama características liminales, ya que la crisis es el 

en congresos psicoanalíticos profesionales, estudiando los efectos de la represión en el duelo por los 
desaparecidos. Unos de sus trabajos, "Las vicisitudes de la Pulsión de saber en ciertos duelos especiales" 
(1997) es citado en el capítulo 111 de esta tesis. 

46 Dice Tumer, que aunque no todos los dramas sociales alcanzan una resolución, muchos de ellos lo hacen, 
es por eso que este autor, a partir de un acercamiento procesual como guía para entender las conductas 
sociales, considera una forma procesional del drama (1974). 
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umbral entre dos fases más o menos estables. Por ejemplo, la desaparición 

prolongada de las personas detenidas sin respuestas a los familiares sobre la verdad 

de dónde, cuándo y en qué circunstancias los desaparecidos perdieron la vida, hace 

que la crisis se extienda. 

La acción de desagravio, donde operan ciertos mecanismos de ajuste y reparación 

que pueden abarcar tanto mediaciones informales, jurídicas y legales como la 

ejecución de rituales públicos. Podemos considerar como rituales públicos, los 

rituales mortuorios que realizan los familiares una vez recuperado el cuerpo 47 . 

La fase final, que consiste en "la reintegración del grupo social perturbado, o del 

reconocimiento social y la legitimación de un cisma irreparable entre las partes en 

disputa". Sería un ejemplo de este caso, la ronda de los jueves de las Madres de 

Plaza de Mayo u otro tipo de manifestación donde se repudie lo acontecido en la 

Dictadura y se expresen los valores del grupo afectado .Como dice Catela (2001) 

ésta es una forma en que la comunidad del familiar reactualiza su identidad. 

Según Tumer, el drama social se refiere tanto a las relaciones entre personas como a las 

relaciones entre grupos. Si bien el quiebre afectó a toda la comunidad de familiares, los 

mecanismos que operaron para llevar adelante el drama, han actuado de diferente 

manera según la situación de cada familiar. Mientras, por ejemplo, algunas acciones 

actuaron como mecanismos de reparación y ajuste para algunas personas, no lo 

hicieron para otras. Por lo tanto, para entender la forma en que los familiares se 

desenvolvieron dentro del drama social, tomo específicamente como eje las categorías 

que utilicé para clasificar a los familiares según su posición dentro del ciclo ritual. Es 

47  Podemos considerar también rituales públicos que operan como mecanismos de ajuste y reparación a las 
actividades suscitadas en relación a la realización placas y monumentos, que como vimos anteriormente, son 
rituales conmemorativos y no mortuorios. 
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decir, intento ver de qué manera proceso ritual y drama social se retroalimentan 

recíprocamente. 

Ciertas categorías que desarrolla Stanley Cohen nos sirven para complementar la 

clasificación que Turner realiza sobre la forma procesional del drama. Entre las respuestas 

disponibles para las sociedades en procesos de democratización que enfrentan abusos de 

derechos humanos cometidos por regímenes dictatoriales, están las que Cohen llama la 

fase de la verdad y la fase de la justicia (1997). En la fase de la verdad, la sociedad se 

enfrenta y se hace cargo del pasado. Esto es conocer exactamente qué sucedió: "después de 

generaciones de negaciones, mentiras, encubrimientos y evasiones, mucha gente tiene un 

poderoso, casi abusivo deseo de saber exactamente qué pasó" (1997: 569). La fase de la 

justicia, es donde el estado tiene la responsabilidad moral y legal de hacer justicia sobre las 

violaciones del pasado ya sea a través del castigo penal, de la compensación material o de 

lo que Cohen llama purflcación. La purflcación es una sanción colectiva que tiene como 

objetivo la remoción de cargos o degradación de los oficiales militares. Estas fases, 

entrarían en el esquema de Tumer, como mecanismos de ajuste y reparación, lo que él 

llama, la acción de desagravio. 

Como fase de la verdad, en el gobierno democrático inmediato a la Dictadura, el 

presidente constitucional, Raúl Alfonsín, estableció una Comisión Civil, la llamada 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), para investigar el 

destino de los desaparecidos. El informe fue publicado como libro titulado Nunca Más y 

esto dio lugar inmediatamente a acciones penales que llevaron a juicio a las Juntas 

Militares que gobernaron el país entre 1976 y  1983. Sin embargo, la fase de la justicia 

comenzó a desmoronarse. En 1986, la Ley de Punto Final estableció un límite temporal, 

tras superado el cual, no podían iniciarse más acciones penales. En 1987 con la Ley de 

Obediencia Debida, aquellos militares de cierta graduación que habrían actuado 
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cumpliendo órdenes, fueron presumidos inocentes. En 1990, con el gobierno de Carlos 

Menem, se concedieron indultos a los cinco máximos líderes de las Juntas Militares ya 

condenados y a más de doscientos ochenta miembros de las Fuerzas Armadas. 

La Obediencia Debida, el Punto Final y el Indulto desilusionaron y destruyeron 

cualquier esperanza de justicia: 

- Chi/a: He perdido el interés, porque creo que no le voy a creer. 
- Laura: ¿ A quiénes? 
- Chila: A los que me digan algo. Porque se ha mentido tanto, que yo 
digo, ese es el mal grande que me hicieron a mí. Ahora me cuesta 
creer. 

[...] No creo que haya ningún motivo que ayude a cicatrizar. Es como 
estar viviendo en un volcán. Vos decís "Nunca Más" ¿nunca más? 
¿en qué mundo estás viviendo? Acá la vida no tiene ningún valor, es 
decir, no hay una situación política social que a vos te permita decir 
"nunca más" al no poder decir eso nunca vas a poder cerrar la 
herida, porque vas a estar siempre... eso va a estar siempre 
relacionado con el miedo, porque puede volver a pasar, entonces es 
imposible (Silvia 011ero). 

Dice Tumer que la acción de desagravio puede tener rasgos liminales, en cuanto a 

sus formas de no ser "ni lo uno ni lo otro" (1974). El estado democrático que reemplazó a 

la Dictadura, aunque haya intentado esclarecer lo ocurrido y juzgar a los responsables, 

eligió un camino intermedio de reparación. Y cuando la reparación fracasa, dice Turner, 

habitualmente ocurre la regresión a la crisis. 

Podemos considerar, sin embargo, otros mecanismos de reparación y ajuste como 

el reconocimiento público de los crímenes, donde la exhumación e identificación de 

cadáveres resultó crucial para reconocer la muerte de un desaparecido; la construcción de 

la memoria colectiva y los procesos de purflcación, a través de las manifestaciones 

colectivas; y la reparación económica. 
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La reparación económica es un acto de extrema importancia simbólica ya que 

reconoce la dignidad a las víctimas: 

[...] Hay reparación. Desde lo más materialista que es la reparación 
material, el dinero.., me parece que es un reconocimiento, no que es 
un canje de una vida por plata, de ninguna manera, algún 
reconocimiento del daño que el estado se hace responsable (Julia). 

Sin embargo, de quienes recibieron la reparación económica, sólo Haydée y 

Aurora, que se inscriben en la categoría que denominé liminalidad superada y Julia, que si 

bien no concluyó el ciclo ritual elaboró el duelo, parecen entender el proceso del drama 

social, haciendo alusión a algiin tipo de reparación: 

[...] Transformar la muerte en conocimiento en un saber que puede 
ayudar, que puede permitir entender algo de lo que pasó, en un saber 
que permite luchar, que permite revertir, que permite transformar 
muerte en (Julia). 

Por otro lado, los juicios, las exhumaciones e investigaciones realizadas por el 

Equipo de Antropología Forense o las organizaciones de derechos humanos 48  hacen una 

contribución importantísima en la transición de la fase de la verdad. Cuando la muerte no 

es enfrentada de manera clara, el conocimiento de la verdad acerca de dónde el 

desaparecido estuvo secuestrado, cómo murió y dónde fue sepultado, produce alivio e 

implica "tener suerte": 

[,..J Era un encuentro, un encuentro con la verdad, con lo que le 
había pasado, era increíble poder enterarme de cualquier detalle 
(Haydée). 

[...] Cuando yo me enteré por este Juez de Mercedes de la Historia de 
mi hijo, y había podido a partir de ahí rescatar todos los hitos, supe 
cuando lo secuestraron, supe donde estuvo detenido, supe qué día lo 

48  Entre ellos se encuentran la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, Servicio Paz y Justicia, la 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, 
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, la Organización de Madres de Plaza de 
Mayo, las Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, las Abuelas de Plaza de Mayo, el Centro de Estudios 
Legales y Sociales, los Hijos por la Identidad, la Justicia, Contra el Olvido y el Silencio, y la Asociación por 
la Recuperación Histórica Argentina. 
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mataron, y era terrible, sin embargo las madres me decían "que 
suerte tenés de haber podido rescatar la historia de tu ho" (Julia). 

Sin embargo, dice Julia, la suerte fue "saber que mi hijo fue acribillado por una 

ametralladora". Pero reconoce que frente a las otras madres, tenía algo más de su hijo que 

ellas no tenían aunque ese algo más era la terrible noticia de su asesinato. 

A pesar de que la fase de la verdad, sea un mecanismo que muchas veces lleve a la 

reparación, no se da en todos los casos . Vera y Silvia 011ero, a quienes ubiqué dentro de 

la categoría liminalidad constante, hablan de heridas que no se cicatrizan, de historias que 

no se cierran: 

[...] El tema del ritual lo tengo interiorizado, no puedo hacer un 
ritual, es una herida que no cierra, no hay ritual que lo pueda cerrar 
eso... El único ritual que puede cerrarlo y una amiga mía lo ha 
cerrado... ella recuperó también gracias a los antropólogos, 
Haydée... y bueno ella sí, y hubo una ceremonia, es todo una 
realidad, de alguna manera es una realidad, pareciera que un poco 
de huesos o un poco de cenizas no lo son, pero lo son, de hecho lo 
son, yo no lo voy a tener nunca eso [...] ahora sigo con esta herida 
abierta porque he tenido o/ras muertes en mi vida, de confrontar lo 
que es la muerte verdadera con esta muerte. Murió mi madre, murió 
mi marido, y los viví, es muy distinto [..] No, yo no, yo el cierre no lo 
tengo, no lo voy a tener nunca (Vera). 

Son entonces las personas que han tenido oportunidad de recuperar los restos, y se 

inscriben dentro de la categoría que llamé liminalidad superada como en el caso de 

Haydée y Silvia Lajas, o quienes se encuentran en la fase de liminalidad como transición 

como Ana y los hermanos Lajas, o tienen otro tipo de cercamiento claro a la muerte como 

la situación de Julia, quienes responden positivamente cuando se habla de cierre. Todo esto 

parece ayudar a cicatrizar la herida, a cerrar un ciclo: 

[...] Sí si, las hay y debe haber por supuesto. Hay reparación [...] 
Tenemos una herida que es una herida con una cicatriz enorme. Creo 
que para muchos a esta altura, con la gente con la que yo puedo 
contactar que se han reunido en los organismos, que han organizado 
cosas, equipos de lucha [...] está revertido porque hemos 
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transformado esto en algún aporte, en algún trabajo, en vitalidad, en 
seguir vivos, en seguir buscando en seguir luchando (Julia). 

- Laura: ¿Podría llegar a haber una vuelta de rosca para que se 
cierre el ciclo mejor... ? 
- Ana: Y sí, sí si realmente tuviéramos la suerte que los restos que se 
encontraron fueran de ella. Sería como un bálsamo, de decir, bueno, 
ya está, aparte es una manera de volver a tenerla. 

Por otro lado, cuando no es posible recuperar el cuerpo, la participación de los 

familiares en actividades donde se intente personificar de alguna manera la muerte del 

desaparecido, implica un acercamiento reparatorio al drama social. Vera y Julia, por 

ejemplo, no tienen la posibilidad de recuperar el cuerpo pero entre otras actividades, 

tuvieron una participación en la creación del libro La Otra Juvenilia que es, a mi entender, 

un acercamiento "personificante" al caso de los desaparecidos ya que los autores no hacen 

referencia a los desaparecidos en general, sino, a los del Nacional del Buenos Aires, por lo 

que se cuentan historias personales. 

Silvia Lajas nos cuenta que por razones personales y discusiones que tuvo con el 

cura del barrio, se fue alejando de la Iglesia. Pero tanto le pidió a Dios por el hermano, que 

después de que pudo saber la historia de lo que pasó e inclusive tuvo la oportunidad de 

presenciar la exhumación de los posibles restos de Carlos, reafirmó su creencia en Dios y 

volvió a la Iglesia: 

[...] Así como se lo pedí a Dios, toda la noche, así pasó, entonces 
¿cómo podés decir vos que Dios no existe?[..] Bueno entonces ahora 
me he comprometido con Dios que por haberme devuelto a mi 
hermano voy a ir todos los domingos a misa así que el cura se puede 
llegar a infartar. 

El hecho de que Silvia Lajas haya vuelto a la Iglesia para pedir una misa por el 

aniversario de la muerte de su hermano nos da cuenta también de un acercamiento 

reparatorio que implica una reintegración en la sociedad. 
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Otras personas se encuentran en cambio resentidas, con la Iglesia, Dios y el 

cristianismo. Chila, que se denomina católica, comenta que nunca más va a volver a 

comulgar : porque yo no puedo perdonar, no puedo perdonar. 

Aurora cuenta que aunque se casó por Iglesia y bautizó a las hijas, nunca fue de 

acercarse a la Iglesia, y que desde que pasó lo de su hija, empieza a confiar más en la 

fuerza de uno que en la fuerza de Jesús: 

[...J Porque dicen que Jesús do, "levántate y anda que yo te 
ayudaré" pero si vos estás y no te levantás ¿quién te levanta? Yo 
creo en mí, en mi fuerza, hay algo que nos rige pero es algo que nos 
rige en los astros, algo nos rige a nosotros, sí (Aurora). 

Podemos suponer entonces que el constante estado de liminalidad del desaparecido 

y la falta de realización de los rituales mortuorios, alimenta lo que Tumer llama fase de 

crisis creciente, dentro del drama social. Recordemos que este autor considera que la fase 

de crisis creciente tiene rasgos liminales ya que está en el umbral entre dos fases. Por lo 

tanto, el estado de limmalidad en el proceso ritual puede ser determinante para mantener el 

estado de liminalidad dentro del drama social. Por el contrario, la recuperación de los 

cuerpos y todas las actividades que involucra la identificación, así como también la 

realización de manifestaciones o rituales colectivos, alivian las tensiones y juegan un papel 

importantísimo en la qcción de desagravio: 

[-.1 La primera vez que realmente nos sentimos apoyados y 
contenidos por la sociedad, por la sociedad, fue la primera vez en 
veinticinco años que yo me sentía apoyada y contenida por la 
sociedad, nunca antes, porque no se habló... y velamos a mi hermano, 
aunque no hayan sido los restos, en ese momento sentimos que 
estábamos velando a mi hermano (Marta). 

Podemos interpretar que el hecho de que la exhumación y recuperación de los 

cuerpos sean centrales para que operen mecanismos de reparación y reintegración, puede 
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deberse no sólo a que el cuerpo representa la muerte en sí, sino también al hecho de que la 

exhumación, la cual significa desenterrar y sacar a luz, implique un acto de limpieza, 

pureza de la tortura, regreso a un orden anterior: "Si la impureza es la materia fuera de 

sitio, debemos acercamos a ella a través del orden" (Douglas 1973:60). Dice Douglas en 

su análisis sobre las ideas primitivas acerca de la contaminación, que la idea de suciedad 

implica algo que está fuera de lugar (ibíd.). El cuerpo del desaparecido está o ha estado 

durante muchos años fuera de lugar: lo han tirado por ahí, como un perro. También, lo 

poco claro o contradictorio, dice Douglas, tiende a ser considerado como ritualmente sucio: 

"la paradoja final de la búsqueda de la pureza reside en su intento de obligar a la 

experiencia a que entre dentro de las categorías de la no-contradicción" (1973:217). Lo 

poco claro es lo sucio. Turner caracteriza así a los neófitos ndembu, sujetos liminales del 

ritual de circuncisión, como sujetos transaccionales que son ritualmente contaminantes 

(1997:108). Habíamos visto cómo los desaparecidos son personas liminales, paradójicas, 

contradictorias, son y no son, al mismo tiempo. Si bien no han sido los desaparecidos los 

que tienen calidad de impureza, lo es el contexto en el cual están, por lo tanto el hecho de 

que el cuerpo del desaparecido sea encontrado, salga a la luz, represente la muerte, deje 

de ser un sujeto paradójico, y que pueda ser colocado en donde corresponde estar, puede 

implicar un acto de pureza 

Dice Douglas que los ritos primitivos de contaminación están de algún modo 

conectados con la moral. Así, muchas veces los ritos de purificación cumplen la función de 

revertir, restituir las faltas morales. No por nada Cohen, cuando habla de las respuestas 

disponibles para las sociedades que enfrentan abusos de derechos humanos cometidos por 

regímenes anteriores, llama purflcación a la sanción colectiva que tiene como objetivo la 

remoción de cargos o degradación de los oficiales militares. 
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Esta limpieza a través de la exhumación y del regreso del cuerpo a los familiares, 

es decir, este ordenamiento de la realidad, puede implicar algún tipo de restitución, de 

reparación de lo dañado 49 : 

[...] Como que el mundo se nos había dado vuelta, fue muy 
importante, yo me siento deudora, con otras madres que no han 
tenido este privilegio [...] como que volvía mi hjo a mis brazos [...] 
sentía... una revancha, es decir, volvía a mis brazos y lo rescataba 
[...] Yo siento que la rescaté, que luché por él y lo rescaté en lo que 
podía rescatarlo, lógicamente (Haydée). 

Puede ser ésta otra razón -además de la realización de los rituales de luto que 

permiten el reajuste a los cambios producidos en la estructura de las relaciones sociales-

por la cual sean los familiares que pudieron recuperar el cuerpo, quienes muestren una 

actitud más positiva hacia la idea de reparación y reintegración en la sociedad. 

De eso no se habla 

La prisión, la tortura y la desaparición constituyeron hechos traumáticos en la vida 

de los familiares. Teniendo en cuenta esto y el estado ambiguo y paradójico de la persona 

desaparecida, no nos debe llamar la atención, que al desaparecido no se lo suela nombrar: 

[...] Además el que tampoco por ahí me ayuda mucho con el tema es 
Eduardo, que se recontra cerró. Eduardo es una cosa que 
prácticamente nunca volvimos a hablar del tema. Es más cuando yo 
le cuento algo él me saca la conversación, de protector, a veces es al 
revés porque vos lo que querés es hablar del tema [..] A otra que la 
tienen callada pobre es a mi vieja, porque cada vez que dice algo 
alguno la calla (Silvia 011ero). 

[..] Durante muchos años, muchos años, evitaba hablar. De pronto 
había gente que no sabía nada y me preguntaba y yo no contestaba 
nada. Contestaba con evasivas, viste como quién trata de correr el• 
tema (Ana). 

49  No nos olvidemos que la recuperación de los cuerpos viene acompañada por información sobre la muerte, 
por eso, muchas veces " Más allá de la necesidad de recuperar los cuerpos se trata de una intensa voluntad de 
búsqueda de rescatar la historia de ese individuo" (Catela "2001:126). 
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Una vez más, las categorías que utilicé anteriormente nos sirven para entender las 

actitudes de los familiares ya que en general es cuando se encuentran en un estado de 

liminalidad superada (o transitoria en algunos casos), que el desaparecido aparece en las 

conversaciones cotidianas. Así lo manifiestan, por ejemplo los hermanos Lajas después de 

la exhumación del supuesto cuerpo de Carlos. Marta recién después de la exhumación le 

contó a su mejor amiga que tenía un hermano desaparecido. Daniel sostiene que si se 

hubieran enterado de la muerte en la época en que desapareció, lo hubiera "dado al 

público". De esta manera el desaparecido, en tanto implica una muerte desatendida, no 

suele ser nombrado en la sociedad de una manera individual, personificada: 

[...] Atiendo y me dicen "4 Silvia Lajas? "Si ", le digo, ", usted es 
hermana de Carlos Lajas?" Cuando me d/o asi me senté porque 
después de veinticinco años era la primera vez que alguien nombraba 
a mi hermano, después de tanto buscarlo (Silvia Lajas). 

Habíamos dicho también que cuando se produce por parte de los familiares un 

acercamiento a la muerte y a los procesos de duelo desde lo extraempfrico, estas 

apreciaciones no suelen compartirse. La entrevista etnográfica, al igual que lo fue la 

exhumación de Carlos descripta anteriormente, no solo es el ámbito donde se nombra lo 

que no suele ser nombrado sino que es el lugar donde se comparte y se comenta lo que 

nunca se comentó: 

[..] Es muy raro lo que digo ac4 es muy raro... pero yo esto no se lo 
digo a cualquiera, puedo hablar con alguien que siento que me va a 
entender... y ustedes los antropólogos saben de eso (Haydée). 

Diego también cuenta en la entrevista experiencias que nunca le contó a nadie: 

[...] Y una cosa curiosa que no le conté a nadie es que yo repetidas 
veces soñé que volvía y nunca más soñé que volvía desde que lo 
recuperamos, aparte de que todos sabíamos que estaba muerto, pero 
mirá que yo durante años lo soñé por lo menos dos veces por año, y 
desde el año pasado nunca más lo soñé (Diego). 
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César manifiesta que no tuvo el cien por ciento de solidaridad de y con la familia ya 

que para evitar que sufrieran no compartía sus sentimientos con ellos. Así nos cuenta que 

en la época en que buscaba información sobre su hija, venía de la ESMA a las cuatro de la 

mañana, luego de hacer averiguaciones, entraba a la avenida General Paz y paraba el coche 

en un lugar desde donde veía dónde estuvo detenida la hija. Allí, dice, se quedaba un rato 

llorando, tranquilito y se desahogaba. 

Como dice Ana, son los rituales mortuorios los que permiten compartir el dolor, y 

alivian: 

[...J Yo creo que cada uno lloró en silencio. Entonces justamente el 
velorio te aliviana, el compartir el dolo... y bueno es otra cosa (Ana). 

Es importante rescatar en las entrevistas un espacio social donde los familiares se 

desahogan, se refieren a cosas que no hablan con nadie y comparten su dolor. En este 

sentido, y dado que soy una persona ajena a su entorno familiar, podemos ver en las 

entrevistas una función reparadora que contribuiría a lo que Turner llama la acción de 

desagravio dentro del drama social. César no comparte cosas con el resto de la familia para 

no causarles dolor, pero que sí puede compartir conmigo. Por ejemplo, las cartas que su 

hija le escribió, las tiene guardadas y escondidas en una caja, y en el contexto de la 

entrevista, las sacó y me las hizo leer en voz alta. También bajó de su cuarto un retrato de 

Inés, que no puede colgar en el comedor porque a su esposa le hace mal, y lo apoyó sobre 

la pared para contemplarlo durante la conversación: 

- Tila: Está medio torcido el marco ¿no? 
- César: Sí lo voy a cambiar esto, el marco, todo, la voy a modificar. 
- Tita: Si uno se pone a pensar que por tener una idea equivocada o 
no... 
- César: me gustaría colgarla... (apoya el cuadro sobre la pared en lo 
alto). 
- Tita: No, a mí no, en el recuerdo permanente, cuando me levanto 
cuando me acuesto, pero tenerla presente así no me dejaría hacer 
nada. 
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- César: La vamos a dejar un ratito con nosotros, andáte vos Tita 
(apoya el cuadro entre la pared y el suelo). 
- Ti/a: (La mira) Así como era de linda era de dulce (Se va). 

César comentó también que el rato que pasó conmigo fué el mejor momento del día 

y que debió tomarse un calmante porque quiso ser lo más auténtico posible, ya que con 

otra gente no llega a la profundidad que estaba llegando: 

[...] No estoy esquivando lo que yo podría esquivar si estoy hablando 
del tema con otra persona, [...] Te tengo que decir secretos a vos, 
secretos de familias (César). 

Cuando comencé mi trabajo de investigación, varias veces me cuestioné si valía la 

pena indagar en los familiares sobre una historia tan dura. Pero a medida que fui realizando 

las entrevistas me di cuenta lo importante que era para muchos familiares encontrar un 

espacio social para hablar de lo que sucedió y de cómo lo vivieron, especialmente donde se 

les daba lugar a que contaran cosas que no hubiesen compartido con nadie. Donde la 

muerte no se puede socializar, donde todo está oculto y enterrado, la entrevista actúa como 

un disparador que abre un claro en el camino y tiene un poder catártico notable. 
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VII- Cuerpos en contacto 

Cuerpo: Lo que tiene extensión limitada 
y produce impresión en nuestros sentidos por 
calidades que le son propias.// En el hombre y 
en los animales, materia orgánica que 
constituye sus diferentes partes (Diccionario 
Enciclopédico Espasa -Calpe, S.A. Madrid 
1989). 
Persona: Hombre o mujer cuyo nombre 
se ignora o se omite.// Biolo. [ ... ] conjunto de 
células diferenciadas en tejidos, órganos y 
aparatos.// Der. Sujeto de derecho.!! Filos. 
Supuesto 	inteligente 	(Diccionario 
Enciclopédico Espasa-Calpe, S.A. Madrid 
1989). 
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No habría espacio para mí, si yo no 
tuviese mi cuerpo. 

M. Merleau - Ponty. 
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Cuerpo y persona 

Si alguien le quita el cuerpo a una persona ¿sigue siendo una persona? 50. En 

Sociología y Antropología (1971) Marcel Mauss nos invita en varios capítulos a 

reflexionar sobre la idea de persona, por un lado, y sobre la manera en que la persona hace 

uso de su cuerpo, por el otro. Para entender cómo se llega a formar nuestra idea de persona, 

una noción fundamentalmente cristiana, realiza un recorrido donde parte de la noción de 

persona como "máscara". Si bien, dice, el sentidó original de la palabra latina es 

exclusivamente el de máscara, máscara ritual, máscara de antepasado, los romanos le crean 

un carácter personal de derecho. La persona (de la que queda excluido el esclavo) tiene 

nombre, personalidad, cuerpo, antepasados y bienes propios. Así, el hombre libre es 

propietario de su cuerpo. Entre los clásicos de la moral, griegos y latinos, le añadieron un 

sentido moral, el sentido jurídico. La persona es consciente, independiente, autónoma, libre 

y responsable. Son recién los cristianos quienes hacen de la persona moral una entidad 

fisica con carácter sagrado (ibíd. :326). 

La persona a través del cristianismo tiene ya sustancia y forma, cuerpo y alma. Sin 

embargo, cuerpo y alma en el universo bíblico son una misma realidad que se escinde al 

llegar la muerte. 

Luego, la noción de persona dice Mauss, sufre otra transformación, la categoría del 

"yo", de la conciencia. Así, mientras Kant hace de la conciencia individual, del carácter 

sagrado de la persona humana, la condición de la razón práctica, Fitche hace de la 

categoría del "yo" la condición de la conciencia, la condición de la ciencia de la razón pura 

(ibíd. :332). 

50 Milan Kundera. La inmortalidad (1999). 
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Seguidamente a esta reflexión, Mauss desarrolla las técnicas corporales, es decir, la 

forma en que los hombres hacen uso de su cuerpo en una forma tradicional. La persona, 

dice, es educada en su forma de andar. La educación de las técnicas corporales consiste en 

adaptar el cuerpo a sus usos (1971:355) y se dividen y varían según la edad y el sexo por 

ejemplo, en cada sociedad determinada. Parece ser impensable para Mauss desarrollar la 

noción de persona sin hablar de las técnicas corporales, sin desarrollar de qué manera el 

hombre habita corporalmente la vida. Dado que el cuerpo es el primer instrumento del 

hombre y el más natural (ibíd. :342), es el objeto a través del cual aquel se presenta ante la 

sociedad como persona jurídica, moral, consciente. Cuerpo y persona, podemos entender, 

son impensables de forma separada. 

En la sociedad occidental, la tradición judeo-cristiana opone la corporeidad al 

espíritu y reduce la muerte a la separación del alma del cuerpo. El alma abandonando su 

forma corporal permite el comienzo de la eternidad. Dice Jesús según el evangelio de Juan: 

"El que cree en mí aunque muera vivirá. El que vive, el que cree en mí, no 
morirá para siempre" (Juan, 11:25). 

Pero en aquella eternidad los hombres y mujeres no viven como personas sino 

como ángeles: 

"Cuando resuciten de la muerte, ya no se casarán hombres y mujeres sino 
que serán en el cielo como los ángeles" ( Marcos, 12:25). 

Para los no creyentes la muerte no permite tal eternidad, la anulación del cuerpo es 

la anulación de cualquier tipo de existencia. Entonces, con o sin consuelo de la religión, es 

el cuerpo quien permite la permanencia, la existencia como personas. En el caso de los 

creyentes, la permanencia como personas bajo el "Reino de Dios": 

"Dios no es un Dios de muertos, sino de vivos" (Marcos 12:27). 
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Así, para los cristianos, sólo en el Reino de Dios la persona es completamente 

libre, consciente independiente y responsable de sus actos. 

Geertz, para considerar el conjunto de esquemas culturales que los balineses 5 ' usan 

para caracterizar a las personas, utiliza las distinciones que el filósofo y sociólogo Alfred 

Schutz realiza para entender las relaciones entre los individuos. Según las categorías de 

Schutz las personas son 52 : 

"Asociadas". Personas que se encuentran en algún momento en la vida 

diaria y mantienen este tipo de relación de manera más o menos continua. 

"Contemporáneas". Son aquellas que comparten un tiempo común pero no 

un espacio. No se conocen directamente pero pueden llegar 

indirectamente, a entrar en algún tipo de interacción. 

"Predecesores" y "sucesores". Son individuos que no comparten un tiempo 

común y por lo tanto no pueden entrar en interacción. Pero los actos que 

unos cumplieron pueden llegar a tener alguna influencia en la vida de los 

otros. 

Como las formas de designación de personas que utilizan los balineses, dice Geertz, 

son a partir de las relaciones sociales (según el orden de nacimiento, términos de 

parentesco, etc.) y acentúan y establecen la estandarización, idealización y generalización, 

es decir, formulaciones paradójicamente despersonalizantes (1997:322), este autor las 

aborda utilizando las categorías de relaciones schutzianas (aunque no deja de considerarlas 

relativas y difusas a los efectos empíricos). 

Lo que me interesa remarcar de los trabajos de Mauss y Geertz es cómo abordan 

el tema de la noción de persona a partir de las relaciones sociales y cómo éstas se 

51  La Isla de Bali se ubica en Asia sudoriental. 
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entienden de una manera enteramente corporal. Es decir, los autores para hablar de 

personas, hablan de relaciones, de relaciones sociahnente establecidas. La manera en que 

el individuo se ve a sí mismo y a los demás está determinada socialmente y es eso lo que 

los constituye como personas. Pero la relación social que una persona tiene con otra es 

enteramente corporal. Es decir, somos personas porque nos relacionamos con otras 

personas de la misma manera que ellos se relacionan con nosotros, y es el cuerpo el 

instrumento que permite esta relación o al menos el que la evidencia, el que la hace 

palpable ante los ojos de los demás. Como habíamos visto según Le Breton (1990), en las 

sociedades occidentales, a diferencia de las tradicionales de composición comunitaria 

donde el cuerpo se confunde con el cosmos la naturaleza y la comunidad, el cuerpo 

funciona como límite fronterizo que delimita entre los otros la presencia del sujeto. Lo que 

me interesa remarcar aquí es que es el cuerpo lo que permite que el individuo pertenezca a 

una categoría socialmente reconocida y pueda ubicarse espacialmente en la realidad social 

para habitar la vida o la muerte. 

Entonces, sin el cuerpo que le proporcionara un rostro, como dice Le Breton, el 

hombre no existiría, "vivir consiste en reducir continuamente el mundo al cuerpo, la 

existencia del hombre es corporal" (Ibíd. :7). Pero dice también, "no es posible entender al 

hombre aisladamente del cuerpo, incluso luego de la muerte" (Ibíd. :34). Es decir, también 

es el cuerpo el que proporciona un rostro a la muerte. El hombre habita corporalmente el 

espacio de la vida y la muerte. Es el cuerpo lo que nos da un espacio en la sociedad y son 

"los cuerpos en contacto" los que nos posibilitan ser individuos "asociados" o 

"contemporáneos"; conscientes, independientes, autónomos, morales, con derechos y 

responsables de sus actos; y como seres que, no nos comportamos como ángeles en el 

cielo, sino como individuos que contraen matrimonio y procrean en el mundo de Dios, 

como lo dice la Biblia. 

52  Citado por Geertz (1997:302/303). 
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Los desaparecidos al no tener un cuerpo que los identifique como tales y que los 

ubique en la vida o en la muerte dentro de la sociedad, son susceptibles de ser vistos en 

categorías que los diferencian de la noción social de persona. Se precisa, entonces, que la 

muerte esté representada corporalmente. Por ello, como vimos en los capítulos anteriores, 

el cuerpo es el elemento común persistente en todos los rituales mortuorios y en todos los 

casos cumple la función fundamental de símbolo dominante en la realización del ritual. 

Intento resaltar la idea del cuerpo como parte constitutiva y sustancial de la persona 

para que se comprenda, desde esta perspectiva, las condiciones que pudieron llegar a hacer 

que para muchos familiares el desaparecido posea atributos de un ser sobrenatural, 

poderoso y omnipresente que, como vimos, se presenta ante ellos con un cuerpo 

transfigurado y en una realidad extraempírica. De la misma manera, podemos entender la 

recuperación de los cuerpos de los desaparecidos como un hecho fundamental que les 

permite ubicarse en la realidad social de una manera clara y, por lo tanto, puede implicar 

para muchos familiares una reorganización categorial y un tipo de acercamiento 

reparatorio a la resolución del drama social vivido. 

Con el cuerpo 

Como sostiene Merleau - Ponty (1975:111), "el cuerpo se sorprende a sí mismo 

desde el exterior, en acto de ejercer una función de conocimiento, trata de tocarse, tocando, 

bosqueja una especie de reflexión". Y en este acto de reflexión, después de las 

exhumaciones realizadas, me persiguió la idea de que mi cuerpo, paradójicamente, había 

estado en el lugar de "los muertos". Al igual que en la descripción que hace Lévi- Strauss 
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de la caza de águila de los hidatsa 53 , me convertí no tanto en cazador y pieza de caza, sino, 

podríamos decir en investigador y objeto investigado al mismo tiempo. Y allí abajo, dentro 

de las fosas, en un acto de conocimiento, tratando de tocar, tocando, sentí que di con mi 

cuerpo todo de mí para contribuir a una causa elemental en la vida de algunos familiares. 

Esto es, devolver un cuerpo y un nombre a aquellos sujetos que necesitan 

desesperadamente enfrentar la muerte como corresponde: realizando los rituales necesarios 

para ello. 

Tanto las entrevistas como las exhumaciones realizadas y mi actuación de azafata 

en un velatorio tradicional, fueron acontecimientos en los cuales me sentí "corporalmente 

afectada y comprometida". Es decir, me fue necesario atravesar "con todo el cuerpo" la 

experiencia trágica vivida por los familiares para comprender las extraordinarias actitudes 

que desplegaron en respuesta a sus necesidades. Como dice Lévi-Strauss "se necesita 

mucha ingenuidad o mucha mala fe para pensar que los hombres eligen sus creencias 

independientemente de su condición" (1997:153). Por lo tanto mi cuerpo se convirtió en un 

crisol de angustias y satisfacciones que hacía su cauce en momentos esporádicos, cuando 

me sentía corporalmente alejada de mis interlocutores y donde las sesiones de terapia 

jugaron un rol importante como depósito de tensión. 

Inmersa entonces en una comunidad de familiares que vive embebida en creencias 

más que en realidades empíricas, en el transcurso de la investigación no pude evitar 

mantenerme al margen de aquel mundo extraempírico, al cual me invitaban los familiares 

con sus declaraciones. 

Julia, en una de las entrevistas donde refirió que había recurrido a videntes, me 

confesó: 

53  El ritual de caza de águila de los hidatsa (población de la costa noroccidental América del Norte) es 
explicado por Lévi-Strauss en su libro "El Pensamiento Salvaje" (1997). Los hidatsa cazan las águilas 
ocultándose en fosas, donde el águila es atraída por un cebo, y el cazador la atrapa con sus manos y la 
estrangula. Lo paradójico es que el hombre, como dice este autor, es la trampa, pero para ser la trampa 
necesita descender a una fosa, o sea asumir la posición del animal entrampado, ser a la vez cazador y pieza de 
caza. 
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[...J Hasta esa época yo era absolutamente positivista y 
absolutamente no creyente en estas cuestiones, me burlaba mucho de 
mi amiga, y sin embargo fuiy causó un efecto en mí en ese momento 
(Julia). 

Puede llegar a resultar paradójico que utilice las palabras de un familiar para 

explicar mis propias creencias con respecto al tema, ya que en lo personal no he sido 

directamente afectada por la desaparición de personas. Pero, en palabras de Julia, a pesar 

de considerarme absolutamente positivista y no creyente en esas cuestiones, no puedo 

negar que situaciones por las que he atravesado, desbordaron los límites de mi marco de 

comprensión. Me limitaré a un ejemplo: señalé en los capítulos precedentes que junto con 

• el EAAF y el equipo de investigación del Museo de Antropología de Córdoba, exhumé en 

un cementerio de esta ciudad el supuesto cuerpo de Carlos Lajas, con la presencia de los 

familiares. Dos semanas más tarde volví a viajar a Córdoba para entrevistar a los hermanos 

de Carlos: Silvia, Marta y Daniel. Inmediatamente después de entrevistar a Silvia, fui al 

Museo de Antropología, donde dos amigas (Mariana y Laura) estaban todavía trabajando 

el caso Lajas en pruebas de laboratorio. Mientras depositaban de forma anatómica sobre 

una mesa los huesos del cuerpo exhumado para sacar fotografias, comenté a mis 

compañeras que me sentía exhausta, ya que venía de tener una entrevista con la hermana 

de Carlos, y me había manifestado reiteradas veces que su hermano se había comunicado 

con ella de forma consecutiva, por lo que había un montón de indicios que le daban la 

plena seguridad de que el cuerpo que estábamos analizando en el laboratorio era el que ella 

buscaba: 

[...] Yo te vuelvo a repetir, si en febrero viene Darío y me dice, "no 
es tu hermano" yo le digo "no, hiciste mal las cosas, hacé otro ADN, 
ese es mi hermano". Yo sé que es mi hermano, porque sino él no 
hubiese hecho todo esto para que lo encontremos (Silvia Lajas). 
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Eran ya las ocho de la noche y en el museo no quedaba nadie más que nosotras tres. 

Todas las luces estaban apagadas, salvo la del laboratorio que enfocaba en un esqueleto de 

plástico blanco, utilizado por las chicas como referencia para clasificar los huesos. 

Mientras expresábamos nuestros deseos de que fuera ése el cuerpo de Carlos 

reflexionábamos, a partir de las evidencias, sobre su identidad. De pronto y como por arte 

de magia, la radio que Mariana había apagado tres horas antes, se encendió para 

acompañamos con una canción, que por la singularidad de su melodía parecía querer 

ambientamos en la época de la Dictadura. 

Atónitas y desesperadamente desconcertadas, miramos la radio, nos miramos entre 

nosotras, miramos al cuerpo sobre la mesa, y nos volvimos a mirar. "Te creo Carlos", 

murmuré para mis adentros, "no se te ocurra darme otra señal, porque soy capaz de 

morirme de un infarto". 

Cuando volví a Buenos Aires, no hice más que contar lo sucedido a mis familiares 

y amigos, como un hecho anecdótico "de pura casualidad". Sin embargo, no puedo dejar de 

considerar que la experiencia etnográfica, el contacto "cuerpo a cuerpo" ya sea con 

familiares o con los cuerpos de los desaparecidos, ha impactado en mí profundamente, 

dejando huellas indelebles. 

Dice Merleau- Ponty que nuestro cuerpo es un nudo de significaciones vivientes 

que van hacia su equilibrio (1975:168). Indudablemente, después de esta experiencia 

etnográfica, experiencia plenamente corpórea, no habito la vida ni me acerco a la muerte 

desde el mismo lugar en que lo hacía. 
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Conclusiones 
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La comunidad herero 54  usa la palabra ondiro, muerte, para designar un espacio 

delimitado, en el cual la muerte es habitada por deudos y visitantes. Es decir, la misma 

palabra muerte implica un espacio fisico y un momento social. De esta manera la gente "va 

a la muerte", "va a llorar la muerte", "va a saludar a la muerte" (Durham 2002:157). 

Como observamos en los capítulos precedentes, la falta de un cuerpo que represente 

la muerte, que pueda ser colocada en un espacio fisico y permita la realización de rituales 

de luto, contribuyendo a la elaboración del duelo, provoca un acercamiento a la muerte que 

denominé muerte desatendida. En efecto, aquí se carece de espacio o lugar donde al 

muerto y a los deudos se los pueda "atender". Es decir, ésta no es vivida ni habitada, la 

muerte no implica un espacio fisico ni un momento social al cual se pueda ir, "no se puede 

ir a la muerte". 

Al permanecer el desaparecido al margen, al límite de lo que podría ser pero no es, 

no se realizan las fases de agregación que concluyen el ritual de paso, que implica en la 

muerte, que el muerto se integre en el mundo de los muertos y el deudo se reintegre 

adecuadamente en la vida social cuando hubo un quiebre en las relaciones sociales. Por 

otro lado, al no tener un cuerpo que lo ubique espacialmente en la vida o en la muerte 

dentro de la sociedad, el desaparecido no está en ningiin lugar, o está en todos lados al 

mismo tiempo. Es susceptible entonces de ser visto como un ser poderoso, omnipresente, 

que así como da respuestas y abre caminos de búsqueda, en muchos casos genera 

intranquilidad. El desaparecido es un "sin cuerpo" esto es, un ángel, fantasma, espíritu o 

dios que como se mencionó, se presenta ante los familiares con un cuerpo transfigurado, en 

un nivel de realidad extraempírica. 

' Herero es una de las minorías étnicas de Botswana, República situada en Africa del Sur. 
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Entonces, ante una situación extraordinaria, impensable, que es la desaparición de 

personas, se producen respuestas extraordinarias, que intentan explicar la realidad. Estas 

respuestas son coherentes dentro del contexto en que son suscitadas, ya que el desorden 

provocado en la Dictadura propone un orden a nivel extraempínco cuando la realidad 

común no se puede ordenar con los esquemas conocidos. Como dice Elias (1989: 12) "no 

existe idea, por extraña que parezca que los hombres no estén dispuestos a creer con 

profunda devoción" para que les den respuestas a una realidad inexplicable y alivio a sus 

miedos e incertidumbre. 

Entonces, las expectativas de los familiares se mueven como un péndulo que oscila 

entre la vida y la muerte. Si bien en las entrevistas la primera reacción de los interlocutores 

era rechazar la idea de que el desaparecido estuviera vivo, a medida avanzaba la 

conversación, quedaba en evidencia en muchos casos la esperanza de vida, aunque sea 

remota, o la inquietante duda Al desaparecido se lo busca muerto y se lo busca vivo al 

mismo tiempo y las expectativas se dirigen hacia ambos lados. 

Y cuando aquellos familiares que están en el umbral entre la vida y la muerte 

luchan por salirse de él, al individuo se le proponen nuevos espacios de la realidad para 

explicar lo inexplicable. La realidad se abre, para buscar aquello que se pueda llegar a 

habitar en algún momento. 

Entonces podemos ver cómo las situaciones límites en estos casos hacen que el 

acercamiento o no a la muerte genere actitudes y prácticas que no entran en el marco de la 

normalidad o de lo socialmente establecido. Este tipo de prácticas performativas o 

perspectivas religiosas que se asimilan a las circunstancias, no trascienden en general el 

ámbito de lo privado. Si hay, por ejemplo, un acercamiento a la muerte del desaparecido a 

través de sueños, apariciones, o visiones, no se manifiesta públicamente y, solamente "hay 

una muerte verdadera cuando socialmente se la reconoce" (Thomas 1993 :24). 
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Es por eso que cuando algún indicio de la realidad empfrica produce un 

acercamiento al conocimiento de la muerte, la rectificación de ésta produce alivio y 

tranquilidad, y muchas veces, tristeza y alegría al mismo tiempo. 

Dentro de la necesidad del orden, está la necesidad de clasificar, y cuando como 

dice Sahlins (1988), las categorías culturales están sometidas a riesgos empíricos y aparece 

una categoría de muerte que no se la sabe nombrar y un tipo de deudo que no tiene un 

espacio social para su reconocimiento, son la acción y los sujetos históricos quienes 

construyen creativa y pragmáticamente los valores vigentes. Así, la categoría de 

desaparecido, que en principio entraba en lo interestructural, es decir, aquella persona que 

no podía insertarse en una categoría socialmente reconocida, se fue transformando en un 

símbolo que por consenso social representa un hecho trágico y particular en la historia 

argentina. La existencia de la palabra desaparecido hoy nos remite al pasado y nos hace 

pensar en el presente. Decimos desaparecidos y asociamos palabras tales como lucha, 

represión, violencia, terrorismo, tortura, militancia, militar, guerrilla, subversión, ideales, 

esperanza, Madres de Plaza de Mayo, etc. 

Cuando hay algo que no se puede explicar, que no tiene un nombre y definición 

clara, aparece la palabra desaparecido. ¿Es un muerto? No ¿Es un vivo? Tampoco. Es un 

desaparecido. Así, como dice Sahlins, los conceptos básicos pasan por sucesivas etapas de 

combinación y recombinación produciendo en ese proceso términos originales y sintéticos 

(ibíd.). Los desaparecidos, hoy hacen referencia a aquellos que están eternamente ocultos, 

sustraídos de la realidad compartida. El desaparecido no es la muerte, por el contrario, es 

lo inhabitado, es "el no lugar". 

Al ser "el no lugar", el desaparecido como sujeto liminal está representado en 

espacios liminales. Los monumentos que los representan, el Parque de la Memoria, la 

marcha de los jueves de las Madres de Plaza de Mayo, los rituales en el río etc, son 
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espacios colectivos donde se recuerda un hecho colectivo. En estos espacios que clasifiqué 

como liminales, no se representa la muerte o por lo menos la muerte personificada, 

individual, sino que implica una muerte colectiva, y por lo tanto, desatendida. Estos 

espacios sociales transforman un problema individual en una cuestión colectiva, en una 

communitas que inscribe a los desaparecidos con una identidad común y permite se 

refuercen los lazos de solidaridad entre miembros de diferentes familias que pasaron por la 

misma situación. 

Entonces, muchos de estos rituales refuerzan el espacio liminal demarcando 

públicamente el estado social del desaparecido dentro de esta clase. 

Otros rituales remiten a otro tipo de clasificación. El intento de enterrar 

simbólicamente al desaparecido en un cementerio, por ejemplo, implica un acercamiento a 

la muerte, un deseo de que el desaparecido se clasifique como muerto y no como persona 

liminal. 

Hábíamos visto cómo, más allá de las diferencias culturales que hacen que los 

rituales mortuorios tengan formas de realización y objetivos específicos, la presencia del 

cuerpo es clave para que se supere la muerte y se realicen las actividades concernientes al 

luto. Se necesita que la muerte esté representada corporalmente para que sea asumida y 

para que la sociedad responda adecuadamente en la acción, a esta realidad. Una vez que se 

tiene el cuerpo, hay lugar donde la muerte se puede habitar, ya que como vimos, el cuerpo 

es el símbolo dominante qüe guía la acción. Por un lado, expresa a la muerte en sí y 

provoca sentimientos asociados a ello. Por el otro, especifica claramente las categorías de 

deudo en las que se encuentran los familiares y propone caminos de comunicación a través 

de la acción ritual. En muchos casos, sólo el encuentro de los cuerpos permite una 

reconfiguración categorial. La muerte ya no está perdida en la categoría desaparición sino 

que toma un primer lugar en la forma de enunciación. Hay un cuerpo, un lugar en el cual 
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éste habita, un espacio de reunión social y un lugar donde las categorías muerto y deudo, y 

todas las relaciones sociales que ellas implican, puedan hacerse públicas. 

La recuperación del cuerpo a través de las exhumaciones, que muchas veces 

incluye información sobre lo acontecido, no sólo implica un acercamiento claro a la 

muerte, sino un rescate de la historia del individuo y de nuestra historia social. De esta 

manera, tanto la vigencia del término desaparición como la exhumación e identificación de 

los cuerpos, contribuyen de manera única en la interminable reconstrucción de la memoria 

colectiva de los argentinos. 

En la Introducción aclaré que mi análisis no pretendía hacer generalizaciones. Sin 

embargo, he hecho algún tipo de generalización entre mis interlocutores al crear categorías 

que me sirvieron para clasificar sus actitudes con respecto a la muerte. Percibí por ejemplo, 

que quienes no han recuperado el cuerpo, no tienen posibilidad de encontrarlo o no les 

interesa hacerlo, se encuentran en un estado de liminalidad constante dentro del proceso 

ritual, donde el estado de ambigüedad y paradoja no permite que los individuos se 

enfrenten a la muerte de una manera clara. Están también quienes se encuentran dentro del 

estado de liminalidad como transición, aquellos que si bien no recuperaron el cuerpo y no 

pudieron cerrar el ciclo del ritual de paso, tienen un acercamiento claro a la muerte e 

intentan, con la búsqueda del cuerpo por ejemplo, salirse del estado de liminalidad. Por 

último, están quienes ubiqué en la categoría que llamé liminalidad superada, o sea, 

aquellos que han encontraron el cuerpo y pudieron realizar los rituales de agregación luego 

de la fase liminal. 

Consideré también, a partir de estas categorías, una posible retroalimentación entre 

proceso ritual y drama social. De esta manera, el constante estado de liminalidad del 

proceso ritual podría alimentar lo que Tumer llama la fase de crisis creciente y, por el 
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contrario, la recuperación del cuerpo y todo lo que implica la identificación o la 

reconstrucción de lo sucedido, contribuyen a la reparación, ajuste y reintegración. Por lo 

tanto, consideré al proceso de exhumación como parte del proceso ritual que: 1) tiene el 

efecto de purificar simbólicamente el contexto en el cual el desaparecido fue contaminado, 

2) abre caminos de comunicación y,  3) permite que se realicen las fases sucesivas en lo 

relativo a los rituales de paso. 

Entonces, si bien mi acercamiento a la problemática de la muerte en el caso de los 

familiares de desaparecidos no intentó hacer generalizaciones, traté de asociar 

determinadas conductas a determinadas condiciones, por lo que marqué una diferencia 

entre quienes recuperaron el cuerpo de su familiar y quienes no lo hicieron. Me interesaría, 

sin embargo, realizar un cierre a partir de líneas de apertura para futuras investigaciones. 

Por un lado, en lo que concierne al grupo de familiares que he entrevistado, sería 

interesante analizar si fueron las condiciones socio-históricas que mantienen al 

desaparecido en una categoría de ambigüedad, las que hicieron que aquellos familiares que 

no tienen la posibilidad de encontrar el cuerpo, no hayan buscado un sustituto de éste como 

símbolo dominante que guíe la acción ritual, en lo que respecta a los rituales mortuorios. 

Por otro lado, habría que preguntarse en qué medida se pueden hacer 

generalizaciones en estos casos especiales y si es necesario abarcar una comunidad mayor 

de familiares que pueda llegar a servir como muestra representativa que indique patrones 

comunes de comportamiento. De la misma manera, habría que realizar comparaciones con 

otras sociedades o situaciones en que los individuos se han tenido que enfrentar a la muerte 

sin cuerpo, para reducir los comportamientos a modelos universales, siempre y cuando se 

asuma el carácter contingente de las estructuras. "Los problemas, siendo existenciales son 

universales; sus soluciones, siendo humanas son diversas" (Geertz, 1997:300). Es decir, en 

tanto lo universal parece ser la importancia de la presencia del cuerpo en los rituales 
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mortuorios, sería interesante indagar en los diferentes modos en que diferentes grupos 

sociales responden a estas situaciones límites. 

En lo que respecta al caso de la Argentina, esta tesis abriría un espacio para 

explorar no sólo prácticas de comportamiento que demarquen una forma particular de 

llevar a cabo los rituales de luto y duelo, sino profundizar en su historia política en cuanto 

al trato, la desaparición y la profanación de cuerpos (ya sea de próceres u otros personajes 

ilustres, muertos en combate, etc.). De esta manera podríamos abrir caminos de indagación 

para entender cómo el acercamiento a la Muerte el Cuerpo y el Ritual nos diferencia tanto 

como nos identifica. 
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