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Advertencia

Como en todo escrito de carácter académico,  abundan en el  nuestro

citas y notas a pie de página. Ellas señalan las fuentes empleadas en nuestra

investigación y las aclaraciones que consideramos pertinentes para asegurar el

correcto desarrollo  temático.  Las referencias bibliográficas mencionadas a pie

de página corresponden a las ediciones que hemos empleado en la redacción

de nuestro trabajo y, en los casos que corresponda, las referencias completas

aparecen en la Bibliografía. 

En cuanto a las citas de Alexis ou le Traité du Vain Combat incluidas en

el cuerpo del trabajo, todas corresponden a la novena edición: Paris, Gallimard,

collection Folio, nº 1041, 1978. El número de página es indicado al final de

cada una entre paréntesis y, salvo mención en contrario, las bastardillas nos

pertenecen. Para facilitar la lectura, incluimos a continuación de cada cita en

francés la versión en español tomada de la traducción de Emma Calatayud,

Alexis o el tratado del inútil combate, Madrid, Suma de letras, 2000.  Si bien

respetamos  la  traducción  de  Calatayud,  nos  apartamos  de  ella,  haciendo

mención expresa en nota al pie, en aquellos casos en que, a nuestro criterio, su

versión se aleja de manera significativa del texto original.

Para los términos franceses, salvo mención en contrario, nos hemos

servido del diccionario del Centre national de ressources textuelles et lexicales

(CNRTL) creado por el Centre national de la recherche scientifique (CNRS) en

2005. (En línea: http://www.cnrtl.fr/).
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Introducción 

Est-il  possible  qu’en  dépit  de  toutes  les  inventions  et  de tous  les
progrès, qu’en dépit de la civilisation, de la religion, de la philosophie,
on  en  soit  resté  à  la  surface  de  la  vie ?  Est-il  possible  qu’on  ait
encore recouvert cette superficie, qui était du moins quelque chose,
d’une étoffe incroyablement ennuyeuse, qui la fait ressembler à des
meubles de salon pendant les vacances d’été? 

Oui, c’est possible. 

Rainer Maria Rilke1

Las percepciones sensoriales ocupan un espacio irrefutable en la obra

de Marguerite Yourcenar (Bruselas, 1903 – Maine, 1987) y son tanto un rasgo

estilístico como un motivo de reflexión, como puede observarse en este breve

fragmento, tomado de Le Tour de la prison (Una vuelta por mi cárcel), del que

resulta a las claras la preocupación que la autora otorga al sentido de la vista:

J’ai toujours tâché de distinguer le plus exactement possible la vision de l’esprit

[…]  de  celle  à  laquelle  jusqu’à  un  certain  point  les  yeux  participent,  et  de

séparer de l’une et de l’autre la vision totale, sorte de ravissement plutôt, bien

qu’au lieu de se sentir  ravi on se sent  intégré, en qui les cinq sens et l’esprit

s’unissent.2

Desde una perspectiva semiótica, y por tanto interesada en el estudio de

la  significación,  resulta  válido  preguntarse  cuáles  son  los  efectos  de  la

presencia en discurso de dichas percepciones. En otras palabras y ciñéndonos

a la investigación que vamos a presentar ¿cómo puede abordarse el sentido a

partir de la ocurrencia de una percepción visual en una obra de Yourcenar?. Tal

interrogante lleva implícita la necesidad de recurrir a una teoría sólida, provista

de una serie de recursos que, puestos a trabajar junto al texto bajo análisis,

1 Rainer Maria Rilke, [Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910] Trad. fr. Les
Carnets de Malte Laurids Brigge, Paris, Gallimard, 1991, p. 39
2 Marguerite Yourcenar, « L’Italienne à Alger » in Le Tour de la prison - Essais et 
Mémoires, Paris, Gallimard – Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 613-614
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permitan  obtener  conclusiones  concretas  y  no  meras  especulaciones.  Esa

teoría es la semiótica greimasiana, una de cuyas premisas fundamentales es

que  “la  percepción  es  el  lugar  no  lingüístico  en  el  que  se  aprehende  la

significación”3.  Este  trabajo  resulta  así  una  investigación  limitada  a  una

problemática  precisa  en la  que confluyen  dos ámbitos,  el  de  la  producción

literaria de Marguerite Yourcenar y el de la semiótica greimasiana. 

El nexo existente entre la semiótica greimasiana y los textos literarios

forma parte de una tradición que se extiende desde la aparición de Sémantique

Structurale en 1966 hasta nuestros días.  Ya en esa “búsqueda de método”

iniciada por A. J. Greimas (Tula, 1917 – París, 1992) un análisis del universo de

Georges  Bernanos  es  incluido  como  « échantillon  de  description »4.  Los

ejemplos  se  suceden  desde  entonces  y  comprenden  no  sólo  los  demás

trabajos de Greimas, como su análisis de  Deux amis de Maupassant5 o  De

l’imperfection6,  sino  los  del  vasto  universo  de  la  semiótica  literaria.7 Sin

embargo, la semiótica greimasiana registra un cierto déficit con respecto a la

obra de Marguerite Yourcenar. Los análisis desde esta perspectiva teórica son,

si no escasos, al menos no tan abundantes, como destaca Nicolas Couegnas

en su trabajo  « Esthétiques temporelles chez Proust et Yourcenar  ».8 He aquí

3 Algirdas  Julien  Greimas,  Sémantique  structurale.  Recherche  de  méthode,  (1966,
Larousse), Paris, PUF, (1986) 2002, p. 8
4 Ibid., p. 222
5 Algirdas Julien Greimas, La semiótica del texto: ejercicios prácticos. Análisis de un
cuento de Maupassant, Barcelona-Buenos Aires, Paidós, 1993 
6 Algirdas  Julien  Greimas,  De  la  imperfección,  México,  Universidad  Autónoma  de
Puebla – FCE, 1990
7 Para una lista detallada de análisis de textos literarios ver Anne Hénault, Les enjeux
de la sémiotique, Paris, PUF, 2012, p. 199-201
8 Nicolas Couegnas, « Esthétiques temporelles chez Proust et Yourcenar » in Denis
Bertrand, Jacques Fontanille (dir.),  Régimes sémiotiques de la temporalité.  La flèche
brisée du temps, Paris, PUF, 2006, p. 291
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otro  de  los  propósitos  que  impulsan  esta  investigación:  contribuir,

modestamente, a equiparar la balanza.

De tal modo, nuestro trabajo se inscribe en la tradición de la semiótica

literaria  y  propone  analizar  desde  un  enfoque  greimasiano  la  experiencia

perceptiva en la primera novela de Marguerite Yourcenar Alexis ou le traité du

vain combat (1929),  tomando como punto de partida la hipótesis de que la

ocurrencia del adjetivo gris en el nivel de la manifestación textual en nuestro

corpus corresponde a la representación discursiva de la melancolía. 

Decir que la significación puede ser abordada desde la percepción, que

lo  inteligible  se  articula  con  lo  sensible  por  la  intervención  del  cuerpo

percibiente son afirmaciones que requieren una demostración.  Como señala

Jacques Fontanille en su Semiótica del discurso:

Afirmar que la significación se apoya en la percepción y que lo inteligible es

indisociable de lo sensible no es más que una petición de principio, incluso una

posición filosófica, si no se ha examinado cómo se produce correctamente su

conversión en discurso.9

Por  lo  tanto,  nuestro  análisis  se  presenta  como  una  operación

hermenéutica,  una  búsqueda  de  potencialidades  llevada  a  cabo  con  rigor

metodológico a partir de evidencias y no de simples conjeturas, valiéndonos de

la  teoría  de  la  significación  como  “una  economía  que  administra  las

condiciones de producción y de aprehensión de la significación”.10 

Iremos  de  lo  general  a  lo  particular.  En  el  primer  capítulo  nos

ocuparemos  de  la  recepción  de  la  obra  de  Marguerite  Yourcenar  y  la

9 Jacques Fontanille, Semiótica del discurso, Lima, Universidad de Lima – FCE, 2001,
p. 205
10 Algirdas  Julien  Greimas,  Jacques Fontanille,  Semiótica  de las pasiones.  De los
estados de cosas a los estados de ánimo, México, Siglo XXI, (1994) 2002, p. 16
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historicidad de la semiótica greimasiana. Asimismo, desarrollaremos una serie

de consideraciones a propósito de la asociación del gris y la melancolía, cuya

aparente banalidad oculta, como nos proponemos demostrar, la virtud de ser el

punto de partida para explicitar la coherencia del discurso. 

Los  rasgos  que  tipifican  nuestro  corpus,  útiles  a  la  hora  del  análisis

aunque por fuera del nudo central de nuestra investigación, serán abordados

en el capítulo segundo. 

En  tercer  lugar,  nos  detendremos en  la  enunciación  en  Alexis  ou  le

Traité du vain combat,  con la finalidad de determinar su aporte al  efecto de

melancolía  y  su  interrelación  con  la  percepción,  ya  que  cada  acto  de

enunciación reactiva el nexo entre lo sensible y lo inteligible11 y todo texto lleva

inscriptas, bajo la forma de sistema enunciativo, las representaciones de cómo

desea ser considerado.12 

En  el  cuarto  capítulo  trataremos  la  percepción  con  el  propósito  de

demostrar la manera en que el sentido emerge de la unión de lo sensible y de

lo inteligible gracias a la mediación del  cuerpo percibiente. Para ello daremos

cuenta del modo en que la experiencia perceptiva es  puesta en discurso en

nuestro corpus, focalizando nuestra atención en la figuratividad cromática, a la

que atribuimos la capacidad isotopante de manterner la homogeneidad y la

coherencia del discurso. 

Sin  olvidar  el  temor  y  el  recelo  que  suele  despertar  la  supuesta

complejidad del metalenguaje greimasiano, hemos tratado de llevar a cabo un

trabajo que, sin dejar de lado las pautas académicas ni el rigor propio de una

11 Jacques Fontanille, Op. cit., p. 92
12 Paolo Fabbri, El giro semiótico, Barcelona, Gedisa (2000) 2004, p. 85
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disciplina con vocación científica, resulte accesible a todo lector que se interese

en la investigación semiótica aplicada a un texto literario. De hecho, todo saber

pierde su sentido si no resulta  de un querer-saber al que se suma un hacer-

saber,  si  no  constituye  un  fundamento  de  la  actividad  humana  “en  tanto

búsqueda o en tanto generosidad”.13 He ahí la razón por la que, en nuestro

afán por  dejar  en  claro la  importancia  de  un tema central  para  la  reflexión

semiótica,  nos  hemos  extendido  en  nuestro  análisis  de  la  percepción,

generando un cierto desequilibrio entre la extensión del capítulo dedicado a ella

y la de los restantes.

Finalmente,  expondremos  nuestras  conclusiones,  fieles  a  nuestro

propósito de intentar, en cierto modo, volver a las fuentes y llevar a la práctica

una  de  las  premisas  de  la  semiótica  textual:  explicar  más  para  entender

mejor.14

13 Algirdas Julien Greimas in Anne Hénault, Les enjeux de la sémiotique, Paris, PUF, 
2012, p. XIII
14 Paolo Fabbri, Op. Cit., p. 13
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1. Estado de la cuestión

1.1. Recepción de la obra de Marguerite Yourcenar

Los  libros,  análisis,  tesis  y  artículos  sobre  Marguerite  Yourcenar  son

numerosos.15 Como lo señala Carole Allamand, los primeros trabajos reflejan

una  preferencia  por  ciertos  temas  como  el  arte,  lo  sagrado,  la  muerte,  lo

universal,  el mito,  el conocimiento, y ponen en evidencia un interés focalizado

en  una  cierta  temática  en  perjuicio  de  las  características  y  propiedades

formales del texto, como su estructura, su cohesión, sus rasgos estilísticos. No

sorprende  por  lo  tanto,  dice  Allamand,  que  la  primera  monografía  sobre

Marguerite  Yourcenar,  en  1971,  corresponda  a  Jean  Blot16,  un  diplomático

historiador y poeta17. 

La primera tesis de doctorado mencionada en la cronología establecida

por Françoise Bonali Fiquet, que se extiende desde 1922 hasta 201118, es la de

Nadine Tierelinckx-Barzila, de la Université de Paris III – Sorbonne Nouvelle, en

1977, y lleva como título  La Damnation chez Marguerite Yourcenar à travers

son œuvre romanesque et son œuvre critique.  Salvo excepciones, como las

tesis de Kristine Anne Hafner-Burton, de la University of Wisconsin-Madison, de

1980,  Deep Structure and Narrative Text Coherence: A Reading of  Comment

15 La selección de artículos y fragmentos de tesis consultados para la escritura de este
trabajo aparece en las referencias bibliográficas.
16 Jean Blot, Marguerite Yourcenar, Paris, Seghers, 1971
17 Carole Allamand, Marguerite Yourcenar, une écriture en mal de mère, Paris, Imago,
2004, p. 9-10 
18 Las distintas publicaciones que incluyyen la cronología de Françoise Bonali Fiquet,
Réception de l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Essai de bibliographie chronologique y
las  ediciones  del  Bulletin  de  la  Société  Internationale  d’Études  Yourcenariennes
(SIEY), aparecen detalladas en las référencias bibliográficas.  Todas las tesis citadas
han sido tomadas de su cronología.
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Wang-Fô  fut  sauvé  by  Marguerite  Yourcenar,  y  de  Rémy  Poignault,  de  la

Université  de  Tours,  en  1982,  Le  Personnage  d’Hadrien  dans Mémoires

d’Hadrien de Marguerite  Yourcenar, Littérature et Histoire,  se observa hasta

1994 la predominancia de una determinada temática aplicada a la totalidad de

la  obra,  i.e.:  Michel  Constanty,  La  Création  romanesque  dans  l’œuvre  de

Marguerite  Yourcenar,  Université  de  Toulouse-Le  Mirail  II,  1981,  Georges

Eynard,  L’Imaginaire  et  le  réel  dans  l’œuvre  de  Marguerite  Yourcenar,

Université de Lyon II, 1982, Suad H. Jawad,  The Theme of Suicide in Prose

Writings of Yourcenar, Columbia University Teachers College, 1984, María José

Vázquez  de  Parga,  La  Historia  y  la  búsqueda  del  Absoluto  en  la  obra  de

Marguerite Yourcenar, Universidad de Salamanca, 1987, etc. 

En cuanto al  análisis  focalizado en uno o varios textos  en particular,

además  de  las  tesis  de  Kristine  Anne  Hafner-Burton  y  de  Rémy Poignault

mencionadas más arriba, durante el período 1977-1994, puede notarse en las

tesis  de  doctorado  una  preferencia  por  dos  obras  yourcenianas: Mémoires

d’Hadrien (Memorias de Adriano) y L’Œuvre au Noir (Opus nigrum). En cuanto

a las tesis y/o  tesinas de maestría en el  período comprendido entre 1971 y

1994 toman como corpus, en su gran mayoría, un único texto, especialmente

L’Œuvre au Noir y Nouvelles Orientales. 

A partir de 1995 la temática se amplía notablemente y retoma o acoge

múltiples cuestiones como el pensamiento fascista19, el pensamiento oriental20,

19 Erin  Geneviève  Carlston,  Thinking  Fascism:  Sapphic  Modernism  and  Fascist
Modernity Author(s), Stanford University (Palo Alto, California), 1995
20 Chen Yang Wang, L’influence de la pensée orientale sur l´écriture des personnages
de Marguerite Yourcenar, The University of Ottawa, 1995
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la escritura autobiográfica21, los estudios de género22, la condición femenina23,

el  budismo24,  Grecia  y  Oriente25,  el  teatro26,  en  ocasiones  aplicadas  a  la

totalidad de la obra, en otras limitadas a ciertos textos, sin que falten estudios

comparativos27.  Esta  nueva  etapa,  que  incluye  nuevas  perspectivas,  llega

incluso a contemplar la lectura queer de las novelas yourcenarianas en la tesis

de Pia Livia Hekanaho,  Yhden äänen muotokuva. Queer-luentoja Marguerite

Yourcenar teoksista28,  de la Helsingin yliopisto  (Universidad de Helsinki),  en

2006,  en  la  que  la  investigadora  se  propone  apartarse  tanto  de  la  crítica

tradicional,  focalizada  en  la  universalidad,  el  humanismo,  la  erudición  y  el

clasicismo  yourcenariano,  como  de  los  análisis  feministas  centrados  en  la

relación  problemática  entre  Yourcenar  y  el  sexo  femenino29,  para  abordar,

desde  la  teoría  queer,  otros  aspectos  como  la  representación  de  la

masculinidad, la reevaluación de las categorías sexuales, el análisis crítico de

21 Jeannine Naud,  La Méthode psychohistorique appliquée à l’étude des documents
autobiographiques. Le cas de Marguerite Yourcenar, Université de Montréal, 1997
22 Brenda Young Ferrel, The Problematics of Gender Specificity in Sarraute’s Enfance,
Yourcenar’s Quoi?  L’Éternité  and  Desvignes’ Le  Grain  de  chanvre  ou  l’histoire  de
Jeanne, University of Tennesse, 1997
23 Pascale Doré, Les Traces d’un trauma ou le féminin insoutenable dans l’écriture de
Marguerite Yourcenar, Université de Paris VII, 1998
24 Pacharee Sudasna,  Marguerite Yourcenar et la voie bouddhiste: étude de l’œuvre
romanesque de Marguerite Yourcenar, Université de Paris IV-Sorbonne, 2000
25 Vicente  Torres  Mariño,  Grèce  et  Orient  dans  l’œuvre  de  Marguerite  Yourcenar:
sources, confrontations, échanges, Université de Paris III, 2003
26 Amelia María Bogliotti,  Le théâtre de Marguerite Yourcenar: approches didactiques
pour  une  classe  de  français  langue  étrangère  de  niveau  supérieur  en  Argentine,
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 2009
27 Marie-Christine Paillard,  Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar: Écriture du temps,
écriture du roman, Université de Paris III, 1999; Catherine D. Dhavernas, Les Lieux de
l’histoire: l’individu à l’ére de la planéité moderne chez Walter Benjamin, Marguerite
Yourcenar et Alain Finkielkraut,  The University of Western Ontario, 2000; Catherine
Lerat  Schmitz,  Identité  féminine  et  mémoire  culturelle  dans  le  théâtre  de  Colette,
Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras et Andrée Chedid, Indiana University, 2004;
Fabienne Viala,  Marguerite Yourcenar; Alejo Carpentier: deux écritures de l’Histoire,
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 2004
28 Retrato de una voz. Conferencias Queer sobre las obras de Marguerite Yourcenar. 
(La traducción es nuestra). 
29 Françoise  Bonali  Fiquet,  « Choix  bibliographique  2007 »  in  SIEY- Bulletin  Nº31
(décembre 2010), Clermont-Ferrand, p. 186-187 
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la definición moderna de homosexualidad, la reinterpretación de la estructura

clásica de la relación amorosa entre un hombre y un joven, etc. 

En  cuanto  a  las  tesis  que  focalizan  su  atención  en  un  análisis  más

cercano a la lingüística o a la semiótica, encontramos ya en 1993 las de Jean–

Philippe  Dupuy,  Analyse  sémio-linguistique  informatisée  du  texte  littéraire.

Méthodes et application aux Nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar, de

la Université de Besançon,  y la de Anne Remise,  Le monde sensible et la

quête du sens dans Mémoires d’Hadrien et  L’Œuvre  au Noir  de Marguerite

Yourcenar,  de  la  Université  de  Picardie-Jules  Verne,  ambas  de  doctorado.

Otras focalizan su atención en la poética30, la temporalidad31, la biografía como

género literario32,  la técnica narrativa33,   la función del lector34,  la correlación

espacio-temporal35, la representación de la espacialidad36, la representación de

la mujer37, la poética del discurso francófono38, la representación del discurso

30 Michèle Berger,  Poética de Marguerite Yourcenar.  Un recorrido existencial  de su
narrativa corta, Universidad de Madrid, 1992
31 Catherine Vidali, Analyse narratologique de la catégorie du temps dans L’Œuvre au
Noir de Marguerite Yourcenar, Università di Pavia, 1992/93
32 Pauline  Hörman,  La  Biographie  comme genre  littéraire.  Mémoires  d’Hadrien  de
Marguerite Yourcenar, Universiteit Utrecht, 1996
33 Carmen Molina Romero, Análisis narrativo de la escritura de ficción de Marguerite
Yourcenar. Las formas homodiegéticas, Universidad de Granada, 1999
34 Sun-Ah Park,  La Fonction du lecteur dans Le Labyrinthe du Monde de Marguerite
Yourcenar, Université de Paris IV – Sorbonne, 2000
35 Tara Leath Collington,  La corrélation essentielle des rapports spatio-temporels:  la
validité heuristique du chronotope de Baktine, University of Toronto, 2000
36 Lucia  Manea,  L’archéologie  de  la  création  chez  Marguerite  Yourcenar:
représentations de la spatialité dans L’Œuvre au Noir, Université Laval, 2004
37 Rosa  Hong,  La  Représentation  du  personnage  féminin  dans  les  romans  de
Marguerite Yourcenar, University of Toronto, 2001
38 Heba-t-Allah Mohamed Ahmed, Poétique de discours francophones, Université Paris
4, 2004
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de  la  alquimia39,  la  representación  novelesca  del  Renacimiento40,  la  voz

narrativa y sus efectos41, siempre tomando como corpus uno o varios textos de

Marguerite Yourcenar, de manera exclusiva o de modo comparativo.42 

Con respecto a Alexis ou le Traité du vain combat, las dos primeras tesis

de doctorado que incluyen a la novela en sus respectivos corpus lo hacen junto

a otros textos. La primera corresponde a C. M. T. Wright: ‘Reading between the

Lines’:  a  Study of Alexis,  Denier  du  rêve,  Le  Coup de grâce  and Feux  by

Marguerite Yourcenar,  University of  Reading (UK), Departamento de estudios

franceses,  octubre  de  1987  y  la  segunda  a  Sophie  Pouchol  Balmelle:

Marguerite Yourcenar: sens de l’homme, sens de Dieu dans Alexis ou le Traité

du vain combat, Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir, Université de Lyon II,

enero de 1990. Lo mismo sucede con las tesis de Carole Allamand: Marguerite

Yourcenar:  l’écriture  de  la  mère,  Cornell  University  (1999),  desde  una

perspectiva  psicoanalítica,  y  de  Anne-Marie  Prévot-Chassat:  Dire  sans

nommer.  Les  mécanismes  périphrastiques  dans  l’œuvre  narrative  de

Marguerite Yourcenar, Université de Limoges (2000), desde la perspectiva de la

estilística.43 

39 Toussaint Étienne Balbi, Étude de la représentation du discours alchimique dans la
fiction  du XXe siècle  à travers des exemples  tirés  des œuvres de René Barjavel,
Antoine  de  Saint-Exupéry,  Italo  Calvino,  Umberto  Eco,  Paulo  Coelho,  Marguerite
Yourcenar, Michel Butor, Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 2005
40 Monia Brahim-Zemmi, La représentation romanesque de la Renaissance (XV-XVIe
siècles) dans le roman historique contemporain: étude comparée, Université de Caen,
2006
41 Abdoulaye  Diouf,  La  Voix  narrative  et  ses  effets  dans  l’œuvre  de  Marguerite
Yourcenar, Université Paris 13, 2010
42 Para más ejemplos, remitimos a la cronología de Françoise Bonali Fiquet ya citada.
43 Estas  dos  últimas  tesis  fueron  publicadas  más  tarde  como  Carole  Allamand,
Marguerite Yourcenar, une écriture en mal de mère, Paris, Imago, 2004 y Anne-Marie
Prévot,  Dire  sans  nommer:  Étude  stylistique  de  la  périphrase  chez  Marguerite
Yourcenar, Paris, L’Harmattan, 2002, respectivamente, e integran nuestras referencias
bibliográficas.  
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Por otra parte, el listado de las tesis de maestría en el período 1971-

2000, incluye seis tesis dedicadas exclusivamente a Alexis: 

1. La Maxime dans  Alexis ou le Traité du vain combat,  de Veerle

Decroos de la Universiteit Antwerpen, 1974,

2. La Mort et la maladie dans Alexis ou le Traité du vain combat, de

Catharina Claesen de la Universiteit Antwerpen, 1976,

3. Rhétorique de l’allusion et discontinuité du Moi dans Alexis ou le

Traité du vain combat, de Jan Jacobs de la Universiteit Antwerpen

de 1978,

4. Introduzione alla lettura di Alexis ou le Traité du vain combat, de

Pierangela Fiaccadori de la Università di Bologna, de 1981, 

5. Alexis de  Marguerite  Yourcenar: «  le  portrait  d’une  voix »,  de

Rosella Lisi de la Università degli Studi di Siena, de 1989-90 y

6. L’espace intérieur et le monde dans Alexis  ou le Traité du vain

combat de Marguerite Yourcenar: être et faire, de Foini Tiliakou de

la Universidad Aristóteles de Salónica, de 2000

Como  puede  observarse,  lo  antedicho  permite  situar  nuestra

investigación  acerca de la  puesta en discurso de una percepción cromática

como vía de acceso a la significación en  Alexis ou le Traité du vain combat

desde  la  semiótica  greimasiana entre  las  cuestiones  o  temas  menos

desarrollados acerca de la obra de Marguerite Yourcenar. 

1.2. La semiótica greimasiana en su historicidad
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Desde  la  perspectiva  greimasiana,  cuya  base  serían  los  trabajos  de

Greimas y de la llamada Escuela de París44, la teoría semiótica es una teoría

de  la  significación  cuyo  primer  objetivo  es  el  de  explicitar,  mediante  una

construcción conceptual, las condiciones de la aprehensión y de la producción

del sentido.45 De tal modo, el discurso semiótico consistirá en la descripción de

las estructuras inmanentes y la construcción de los simulacros que den cuenta

de las condiciones y precondiciones de la manifestación del sentido.46

La semiótica se constituyó como una rama de las ciencias del lenguaje,

a mediados de los años sesenta, mediante la confluencia de la lingüística  de

los formalistas, la antropología de Levi Strauss y Dumézil  y ciertas corrientes

formalistas provenientes de la crítica literaria y de la lógica formal.  Uno de los

pilares sobre los que se apoya  como “disciplina emergente”  en la segunda

mitad  del  siglo  XX  es  la  Sémantique  structurale –que  no  es  todavía  una

semiótica–  publicada  por  A.  J.  Greimas  en  1966.47 A pesar  del  desarrollo

experimentado por la teoría desde entonces y la evolución de las ciencias del

lenguaje, muchos de los contenidos de este texto  fundador no han perdido

44 El término fue acuñado a partir del libro Sémiotique – L’école de Paris publicado en
1982 por Hachette bajo la dirección de Jean-Claude Coquet. 
Por extensión, y como señala Anne Hénault, la denominación se aplicó al grupo de
investigadores que participaban del seminario de Algirdas Julien Greimas, director de
estudios en la École de Hautes Études en Sciences Sociales (EHSS).
Anne Hénault, Les enjeux de la sémiotique, Paris, PUF, 2012, p. 124
45 Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtés,  Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la
théorie du langage, Paris, Hachette, (1979) 1993, p. 345
46 Algirdas  Julien  Greimas,  Jacques Fontanille,  Semiótica  de las pasiones.  De los
estados de cosas a los estados de ánimo, México, Siglo veintiuno, (1994) 2002, p. 12
47 François  Provenzano,  « L’argument  littéraire  dans  Sémantique  structurale »  in
Semen, 32/2011. En línea: http://semen.revues.org/9360 (Consultado el 12 de junio de
2012).  
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vigencia,  como  por  ejemplo  la  “semántica  del  texto”48 o  las  nociones  de

“estructura” y de “sistema”.49

Inscripta  en  la  tradición  saussureana-hjelmesleviana,  la  semiótica

greimasiana  reconoce  en  su  genealogía  disciplinaria  diferentes  aportes.

Mientras  que  algunos  son  claramente  asumidos,  como  la  influencia  de  la

lingüística  de  Hjelmslev, la  morfología  de  Propp  o  la  antropología  de  Lévi-

Strauss,  otros  no  resultan  tan  evidentes  y  se  han  hecho  más  o  menos

presentes en distintos momentos de su evolución, como señala Ivan Darrault-

Harris a propósito de la fenomenología y el psicoanálisis.50 

Sin embargo, el proyecto greimasiano es irreductible a la simple adición

de esas influencias. Es una propuesta original que se propone construir una

teoría  de  la  significación  a  partir  de  una  configuración  de  los  rasgos  más

simples,  profundos (el  cuadrado  semiótico)  desde  una  óptica  generativa.

Mediante expansiones sucesivas, ese "modelo constitucional" debería permitir

dar  cuenta,  a  través  de una serie  limitada de conversiones de nivel,  de  la

manifestación de todos los discursos en cualquier sistema de signos. 

48 François Rastier, « De la sémantique à la sémiotique. Entretien de François Rastier
avec les étudiants du séminaire Sémiotique narrative et discursive, octobre 1998 » in 
Débats Sémiotiques, 2000, vol. 6, n°1-2, Société de sémiotique du Québec, p. 5-15. En
línea  http://www.revue-texto.net/Dialogues/Rastier_Quebec.html (Consultado el 26 de
marzo de 2010). 
49 Jacques Fontanille  sostiene la  pertinencia  de las  nociones de “estructura”  y  de
“sistema” pese a que las estructuras se tornen “dinámicas” y los sistemas se “auto-
organicen” como consecuencia de la evolución de las ciencias del lenguaje. 
Jacques Fontanille, Semiótica del discurso, Lima, Universidad de Lima – FCE, 2001, p.
14
50 Ivan Darrault-Harris, “Algirdas Julien Greimas, De l’Imperfection, Fanlac, Périgueux,
1987, Chap. « Le Guizzo », pp. 23-34” in  Nouveaux Actes Sémiotiques. Recherches
sémiotiques.  En línea:  http://revues.unilim.fr/nas/document.php?id=4284 (Consultado
el 18/06/2012)
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Concebida  en  pleno  apogeo  del  estructuralismo,  la  semiótica

greimasiana desarrolló una notación simbólica explícita y codificada, fiel reflejo

de la formalización que caracterizó al movimiento. Una de las ambiciones de

Greimas era la de obtener para la semiótica el estatus de cientificidad del que

gozaban  la  lógica  y  la  matemática,  ambición  que  se  transformó  en  firme

propósito y en una exigencia metodológica constante, tal como puede leerse en

la introducción a la Semiótica de las pasiones de 1991: 

[En  esas  condiciones,]  una  teoría  que  pretenda  ser  científica está

permanentemente al acecho de sus propias lagunas y fallas, para colmar las

unas y rectificar las otras.51

A partir de los años setenta, se produce la apertura de la semiótica a la

lingüística del discurso de Benveniste.52 Especialmente en los años ochenta y

noventa  surgen  nuevos  temas  como  lo  implícito  y  lo  sobreentendido  del

discurso, cuya incorporación a la investigación semiótica fue posible gracias a

la  pragmática  y  la  lingüística  de la  enunciación.  Lo  mismo sucede  con las

emociones y las pasiones, la percepción y su importancia en la significación,

las  relaciones  con  el  mundo  sensible  y  su  nexo  con  la  fenomenología,

cuestiones puestas entre paréntesis durante la construcción de la  teoría de

base por imperativos metodológicos. La impresión subjetiva, la introspección, la

psicología intuitiva, otrora considerados “propiedades del espíritu”, pasaron a

ser “propiedades del discurso” y a integrar la teoría de la significación: 

51 Algirdas  Julien  Greimas,  Jacques Fontanille,  Op.  cit.,  p.  9  (Las  bastardillas  son
nuestras). 
52 Jean-Claude Coquet,  "Del papel de las instancias"  in  Tópicos del  Seminario 11.
Semiótica  y  psicoanálisis,  enero-junio  2004,  Puebla,  Benemérita  Universidad  de
Puebla, p. 43
Coquet menciona también a la fenomenología de Merleau Ponty. Sin embargo, esta
última ya es tomada en cuenta por Greimas en Sémantique structurale.
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Esto es hoy cosa hecha, así parece: se puede, en adelante, hablar de pasiones

y de emociones discursivas, con el  mismo derecho que se puede hablar de

enunciación  del  discurso,  o  de  una  lógica  narrativa  o  argumentación  del

discurso.53

Esta observación de Jacques Fontanille es coincidente con la de Paolo

Fabbri,  para  quien  el  estudio  de  las  pasiones  en  la  semiótica  de  los  años

ochenta  y  noventa  tiene  un  papel  decisivo.  Sumado a  la  integración  de  la

enunciación en el aparato metodológico, genera una clara diferenciación entre

la semiótica de primera y de segunda generación: 

El  conocimiento  de  la  acción  y  la  pasión  permite  integrar  las  nociones  de

manipulación y conflicto en las exploraciones de los universos discursivos, y

plantear de otra forma la cuestión de la eficacia simbólica.54

Como  resultado,  la  semiótica  incorporó  estas  nuevas  cuestiones  sin

abandonar lo que la funda como disciplina e hizo del discurso su campo de

análisis y “el objeto de su proyecto científico”.55 

Ciertamente, la semiótica greimasiana no es la única teoría del discurso

posible  o  existente.  Otras  disciplinas  como  la  lingüística,  la  lógica  o  el

psicoanálisis, tratan de esclarecer uno u otro aspecto de la organización del

lenguaje al igual que lo hacen otras teorías del discurso, como la pragmática

americana,  la  filosofía  del  lenguaje  o  la  lingüística  de  la  enunciación.  Sin

embargo, la semiótica greimasiana ofrece una teoría coherente y profunda que

brinda una representación “extremadamente compleja e infinitamente simple”

de la producción del sentido humano.56

53 Jacques Fontanille, Op. cit., p. 16
54 Paolo Fabbri, El giro semiótico, Barcelona, Gedisa (2000) 2004, p.15
55 Jacques Fontanille, Op. cit., p. 15-16
56 Anne Hénault, Op. cit., p. 128
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En  ocasiones  se  ha  criticado  la  complejidad  de  su  metalenguaje  e

incluso  se  ha  cuestionado  la  pertinencia  de  ciertos  conceptos,  términos  y

“entradas”  del  Diccionario  de  Greimas  y  Courtés57.  No  entraremos en  esta

instancia en el debate. Simplemente hacemos nuestras las observaciones de

Courtés y destacamos que el  metalenguaje, como “lenguaje empleado para

denominar los conceptos descriptivos empleados”58, resulta imprescindible para

sostener un discurso con vocación científica y presenta la ventaja, a la hora de

la descripción, de estar compuesto por términos unívocos, que admiten sólo

una acepción, independientemente del contexto en el que se los emplee.

Otras críticas apuntan a la aplicabilidad del modelo, asimilándolo a una

suerte  de  algoritmo capaz de alcanzar  el  extremo,  como señala  con ironía

Umberto Eco, de reducir  Hamlet a un simple juego de ser/no ser, no querer

ser/querer  no  ser.59 A  nuestro  entender,  toda  investigación  exige  una

interrelación constante entre el objeto descripto y el modelo empleado, y las

herramientas metodológicas deben adaptarse a las características del corpus

analizado. En suma, la vigencia de la semiótica greimasiana se encuentra en

su  amplia  aplicabilidad;  es  su  generalidad  la  que  permite  determinar  cómo

emerge el sentido en cada caso en particular.  

1.3. El corpus y la metodología empleada 

57 Marc  Angenot,  Critique  de  la  raison  sémiotique,  Montréal,  Les  Presses  de
l’Université de Montréal, 1985, p. 26-40. 
58 Joseph Courtés,  Análisis semiótico del discurso. Del enunciado a la enunciación,
(Hachette, 1991), Madrid, Gredos, 1997, p. 96
59 Umberto Eco, « Sur le style » in De la littérature, Paris, Grasset, 2003, p. 228
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Nuestro corpus está conformado por una novela,  Alexis ou le Traité du

vain combat, cuyas características serán descriptas en el segundo capítulo. Se

trata de un texto que se presta a un análisis semiótico y permite confrontar de

manera clara la teoría y su aplicación práctica. Por otra parte, el haber tomado

una única novela como corpus resulta una ventaja, en la medida que es un

corpus  cerrado y,  como tal,  ofrece  posibilidad  de  observar  un  universo  de

significación  preciso  y  particular.60 Por  ahora  nos  interesa  señalar  que  el

discurso de Alexis, plasmado en su extensa carta dirigida a Monique, su mujer,

en la que confiesa su homosexualidad y anuncia su partida, produce un efecto

de melancolía, cuya generación intentaremos describir en los capítulos tercero

y cuarto, desde la enunciación y desde la percepción, respectivamente.  

En cuanto a la elección de la semiótica greimasiana como marco teórico,

nuestra decisión  se fundamenta en su solidez, su coherencia y su desarrollo,

haciendo nuestra  la  observación  de  Raúl  Dorra  en  el  prefacio  a  la  edición

española de De l’imperfection (De la imperfección): 

La teoría greimasiana no es,  desde luego,  la única teoría semiótica de que

disponemos, ni, quizá, la más original. Pero sin duda es la más coherente y

comprensivamente desarrollada, la que ha construido un sistema más completo

y ha fundado una escuela más vasta y más sólida.61 

Asimismo,  en  lo  que  respecta  a  nuestra  investigación  en  particular,

encontramos a  la  teoría  greimasiana  como la  más  apropiada  para  nuestro

trabajo ya que, como hemos señalado más arriba, ha abordado el análisis del

discurso literario desde sus comienzos y ofrece, en consecuencia, una extensa

y  variada  bibliografía  que  acompaña  la  evolución  de  la  teoría  e  incorpora

60 Anne Hénault, Op. cit., p. 39
61 Raúl  Dorra,  "Perspectiva  de  la  semiótica"  in  Algirdas  Julien  Greimas,  De  la
imperfección, p.10 (Prefacio a la edición en español) 
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constantemente nuevas propuestas para las distintas problemáticas que surgen

en el  devenir  de la semiótica como disciplina con vocación científica  y que

permiten aproximarse a los textos con más y mejores instrumentos analíticos.

1.4. La percepción y el efecto de melancolía

El sentido es aprehensible en tanto  efecto, y la  percepción el lugar no

lingüístico en el que se produce dicha aprehensión. Esta premisa de carácter

fenomenológico,  presente  ya  en  las  primeras  páginas  de  la  Sémantique

structurale62,  otorga  a  la  actividad  perceptiva  un  lugar  central  en  la

conformación de la significación. “La aprehensión de otra cosa, de aquello que

es no-sujeto por parte del sujeto, se efectúa en el plano sensorial”.63 

La actividad perceptiva es desplegada sobre el escenario del discurso. A

través de ella, mediados por el cuerpo del sujeto percibiente, mundo interior y

exterior  se articulan  y cobran existencia,  junto al  sujeto,  en el  universo  del

discurso64. Lejos de ser una simple vía de acceso de los estímulos del mundo

exterior  hacia  el  interior,  el  campo  de  las  sensaciones  corporales  es  una

“primera  forma  de  categorización  en  el  proceso  de  aprehensión  de  la

significación”65 a  la  que  no  escapa  la  percepción  cromática.   En  efecto,  el

espectro del color es un "continuum amorfo" en el que cada lengua determina

sus fronteras de manera arbitraria,  fijando sus propios paradigmas para las

designaciones de color. Por lo tanto, considerar al gris como el término medio

entre el blanco y el negro, como sucede en el francés o el español, significa ya

62 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, p. 8
63 Algirdas Julien Greimas, De la imperfección, p. 72
64 María Isabel Filinich, Descripción, Buenos Aires, Eudeba, 2003, p. 54
65 María Isabel Filinich, Enunciación, Buenos Aires, Eudeba, 1998, p. 79 
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haber establecido una cierta polarización y una progresión de lo "claro" a lo

"oscuro", que puede manifestarse de otro modo en otras lenguas, suprimiendo

o ampliando esa área media.66

“El  sentido  es  un  efecto”67 y  lo  que  se  intenta  describir  son  sus

condiciones de emergencia y de organización. El efecto de sentido es definido

por el  Diccionario razonado de semiótica como “la impresión de realidad” que

producen nuestros sentidos al entrar en contacto con el sentido, es decir, con

una “semiótica subyacente”. De tal modo,  el efecto de sentido se sitúa en la

instancia de la recepción y se corresponde con la  semiosis, en el nivel de la

enunciación,  y  con  la  manifestación,  es  decir  el  discurso-enunciado.68 Por

consiguiente, una lectura semiótica de un texto requiere construir y proponer

una  organización  coherente  del  sentido  manifestado,  valiéndose  de  las

herramientas  provistas  por  la  teoría  y  la  metodología  para  llevar  a  cabo la

lectura y la interpretación.

Si,  en  términos  generales,  la  puesta  en  discurso  de  la  experiencia

perceptiva es una vía de acceso a la significación, en el  caso particular de

nuestra investigación, la presencia de una percepción cromática, el gris, y sus

variantes homologables, la niebla, la luz crepuscular, las voces roncas en el

nivel  del  discurso-enunciado,  deberían  permitirnos  acceder  al  sentido

producido, su emergencia y organización.69 

66 Louis Hjelmslev, Prolegómenos a una teoría del lenguaje, Madrid, Gredos, 1971, p. 
79-81
67 Louis Panier, « La sémiotique discursive. Une analyse de la signification et de ses
fonctionnements.  Une  pratique  de  la  lecture  de  textes »  in  Sémiotique  -  Fiche
présentation – 2009. En línea: 
http://bible-semiotique.com/documents/panier%20intro%20semiotique.pdf
(Consultado el 28/06/2012)
68 Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtés, Op. cit., p. 116
69 Por una cuestión de pertinencia y de extensión, dejaremos de lado en este trabajo el
estudio detallado de la música y la percepción acústica –cuya importancia en el texto
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1.5. El gris y la melancolía en Alexis

En este trabajo llamamos melancolía a la tristeza profunda y sostenida70

que caracteriza a Alexis, narrador y héroe71, y que resulta manifiesta en ciertas

marcas tanto en los hechos como en el modo de narrarlos. Esta concepción de

la melancolía se consolida en la segunda mitad del siglo XIX con la aparición

del simbolismo y el decadentismo finisecular.72 A diferencia del poeta romántico,

el simbolista y el decadentista no son mártires de la belleza del mundo sino de

su  caducidad,  actitud  estética  que  puede  observarse  en  el  Spleen

baudelairiano, suerte  de afectividad disfórica difusa,  o las novelas de Émile

Zola. De tal modo, con la aparición de estas corrientes literarias –a las que se

suman los avances de la medicina moderna– surge el concepto de melancolía

que rige hasta nuestros días: “una intoxicante tristeza que produce regodeo y

que puede, o no, encender la mecha de la creatividad artística”.73

La  asociación  entre  la  melancolía  y  el  gris  puede  inscribirse  en  el

dominio de las figuras cliché de la estilística, aquellas que siendo empleadas de

bajo análisis no podemos dejar de señalar– para dedicarnos de lleno al estudio del
cromatismo y la percepción visual. 
70 La melancolía es definida por el  Diccionario de la Real Academia Española como
« tristeza  vaga,  profunda,  sosegada  y  permanente,  nacida  de  causas  físicas  o
morales, que hace que no encuentre quien la padece gusto ni diversión en nada ».  
Real  Academia  Española,  Diccionario  de  la  lengua  española.  Vigésima  segunda
edición. En línea: http://www.rae.es/rae.html (Consultado el 23 de mayo de 2012). 
El  Petit  Robert la  define  como  « état  pathologique  caractérisé  par  une  profonde
tristesse, un pessimisme généralisé. État d’abattement, de tristesse accompagné de
rêverie. »
Le Petit Robert, Paris, Ed. Le Robert, 1992.
71 Llamamos héroe al protagonista principal de la novela. 
72 En su introducción a Anatomía de la Melancolía, Pablo Maurette explica que Robert
Burton llama “disposición melancólica” a este tipo de melancolía. 
Robert Burton,  Anatomía de la Melancolía, Buenos Aires, Ediciones Winograd, 2008,
p. 15 
73 Ibid. p. 37
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manera figurada en la emisión para marcar el enunciado son percibidas en la

recepción como figuradas aunque inmediatamente interpretadas y traducidas

por cualquier receptor dentro de una cultura lingüística dada.74 Sin embargo, la

aparente banalidad de los clichés, “stock de estereotipos de expresión y de tics

de moda”75, no debe llevar a su abandono a la hora del análisis en tanto su

relevancia dentro del texto literario depende de este último. Así, la asociación

gris/melancolía en Alexis parecería funcionar del mismo modo que el cliché es

empleado en los textos de Beckett, por ejemplo, para “subrayar la expresión

temática central de lo irrisorio, lo cotidiano y lo banal.”76 

Es cierto que el cliché, el poncif, el estereotipo, los lugares comunes, las

ideas comunes (idées reçues)77 han sido cuestionados a lo largo del tiempo.

Baudelaire en sus Écrits sur l’art se refiere al poncif como una síntesis de ideas

vulgares y banales a propósito de las cosas y de los seres, sin dejar de señalar

que los grandes artistas se horrorizan ante él.78 Flaubert, quien se sirvió del

cliché para la composición de  Bouvard et Pécuchet, expresa en una carta a

Louise  Colet  que  sólo  “los  imbéciles”  o  “los  muy grandes”  cuentan  con  el

manejo de los lugares comunes.79 Esta doble mirada sufre un cambio a partir

del  estructuralismo  y  del  desarrollo  de  la  lingüística  de  los  años  60,

particularmente con los estudios de Michel Riffaterre para quien el cliché puede

resultar un elemento constitutivo de la escritura de un autor y una marca del

74 Georges Molinié, La Stylistique, Paris, PUF, (1993) 2008, p. 152
75 Georges Molinié, La Stylistique, p. 152 (La traducción es nuestra).
76 Loc. cit. (La traducción es nuestra). 
77 Para una diferencia específica entre cliché, poncif, estereotipo y lugares comunes
remitimos a Ruth Amossy, Anne Herschberg Pierrot,  Estereotipos y clichés, Buenos
Aires, Eudeba, 2001.
78 Charles Baudelaire, Écrits sur l’art, Paris, Librairie Génerale Française, 1992-1999,
p. 205 
79 « Le lieu commun n’est manié que par les imbéciles ou par les très grands ». 
François Caradec, Gustave Flaubert en Verbe, Paris, Horay, 2008, p. 45
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discurso literario.  Más adelante, durante los años 70, es la estilística la que da

paso a una lectura poética del cliché, no sólo desde la intertextualidad sino

también desde la génesis del texto literario. Los trabajos de Riffaterre, por su

parte, avanzan hacia un análisis semiótico del texto, llevando la cuestión del

efecto estilístico hacia el campo más amplio de la producción de sentido.80 

El análisis de Laurent Jenny sobre  Impressions d’Afrique de Raymond

Roussel permite observar que la escritura cliché aporta  verosimilitud al texto,

en  la  medida  en  que,  al  ser  sumamente  familiar  para  el  lector,  asegura  y

confirma “la plausibilidad de la ficción”.  Asimismo, el  cliché cumple con una

función de producción, que abre la ficción y convoca elementos adicionales del

universo  representado,  y  con  otra  de  motivación,  que  cierra  la  ficción  y  le

otorga una coherencia de superficie que contribuye a su plausibilidad.81 Esta

observación a propósito de la verosimilitud es confirmada por Ruth Amossy y

Elisheva Rosen en su trabajo sobre Eugénie Grandet de Balzac en el que las

autoras  señalan  que  el  “valor  específico”  del  cliché  responde  a  una

organización discursiva determinada cuya configuración textual particular es la

que determina el estatus y el  modo de explotación del cliché en cada caso

específico.82 En suma, más allá  de tratarse de una unidad preconstruida,  a

menudo  cristalizada  e  incluso  lexicalizada,  el  cliché  resulta  inseparable  del

contexto enunciativo en el que aparece y que a la vez lo modaliza.83 Es así

como Italo  Calvino,  por  ejemplo,  en  Se una  notte  d’inverno  un  viaggiatore

80 Ruth Amossy, Anne Herschberg Pierrot, Estereotipos y clichés, p. 60-63.
81 Laurent Jenny, « Structure et fonctions du cliché » in Poétique, Nº 12, 1972, p. 495-
517 (La traducción es nuestra). 
82 Ruth  Amossy,  Elisheva  Rosen,  « Les  'clichés'  dans  Eugénie  Grandet,  ou  les
'négatifs' du réalisme balzacien » in Littérature, Nº 25, 1977, Le signe et son double, p.
114-128
83 Anne  Herschberg  Pierrot, «  Problématiques  du  cliché  »  in  Poétique,  Nº  43,
Septembre 1980, p. 334-345

28



perturba y reorganiza el universo de clichés propios a nuestra visión socializada

del mundo.84 Por consiguiente, si bien la asociación gris/melancolía en nuestro

corpus elimina en una primera instancia,  en tanto  figura cliché,  toda posible

amenaza de denuncia por parte del lector de una arbitrariedad de sentido, será

necesario  ir  más allá  de  esta  primera  lectura  y  servirnos  de la  función  de

producción del  cliché,  suerte de “metonimia cultural”85,  para acceder a otros

niveles de análisis.  

Nuestro  corpus  es  una  novela y,  como  tal,  un  discurso  literario que

cuenta con un sistema semiótico complejo en el cual, por un lado, todos los

elementos lingüísticos funcionan del modo más general y fundamental y las

determinaciones  semióticas  estructurales  a  las  que  responden  las  palabras

empleadas no difieren de las de cualquier otro texto   y, por el otro, esos mismos

elementos lingüísticos obedecen a otra clase de funcionamiento semiótico, de

manera suplementaria y simultánea y no substitutiva. De tal modo, el gris no

sólo debería convocar un valor generalmente simbólico como la melancolía o la

tristeza, sino también poner de manifiesto una cierta poeticidad yourcenariana y

movilizar, de manera organizada, un conjunto de valores culturales aferentes,

activados localmente en el texto.86 Esta convocatoria de valores es una de las

determinantes del funcionamiento verbal bajo el régimen de  literariedad  y se

encuentra ligada a lo que Hjelmslev llama  lenguaje de connotación. Además, si

bien es cierto que el texto literario es su propio referente, esta verdad no es

excluyente, en tanto el gris no sólo pondría en escena la atmósfera recreada

por Yourcenar en  Alexis, sino también en las demás obras de Yourcenar que

84 Teresa Keane, « Figurativité et perception » in Nouveaux actes sémiotiques, 17, 
1991, PULIM, Université de Limoges, p.14
85 Laurent Jenny,  Op. cit., p. 517 (La traducción es nuestra).
86  Georges Molinié, Sémiostylistique. L’effet de l’art, Paris, PUF, 1998, p. 99-106
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compartan la misma tematización y en los discursos que conformen el macro-

texto en el que se decida inscribir a Alexis.87 

Algo similar sucede con la melancolía. Más allá de las marcas a nivel de

la  manifestación  discursiva,  que  pueden  ser  identificadas  a  partir  de  un

paralelismo con la  sintomatología  desarrollada por  Sigmund Freud para  los

melancólicos, analizadas in extenso en el capítulo destinado a la enunciación,

la melancolía de Alexis pone en evidencia la crisis del sujeto de la modernidad

y puede ser leída como la tematización del malestar de este último. Así, alejada

del  profundo dolor  de  Saint-Preux separado de  Héloïse88,  la  melancolía  de

Alexis guarda una relación más próxima con la tristeza del héroe rilkeano Malte

Laurids Brigge89 y con el spleen baudelairiano90. De hecho, la influencia directa

de Rilke es señalada por Yourcenar en el prefacio de Alexis: 

Ce que j’y retrouve [au contraire] dans plus d’une page (et à l’excès peut-être)

c’est l’influence de l’œuvre grave et pathétique de Rilke […] (16) 

[…] Lo que yo encuentro en más de una página (y quizás con exceso) es la

influencia grave y patética de Rilke […] (22)

La crisis del sujeto de la modernidad91 es la resultante de  un proceso

que  progresivamente  fue  poniendo  en  cuestión  la  verdad  enseñada  por  la

87 Molinié  propone  el  concepto  de  intra-referencialidad del  discurso  literario  como
opuesto, al mismo tiempo, a la auto-referencialidad y a la extra-referencialidad.
Ibid, p. 104 (La traducción es nuestra). 
88 « Ce qui contribue encore à nourrir la mélancolie dont je me sens accablé… »
Jean-Jacques Rousseau,  La Nouvelle  Héloïse,  Paris,  Librairie  Générale  Française,
2002 p. 574
89 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, Paris, Gallimard, 1991
90 En su introducción a Les Fleurs du Mal, John E. Jackson señala que el desasosiego
que provoca el liberarse de Dios permite leer el spleen baudelairiano como una forma
letárgica de una melancolía que refiere “al desamparo del alma privada de Dios”
Charles Baudelaire,  Les Fleurs du Mal,  Paris,  Librairie Générale Française,  1999 –
Edición establecida por John E. Jackson – Prefacio de Yves Bonnefoy, p. 21
91 Aunque los criterios para la delimitarlo son variados, puede decirse que el período
histórico  que  las  ciencias  sociales  llaman  modernidad aparece  en  el  siglo  XVII
impulsado por los filósofos del Iluminismo y se extiende hasta mediados del siglo XX.
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tradición y generando la toma de conciencia de que el hombre es capaz de

llevar a cabo descubrimientos y de que su acción sobre el mundo no se limita a

una simple repetición:

[Pero] en realidad es el siglo XVII, en la crónica de las ideas y del filosofar, el

que planteará las problemáticas anticipadoras  de las crisis  con que nace la

modernidad:  discernimiento  científico  entre  certeza  y  error,  metodologías

analíticas,  esfera  de  sistematizaciones,  y  sobre  todo  ese  nuevo  punto  de

partida  descartiano  que  hace  del  sujeto  pensante  el  territorio  único,  donde

habita el dios de los significados del mundo: la Razón frente a las ilusiones y

trampas de los otros caminos.92 

La  modernidad como  sustantivo  surge  con  Charles  Baudelaire  para

quien ese nombre es el que mejor corresponde a lo que busca sin consuelo el

“hombre moderno”, a ese “propósito más general, distinto del placer fugitivo de

la  circunstancia”  y  que  consiste  en  “extraer  de  la  moda lo  que  ella  pueda

contener de poético dentro de la historia, de extraer lo eterno de lo transitorio"93.

A través de sus escritos,  Baudelaire transforma la noción de  moderno como

opuesto a lo antiguo94, poniendo en evidencia que existe un conflicto entre lo

moderno y su contemporaneidad –que no es una diferencia cronológica “como

cuando se oponen los museos de arte moderno y de arte contemporáneo”95–

92 Nicolás  Casullo, “Modernidad, biografía del ensueño y la crisis (introducción a un
tema)” in Nicolás Casullo (Comp.),  El debate modernidad – posmodernidad, Buenos
Aires, Retórica, 2004, p. 20
93 « Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il? À coup sûr, cet homme, tel que je
l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le
grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus
général,  autre que le plaisir  fugitif  de la circonstance. Il  cherche ce quelque chose
qu’on nous permettra d’appeler la modernité; car il ne se présente pas de meilleur mot
pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle
peut  contenir  de  poétique  dans l’histoire,  de tirer  l’éternel  du  transitoire. »  Charles
Baudelaire, « La modernité » in Écrits sur l’art, Paris, Le livre de Poche, 1992, p. 517
94 Ver Charles  Baudelaire, « De l’héroïsme de la vie moderne » in  Écrits sur l’art, p.
236 
95 Henri Meschonnic, « Le sujet est la modernité » in  Rhuthmos, 20 novembre 2010.
En línea:  http://rhuthmos.eu/spip.php?article209 (Consultado el  16 de noviembre de
2011) 
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sino que tiene carácter de esencial.  “Subjetividad y estetización son las dos

modalidades mayores de la racionalidad moderna”96 y la imposición de la razón

subjetiva es una de las características principales de la modernidad.

Nicolás  Casullo  encuentra  un  aspecto  “trágico”  en  la  modernidad  en

tanto el  sujeto moderno, pese a que entiende que la unidad de lo bello,  lo

bueno y lo verdadero se ha extraviado para siempre,  trata sin embargo de

reconciliar  lo  quebrado,  presintiendo  el  fracaso  de  tal  empresa  y  a  la  vez

experimentando la imperiosa necesidad de intentarlo.97 Sigmund Freud, por su

parte, habla de un “factor de desengaño”98, en la medida en que los progresos

hechos  por  los  hombres  en  las  ciencias  naturales  constituyen  logros

importantes pero no consiguen, sin embargo, hacerlos más felices. Finalmente

el hecho de descubrirse centro de la historia, “huérfano de divinidades”99,  sin

un Dios portador de todas las respuestas para todos los enigmas, debiendo

aceptar  que  tanto  el  mal  como  el  bien  “son  productos  de  una  historia  de

hombres”100, deja ver, junto a la tragedia y al desengaño, el profundo malestar

que afecta al sujeto moderno.  

Alexis, cuyo profundo malestar es puesto de manifiesto a través de su

discurso melancólico, no escapa a esa crisis y, desencantado y despojado de

toda verdad enseñada por la tradición, se ve envuelto en una búsqueda de

96 Jean-Paul Resweber, “Des lieux communs de la modernité” in  Le Portique, Nº 1 –
1998,  La  modernité,  1998.  En  línea:  http://leportique.revues.org/index344.html
(Consultado el 16 de noviembre de 2011) 
97 Nicolás Casullo, Op. cit., p. 30
98 Sigmund Freud, El malestar en la cultura (1930[1929]) in Sigmund Freud,  Obras
completas: El porvenir de una illusion, El malestar en la cultura y otras obras: 1927-
1931, T. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 2009 – Traducción de José Luis Etcheverry, p.
86
99 Nicolás Casullo, Op. cit., p. 26
100 Loc. cit.
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nuevos  valores  que  reemplacen  los  heredados  y  confluyan  en  una  nueva

categorización del mundo. 

Retomando nuestro propósito de demostrar de qué manera la puesta en

discurso  de  una  percepción  cromática  permite  acceder  a  la  organización  y

emergencia del sentido en nuestro corpus, será necesario un análisis semiótico

que tomando como punto de partida las figuras iconizadas presentes en el

texto –un estanque en el que se refleja un cielo gris, un muro gris, una calle

gris–  permita  despojar  a  esas  figuras  de  sus  investiduras  y  acceder  a  la

articulación entre lo sensible y lo inteligible.  Dicho de otro modo, deberíamos

poder arribar a ese lugar “ni abstracto ni concreto sino esquemático”101 en el

que se lleva a cabo la categorización como tratamiento de datos sensoriales y

representaciones verbales.

101 Teresa Keane, « Figurativité et percepcion », p.IV
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2. Características generales del corpus

Or, je  ne me lasserai  jamais  de répéter:  la  seule raison d’être du
roman est de dire ce que seul le roman peut dire.

Milan Kundera102

Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand qui soit le
souci de vérité: tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-
être même approche-t-on de plus près la vérité dans le roman. 

André Gide103

En el presente capítulo describiremos las características generales del

corpus sobre el cual se llevará a cabo nuestra investigación y que se encuentra

conformado por  Alexis ou Le traité du Vain Combat, la primera novela escrita

por Marguerite Yourcenar. En primer lugar, nos detendremos en la novela y sus

paratextos. Seguidamente, nos extenderemos sobre ciertos rasgos que tipifican

nuestro corpus y que hemos agrupado de la manera siguiente:

1. Epistolar

2. Autobiográfico/confesional

3. Gnómico

4. Retórico

2.1.  La novela 

Publicada originalmente en 1929 por Au Sans Pareil, Alexis ou Le traité

du Vain Combat fue reeditada en 1952 por Plon (edición revisada), en 1971 por

Gallimard y en 1978 nuevamente por Gallimard dentro de la colección Folio. En

102 Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 50
103 André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, 1955, p. 280 
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1982 fue incluida en Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques, Éditions de

la Pléiade.  Pese a esta serie de reediciones, la novela no fue modificada de

manera  significativa  por  la  autora  a  lo  largo  del  tiempo,  tal  como aparece

mencionado en los  prólogos de 1952 y de  1963 y  en otros  testimonios de

Yourcenar.104 

Alexis ou Le traité du Vain Combat  es una novela autobiográfica105 de

tipo epistolar en la que el personaje principal, Alexis, a través de una larga carta

dirigida a su mujer, Monique, confiesa su preferencia sexual por los hombres y

da a conocer las razones que lo llevan a abandonar a su familia e intentar una

nueva vida fiel a sus principios.  Inspirada en hechos reales y ambientada en

Austria  en  los  años  que  preceden  a  la  Primera  Guerra  Mundial106,  es  una

novela epónima en la que se observa que, pese a que el título es tomado del

nombre del personaje, este último nunca es mencionado en el relato. En su

extensa  carta,  Alexis  se  remonta  hasta  su  infancia  para  encontrar  allí  las

primeras manifestaciones de son être véritable: 

Toute  mon  enfance,  quand  je  m’en  souviens,  m’apparaît  comme un  grand

calme au bord d’une grande inquiétude, qui devait être toute la vie. Je songe à

des  circonstances,  trop  petites  pour  que  je  vous  les  rapporte,  que  je  ne

remarquai  pas  alors,  mais  où  je  distingue  maintenant  les  premiers

frémissements  avertisseurs  (frémissements  de  la  chair  et  frémissements  du

cœur), comme ce souffle de Dieu dont parle l’Écriture. (22-23)

104 « Mais il y a plusieurs livres que je n’ai jamais récrits : Alexis, Le Coup de grâce et
Feux, parce que je croyais être arrivée à ce qu’il fallait dire. Je ne pouvais pas aller
plus loin. »
Marguerite  Yourcenar  in  Matthieu  Galey,  Marguerite  Yourcenar.  Les  Yeux  ouverts.
Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Éditions du Centurion, 1980, p. 68
Para  una  lista  detallada  de  las  ediciones  y  traducciones  remitimos  a  Marguerite
Yourcenar, Œuvres romanesques, Paris, Éditions de la Pléiade, 1982, p. 1327-1330
105 Acerca de la diferencia entre  novela autobiográfica y  autobiografía,  ver Philippe
Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 15
106 Marguerite Yourcenar,  Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1982, p. XVII
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Mi infancia, cuando la recuerdo, se me aparece como una idea de quietud al

borde de una gran inquietud que sería después toda mi vida. Estoy pensando

en algunas circunstancias, demasiado poco importantes para contarlas, en las

que  distingo  ahora  los  primeros  toques  de  alarma (estremecimientos  de  la

carne y estremecimientos del corazón), como ese soplo de Dios del que hablan

las Escrituras. (30)

A la  infancia  seguirán  la  descripción  de  su  paso  por  el  colegio  en

Presbourg,  sus  primeros  encuentros  amorosos,  su  estadía  en  Viena,  su

casamiento y el nacimiento de su hijo. Finalmente el redescubrimiento de sus

manos será señalado como el hecho liberador que le permitirá abandonar tanto

a Monique como al inútil combate de negar su homosexualidad, y que habilitará

el reencuentro con su cuerpo y el intento de reconciliación con su propia moral:

Et ce fut à ce moment que mes mains m'apparurent. […] Mes mains, Monique,

me libéraient de vous. Elles pourraient de nouveau se tendre sans contrainte;

elles m’ouvraient,  mes mains libératrices, la porte du départ.  Peut-être, mon

amie, est-il absurde de tout dire, mais ce soir-là, gauchement, à la façon dont

on scelle un pacte avec soi-même, j’ai baisé mes deux mains. (120-121)

Y fue  en  aquel  momento  cuando  se  me  aparecieron  mis  manos.  […]  Mis

manos,  Mónica,  me  liberarían  de  ti.107 Podrían  tenderse  de  nuevo  sin

obstáculos.  Mis  manos  libertadoras  me abrían  la  puerta  de  salida.  Quizás,

amiga mía, sea ridículo contarlo todo, pero aquella noche, torpemente, igual

que se sella un pacto con uno mismo, besé mis dos manos. (161-163)

[…]  à  Vienne,  durant  ces  derniers  jours  ensoleillés  d’automne,  j’eus

l’émerveillement de retrouver mon corps. (122)

[…] en Viena, durante los últimos días soleados del otoño, tuve la maravilla de

recobrar mi cuerpo. (163)

N’ayant  pas  su  vivre  selon  la  morale  ordinaire,  je  tâche,  du  moins,  d’être

d’accord avec la mienne […] (122)

107 Emma Calatayud, en su traducción al español, opta por cambiar « vous » (“usted”)
por « tú » en la forma de dirigirse a Monique.  Entendemos que este cambio altera la
novela, ya que el uso de « vous » refleja el código social del medio aristocrático al que
pertenecen los personajes y patentiza una relación afectiva pero distante. 
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No sabiendo vivir  según la moral ordinaria,  trato, por lo menos, de estar de

acuerdo con la mía. (165)

Es cierto que en el prólogo Yourcenar emplea en distintas ocurrencias

las palabras  roman (novela) y  récit (relato) para referirse a su texto. Mientras

que en la página 12 afirma que « Les mœurs, quoi qu’on dise, ont trop peu

changé pour que la donnée centrale de ce  roman ait  beaucoup vieilli » (12)

[“Las costumbres, aunque se diga lo contrario, han cambiado demasiado poco

para que la idea central  de esta  novela haya envejecido mucho” (15)],  más

adelante expresa que la composición de un « roman proprement dit » (17) [una

“novela propiamente dicha” (23)] hubiera requerido una experiencia humana y

literaria con la que no contaba en el momento de escribir el texto. Sin embargo

la edición de Plon de 1952 lleva el subtítulo “novela”, criterio que adoptaremos

en  este  trabajo,  tomando  en  cuenta  esa  marca  paratextual  al  igual  que  la

generalidad de artículos y análisis críticos sobre Alexis. 

Esta consideración a propósito de su tipología permite  inscribir al texto

dentro de una serie de particularidades, desarrolladas  in extenso por  Mikhaïl

Bakhtine108,  de las cuales nos interesa especialmente el  hecho de que una

colección de unidades estilísticas heterogéneas se amalgaman y penetran en

la novela, sometiéndose a la unidad del conjunto, dando como resultado un

sistema  literario  armonioso.  Esas  unidades  estilísticas  heterogéneas,  de

naturaleza  literaria  o  extra-literaria,  reciben  el  nombre  de  géneros

108 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 87-88.
Mantenemos la ortografía francesa para el nombre del autor tal como fue incluído en la
bibliografía. 
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intercalares109 y entre ellos Bakhtine menciona la confesión, la autobiografía, la

carta y las máximas, cuatro variantes que encontramos en Alexis. 

Bakhtine  sitúa  el  origen  de  la  novela  epitstolar  en  la  novela  de  los

sofistas, cuya principal particularidad es la presencia de un lenguaje y un estilo

únicos110. A la novela de los sofistas seguirá en la evolución la novela barroca,

“novela  de  pruebas”  en  la  que  todas  las  aristas  y  cualidades  del  héroe

responden a las exigencias del  ideal  heroico barroco,  y  cuyos lineamientos

tendrán influencia en la novela europea del siglo XIX y de principios del siglo

XX.111 El discurso de la novela barroca es un discurso cuyo patetismo –de la

(auto)justificación  y  de  la  acusación–  es  apologético  y  polémico.  Aliado

orgánicamente a la idea barroca de la prueba y la virtud innata e inmutable del

héroe, ese  pathos apologético y polémico redunda en un discurso en el que,

para todo lo que es esencial, no existe distancia entre un personaje y el autor:

« la masse verbale fondamentale du roman est placée sur un seul plan ».112

Tributaria  de  su  antecesora  barroca,  la  novela  patético-psicologista  de  tipo

epistolar es  la  tipología  bajtiniana  en  la  que  situamos  a  Alexis.  En  ella  el

discurso  resulta  más  íntimo  y  deja  de  lado  el  matiz  político  e  histórico

característico de la novela barroca. La vida privada cobra importancia y con ella

el  didacticismo moral.  « C’est  un pathétique en  chambre »,  dice al  respecto

Bakhtine, en el que cobran importancia las cartas y los diarios íntimos:

109 Ibid., p. 141-142
110 Ibid., p. 190-191
111 « …l’épreuve  de la  forte  personnalité  opposée,  pour  telle  ou  telle  raison,  à  la
collectivité, prétendant à l’indépendance et à l’orgueilleuse solitude, ou bien au rôle de
chef désigné; l’épreuve du réformateur moral ou de l’amoraliste, du nietzschéen, de la
femme émancipée, etc. Toutes sont des idées organisatrices fort répandues dans le
roman européen du XIXe siècle et du début du XXe siècle. »
Ibid., p. 202-203
112 Ibid., p. 207-209
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Les aspects essentiels du style sentimental sont justement déterminés par cette

opposition  au  haut  pathétique  héroïsant  et  abstraitement  typologique.  Les

descriptions détaillées, la mise en relief intentionnelle elle-même de ces détails

secondaires,  triviaux,  quotidiens,  l’orientation  de  la  représentation  sur

l’impression directe de l’objet, enfin le pathos de la faiblesse sans défense et

non de la force héroïque, le rétrécissement voulu de l’horizon et du lieu des

épreuves  de  l’homme  jusqu’à  en  faire  un  micro  monde  (à  la  limite,  une

chambre),  tout  cela  est  déterminé  par  une  opposition  polémique  au  style

littéraire récusé.113 

En suma, podemos considerar a Alexis como una novela epistolar que

responde a un género “híbrido” en el que a la  carta se suman el  monólogo

introspectivo y la autobiografía.114 

2.2. Los paratextos

La paratextualidad contempla la relación que el texto propiamente dicho

mantiene con otras partes relativamente exteriores a él, autónomas, como los

títulos,  los  prefacios,  los  prólogos,  las  dedicatorias,  las  ilustraciones,  etc.115

Suerte  de  coro que  no  sólo  acompaña  al  texto  sino  que  suele  brindar

instrucciones acerca de su lectura116,  el  paratexto es una de las formas que

113 Ibid., p. 210
114 Maurice  Delcroix, « Alexis ou le Traité du Vain Combat : un roman épistolaire de
Marguerite  Yourcenar »  in  Cahiers  de  l’Association  Internationale  des  Études
Françaises, Nº 29, mars 1977, p. 223-241
115 « Le second type est constitué par la relation, généralement moins explicite et plus
distante, que, dans l’ensemble formé par une œuvre littéraire, le texte proprement dit
entretient avec ce que l’on ne peut guère nommer que son paratexte : titre, sous-titre,
intertitres ; préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc. ; notes marginales,
infrapaginales, terminales ; épigraphes ; illustrations ; prière d’insérer, bande, jaquette,
et  bien  d’autres  types  de  signaux  accessoires,  autographes  ou  allographes,  qui
procurent  au  texte  un  entourage  (variable)  et  parfois  un  commentaire,  officiel  ou
officieux, dont le lecteur le plus puriste et le moins porté à l’érudition externe ne peut
pas toujours disposer aussi facilement qu’il le voudrait et le prétend. »
Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 9
116 Élida  Lois,  Génesis  de escritura  y  estudios  culturales.  Introducción  a la  crítica
genética, Buenos Aires, Edicial, 2001, p. 154
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toma la  transtextualidad  o  trascendencia textual, todo aquello que pone a un

texto en relación con otros, ya sea de manera manifiesta o secreta.117 

El  aparato  paratextual  es  un  rasgo  característico  de  la  poética

yourcenariana, reflejo de la preocupación de la autora por los “modos de leer”

su obra y la intención de moderar su interpretación.118 Conformado por más de

trescientas páginas de prefacios, notas, cuadernos de notas, notas preliminares

y  post-scriptum, sin olvidar las dedicatorias y los epígrafes, la omisión de su

lectura “truncaría de manera injusta el corpus yourcenariano”.119 

2.2.1. Los subtítulos

Los  subtítulos,  alcanzados  también  por  un  segundo  tipo  de

trascendencia  textual,  la  architextualidad,  son  de  naturaleza  taxinómica,  y

orientan y determinan el “horizonte de expectativas” del lector y la recepción de

la obra.120 Ya hemos visto de qué manera el subtítulo  roman (novela) permite

inscribir a Alexis dentro de un determinado género discursivo. 

Con “el tratado del inútil combate” sucede algo diferente. Consideremos

en primer lugar la palabra tratado. Si bien es cierto que el término genera una

expectativa y orienta la recepción, la carta de Alexis no resulta en sí misma una

obra didáctica en la cual un tema es expuesto de manera sistemática. Por el

contrario,  como veremos al  desarrollar  el  rasgo gnómico,  las  máximas que

conforman el supuesto tratado esconden bajo su aspecto universal un carácter

absolutamente singular y toman el lugar de un lenguaje auténtico. Solamente la

117 Genette  reconoce  cinco  tipos  de  relaciones  transtextuales:  intertextualidad,
paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad, architectualidad.
Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 7 
118 Walter Romero, Op. cit. p. 61
119 Carole Allamand, Op. cit., p. 149
120 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 11
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segunda  parte  de  este  subtítulo  (“del  inútil  combate”)  orienta  de  manera

correcta al potencial lector, anunciando el fracaso del héroe en la lucha que

libra consigo mismo. 

2.2.2. El prefacio 

La  última  edición  de  Alexis en  vida  de  Yourcenar  (Gallimard,  1971)

incluyó un prólogo de ocho páginas. Escrito por la autora y fechado en 1963121,

es  una  suerte  de  guía  que  da  lugar  a  una  hipótesis  de  lectura  dirigida.

Estructurado  en  tres  partes,  la  primera  expresa  las  razones  por  las  cuales

Marguerite  Yourcenar  decidió  no  modificar  la  versión  original  de  Alexis;  la

segunda se refiere a la elección del vocabulario empleado para el tratamiento

de la homosexualidad en la novela y a la construcción formal del personaje; la

tercera y última da cuenta de las distintas fuentes que influyeron en la escritura

de  Alexis. Considerado como un todo, el prefacio destaca la importancia que

Yourcenar otorga a su reflexión sobre el lenguaje, como también el fuerte lazo

que une su producción a su persona. 

Marguerite  Yourcenar  dice  en  el  prefacio  no  haber  modificado

significativamente su texto por dos razones. En primer lugar, la necesidad de

mantener  su  “acústica”. Pese  a  que  la  acción  se  desarrolla  en  el  período

anterior a la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y la escritura del texto es

posterior  (1927-1928),  el  lenguaje  empleado  por  el  narrador  y  héroe

corresponde al siglo XIX, « à un milieu, un temps, un pays maintenant disparu

des  cartes,  imprégné[e] d’une  vieille  atmosphère  d’Europe  centrale  et

française » (11) [“a un medio social, a una época y a un país hoy desaparecido

121 Una  primera  versión  de  ese  prefacio,  de  cinco  páginas,  escrita  también  por
Yourcenar, había ya sido agregada a la edición revisada de Plon, en 1952.  
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de  los  mapas,  impregnad[a]o  de  una  vieja  atmósfera  de  Europa  central  y

francesa” (14)]. 

La segunda razón es la vigencia del “drama” de Alexis y Monique, reflejo

del nexo existente entre la libertad sensual y la libertad de expresión. En este

sentido, el prefacio permite observar que  Alexis es un trabajo de exploración

acerca de la libertad de expresión, que lleva a la conclusión de que existe un

paralelismo inexorable entre el cuerpo y el alma, entre la carne y el espíritu,

entre lo cognitivo y lo pasional. De ahí que el discurso de Alexis resulte en una

búsqueda constante de un lenguaje que permita expresar todo lo tiene para

decir, incluso aquello que no debería ser dicho.  

La tercera y última parte del prefacio deja a la vista otra variante de las

relaciones  transtextuales,  la  intertextualidad,  definida  por  Genette  como  la

relación de copresencia entre dos o más textos o a la presencia efectiva de un

texto dentro de otro.122 Yourcenar  menciona a Virgilio (70 AC-19 AC), André

Gide (1869-1951) y Rainer-Maria Rilke (1875-1926) como autores con cuyas

obras dialoga la génesis de Alexis. 

El lugar otorgado por Yourcenar a Gide y a Rilke opera, una vez más,

como una instrucción de lectura. Mientras que el primero sólo tendrá influencia

sobre el  título  y  sobre la forma de la novela,  el  segundo guardará relación

122 « […]  une  relation  de  coprésence  entre  deux  ou  plusieurs  textes,  c’est-à-dire,
eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre. »
Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 8
Encontramos  pertinente  señalar  que  la  tipología  de  Genette  no  responde  a  una
perspectiva semiótica del intertexto de un texto literario, para la cual el problema de la
intertextualidad debe desplazarse de la relación entre lo exclusivamente verbal a otra
que contemple  todos los textos evocados en una obra,  independientemente de su
forma de expresión. 
Para mayor detalle remitimos a Teresa Keane Greimas, L’ecphrasis dans la poésie
espagnole (1898-1988), Limoges, Lambert-Lucas, 2010 p. 23-26
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directa con el contenido. Más allá de la analogía entre Alexis y Les Cahiers de

Malte Laurids Brigge –las reflexiones sobre la enfermedad y la muerte, el culto

a los ancestros, el papel privilegiado de la madre– Yourcenar enfatiza la brecha

existente entre el tratamiento de la homosexualidad en su novela y en la obra

de Gide, manifestando su desconocimiento en el momento de la escritura de

Alexis de la producción gideana:

Des grands livres de Gide où le  sujet  qui  m’occupe était  enfin  ouvertement

traité,  la  plupart  ne m’étaient  encore connus que par  ouï-dire;  leur  effet  sur

Alexis tient  bien moins  à leur  contenu qu’au  bruit  fait  autour  d’eux,  à  cette

espèce  de  discussion  publique  s’organisant  autour  d’un  problème  jusque-là

examiné en huis clos, et qui m’a certainement rendu plus facile d’aborder sans

trop d’hésitation le même thème. (17)

Las grandes obras de Gide en las que, por fin, se trataba abiertamente el tema

que me ocupa, no me eran conocidas más que de oídas; su efecto sobre Alexis

consiste mucho menos en su contenido que en el revuelo que provocaron, en

aquella especie de discusión pública que se organizó alrededor de un problema

mantenido hasta entonces a puerta cerrada y que, ciertamente, me hizo más

fácil abordar sin vacilaciones el mismo tema. (23) 

Sin embargo, el párrafo final contradice en parte esa afirmación aunque

sutilmente sitúa la escritura de Alexis “al margen de la moda”: 

Ce que j’en dis n’a certes pas pour but de réduire l’importance de l’œuvre d’un

grand écrivain qui fut aussi un grand moraliste, encore moins de séparer cet

Alexis, écrit dans l’isolement de la mode par une jeune femme de vingt-quatre

ans, d’autres ouvrages contemporains d’intentions plus ou moins semblables,

mais au contraire de leur apporter l’appui d’une confidence spontanée et d’un

témoignage authentique. (17-18)

Lo que digo no tiene por  objeto  reducir  la  importancia  de la  obra del  gran

escritor, que fue también un gran moralista, y aún menos separar a este Alexis,

escrito al  margen de la  moda por una mujer de veinticuatro años,  de otras

obras contemporáneas de intención más o menos semejante, sino al contrario,
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aportarles  el  apoyo  de  una  confidencia  espontánea  y  de  un  testimonio

auténtico. (23-24) 

Esta  última  observación  permite  comprender  las  consideraciones  a

propósito de los paratextos yourcenarianos por parte de la crítica, la que ha

llegado  a  afirmar  que,  en  ciertos  casos,  más  que  facilitar  la  lectura,  la

complican o incluso intentan impedirla.123 

2.2.3. La dedicatoria « à lui-même »

Esta dedicatoria, ausente en la versión española de Emma Calatayud y

que  traducimos  como  “a  sí  mismo”,  acompaña  al  texto  desde  su  primera

edición en 1929. Polisemia que abarca todas las posibilidades enunciativas del

texto, la dedicatoria de Alexis no permite saber quién es ese él al que se refiere

el pronombre personal sí, forma reflexiva de tercera persona, ni tampoco quién

es su destinador, ya que no puede atribuirse de manera lógica ni al autor ni al

narrador.124 Podemos afirmar, sin embargo, que la fórmula a sí mismo pone en

escena la problemática de la búsqueda de una identidad. El adjetivo  même

(mismo)  no  sólo  indica  la  reflexividad,  sino  que  refuerza,  marca  una

identidad.125 En tanto opuesto a distinto, diferente, la presencia de mismo deja

a la vista la alteridad del sujeto y evoca ese “yo más yo que otros” de Paul

Valéry.126 

123 Carole  Allamand  llama  a  su  capítulo  sobre  los  paratextos  yourcenarianos
« Défense de lire » (Prohibido leer). 
Carole Allamand, Op. cit., p. 148
Podemos  hacer  extensiva  esta  observación  a  la  fecha  de  escritura  de  la  novela
“Lausanne, 31 août 1927 – 17 septembre 1928”, intervención paratextual que aparece
inserta  en  el  cuerpo  principal  del  texto,  en  su  última  página,  y  que  podría  ser
interpretada como la fecha de la producción de la carta de Alexis.
124 Carole Allamand, Op. cit., p. 162
125 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 13
126 « Il y a des moi plus moi que d’autres ». (1912. G 12, IV, 672). 
Paul Valéry, Cahiers II, Paris, Gallimard – Bibliothèque de la Pléiade, 1974, p. 287
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Por  extensión,  la  dedicatoria  alcanza  también  al  lenguaje.  Como  ya

hemos dicho, el prefacio da cuenta de la importancia que Yourcenar otorga a la

búsqueda del lenguaje más apropiado para explicitar el conflicto de Alexis, al

extremo de desarrollar una poética del desvío para hacer frente a su necesidad

de  decir  sin  nombrar.127 Este  cuestionamiento  acerca  de  la  ineptitud  del

lenguaje para expresar lo esencial es un rasgo característico de la autora que

se extiende a toda su producción y en nuestro corpus se traslada al narrador y

personaje, quien ya en la primera página afirma que si las palabras traicionan

al pensamiento la traición es aun mayor cuando se trata de palabras escritas.

En suma, la dedicatoria es un reconocimiento al trabajo hecho por el sujeto

sobre sí mismo, no sólo como búsqueda de una identidad sino también de un

decir que le permita decirse de la mejor manera posible. 

2.3. Rasgo epistolar

La novela moderna, heredera de la epopeya y de la pastoral, encuentra

en el siglo XVIII entre sus técnicas y métodos, la novela epistolar. Durante este

siglo lo verosímil toma el lugar de lo creíble; la era del realismo irrumpe en la

historia literaria y “el poder de ilusión no reposa ya sobre una magia, sino que

se funda en la realidad”.128 Mientras que lo creíble alude a una capacidad de

evasión, la gran ventaja de lo verosímil es conseguir que el lector identifique su

existencia real o virtual con la obra literaria.129  

127 Anne-Marie Prévot, Dire sans nommer: Etude stylistique de la périphrase chez 
Marguerite Yourcenar, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 16
128 François Jost, « Le Roman épistolaire et la technique narrative au XVIIIè siècle » in
Comparative Literature Studies, III.4, 1966, p. 397-398
129 Aunque creíble y verosímil se empleen cotidianamente de manera indistinta, dentro
del marco del trabajo de Jost no son sinónimos. Lo verosímil supone una verificación
que permita que un hecho narrado en una novela no sólo parezca verdadero sino que
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Durante los dos primeros tercios del siglo XVIII prácticamente todas las

novelas  tomaron,  en  Francia,  en  Inglaterra  y  en  Alemania,  la  forma de  un

“documento”,  susceptible  de  verificación  y  provisto  de  testimonios,  con  el

consiguiente protagonismo de la primera persona. Al ser el héroe quien relata

los hechos, el lector tiende a creer en la autenticidad de los mismos. Se impone

de este modo la “novela personal”, “novela en primera persona” o “Ich-Roman”,

en  la  que  Ich es  tanto  sujeto como  objeto –el  yo que  narra  la  historia  es

también el  héroe– y  la  omnisciencia  del  autor  desaparece.  Dentro  de esta

clase, el método epistolar persigue el propósito de situar al lector en el lugar del

destinatario  de la correspondencia.  Confidente del  héroe, el  lector  le brinda

toda su atención e incluso su empatía. No se trata de discutir una idea, sino de

compartirla, ni de justificar un sentimiento sino de tornarlo comprensible. 

Jost llama  cinética  o  dinámica a la novela epistolar en la que el héroe

habla a su antagonista y no de él, la trama avanza por las cartas y no en ellas,

el héroe se dirige a un destinatario que no brinda su respuesta y el confidente

pueda serlo. 
Lo creíble ha siempre constituido la materia literaria y el arte del escritor reside en
hacer  aceptar  –de manera permanente o provisoria–  lo  irreal  como real,  lo  ficticio
como verdadero. El lector debe creer lo que el dramaturgo, el novelista o el poeta lírico
le  ofrecen,  al  menos  mientras  dure  la  lectura  o  la  representación.  Antes  del
advenimiento del realismo, la adhesión por parte del lector hacia la obra literaria era
más espontánea, en la medida en que esta última resultaba un medio de evasión. El
espectador  o  el  lector  eran  transportados  desde  el  inicio  de  la  obra  a  un  mundo
maravilloso y lejano, tanto en el tiempo como en el espacio. Así, durante el exotismo,
el autor  se valía de la ignorancia o de la incapacidad del  lector  para controlar  los
hechos relatados y los paisajes o los hábitos descriptos. En todos los casos el lector
aceptaba los datos recibidos de manera espontánea y natural y todos los esfuerzos
por parte del autor respondían al propósito de no romper el encanto y conservar la fe
depositada por el público. En la primera mitad del siglo XVIII, al acercarse la historia al
Siglo de las Luces alemán (Aufklärung), el público comienza a sustituir la noción de lo
creíble por la de lo  verosímil. Mientras que en el primer caso el lector olvidaba todo
aquello que excediera los límites del relato, en el segundo reconoce en la trama su
propio destino tal como es vivido, tal como podría sucederle. En suma, bajo el dominio
de lo verosímil y con el advenimiento del realismo, el lector identifica la obra con su
existencia real o virtual. 
Ibid. p. 398
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resulta esencial. Encontramos a Alexis inscripta en esta variedad, en el subtipo

de carácter unilateral llamado portugués130. 

El subtipo  portugués resulta el más adecuado para la revelación de un

estado de ánimo; en él “el héroe vive de recuerdos y de esperanzas, se nutre

de su pasión”131, y el destinatario deviene confidente. Esta última característica,

sin  embargo,  conlleva  una  pérdida  del  dinamismo  particular  de  la  novela

epistolar cinética o dinámica. En efecto, la novela epistolar de una sola carta es

un caso extremo, en el que no se observan ni multiplicidad de puntos de vista

ni variedad de estilos; faltan tanto el dinamismo del intercambio entre distintos

participantes como la complejidad de la composición, llegando incluso a perder

la verosimilitud que caracterizó al género en el momento de su aparición. 

Por  último,  desde  la  perspectiva  de  Genette132,  la  novela  epistolar

presenta un encuadre implícito que consiste en que pese a la ausencia de un

relato explícito que introduzca al narrador, puede sin embargo reconocérselo

por detrás del parlamento del personaje. Ese encuadre implícito resulta un acto

de  enunciación  compuesto,  en  el  que  el  narrador  destina una  historia  al

narratario, la cual es verbalizada por el personaje a través del acto discursivo

de escribir la carta133. Además, el hecho de que el sujeto que toma a su cargo la

narración  sea,  a  su  vez,  el  héroe de  la  historia,  determina  un  relato

autodiegético134 en  el  que  existe  sincretismo  entre  el  yo  narrador y  el  yo

narrado, entre Alexis-narrador y Alexis-héroe.
130 En alusión a las Lettres de la religieuse portugaise, conocidas también como 
Cartas portuguesas
131 François Jost, Op. cit., p. 413
132 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 228-238
133 María Isabel Filinich,  La voz y la mirada, México, Plaza y Valdés, 1997, p. 68, p.
126
134 « Le narrateur est le héros de son récit. »
Gérard Genette, Figures III, p. 253 
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2.4 Rasgo autobiográfico / confesional 

Hemos señalado que Alexis es una novela autobiográfica ubicada dentro

de la categoría que Lejeune llama “novela personal”: escrita en prosa, relata

desde una perspectiva retrospectiva la historia de un personaje cuya identidad

coincide con la  del  narrador.135 Adicionalmente se observa en  Alexis  que el

propósito del relato no es la mera sucesión de hechos acontecidos al personaje

sino un intento de sinceramiento,  una  confesión  en la que una cuestión de

orden íntimo será revelada por el héroe:

Il ne s’agit  pas de mon art. […] Il ne s’agit  pas de cela. Il s’agit de quelque

chose, non pas vraiment de plus intime (que puis-je avoir de plus intime que

mon œuvre?), mais qui me semble plus intime parce que je l’ai tenu caché.

Surtout,  de plus misérable. Mais, vous le voyez,  j’hésite; chaque mot que je

trace m’éloigne un peu plus de ce que je voulais d’abord exprimer; cela prouve

uniquement que le courage me manque. La simplicité aussi me manque. Elle

m’a toujours manqué. […] Nous avons tant menti, et tant souffert du mensonge,

qu’il n’y a vraiment pas grand risque à essayer si la sincérité guérit. (20-21)

No se trata de mi arte. […] No se trata de eso. Se trata de algo no en verdad

más íntimo (¿puede haber algo más íntimo que mi obra?) pero que me parece

más íntimo porque lo he mantenido escondido. Sobre todo, se trata de algo

más miserable. Pero ya lo ves: vacilo. Cada palabra que escribo me aleja un

poco más de lo que yo quisiera expresar; esto prueba únicamente que me falta

valor.  También  me  falta  sencillez.  Siempre  me  ha  faltado.  […]  Nos  hemos

mentido tanto y hemos sufrido tanto con nuestras mentiras que no arriesgamos

gran cosa tratando de encontrar la curación en la sinceridad. (27)

La manera en que Alexis anuncia que va a hablar de algo que ha tenido

escondido deja a la vista su malestar, el cual se ve reflejado en la verbalización

del temor y de la duda. En su trabajo  Fantasmas semióticos: concentrados,

135 Philippe Lejeune, Op. cit. p. 15
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Noé  Jitrik  señala  que  “la  acción  del  malestar  opera  en  el  secreto  y  en  el

silencio”136,  encontrando que la índole del  secreto en la literatura occidental

suele ser una culpa137, cualidad que resulta manifiesta en Alexis en la medida

en que la sinceridad es presentada como un intento de cura ante el sufrimiento

ocasionado por la mentira. 

El  discurso  de  Alexis,  descripto  por  Yourcenar  como  “tembloroso”138,

como el de alguien que va descubriendo las cosas “al tanteo”, responde a una

cierta  estrategia  en  la  que,  bajo  la  superficie  de  una  serie  de  obstáculos

exteriorizados, se esconde “la única fuerza del deseo que busca una salida,

que  desea  encontrar  la  palabra”.139 Es  válido  entonces,  identificar  en  la

confesión dos niveles de enunciación: el primero, el de superficie, inscripto de

manera  explícita  en  el  sistema de la  falta como  pecado y  como fuente  de

culpabilidad; el segundo, ora subyacente, ora explícito, asociado a la falta como

vacío, como ausencia de amor y de aprobación.

Por  lo  antedicho,  la  confesión  resulta  una  única  conducta  y,

consecuentemente, la relación  confesión/hecho confesado no se corresponde

con la de un discurso y su contenido. La falta que la confesión intenta reparar

no es la del hecho oculto sino la de la ausencia de confesión140 pese a que,

indudablemente, el secreto develado traiga a la luz una cierta verdad con sus

inevitables consecuencias.141

136 Noé Jitrik, Fantasmas semióticos: concentrados, México, FCE, 2007, p. 40
137 Ibid., p. 73
138 « Je  ne  crois  pas  du  tout  que  le  style  d’Alexis  soit  glacé.  Il  est  tremblant.  »
Marguerite Yourcenar in Matthieu Galey, Op. cit., p. 65
139 Philippe Lejeune, Op. cit., p. 53
140 Loc. cit.
141 “En el instante del develamiento el discurso cesa pero algo se desencadena en la
revelación.”
Noé Jitrik, Op. cit., p.56 
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Como toda confesión, la de Alexis está orientada hacia la búsqueda de

la voz que perdona y que comprende:

Cette  lettre  est  une  explication.  Je  ne  voudrais  pas  qu’elle  devienne  une

apologie. Je n’ai pas la folie de souhaiter qu’on m’approuve; je ne demande

même pas d’être admis: c’est une exigence trop haute. Je ne désire qu’être

compris. Je vois bien que c’est la même chose, et que c’est désirer beaucoup.

Mais vous m’avez tant donné dans les petites choses que j’ai presque le droit

d’attendre de vous de la compréhension dans les grandes. (35)

Esta carta es una explicación, no quisiera que fuera una apología. No estoy tan

loco como para desear que me apruebes, ni siquiera que me admitas: sería

demasiado exigir. Sólo deseo ser comprendido. Ya me doy cuenta de que viene

a serlo mismo y que es mucho lo que te pido. Pero me has dado tanto en las

cosas  pequeñas  que  casi  tengo  derecho  a  esperar  tu  comprensión  en  las

grandes. (46-47)

Sin embargo esa voz, que no es más que la de la segunda persona

convocada por el yo que escribe –la de Monique en la novela–, está ausente y

es  esa  ausencia  la  que  permite,  ante  la  imposibilidad  de  la  confesión  de

alcanzar su cometido, que quien la lleve a cabo venza todo tipo de resistencia y

se entregue de lleno a su acto de franqueza142. En otras palabras, para que

pueda  llevarse  a  cabo  la  confesión  es  necesario  postular  la  existencia  del

alocutario y, al mismo tiempo, su ausencia.143

Dicho  de  otro  modo,  tanto  la  ausencia  del  destinatario  como  la

mediación  de  la  escritura  vuelven  imposible  a  la  confesión  a  través  de  la

autobiografía144.  Pero  es  gracias  a  la  protección  de  esa  imposibilidad,

escudándose en “la  amarga libertad  del  demasiado tarde”145,  que Alexis  se
142 Philippe Lejeune, Op. cit., p. 54
143 Jean-Yves Debreuille, « Formes et fonctions de la confidence, d’Alexis à Hadrien » 
in Sud. M. Yourcenar une écriture de la mémoire, Marseille, 1990, p. 32
144 Philippe Lejeune, Op. cit., p. 84, 85
145 « On fait alors le geste de rétablir la communication, avec l’amère liberté du ‘trop
tard’. »
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atreve a intentar confesar su verdad y conseguir así expiar su culpa. Como ya

señalamos,  la  ruptura  del  silencio  desencadena  en  la  acción  la  partida  de

Alexis:  « Et maintenant, je vous dis adieu. » (122) [“Y ahora,  te digo adios.”

(164)].

2.5 Rasgo gnómico

En  la  confesión  de  Alexis  se  observa  un  número  significativo  de

reflexiones  de  carácter  general  expresadas  en  presente.  En  su  trabajo

« Maximes et autobiographie dans  Alexis ou le traité  du vain combat de M.

Yourcenar » Verle Decroos señala la “presencia insistente” de estas “formas de

generalidad” (casi 200) en un relato relativamente corto (123 páginas).146

A nuestro juicio deben distinguirse entre esas reflexiones las que hacen

referencia a los  lugares comunes147 de las que exponen la opinión propia del

personaje.  Entendemos  que  son  estos  últimos  axiomas  los  que  van

conformando paulatinamente el  “tratado del inútil  combate” anunciado por el

título de la novela, y que no es otro que el  de la futilidad  de luchar contra la

propia naturaleza del héroe.  

Ibid., p. 53
146 Veerle  Decroos,  « Maximes  et  autobiographie  dans  Alexis ou  le  traité  du  vain
combat de M. Yourcenar » in Revue des Langues Vivantes, Vol. 42, No. 5 (1976), 469-
481
147 Al  referirnos  a  los  lugares  comunes en  este  caso  dejamos  de  lado  las
clasificaciones  de  los  estudios  especializados  e  incluimos  dentro  de  esta
denominación  los  estereotipos,  los  clichés  y las  máximas.  Tampoco tomamos esta
noción en alguno de sus sentidos técnicos (como “hecho de cultura”, “de retórica” o
“de estilo”). 
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Al referirse a los  lugares comunes en la obra de Manuel Puig, Alberto

Giordano148 destaca  la  in-diferenciación  que  los  caracteriza.  Bajo  la

impersonalidad  de  su  enunciación,  en  los  lugares  comunes los  matices

dialógicos son eliminados, brindando la apariencia de un todo homogéneo y sin

fisuras.  En  ese  sentido,  encontramos  en  nuestro  corpus  el  uso  de  formas

impersonales (il est, il y a), de nosotros inclusivo, del pronombre indefinido on149

y del pronombre demostrativo cela. La voz de ese todo indiferenciado aplasta

las posibles individualidades y la variedad de puntos de vista que atraviesan el

uso de un enunciado, el cual se encuentra dominado por la imposición de una

única perspectiva evaluadora. 

Lo  propio  del  lugar  común  es  conjugar  la  impropiedad  con  el  poder  de

apropiación: sin ser propiedad de nadie se apropia de lo que alguien dice para

fijarle su sentido:  la orientación en la que se habla y la posición del que lo

hace.150

Encontramos que en Alexis las expresiones del tipo « c’est toujours de

soi-même qu’on parle » (30) [“…siempre hablamos de nosotros mismos.” (39)],

« on hait la vie quand on souffre » (79) [“Pero se odia la vida cuando se sufre”

(106)], « il est bien des choses qu’on exprime davantage en ne les disant pas »

148 Alberto Giordano,  Manuel Puig. La conversación infinita, Rosario, Beatriz Viterbo,
2001
149 « On est toujours nominal et sujet, le verbe se mettant au singulier. Il ne concerne
que des personnes. 
a)  Tantôt  il  a  un  sens  tout  à  fait  vague :  soit  « un  homme  (quelconque) »,  « les
hommes »  (homme étant  pris  ici  au  sens  d’ « être  humain »),  -  soit  un  groupe
d’hommes  plus  particulier  mais  non  précisé,  -  soit  un  individu  indéterminé
(« quelqu’un ») (…)
b) Tantôt on désigne une ou plusieurs personnes bien déterminées. 
1º  Soit, avec une nuance stylistique (discrétion, modestie, ironie, mépris, etc.), même
dans la langue la plus soignée, au lieu de je, tu, nous, vous, il(s), elle(s). […]
2º Soit, sans nuance particulière, comme concurrent de nous, surtout dans la langue
parlée familière. » 
Maurice Grevisse,  Le bon usage,  Lowain  -  la  -  Neuve,  Belgique,  Éditions  Duculot,
1988, pp. 1139 - 1143
150 Alberto Giordano, Op. cit., p. 149
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(79)  [  “…hay  muchas  cosas  que  se  pueden  dar  a  entender  muy  bien  sin

contarlas.” (105)] responden a la tipología de los lugares comunes y ocultan su

banalidad detrás de una aparente solemnidad151. Son frases hechas que toman

el lugar de un lenguaje auténtico bajo la forma de verdades indiscutibles. Por el

contrario, la apreciación subjetiva del héroe surge a las claras en expresiones

como « Tout bonheur est une innocence » (54) [“Toda felicidad es inocencia.”

(72)], « Nous sommes plus clairvoyants, quand il fait noir, parce que nos yeux

ne nous trompent pas » (62) [“…somos más clarividentes cuando está oscuro,

porque nuestros ojos no nos engañan.” (83)], « Il y a dans les renoncements de

la vingtième année, un enivrement amer » (65) [“Hay, en los renunciamientos

de los veinte años, como una borrachera amarga.” (87)]. 

Christiane Papadopoulos152 distingue en Alexis cuatro tipos de máximas:

1. Las que transponen la experiencia personal de Alexis:
Je n’ai pas besoin de vous dire que nous étions très pauvres.  Il y a quelque

chose  de  pathétique  dans  la  gêne  de  vieilles  familles,  où  l’on  semble  ne

continuer à vivre que par fidélité. Vous me demanderez envers qui : envers la

maison, je suppose, envers les ancêtres aussi, et simplement envers ce que

l’on fut. (24)

No necesito decirte que éramos muy pobres. Hay algo patético en los apuros

económicos de las viejas familias nobles, que parecen continuar viviendo sólo

por  fidelidad. Sin  duda  me  preguntarás  a  qué:  a  la  casa,  supongo,  a  los

antepasados o simplemente a lo que en otros tiempos han sido. (32)

2. Las que funcionan como explicación de su comportamiento:
Je soupçonnais  déjà  (je  m’exagérais  même)  ce qu’ont  de brutal  les  gestes

physiques de l’amour ; il m’eût répugné d’unir ces images de vie domestique,

raisonnable, parfaitement austère et pure, à d’autres, plus passionnées. On ne

s’éprend pas de ce que l’on respecte, ni peut-être de ce que l’on aime ; on ne

151 « La solennité de la mise en forme masque la banalité du contenu. »
 Jean-Yves Debreuille, Op. cit., p. 39
152 Christiane  Papadopoulos,  L’expression  du  temps  dans  l’œuvre  romanesque  et
autobiographique de Marguerite Yourcenar, Berne, Peter Lang, 1988, p. 35-37
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s’éprend pas surtout de ce à quoi l’on ressemble ; et ce dont je différais le plus,

ce n’était pas des femmes. (39)

Sospechaba ya entonces (incluso exagerándolo)  lo que tienen de brutal  los

gestos físicos del amor y me hubiera repugnado unir aquellas imágenes de la

vida  doméstica,  razonable,  perfectamente  austera  y  pura  a  otra  ideas  más

apasionadas. No se siente pasión por lo que se respeta ni quizás por lo que se

ama. Sobre todo, no se enamora uno de quien se le parece y yo no difería

mucho de las mujeres. (52)

3. Las que funcionan como apología:
Je ne vois pas pourquoi le plaisir serait méprisable de n’être qu’une sensation,

puisqu’on ne méprise pas la douleur, et que la douleur en est une. On respecte

la douleur, parce qu’elle n’est pas volontaire, mais c’est une question de savoir

si le plaisir l’est toujours, et si nous ne le subissons pas. (33)

No veo por qué el placer tiene que ser despreciable por ser sólo una sensación,

cuando el dolor también lo es.  Respetamos al dolor porque no es voluntario,

pero ¿acaso no es una incógnita saber si el placer lo es o si no lo sufrimos

también?. (43)

4. Las  máximas  de  forma  negativa,  dirigidas  más  directamente  al

destinatario, cuya función es la de impedir toda posible afirmación u

objeción de parte del lector:
Il n’est pas vrai  que les livres nous tentent ; et les événements ne le font pas

non plus, puisqu’ils ne nous tentent qu’à notre heure, et lorsque vient le temps

où  tout  nous  eût  tenté. Il  n’est  pas  vrai  que  quelques  précisions  brutales

puissent renseigner sur l’amour ; il n’est pas vrai qu’il soit facile de reconnaître,

dans la simple description d’un geste, l’émotion que plus tard il  produira sur

nous. (42)

No es verdad que los libros nos tienten, ni tampoco los acontecimientos, puesto

que sólo lo hacen cuando nos llega la hora o el tiempo en que cualquier cosa

hubiera  sido  para nosotros  una tentación.  Tampoco  es  verdad que algunas

precisiones brutales nos informen sobre el amor; no es fácil reconocer, en la

simple descripción de un gesto o de un movimiento, la emoción que más tarde

producirá en nosotros. (55-56)
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Lo  que  resulta  claro  es  que  este  supuesto  tratado  « n’enseigne  rien

d’autre que l’acceptation de soi »153. Tanto el  Diccionario de la Real Academia

Española como el Petit Robert definen a un tratado como un escrito o discurso

sobre  una  materia  determinada,  una  obra  didáctica  en  la  cual  un  tema es

expuesto de manera sistemática. Distantes de estas definiciones, las máximas

en  Alexis  expresan  de  manera  universal experiencias  absolutamente

personales, cuya singularidad queda disimulada bajo el tono de generalidad. El

personaje  busca  conseguir  la  admisibilidad  a  través  de  la  confesión  de

verdades individuales expresadas como verdades absolutas. 

Este pasaje frecuente de la narración individual a la máxima universal

encuentra  su  significación  en  el  proceso  de  justificación  subyacente  a  la

confesión. En efecto, Alexis se sirve de la confidencia no como medio para

volver creíble una ficción, sino como manera de establecer y divulgar un saber.

La  máxima  no  opera  sobre  la  historia  narrada  como  una  intervención  del

narrador “bajo la forma didáctica de un comentario autorizado de la acción”154

155 sino que persigue provocar un efecto sobre el destinatario, sirviendo a la

función comunicativa del narrador.156 

2.6 Rasgo retórico

Al referirnos al rasgo retórico no lo hacemos desde el punto de vista de

la tradición clásica para el cual la dimensión retórica de un texto se limitaría al

153 “[Un tratado que] no enseña más que la aceptación de sí mismo.” (La traducción es
nuestra).
Maurice Delcroix, Op. cit., p. 226
154 Veerle Decroos, Op. cit., p. 477
155 Gérard Genette, Op. cit., p. 263
156 Veerle Decroos, Op. cit., p. 477
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inventario de las figuras presentes en el relato, las cuales no cumplirían otra

función más que la de un ornamento157. Por el contrario, consideramos que la

retoricidad es la capacidad pragmática que posee la lengua para llevar a cabo

la persuasión de los oyentes –propósito fundamental de la retórica– y que las

figuras contribuyen a ese fin como una manifestación de la elección de la mejor

manera de decir las cosas. Por otra parte, en el discurso narrativo, los rasgos

retóricos son marcas que ponen en evidencia un modo particular de verbalizar

la historia y adecuan la voz con respecto a lo narrado y al narratario,  brindando

una significación adicional a lo dicho.158

Valiéndose  de  la  verdad  o  de  la  mentira,  empleando  estrategias  de

índole  psicológica  –entendiendo  por  tales  a  las  psicológicas  propiamente

dichas y a las estéticas,  en la medida que lo estético comprende el  placer

psicológico–159 Alexis  se  sirve  de  sus  propias  palabras  para  convencer  a

Monique –y al eventual lector de su carta-confesión– de que adopte su propia

visión del mundo. Esta intención surge a las claras desde la primera línea y se

mantiene presente hasta el final de la novela.160 

La  persuasión  ejercida  a  través  de  la  retoricidad  es  más  de  índole

emocional que lógica, en tanto el lenguaje no tiene como cometido ser el fiel

retrato de la realidad. De tal modo observamos en la novela cómo Alexis se

vale de los procedimientos retóricos para defender su causa, ya que lo que él

157 Patrick Charaudeau, Dominique Maingueneau, Diccionario de análisis del discurso,
Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p. 266-267
158 María Isabel Filinich, La voz y la mirada, p. 216
159 Antonio Lopez Eire, Sobre el carácter retórico del lenguaje y de cómo los antiguos
griegos lo descubrieron, México, UNAM, 2005, p.10
160 Claude  Benoit,  « L’écriture  de  la  persuasion  dans  Alexis  ou  le  Traité  du  Vain
Combat de  Marguerite  Yourcenar »  in  Marguerite  Yourcenar.  Écriture,  réécriture,
traduction.  Actes du colloque international  de Tours (20-22 novembre 1997),  Rémy
Poignault et Jean-Pierre Castellani (éds.), Tours, 2000, p. 37
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desea explicar no pertenece al campo de las verdades y evidencias lógicas,

sino al terreno del alma y de los sentimientos.161 

Aristóteles se refiere en su  Retórica  a  tres elementos constitutivos del

discurso: el  que habla, aquello acerca de lo cual habla, y aquel  a quien se

dirige. El fin último del discurso comprende a este último, es decir, al oyente.162

Por su parte, Mikhail Bakhtine expresa con claridad que tanto el interlocutor

como su eventual respuesta están contenidos en el origen mismo del discurso

retórico.163 Como resultado, a la hora de persuadir, Alexis considerará tanto su

estado anímico (êthos) como la predisposición de Monique (páthos). 

Alexis inicia su carta solicitando la atención del destinatario recurriendo a

una captatio benevolentia que se extiende a lo largo de toda la novela e incluye

los  topoï de  la  humildad  y  de  la  modestia.  Al  mismo  tiempo  comunica  el

propósito  de  su  carta  –explicar  la  razón  de  su  silencio  y  el  motivo  de  su

partida– enfatizando la triple dificultad de su empresa: escribir, relatar su vida y

confesar su secreto: 

Cette lettre, mon amie, sera très longue. Je n’aime pas beaucoup écrire. J’ai lu

souvent que les paroles trahissent la pensée, mais il me semble que les paroles

écrites la trahissent encore davantage. Vous savez ce qui reste d’un texte après

deux traductions successives. Et puis, je ne sais pas m’y prendre. Écrire est un

choix  perpétuel  entre  mille  expressions,  dont  aucune  ne  me  satisfait,  dont

aucune surtout ne me satisfait sans les autres. Je devrais pourtant savoir que la

musique seule permet les enchaînements d’accords. Une lettre, même la plus

161 Ibid., p. 40 
162 Aristóteles, El arte de la retórica, Buenos Aires, Eudeba, 2005, p. 51 
163« Toutes  les  formes  rhétoriques,  monologiques,  de  par  leur  structure
compositionnelle sont fixées sur un interlocuteur et sur sa réponse. On tient même cela
habituellement pour une particularité constitutive fondamentale du discours rhétorique.
Il  est  vrai  que pour  la  rhétorique  il  est  constant  que la  relation  à  un interlocuteur
concret,  la  place qu’on lui  accorde,  s’intègre dans la  structure externe du discours
rhétorique. Ici, l’orientation sur la réponse est avouée, révélée et concrète. »
Mikhaïl Bakhtine, Op. cit., p. 103
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longue, force à simplifier ce qui n’aurait pas dû l’être: on est toujours si peu clair

dès qu’on essaie d’être complet! Je voudrais faire ici un effort, non seulement

de sincérité, mais aussi d’exactitude; ces pages contiendront bien des ratures;

elles en contiennent  déjà.  Ce que je  vous demande (la seule chose que je

puisse vous demander encore) c’est de ne passer aucune de ces lignes qui

m’auront tant coûté. S’il est difficile de vivre, il est bien plus malaisé d’expliquer

sa vie. (19-20)

Esta  carta,  amiga  mía,  será  muy  larga.  He  leído  con  frecuencia  que  las

palabras traicionan al pensamiento, pero me parece que las palabras escritas

lo traicionan todavía más. Ya sabes lo que queda de un texto después de dos

traducciones sucesivas. Y además, no sé cómo arreglármelas. Escribir es una

elección perpetua entre mil expresiones de las que ninguna me satisface sin las

demás.  Yo  debería  saber,  sin  embargo,  que  sólo  la  música  permite  la

coordinación  de  acordes.  Una  carta,  incluso  la  más  larga,  nos  obliga  a

simplificar lo que no debería simplificarse: ¡nos expresamos siempre con tan

poca claridad cuando tratamos de hacerlo de una forma completa! Yo quisiera

hacer aquí un esfuerzo, no sólo de sinceridad, sino también de exactitud; estas

páginas contendrán muchas tachaduras: ya las contienen. Lo que yo te pido (lo

único que puedo aún pedirte) es que no saltes ninguna de estas líneas que me

habrán costado tanto. Si es difícil  vivir, es aún más penoso explicar nuestra

vida. (25-26)

A lo largo de su carta los hechos son presentados de manera lógica,

eligiendo  cuidadosamente  sus  argumentos  para  atenuar  su  culpabilidad  y

demostrar su inocencia. En el plano psicológico, en cambio, Alexis opera de

manera  más  sutil,  persiguiendo  la  compasión  de  Monique,  otorgando

predominio a lo afectivo por sobre lo argumentativo. Recurre a los sentimientos

maternales  y  a  la  bondad  de  Monique;  celebra  sus  virtudes  y  cualidades

poniendo al descubierto el deseo de obtener su perdón, haciendo uso de la

estrategia del elogio del otro: 

Vous  êtes  très  bonne.  Il  y  a  dans  un récit  de  ce genre  quelque  chose de

pitoyable qui peut  mener à s’attendrir;  parce que vous m’auriez plaint,  vous
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croiriez m’avoir compris. Je vous connais. Vous voudriez m’épargner ce qu’a

d’humiliant une explication si longue; vous m’interrompriez trop tôt; j’aurais la

faiblesse, à chaque phrase, d’espérer être interrompu. (20)

Eres muy buena. En un relato como este hay algo lastimero que te hubiera

podido  inducir  a  enternecerte;  por  haberte  compadecido  de  mí,  creerías

haberme comprendido. Te conozco. Hubieras querido ahorrarme lo que tiene

de humillante una explicación tan larga; me hubieras interrumpido demasiado

pronto  y,  a  cada  frase,  yo  hubiera  tenido  la  debilidad  de  esperar  que  me

interrumpieras. (26)

Votre  nature  pensive  s’accordait  à  ma  nature  timide;  nous  nous  taisions

ensemble. Puis, votre belle voix grave, un peu voilée, votre voix trempée de

silence, m’interrogeait doucement sur mon art et moi-même; je comprenais déjà

que vous éprouviez envers moi une sorte de tendre pitié. Vous étiez bonne.

Vous connaissiez la souffrance, pour l’avoir  bien souvent guérie ou consolé:

vous deviniez en moi un jeune malade ou un jeune pauvre. (95)

Tu natural pensativo congeniaba con mi timidez: nos callábamos juntos. Luego,

tu  hermosa  voz  grave,  un  poco  velada,  tu  voz  bañada  de  silencio,  me

interrogaba suavemente sobre mi arte y sobre mí; yo comprendía que sentías

hacia mí una especie de tierna compasión. Eras buena. Sabías lo que era el

sufrimiento por haberlo curado y consolado muchas veces: adivinabas en mí al

joven enfermo o al joven pobre. (127)

En cuanto a las figuras propiamente dichas se destacan el uso reiterado

de la lítote, la circunlocución, el eufemismo y la preterición:

Ce n’était pas que nous y fussions très heureux; du moins, la joie n’y habitait

guère. (26)

Y no es que allí  fuéramos muy felices;  al  menos la  alegría  no habitaba en

nuestra casa. (34)

On ne s’éprend pas de ce que l’on respecte, ni peut-être de ce que l’on aime;

on ne s’éprend pas surtout de ce à quoi l’on ressemble; et ce dont je différais le

plus, ce n’était pas des femmes. (39)
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No se siente pasión por lo que se respeta ni quizás por lo que se ama. Sobre

todo, no se enamora uno de quien se le parece y yo no difería mucho de las

mujeres. (52)

Nous avions retardé, par une sorte de tacite accord, l’instant où nous serions

tout à fait l’un à l’autre. (102)

Habíamos retrasado, por una especie de tácito acuerdo, el instante en que nos

perteneceríamos del todo uno al otro. (137)

Je  ne  décrirai  pas la  recherche  hallucinée  du  plaisir,  les  déconvenues

possibles,  l’amertume  d’une  humiliation  morale  bien  pire  qu’après  la  faute,

lorsque  aucun  apaisement  ne  vient  la  compenser.  Je  passe  sur le

somnambulisme du désir, la  brusque résolution qui  balaie  toutes les autres,

l’alacrité  d’une chair  qui,  enfin,  n’obéit  plus qu’à elle-même. Nous décrivons

souvent le bonheur d’une âme qui se débarrasserait de son corps: il y a des

moments, dans la vie, où le corps se débarrasse de l’âme. (76-77)

No describiré la búsqueda alucinante del placer, los desengaños posibles, la

amargura de la humillación moral, mucho peor que después de la falta, cuando

ni siquiera es compensada por la paz del cuerpo. Y paso por el sonambulismo

del deseo, la resolución brusca que barre a todas las demás, la alacridad de la

carne que  termina  por  no obedecer  más que  a  ella  misma.  Describimos  a

menudo la felicidad de un alma que pudiera deshacerse de un cuerpo: hay

momentos, en la vida, en que el cuerpo se deshace del alma. (102-103)

En su hacer persuasivo, Alexis recurre a la manipulación, transformando

el monólogo en diálogo bajo la forma de preguntas-respuestas para asociar al

destinatario a su propia decisión: 

Que fallait-il faire? On n’ose tout dire à une jeune fille, même lorsque son âme

est déjà l’âme d’une femme. (99)

¿Qué debía hacer? No me atrevía a decírselo todo a una jovencita, aunque su

alma fuera ya un alma de mujer. (132) 

Las  máximas,  analizadas  más  arriba,  constituyen  otra  forma  de

manipulación, atenuando la falta a través de la generalización. En suma, se
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observa  cómo  el  discurso  de  Alexis  sigue  la  concepción  aristotélica  de

pronunciar el discurso de tal manera que el orador resulte digno de ser creído –

ya que “a las personas buenas les creemos más”– y de persuadir buscando

conmover al destinatario.164

164 Aristóteles, Op. cit., p. 44-45
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3. La enunciación y el efecto de melancolía

Je ne crois pas du tout que le style d’Alexis soit glacé. Il est tremblant
[…]  il  est  fait  d’un  continuel  flottement,  d’un  retrait,  presque  d’un
balbutiement.

Marguerite Yourcenar165

Ce fil sera ton attachement au passé. Reviens à lui. Reviens à toi.
Car rien ne part de rien, et c’est sur ton passé, sur ce que tu es à
présent, que tout ce que tu seras prend appui.

André Gide166

La crainte de Soi-même est le commencement de la morale. Ne pas
oser être ce qu’on est. (1922. U, VIII, 869)

Paul Valéry167

Aunque  el  propósito  principal  de  nuestra  tesis  es  analizar  desde  la

percepción la producción de un efecto de melancolía en el corpus bajo estudio,

encontramos pertinente detenernos en la enunciación ya que la manera en que

los  hechos son presentados en la  narración  contribuye  a  generar  el  efecto

mencionado,  caracterizado  por  un  pesimismo  generalizado  y  una  tristeza

profunda y permanente. 

3.1. Algunas precisiones teóricas

Para  la  semiótica  greimasiana  la  enunciación es  la  instancia  de

mediación productora del discurso, un componente autónomo del lenguaje que

permite el pasaje de la competencia a la performance. Ella abre el paso entre

165 Matthieu Galey, Op. cit., p. 65
“No creo para nada que el estilo de Alexis sea gélido. Es tembloroso […] hecho de una
constante  vacilación,  de  una  suspensión,  casi  de  un  balbuceo.”  (la  traducción  es
nuestra).  
166 André Gide, Thésée, Paris, Gallimard, 1946, p. 61
167 Paul Valéry, Cahiers II, Paris, Gallimard – Bibliothèque de la Pléiade, 1974, p. 1396
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las estructuras semióticas virtuales, que la enunciación tendrá como propósito

actualizar, y las estructuras realizadas bajo la forma del discurso.168 

 La enunciación es el lugar de ejercicio de la competencia semiótica del

sujeto,  el  espacio  de  residencia  de  las  estructuras  semionarrativas  que  se

actualizan a través de operaciones.  Es también la  instancia –que podemos

llamar  ego hic et nunc– en la que se origina el sujeto de la enunciación. Un

mecanismo cargado de  intencionalidad gracias al cual el sujeto construye al

mundo como objeto al construirse a sí mismo.169 

El  sujeto  de  la  enunciación,  el  enunciador,  no  se  limita  a  producir

enunciados sino que, a través de ellos, transmite lo que sabe170 y  al hacerlo

impone a la transmisión de su conocimiento el carácter más o menos verídico

de su constatación. Como contrapartida resultará necesario que el enunciatario

acepte esta regla y que asuma como verdadera la información transmitida. Esto

da  lugar  a  lo  que  Greimas  llama  contrato  enunciativo y  convierte  a  la

enunciación  en  “el  lugar  de  la  veridicción”171.  De  tal  modo,  la  enunciación

resulta  una  manipulación  según  el  saber172 en  la  medida  que,  a  través  de

su /hacer saber/, el enunciador manipula al enunciatario; en realidad se trata

más de un /hacer creer/ ya que el fin primario de la manipulación enunciativa es

hacer adherir al enunciatario a la manera de ver del enunciador.173 

Greimas y Courtés distinguen la  enunciación propiamente dicha de la

enunciación enunciada. La única manera de existir de la enunciación es como
168 Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtés, Op. cit., p. 125-128
169 Loc. cit.
170 Algirdas  Julien  Greimas,  La  enunciación.  Una  postura  epistemológica,  Puebla,
Universidad Autónoma de Puebla, p. 13 
171 Ibid., p. 19
172 Joseph Courtés, Op. cit., p. 393
173 Ibid., p. 360
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presuposición lógica del enunciado. Por oposición, el enunciado es el producto

de  la  enunciación,  es  el  estado  resultativo,  y  lleva  consigo  elementos  que

remiten a la instancia de la enunciación.174 

La enunciación enunciada es un simulacro que imita dentro del discurso

el hacer enunciativo: el  yo,  el  aquí,  o el  ahora que aparecen en el  discurso

enunciado  no  representan  ni  al  sujeto,  ni  al  espacio,  ni  al  tiempo  de  la

enunciación.175 El yo de la enunciación propiamente dicha permanece oculto y

es siempre sobreentendido.176 

El  procedimiento  por  el  cual  se  lleva  a  cabo  este  simulacro  es  el

desembrague,  la  operación  mediante  la  cual  la  instancia  de  la  enunciación

separa  y  proyecta  fuera  de ella,  en  un acto  de lenguaje  y  con  vistas  a  la

manifestación, ciertos términos ligados a su estructura de base para constituir

de este modo los elementos fundadores del enunciado-discurso.177 Greimas y

Courtés  señalan que,  partiendo del  sujeto  de  la  enunciación,  implícito  pero

productor del enunciado, se pueden proyectar e instalar en el discurso actantes

de  la  enunciación  (desembrague  enunciativo)  o  actantes  del  enunciado

(desembrague enuncivo).  Mediante el  desembrague enunciativo se obtienen

las formas de la enunciación enunciada o referida, como los relatos en “yo” o

las secuencias dialogadas; mediante el desembrague enuncivo, las formas del

enunciado enunciado u objetivado, como las narraciones que tienen un sujeto

cualquiera o los discursos objetivos.178

174 Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtés, Op. cit., p. 123-124
175 Ibid., p. 128
176 Algirdas Julien Greimas, La enunciación. Una postura epistemológica, p. 11-12
177 Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtés, Op. cit., p. 79
178 Ibid., p. 80
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Nuestro  objeto  de  estudio,  por  lo  tanto,  es  un  enunciado  en  el  que

encontramos un simulacro enunciativo, una historia contada de un cierto modo.

Estos dos aspectos complementarios presentes en la manifestación textual –lo

narrado y la manera de narrarlo– se corresponden con la distinción establecida

por  Emile  Benveniste  entre  “historia”  y  “discurso”179,  con  la  clasificación  de

Gerard  Genette  entre  “relato”  y  “discurso”180,  y  con  los  conceptos  de

“enunciado-enunciado”  y  “enunciación-enunciada”  desarrollados  por  Joseph

Courtés181.182

3.2. Alexis y Monique actantes de la narración

3.2.1. Alexis narrador y héroe 

Desde el inicio de la novela, el héroe aparece verbalizando la historia

como resultado de la delegación de esta función por parte del narrador. El acto

de escribir la carta pertenece al nivel de la historia ya que es una más de las

acciones  del  héroe.  Debemos,  por  lo  tanto,  diferenciar  el  rol  enunciativo

asumido por Alexis como narrador (simulacro del enunciador) y el rol enuncivo

(actorial) que lo define como escritor de su carta.

179 Émile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français » in  Essais de
linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, p.237-250
180 Gérard Genette, Figures III, p. 72
181 Joseph Courtés, Op. cit., p. 356
Pese a la coincidencia en la denominación, los conceptos de enunciación-enunciada y
enunciado-enunciado desarrollados por Courtés en su Análisis semiótico del discurso
difieren  de  las  definiciones  de  Sémiotique,  Dictionnaire  raisonné  de  la  théorie  du
langage de Greimas y Courtés, que son las que adoptamos en este trabajo.  
182 Jacques Fontanille  señala que,  en realidad,  estas diferentes categorías reflejan
distintas “modalidades de la presencia de la instancia de discurso en el texto” y, en
consecuencia,  la  “historia”  (Benveniste),  el  “relato”  (Genette)  o  el  “enunciado-
enunciado” (Courtés) son una de las formas de la manipulación del destinatario, por la
que la supresión completa de la instancia de la enunciación en el discurso-enunciado
resulta un simulacro de objetividad y la ausencia fingida de un enunciador encubierto.
Jacques Fontanille, Op. cit., p. 83
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De todas maneras, pese al sincretismo existente entre Alexis-narrador

(el  yo de  la  enunciación  enunciada)  y  Alexis-héroe  (el  yo del  enunciado

enunciado),  las  funciones de uno y  otro  no  se  confunden:  la  actuación  del

primero corresponde a la situación narrativa, y la actuación del segundo a la

historia183;  mientras  que  la  verbalización  –el  acto  de  poner  en  palabras  la

historia– puede ser asumida por el propio narrador o ser delegada en uno o

varios personajes, la función de dirigir a otro la historia es siempre privativa del

narrador.184 Es precisamente esta diferencia la que nos permite identificar el

modo  en  que  desde  el  nivel  de  la  enunciación  enunciada  Alexis-narrador

interviene dejando su marca en la narración de los hechos que acontecen en la

vida de Alexis-héroe y que conforman el enunciado.185 Volveremos sobre esta

diferencia al tratar el discurso intercalado de Alexis. 

3.2.2. Monique narrataria

El inicio de la novela permite identificar a Monique como la destinataria

explícita de la carta de Alexis: «  Cette lettre, mon amie,  sera très longue.  »

Interperlada directamente por Alexis veinticinco veces y mediante la fórmula

« mon  amie »  en  cuarenta  ocasiones,186 podemos  también  reconcer  su

construcción  como  narrataria  a  partir  de  ciertas  “señales”187 entre  las  que

destacamos su presencia implícita aunque no se la nombre [« Nous en étions

183 María Isabel Filinich, La voz y la mirada, p. 58
184 Ibid., p. 114-116
185 Recordamos especialmente las observaciones de Émile Benveniste a propósito del
empleo del pretérito simple y del imperfecto en francés. 
Émile Benveniste, Op. cit., p.237-250
186 Como hemos señalado (Cf. 2.1.) el empleo de « vous » en el original en francés no
sólo  refleja el  código social  del  medio  al  que pertenecen los personajes,  sino que
evidencia el carácter distante de la relación afectiva, enfatizado en este caso por el
empleo del apelativo « mon amie ». 
187 Gerald Prince, « Introduction à l´étude du narrataire ». Poétique, no. 14, Paris, 1973,
p. 178-196, citado en María Isabel Filinich, Enunciación, p. 43
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venus  à  échanger  nos souvenirs  d’enfance »  (97)]  [“Habíamos  llegado  a

intercambiar  nuestros recuerdos de infancia.” (129)] y las  sobrejustificaciones

por  parte  del  narrador  ante  la  inevitable  interrupción  del  relato,  la  mala

construcción de una frase o la incapacidad para describir un sentimiento. 

A lo largo de la novela tendremos acceso a Monique exclusivamente a

través de la voz de narrador; sus escasas intervenciones serán reproducidas

de  manera  indirecta.  Receptora  de  la  información  volcada  en  la  carta,  la

narración le incumbe en tanto da cuenta de su propia vida, de la imagen que su

marido construye de ella y de las razones que lo impulsan a dejarla. 

El narrador controla la construcción de Monique, permitiendo acceder a

sus creencias [« j’étais catholique, vous étiez protestante… » (92)] [“…yo era

católico y tú protestante…”  (123-124)],  al  tono de su voz [« votre belle voix

grave, un peu voilée, votre voix trempée de silence… » (95)] [“…tu hermosa

voz grave, un poco velada, tu voz bañada de silencio…” (127)], a su historia

personal,  a  sus  hábitos,  pero  siempre  a  través  de  su  narración.  Sólo  en

contadas  ocasiones  recurre  a  otra  mirada  y  a  otra  voz,  reproduciendo  el

discurso  de  manera  indirecta,  como  sucede  por  ejemplo  con  la  princesa

Catherine de Mainau:  

Je savais de vous, par avance, tout ce qu’on peut savoir d’une jeune fille, c’est

à dire peu de chose, et de très petites choses.  On m’avait dit que vous étiez

très belle, que vous étiez riche, et tout à fait accomplie.  On ne m’avait pas dit

combien vous étiez bonne; la princesse l’ignorait, ou peut-être la bonté n’était

pour  elle  qu’une  qualité  superflue:  elle  pensait  que  l’aménité  suffit.  […]  La

princesse désirait que je vous admirasse d’avance; et je vous crus ainsi moins

simple que vous ne l’êtes. (91-92)
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Sabía de ti, de antemano, todo lo que se puede saber de una chica joven, es

decir,  poca  cosa  o  muy  pequeñas  cosas.  Me  habían  dicho  que  eras  muy

hermosa, perfecta y rica. No me habían dicho lo buena que eras; la princesa lo

ignoraba  o  puede  ser  que  la  bondad  para  ella  sólo  fuera  una  cualidad

superflua: pensaba que la simpatía es suficiente. […] La princesa quería que te

admirase antes de conocerte,  así que te imaginé menos sencilla  de lo  que

eres. (122-123)

Estas intervenciones de otra mirada y de otra voz no son para nada

caprichosas;  son  en  realidad  un  recurso  para  permitir  comprender  más

adelante  la  partida  de Alexis.   Al  observar  el  fragmento  citado notamos un

distanciamiento con respecto a la información acerca de Monique. Si bien es

cierto que Alexis no cuestiona su belleza e implícitamente parece adherir a la

evaluación de la princesa, deja este saber en sus manos e insiste en fijar su

propia  atención  en  las  cualidades  morales  como  la  extrema  bondad  y  la

simplicidad, sirviéndose incluso de la ironía para enfatizar la distancia al sugerir

que  quizás  (« peut-être  »)  la  bondad  fuera  para  la  princesa  una  “cualidad

superflua”. 

Este distanciamiento es posible gracias a la diferencia que existe entre

la veracidad del habla del narrador con respecto a la del personaje: mientras

que la primera no puede ser puesta en duda, la segunda sí.188 Volviendo al

fragmento, podemos comprobar que el saber que Alexis posee acerca de la

belleza de Monique (« Je savais de vous, par avance… ») proviene de lo que la

princesa  ha  dicho  (los  dos  « on » aluden  a  ella),  una  información  cuya

veracidad, al ser puesta en boca de un personaje distinto del narrador y del

héroe,  puede  resultar  cuestionable.  De  esta  manera  Alexis-narrador  toma

distancia y no asume como propia la evaluación física de su mujer llevada a

188 María Isabel Filinich, La voz y la mirada, p. 154
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cabo por la princesa, lo que es coherente con su homosexualidad. Si por el

contrario  la  evaluación  positiva  de  Monique  fuera  totalmente asumida  por

Alexis, la suma de los atributos morales y físicos operaría como un obstáculo

para justificar y comprender su partida.  

A lo largo de su carta, Alexis concentra su atención en la bondad de

Monique, en su instinto maternal, su generosidad, su comprensión, su piedad,

su dulzura. Estas virtudes asumidas por Alexis permiten establecer una primera

oposición entre la belleza física, superflua, exterior y la belleza moral, espiritual,

interior  de  Monique.  Sin  embargo  todas  ellas  componen  un  retrato  más

maternal que conyugal, lo que confirma la falta de atracción por parte del héroe

hacia su esposa y enfatiza una segunda oposición: la existente entre la belleza

femenina y la masculina. 

La belleza no es un dato menor para Alexis;  ella se encuentra “en la

esencia de su ser”189 desde su infancia:

Je vous ai dit que j’étais un enfant très sensible à la beauté. Je pressentais déjà

que la beauté, et les plaisirs qu’elle nous procure, valent tous les sacrifices et

même toutes les humiliations. (36)

Ya te dije que yo era un niño muy sensible a la belleza. Presentía ya que la  

belleza y los placeres que nos procura merecen toda clase de sacrificios e  

incluso humillaciones. (47)

Y es su atracción por la belleza física masculina la que lo lleva a referirse

a  sus  experiencias  homosexuales  como  "una  revelación  de  la  belleza  del

mundo" o "un encuentro" con ella: 

ce ne fut pas ma faute si, ce matin-là, je rencontrai la beauté… (54)

189 Pierre Jacoebée, “Platonic and Christian Traditions in Yourcenar’s Alexis” in Degré
second, Vol 12, novembre 1983, p. 11-15
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no fue culpa mía si aquella mañana me encontré con la belleza…(71)

J’eus,  ce  jour-là,  par  tout  mon  corps  étonné  de  revivre,  ma  seconde  

révélation de la beauté du monde. (85)

Aquel día, gracias a mi cuerpo, tuve mi segunda revelación de la belleza del  

mundo. (114)

Contrariamente, la belleza física de Monique llega a provocar en el héroe

un efecto repulsivo de clara connotación disfórica: 

Je vous en voulais de me faire remarquer le cœur trop rouge d’une rose, une 

statue, la beauté brune d’un enfant qui passait ; j’éprouvais, pour ces choses 

innocentes, une sorte d’horreur ascétique. Et, pour la même raison, j’eusse  

préféré que vous fussiez moins belle. (102)

Me molestaba que me llamaras la atención sobre el corazón demasiado rojo de

una rosa, sobre una estatua o la belleza morena de un niño que pasaba; sentía

una especie de [horror]190 ascético hacia aquellas cosas inocentes.  Y por la

misma razón, hubiera preferido que fueras menos hermosa. (136-137)

Tomando en cuenta ambas oposiciones, podemos concluir que la belleza

interior femenina aparece contrapuesta a la belleza exterior masculina, lo que

resulta además coherente con la escisión establecida por el sujeto de discurso

Alexis entre el espíritu y la carne, entre la virtud y el pecado. 

3.2.3. Los desembragues enunciativo y enuncivo

190 Emma Calatayud  traduce  “terror”.  Preferimos  respetar  el  original  en  francés  y
traducir “horror” ya que no es temor sino rechazo lo que expresa el narrador en este
caso. 
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Hemos dicho que el desembrague y su contrapartida, el embrague191,

son  los  mecanismos  que  permiten  instalar,  en  el  momento  de  la

discursivisación,  relatos  en  “yo”  (desembrague  enunciativo)  junto  a  otros

dominados por la ausencia de ese “yo” (desembrague enuncivo), determinando

dos  posibilidades  de  unidades  discursivas:  la  enunciación  enunciada  y  el

enunciado  enunciado  (u  objetivado),  respectivamente.  Tomando  en

consideración  estas  especificaciones,  podemos  observar  en  nuestro corpus

que uno y otro desembrague aparecen de manera casi simultánea en el inicio

de la novela:

Cette lettre, mon amie, sera très longue. Je n’aime pas beaucoup écrire. J’ai lu

souvent que les paroles trahissent la pensée, mais il me semble que les paroles

écrites la trahissent encore davantage. Vous savez ce qui reste d’un texte après

deux traductions successives. Et puis, je ne sais pas m’y prendre. Écrire est un

choix  perpétuel  entre  mille  expressions,  dont  aucune  ne  me  satisfait,  dont

aucune surtout ne me satisfait sans les autres. Je devrais pourtant savoir que la

musique seule permet les enchaînements d’accords. Une lettre, même la plus

longue, force à simplifier ce qui n’aurait pas dû l’être: on est toujours si peu clair

dès qu’on essaie d’être complet! Je voudrais faire ici un effort, non seulement

de sincérité, mais aussi d’exactitude; ces pages contiendront bien des ratures;

elles en contiennent  déjà.  Ce que je vous demande (la seule chose que je

puisse vous demander encore) c’est de ne passer aucune de ces lignes qui

m’auront tant coûté. S’il est difficile de vivre, il est bien plus malaisé d’expliquer

sa vie. (19-20) 

Esta  carta,  amiga  mía,  será  muy  larga.  He  leído  con  frecuencia  que  las

palabras traicionan al pensamiento, pero me parece que las palabras escritas

191 A la inversa del  desembrague,  que es la  expulsión fuera de la  instancia  de la
enunciación  de  los  términos  categóricos  que  sirven  de  soporte  al  enunciado,  el
embrague designa el efecto de retorno a la enunciación producido por la suspensión
de la oposición entre ciertos términos de las categorías de la persona y/o del espacio
y/o del tiempo, como también por la denegación de la instancia del enunciado. Todo
embrague presupone una operación de desembrague que es lógicamente anterior. […]
El embrague total  es imposible de concebir, en la medida en que consistiría  en la
supresión de toda marca del discurso, el regreso a lo “inefable”. […] Todo embrague
debe dejar alguna marca discursiva del desembrague anterior.
Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtés, Op. cit., p. 119
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lo traicionan todavía más. Ya sabes lo que queda de un texto después de dos

traducciones sucesivas. Y además, no sé cómo arreglármelas. Escribir es una

elección perpetua entre mil  expresiones de las que ninguna me satisface y,

sobre todo, no me satisface sin las demás. Yo debería saber, sin embargo, que

sólo la música permite la coordinación de acordes. Una carta, incluso la más

larga, nos obliga a simplificar lo que no debiera simplificarse: ¡nos expresamos

siempre  con  tan  poca  claridad  cuando  tratamos  de  hacerlo  de  una  forma

completa!  Yo quisiera  hacer  aquí  un  esfuerzo,  no  sólo  de  sinceridad,  sino

también de exactitud;  estas páginas  contendrán muchas tachaduras:  ya  las

contienen. Lo que yo te pido (lo único que puedo aún pedirte) es que no saltes

ninguna de estas líneas que me habrán costado tanto. Si es difícil vivir, es aún

mucho más penoso explicar nuestra vida. (25-26) 

La primera frase presenta un desembrague enuncivo  (« Cette lettre »)

(“Esta  carta”)  en  el  que  se  intercala  un  embrague  enunciativo,  puesto  en

evidencia por el adjetivo « mon » (“mía”), primera marca del narrador, quien se

muestra de lleno en la segunda frase « Je n’aime pas beaucoup écrire. » (19)

("No me gusta mucho escribir")192. « Mon » resulta así el término cataforizante

para el cataforizado « Je ». 

En  esa  segunda  frase  también  observamos  el  presente  de  la

enunciación enunciada a partir del cual puede establecerse la oposición entre

el ahora de la narración, concomitante con la escritura de la carta, y el antes en

el  que tienen lugar las demás acciones del  héroe y los otros actores de la

historia.193 

La primera frase permite además observar dos aspectualidades. Por un

lado la  incoatividad, señalada por el verbo  ser expresado en futuro; algo que

192 Esta frase no aparece en la  versión  en español.  La traducción  es nuestra.  Si
tradujéramos  literalmente "Yo no  amo  mucho  escribir"  el  pronombre  yo resultaría
explícito como en el original en francés.  
193 El desembrague tiene por efecto referencializar la instancia a partir de la cual él es
operado.
Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtés, Op. cit., p. 121
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“será” responde a un proceso que va a desarrollarse o acaba de iniciarse. Por

el  otro,  la  duratividad del  proceso  de  escritura  (« très  longue ») que tiene

comienzo en el  “será”  y  encontrará su fin  en  el  último párrafo de la  carta,

cuando el  narrador  exprese  « Et  maintenant,  je  vous dis  adieu » (122)  [“Y

ahora, te digo adiós.” (164)].194

3.2.4. Los anclajes espacio-temporales

El texto no brinda un anclaje temporal explícito que permita determinar el

momento preciso de la escritura de la carta ni  tampoco uno geográfico que

ofrezca las coordenadas exactas del aquí del narrador. Sin embargo, la primera

frase del segundo párrafo de la carta permite situarlo en un tiempo y en un

lugar distintos de las coordenadas de las acciones anteriores a la escritura:

J’aurais peut-être mieux fait de ne pas m’en aller sans rien dire […] (20) 

Quizás hubiera hecho mejor en no marcharme sin decir nada […] (26)

La frase expresada en el pasado del condicional en francés (en pretérito

pluscuamperfecto  en  español)  y  la  presencia  del  verbo « s’en  aller »  (irse,

marcharse),  aseguran que el  narrador  ha  dejado ya  el  lugar  en  el  que las

acciones de la historia anteriores a la escritura se desarrollan. En cuanto al

tiempo transcurrido desde su partida, una frase del narrador permite deducir

que ha no sido demasiado extenso: 

Quand je pense que je vous connais depuis près de trois ans et que j’ose vous

parler pour la première fois ! (29)

¡Cuando pienso que hace tres años que te conozco y que me atrevo a hablarte

por primera vez! (38) 

194 Destacamos el énfasis de la expresión  adieu en francés, empleada para señalar
una separación definitiva que inhabilita toda posibilidad de retorno.
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Caroline Guslevic encuentra dos posibles razones para esta imprecisión.

Por  un  lado,  siendo  la  confesión  y  el  análisis  psicológico  de  sí  mismo los

motivos  esenciales  de la  carta,  poco importan  el  momento  y  el  lugar.  Una

segunda  hipótesis  es  que  la  carta  no  es  el  resultado  –al  menos

exclusivamente–  de  un  distanciamiento  geográfico  sino  sobre  todo  de  un

distanciamiento  afectivo  que  impide  la  comunicación  oral  cara  a  cara.  En

consecuencia, el anclaje espacio-temporal deviene secundario.195 Una tercera

posibilidad  –la  que  nos  parece  más  probable  en  tanto  se  desprende  del

prefacio– es que Yourcenar  haya  preferido otorgar  a  su novela un carácter

atemporal puesto que, si la historia particular de Monique y de Alexis sucede en

un tiempo y un lugar  « disparu[s] des cartes » (11), el problema de la libertad

sensual y de expresión se mantiene, al menos para la autora, « de génération

en génération » (13).  

Contrariamente, si  observamos el nivel de las acciones, salvo para la

escritura  de  la  carta,  los  topónimos  (Woroïno,  Presbourg,  Vienne,  Wand,

Méran)  sirven  como  demarcadores  de  segmentación  de  los  programas

narrativos y brindan un anclaje espacial. Además, la mención de la edad del

héroe asociada a cada uno de ellos en las diferentes etapas de su vida permite

reconstituir  la  secuencia cronológica de los acontecimientos a partir  de sus

dieciséis años. Finalmente, los topónimos también permiten, en cierta medida,

recomponer el anclaje histórico, ya que el marco geográfico está subordinado

al contexto histórico del Imperio Austro-Húngaro antes de la Primera Guerra

Mundial.196 

195 Caroline Guslevic,  Étude sur Marguerite Yourcenar -  Alexis  ou le Traité du vain
combat, Paris, Ellipses, 2003, p.63
196 Ibid., p.78
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Considerando que llamamos tópico al espacio en el que se llevan a cabo

las  acciones197,  y  heterotópico al  que  lo  engloba,  precediéndolo  o

sucediéndolo198, debemos situar a la escritura de la carta, en tanto una más de

las acciones del héroe, dentro del primero, el cual articula las categorías de /lo

englobado/ vs. /lo englobante/ asimilables a /lo de dentro/ y /lo de fuera/, como

veremos en el capítulo destinado a la percepción. Alexis escribe su carta en el

espacio englobante, el exterior, que ofrece al héroe la posibilidad de llevar una

vida  de  acuerdo  con  sus  principios  y,  consecuentemente,  llevar  a  cabo  su

confesión y develar su secreto.

3.2.5. Las competencias modales de Alexis y de Monique

El  primer párrafo de la  carta  permite  notar  que el  sujeto de discurso

Alexis, en tanto narrador, es un sujeto de estado competente, dotado del saber

necesario para dar a conocer su discurso. Sin embargo, como sujeto de hacer

aparece modalizado  por un /no-saber-hacer/ (« je ne sais pas m’y prendre »)

(“no sé cómo arreglármelas”), y por un /querer-hacer/ (« Je voudrais faire ici un

effort ») (“Yo quisiera hacer aquí un esfuerzo”). Esta particularidad prefigura ya

la “falla modal”199 que sitúa a Alexis entre un /querer/ y un /no poder/ en la

medida que ne pas savoir s’y prendre (no saber cómo arreglárselas) expresa la

carencia de una habilidad para hacer algo, una  impotencia, la denominación

atribuida a la estructura modal /no poder-hacer/,  visualizable en el nivel más

profundo mediante el llamado cuadrado semiótico, todavía vigente200:
197 El  espacio  tópico  designa  al  lugar  de  manifestación  sintáctica  de  las
transformaciones operadas entre dos estados narrativos estables. 
Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtés, Op. cit., p. 397
198 Idem. 
199 Joseph Courtés, Op. cit., p. 157
200 Aunque reconocemos que el cuadrado semiótico ha sido dejado de lado por gran
parte de la teoría, nos servimos de él en este trabajo en aquellos casos en que su
aplicación resulte pertinente para nuestros análisis. 
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/querer-hacer/  /no poder-hacer/  /poder-hacer/ 

querer hacer poder-hacer

            (libertad) 

Alexis

no poder-hacer no querer-hacer

(impotencia)

Valiéndonos  de  las  denominaciones  atribuidas  a  los  términos  de  la

categoría  modal  /poder-hacer/,  podemos decir  que partiendo de su /querer-

hacer/, Alexis sortea la impotencia y consigue finalmente alcanzar la libertad. 

Ese mismo primer párrafo ofrece una serie de ocurrencias en las que el

narrador se dirige al narratario. En dos ocasiones lo hace de manera directa:

Vous savez ce qui reste d’un texte après deux traductions successives.

Ce que je vous demande (la seule chose que je puisse vous demander encore)

c’est de ne passer aucune de ces lignes qui m’auront tant coûté.

mientras que en otras dos recurre, en un caso, al presente de verdad general:

Écrire  est  un  choix  perpétuel  entre  mille  expressions,  dont  aucune  ne  me

satisfait, dont aucune surtout ne me satisfait sans les autres. Une lettre, même

la plus longue, force à simplifier ce qui n’aurait pas dû l’être 

y a un nosotros inclusivo, en el otro, lexicalizado bajo la forma « on »: 

76



on est toujours si peu clair dès qu’on essaie d’être complet! 

Estas dos últimas intervenciones son de orden metalingüístico y buscan

esclarecer la dificultad y la imprecisión que resultan de ese texto « après deux

traductions successives ». Por consiguiente, ese « nous » inclusivo no debe

confundirse con el actante dual « nous » instalado al final del tercer párrafo: 

Nous avons tant menti, et tant souffert du mensonge, qu’il n’y a vraiment pas

grand risque à essayer si la sincérité guérit. (21) 

Nos hemos mentido tanto y hemos sufrido tanto con nuestras mentiras que no

arriesgamos gran cosa tratando de encontrar la curación en la sinceridad. (27) 

que corresponde a dos programas de hacer paralelos, idénticos y recíprocos, la

mentira tanto de Alexis como de Monique, y pone en escena la complicidad que

posibilita la vida en común, una vez casados, de dos almas y dos cuerpos

« unis, ou simplement joints. » (101) [“unidos o simplemente juntos.” (135)]. 

En cuanto a la segunda apelación directa al narratario (« Ce que je vous

demande… »), en su pedido de no saltar ninguna línea de su carta, el narrador

aparece  modalizado  por  un  /querer  hacer-hacer/.  Esta  modalidad  debe

articularse con otra, que alcanza a Monique, incluida en el segundo párrafo de

la carta : 

Vous voudriez m’épargner ce qu’a d’humiliant une explication si longue (20) 

[Usted querría] ahorrarme lo que tiene de humillante una explicación tan larga

(26)201

Alexis  justifica  su  confesión  a  distancia  aludiendo  a  la  bondad  de

Monique, a quien describe modalizada por un /querer no hacer-hacer/. Dicho

201 Emma Calatayud traduce « Vous voudriez » como “hubieras querido”,  hipótesis
irreal del pasado y, por tanto, irrealizable. Preferimos respetar el original en francés en
el que el condicional “querría” expresa una hipótesis del presente y, como tal, posible. 
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de otro modo, el deseo de evitar la confesión de Alexis se opone a la voluntad

de este último de no saltar ni una línea de su carta. Consecuentemente, Alexis

y  Monique  toman  posiciones  antagónicas  que  podemos  proyectar  en  el

cuadrado semiótico: 

querer hacer-hacer querer no hacer-hacer

         Alexis             Monique

no querer no hacer-hacer no querer hacer-hacer

Como vemos, Alexis y Monique aparecen en el eje de los contrarios, lo

que nos permite concluir, además, que Alexis mediante su pedido impone el

contrato enunciativo a Monique. 

3.2.6. La manipulación enunciativa del saber de Alexis 

La enunciación puede ser asimilada a un programa narrativo en el que

intervienen tres actantes: un sujeto de hacer (S1), el enunciador, un objeto (O),

lo  que  es  enunciado,  y  un  sujeto  a  quien  se  dirige  el  enunciado  (S2),  el

enunciatario. Por extensión podemos identificar a Alexis narrador como S1, a

Monique narrataria como S2 y al contenido de la carta como O:

S1        (S2 ∩ O) 

Alexis Monique         carta
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Idealmente,  Alexis  ejercería  mediante  su  carta  una   manipulación

enunciativa sobre Monique, haciéndola partícipe de un saber que le otorgaría

una  cierta  competencia para  llevar  a  cabo  una  determinada  performance.

Estaríamos en ese caso ante una actividad cognoscitiva de tipo transitivo. Sin

embargo  los  hechos  no  suceden  de  este  modo  en  la  novela:  la  actividad

cognoscitiva toma un carácter reflexivo y es Alexis quien resulta beneficiario de

la información y reacciona dejando a Monique. 

Carole Allamand encuentra que la fuerza de la carta de Alexis –y no su

debilidad–  radica  en  escribir  para  no  hablar  y  en  hablar  para  no  decir202,

llegando al extremo de cuestionarse si es Monique su verdadera destinataria.203

Coincidimos en parte con esta observación. Es cierto que a lo largo de las

ciento  veintitrés  páginas  de la  novela  la  palabra  homosexualidad nunca  es

mencionada y Alexis sólo se refiere a ella de manera alusiva: « ma maladie »

(“mi enfermedad”),  « mes penchants  » (“mis inclinaciones”),  « mes instincts »

(“mis instintos”),  « ma faute  » (“mi falta”), etc. Así es que, si la manifestación

concreta de la elección sexual del héroe fuera el objeto central de su confesión,

el emprendimiento no habría alcanzado su fin. Sin embargo, el propósito real

parece ser otro: relatar su vida para esclarecer su situación ante Monique y al

mismo tiempo, y sobre todo, constituirse y confirmarse a sí mismo. 

Esta  última  observación  es  señalada  por  Anne-Marie  Prévot,  quien

encuentra  en  Alexis  un  rasgo  común  a  varios  relatos  autodiegéticos  de

Yourcenar:  decir es  a  la  vez  intentar  decirse.  Los  distintos  narradores  y

personajes persiguen el mismo deseo de explicar sus vidas, de explorarlas y

202 Carole Allamand, Op. cit., p. 51
203 Ibid., p. 54

79



desplegarlas  a  través  de una minuciosa observación  de sí  mismos.  Así,  al

escribir, Alexis consigue establecerse y reconciliarse204:

Vous étiez le seul être devant qui je me jugeais coupable, mais écrire ma vie

me confirme en moi-même (123)

Eras el único ser ante quien yo me sentía culpable, pero el escribir mi vida me

confirma a mí mismo. (164)

De todas maneras, si bien es la escritura la que permite recomponer los

sedimentos  de  su  vida  y  ponerlos  al  desnudo,  la  necesidad  de  intentar

descubrir los orígenes de un yo secreto hasta el momento se inscribe en una

confrontación con el lenguaje. He ahí el por qué de las vacilaciones de Alexis a

este respecto: 

J’ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais il me semble que les

paroles écrites la trahissent encore davantage. Vous savez ce qui reste d’un

texte après deux traductions successives. Et puis, je ne sais pas m’y prendre.

Écrire  est  un  choix  perpétuel  entre  mille  expressions,  dont  aucune  ne  me

satisfait, dont aucune surtout ne me satisfait sans les autres. (19) 

He leído con frecuencia que las palabras traicionan al pensamiento, pero me

parece que las palabras escritas lo traicionan todavía más. Ya sabes lo que

queda de un texto después de dos traducciones sucesivas. Y además, no sé

cómo arreglármelas. Escribir es una elección perpetua entre mil expresiones de

las que ninguna me satisface y, sobre todo, no me satisface sin las demás. (25)

Es a partir de esas vacilaciones que Anne-Marie Prévot rescata el lugar

de Monique como narrataria. La autora sostiene que “la elección de un lenguaje

impreciso”205 está directamente vinculada al rol de Monique como destinataria

de la carta, ya que ella representa para Alexis la moral rigurosa frente a la cual

204 Anne-Marie Prévot, Op. cit., p. 38-39
205 Ibid., p. 99 (La traducción es nuestra). 

80



un  tema  prohibido  como  la  homosexualidad  sólo  puede  ser  nombrado  de

manera perifrástica y elusiva. 

 Coincidimos  con  Allamand  en  la  asimetría existente  entre  Alexis  y

Monique:  el  desconocimiento  de  su  marido  no  es  en  absoluto  recíproco.206

Alexis, dispuesto a brindar un detalle completo, sincero y exacto de su propia

vida,  manifiesta  conocer  a  Monique  al  extremo  de  poder  imaginar  sus

reacciones: 

Mais je vous connais, mon amie. Vous êtes très bonne. Il y a dans un récit de

ce genre quelque chose de pitoyable qui peut mener à s’attendrir; parce que

vous  m’auriez  plaint,  vous  croiriez  m’avoir  compris.  Je  vous  connais.  Vous

voudriez  m’épargner  ce  qu’a  d’humiliant  une  explication  si  longue;  vous

m’interrompriez trop tôt; j’aurais la faiblesse, à chaque phrase, d’espérer être

interrompu. (20)

Pero te conozco, amiga mía. Eres muy buena. En un relato como éste hay algo

lastimero  que  te  hubiera  podido  inducir  a  enternecerte;  por  haberte

compadecido  de  mí,  creerías  haberme comprendido.  Te conozco.  Hubieras

querido ahorrarme lo que tiene de humillante una explicación tan larga;  me

hubieras interrumpido demasiado pronto y, a cada frase, yo hubiera tenido la

debilidad de esperar que me interrumpieras. (26)

Es  precisamente  esta  desventaja la  que  instala,  según  Allamand,  el

silencio de Monique. Por nuestra parte encontramos que la disimetría pone en

evidencia  un  tercer  narratario,  de  carácter  implícito –más  allá  del  propio

narrador– y que puede identificarse con los demás lectores potenciales de la

carta207 a los que también van dirigidas las máximas por medio de las cuales

Alexis expresa de manera universal experiencias personales, disimulando su

206 Carole Allamand, Op. cit., p. 58
207 Ibid., p. 58-59
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singularidad  mediante  el  empleo  del  tono  de  generalidad.  (Cf.  Capítulo  2.

Rasgo gnómico). 

Paradójicamente,  como  hemos  señalado,  las  máximas  de  Alexis,

verdaderas  marcas  de  subjetividad,  persiguen  provocar  un  efecto  sobre  el

destinatario y sirven a la función comunicativa del narrador208;  son de orden

metalingüístico y  explicitan  y justifican el  discurso,  brindando una “clave de

interpretación”209 para el narratario. 

Teniendo  en  cuenta  las  observaciones  de  Allamand  y  de  Prévot,

sostenemos que la manipulación enunciativa en la carta disminuye su carácter

transitivo e incrementa su aspecto  reflexivo:  Alexis descubre en sus propias

palabras la fuerza para (re)encontrarse, restablecerse y actuar.

Retomando  nuestro  esquema  de  la  enunciación  como  programa

narrativo deberíamos ahora graficarlo de la siguiente manera:

S1         (S2 ∩ O) 

Alexis Monique         carta (transitividad)

Alexis Alexis carta (reflexividad)

Alexis lectores carta (transitividad)
potenciales

208 Veerle Decroos, Op. cit., p. 477
209 Joseph Courtés, Op. cit., p. 381
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destacando en el segundo caso el sincretismo actancial por el que el sujeto de

hacer (S1) coincide con el  sujeto de estado (S2).   En otras palabras, es la

conjunción entre Alexis destinatario (S2) y su propia narración (O) la que marca

el quiebre del efecto de melancolía, en la medida en que, al reconocerse, su yo

deja de identificarse con el “objeto perdido”.210 

3.3. El decir melancólico de Alexis

3.3.1. Una aproximación freudiana

Tembloroso, perifrástico, circular, el discurso de Alexis produce un efecto

de melancolía. Una primera aproximación a la generación de ese efecto puede

establecerse a partir de un paralelismo entre la información contenida en su

carta y las características de los melancólicos mencionadas por Sigmund Freud

en “Duelo y melancolía”211. 

Sigmund Freud explica la melancolía a partir de su comparación con el

duelo, entendiendo por este último a la reacción ante la pérdida de una persona

amada o de una “abstracción puesta en su lugar”212.  En muchas personas,

señala Freud,  los mismos hechos provocan una melancolía  en lugar  de un

duelo.  Desde el punto de vista psíquico la melancolía se caracteriza por una

depresión profundamente dolorosa, una suspensión del interés ante el mundo

exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de toda actividad y la
210 “De  un  modo  muy  esquemático  podría  decirse  que,  según  Freud,  […]  en  la
melancolía […] el yo se identifica con el objeto perdido” 
Jean Laplanche,  Jean-Bernard  Pontalis,  Diccionario de psicoanálisis, (1967), Buenos
Aires, Paidós 2009 – Dirección Daniel Lagache, p. 436
211 Sigmund Freud,  « Deuil  et  mélancolie »  in  Sociétés  nº  86 – 2004/4,  p.  7-19 –
Tomado de Sigmund Freud,  Métapsychologie, Paris, Gallimard, (1915) 1986, p. 145-
171
212 Ibid. p. 7
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disminución del sentimiento de estima hacia sí mismo, puesta de manifiesto a

través  de  auto  reproches  y  auto  injurias,  pudiendo  llegar  hasta  la  “espera

delirante del castigo”213. 

En dos ocasiones en su carta Alexis se reconoce como melancólico. En

la  primera  haciendo  expresa  mención  de  la  melancolía y  en  la  segunda

mediante el adjetivo taciturno214:

[Car]  nous  sommes  d’une  race  bien  étrange,  où  la  folie  et  la  mélancolie

alternent de siècle en siècle, comme les yeux noirs et les yeux bleus. Daniel et

moi, nous avons les yeux bleus. (116)

[Porque]  nosotros somos de una raza muy extraña en la que la locura y la

melancolía alternan de siglo en siglo como los ojos negros y los ojos azules.

Daniel y yo tenemos los ojos azules. (155)

Mon  enfance  fut  silencieuse  et  solitaire ;  elle  m’a  rendu  timide,  et  par

conséquent taciturne. (29)

Mi  infancia  fue  solitaria  y  silenciosa; me  hizo  tímido  y  por  consiguiente

taciturno. (38)

Es esta calificación que el narrador se autoadjudica la que nos hablilita a

establecer  el  paralelismo  entre  la  información  contenida  en  la  carta  y  la

sintomatología que Sigmund Freud brinda para la melancolía. 

En  la  carta  de  Alexis  se  destaca  una  marcada  disminución  de  su

sentimiento de estima del yo215 descripto como “moralmente condenable”216:

213 Ibid., p. 8
214 Tanto en francés como en español el adjetivo taciturno es sinónimo de melancólico,
de apesadumbrado.  

215 “Se hace reproches, se injuria y espera ser excluido y castigado. Se rebaja frente a
cualquiera, culpa a todos los suyos de encontrarse ligados a a una persona tan indigna
como él […] extendiendo su autocrítica al pasado; él afirma que nunca ha sido mejor”. 
Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », p. 9
216 Loc. cit.
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Je suis trop coupable envers vous pour ne pas m’obliger à mettre une distance

entre moi-même et votre pitié. (20) 

Soy demasiado culpable para contigo y tengo que obligarme a establecer una

distancia entre tu compasión y yo. (27)

 En su crítica exacerbada el melancólico se describe como mezquino,

egoísta,  insincero,  incapaz  de  independencia,  como  un  hombre  cuyos

esfuerzos sólo persiguen ocultar las debilidades de su naturaleza:

Mais, vous le voyez, j’hésite; chaque mot que je trace m’éloigne un peu plus de

ce que je voulais d’abord exprimer; cela prouve uniquement que le courage me

manque. La simplicité aussi me manque. Elle m’a toujours manqué. Mais la vie

non plus n’est pas simple, et ce n’est pas ma faute. La seule chose qui me

décide à  poursuivre,  c’est  la  certitude que vous n’êtes  pas heureuse.  Nous

avons tant menti, et tant souffert du mensonge, qu’il n’y a vraiment pas grand

risque à essayer si la sincérité guérit. (21)

Pero ya los ves: vacilo. Cada palabra que escribo me aleja un poco más de lo

que yo quisiera expresar; esto prueba únicamente que me falta valor. También

me falta sencillez. Siempre me ha faltado. Pero la vida tampoco es sencilla y no

es mía la culpa. Lo único que me decide a continuar es la certeza de que no

eres  feliz.  Nos  hemos  mentido  tanto  y  hemos  sufrido  tanto  con  nuestras

mentiras que no arriesgamos gran cosa tratando de encontrar la curación en la

sinceridad. (27)

Je n’ai pas la folie de souhaiter qu’on m’approuve; je ne demande même pas

d’être admis: c’est une exigence trop haute. Je ne désire qu’être compris. Je

vois bien que c’est la même chose, et que c’est désirer beaucoup. (35)

No estoy tan loco como para desear que me apruebes,  ni  siquiera que me

admitas:  sería  demasiado  exigir.  Sólo  deseo  ser  comprendido.  Ya me  doy

cuenta de que viene a ser lo mismo y que es mucho lo que te pido. (46)

El insomnio –al igual que el rechazo a la comida– pone de relieve la falta

de pulsión que obliga a todo ser vivo a aferrarse a la vida: 

85



Depuis de longues semaines, une inquiétude physique s’était glissée en moi,

une  fièvre,  des  insomnies,  contre  lesquelles  je  luttais  et  dont  j’accusais

l’automne. (118)

Desde hacía algunas semanas, una inquietud física se había metido dentro de

mí, fiebre, insomnios contra los que luchaba en vano y de los que echaba la

culpa al otoño. (158)

El melancólico manifiesta su falta de interés y su incapacidad frente al

amor y a la actividad:

L’amour (pardonnez-moi, mon amie) est un sentiment que je n’ai pas ressenti

par la suite; il faut trop de vertus pour en être capable; je m’étonne que mon

enfance ait pu croire en une passion si vaine, presque toujours menteuse et

nullement nécessaire, même à la volupté. (36)

El amor (perdóname) es un sentimiento que no he vuelto a experimentar desde

entonces;  se  necesitan  demasiadas  virtudes  para  ser  capaz  de  amar;  me

extraña que en mi infancia haya podido creer en una pasión tan vana, casi

siempre engañosa y que no es necesaria, ni siquiera para la voluptuosidad.

(48)

Su decir es consecuencia del trabajo interior, asimilable al duelo, que

consume  su  yo.  Apartado  de  la  situación  normal  de  remordimiento  o

autorreproche, el melancólico no siente vergüenza de mostrarse así: 

Et  ne  suis-je  pas  aussi  très  pauvre,  moi  qui  n’ai  ni  amour,  ni  foi,  ni  désir

avouable, moi que n’ai que moi-même sur qui compter, et qui me suis presque

toujours infidèle ? (83)

¿Y no soy yo también muy pobre, yo que no tengo ni amor, ni fe, ni deseo

confesable,  yo  que  no  puedo  contar  más  que  conmigo  mismo  y  que  casi

siempre me soy fiel? (112)

“El  melancólico describe correctamente su situación psicológica”217.  Al

igual que en el duelo, el melancólico ha sufrido una pérdida y es eso lo que

217 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », p. 10
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expresa;  el  objeto perdido no es otro  sino su yo.  Dicho de otro  modo, sus

reproches se dirijen a un objeto de amor y son reenviados desde ese objeto

hacia el propio yo. En consecuencia, las múltiples quejas expresadas por el

melancólico hacia sí mismo no son sino críticas destinadas a otras personas

que el enfermo ama, ha amado o debería amar. Por lo tanto, la descalificación

que Alexis expresa hacia sí mismo corresponde en realidad a sus partenaires

amorosos. Es la expresión de la lucha por un amor que ha concluido en la

pérdida del amor.

Otro  rasgo  característico  del  melancólico  que  se  observa  en  Alexis

reside  en  la  falta  de  humildad  y  sumisión  que  correspondería  a  un  sujeto

meritorio de la descalificación que el melancólico expresa hacia sí mismo. Por

el  contrario,  por  momentos  Alexis  se  muestra  como  víctima  de  una  gran

injusticia,  hecho  que  se  explica  si  entendemos  que  la  melancolía  es  la

resultante de un proceso por el cual la constelación psíquica de la rebelión ha

sido alterada: 

Je n’avais pas l’apaisement de me croire irresponsable: je sentais bien que mes

actes étaient volontaires, mais je ne les voulais qu’en les accomplissant. On eût

dit que l’instinct, pour prendre possession de moi, attendait que la conscience

s’en allât  ou qu’elle fermât les yeux.  J’obéissais tour à tour à deux volontés

contraires, qui ne se heurtaient pas, puisqu’elles se succédaient. […] Je n’avais

personne à qui demander un conseil. La première conséquence de penchants

interdits est de nous murer en nous mêmes: il faut se taire, ou n’en parler qu’à

des complices. J’ai beaucoup souffert, dans mes efforts pour me vaincre, de ne

pouvoir attendre ni encouragement ni pitié, ni même ce peu d’estime que mérite

toute bonne volonté. (59)

No tenía la tranquilidad de creerme irresponsable: me daba cuenta de que mis

actos eran voluntarios, pero yo sólo los quería cuando los estaba cometiendo.

Se hubiera dicho que el instinto, para tomar posesión de mí, esperaba a que la
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conciencia se fuera o a que cerrase los ojos. Yo obedecía, alternándolas, a dos

voluntades contrarias que no chocaban entre sí, puesto que se sucedían una a

la otra. […] No tenía a nadie a quién pedir un consejo. La primera consecuencia

de  las  inclinaciones  prohibidas  es  la  de  encerrarnos  dentro  de  nosotros

mismos: hay que callar o bien no hablar más que con nuestros cómplices. He

sufrido  mucho,  en  mis  esfuerzos  por  vencerme,  por  no  poder  encontrar  ni

estímulo ni  piedad,  ni  siquiera  ese poco de estima que merece toda buena

voluntad. (78-79)

Habitualmente los melancólicos llegan a torturar a aquellos a quienes

aman sirviéndose de su enfermedad en la que esconden su hostilidad. Esto

resulta en una conducta de tipo sádico. Y es precisamente esta tendencia al

sadismo la que lleva en algunos casos a la tendencia al suicidio: 

La mort me tenta. Il m’a toujours semblé bien facile de mourir. Ma façon de

concevoir la mort ne différait guère de mes imaginations sur l’amour: j’y voyais

une défaillance,  une défaite  qui  serait  douce.  De ce jour, durant  toute mon

existence, ces deux hantises ne cessèrent d’alterner en moi; l’une me guérissait

de l’autre et aucun raisonnement ne me guérissait des deux. (47-48)

[…] la tentación de la muerte. Siempre me ha parecido muy fácil morir. Mi forma

de concebir la muerte apenas difería de lo que yo imaginaba sobre el amor: la

veía como un desfallecimiento, una derrota que sería muy dulce. Desde aquel

día, toda mi existencia oscila entre esas dos obsesiones: una me cura de la

otra, pero no hay ningún razonamiento capaz de curarme de las dos a la vez.

(63)

Cher  Dieu,  quand mourrai-je ?...  Monique,  vous  vous rappelez  ces  paroles.

Elles  sont  au commencement  d’une vieille  prière allemande.  […]  A Vienne,

durant ces années de combats intérieurs, j’ai souvent souhaité mourir. (77)

¿Dios,  cuándo  moriré?  Mónica,  te  acuerdas  de  esas  palabras…  Están  al

principio de una vieja oración alemana. […] En Viena, durante aquellos años de

combates interiores, muchas veces he deseado morir. (103)

Je subis les obsessions du suicide, j’en subis d’autres, plus abominables. Je ne

voyais plus, dans les plus humbles objets de la vie journalière, que l’instrument

d’une destruction possible. J’avais peur des étoffes, parce qu’on peut les nouer;
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des ciseaux, à cause de leurs pointes; surtout, des objets tranchants. J’étais

tenté par ces formes brutales de la délivrance: je mettais une serrure entre ma

démence et moi. (79)

Soporté la obsesión del suicidio y otras peores todavía. En los objetos más

humildes, ya no veía más que el instrumento de una destrucción posible. Me

daban miedo las telas, porque se pueden anudar, la punta de las tijeras y sobre

todo los  objetos  cortantes.  Aquellas  formas brutales  de liberación  eran una

tentación para mí y tenía que poner un candado entre mi demencia y yo. (106)

Llevado a cabo el paralelismo, desde esta primera aproximación diremos

que  la  melancolía  de  Alexis  es  la  resultante  de  haber  establecido  una

identificación del yo con el objeto abandonado. Impedido de quitar su libido del

objeto perdido y desplazarla hacia uno nuevo, el narrador la ha mantenido en

su yo. 

3.3.2. El discurso intercalado de Alexis

Hemos señalado que las voces del narrador y del héroe pertenecen a

instancias narrativas diferentes y, por lo tanto, no se confunden (Cf. 3.2.1.). El

je  de la enunciación enunciada responde a un régimen distinto del que rige al

je del  enunciado  enunciado.  Retomando  la  clasificación  de  Benveniste

mencionada más arriba entre “discurso” e “historia” y sus observaciones acerca

del empleo del pretérito simple y el pretérito perfecto en francés, diremos que la

ocurrencia  de  je  debe  interpretarse  de  dos  maneras:  como  el  héroe  de  la

historia en los casos en que aparezca acompañado del pretérito simple [«  je

faillis une ou deux fois être heureux en toute innocence. » (41)] [“estuve a punto

de ser feliz una o dos veces de una forma inocente.” (54)] y como el narrador

cuando se refiera al pasado empleando el pretérito perfecto [« J’ai lu souvent

que les paroles trahissent la pensée… » (19)] [“He leído con frecuencia que las
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palabras traicionan al pensamiento…” (25)].  El  je  de la historia, como señala

Maingueneau, no es un verdadero embrague sino simplemente la designación

de un personaje que denota al mismo individuo que el narrador; la coincidencia

entre uno y otro sólo se alcanza en el nivel de la historia, no contando el héroe

con acceso al saber del narrador.218

No es extraño que el narrador realice intervenciones en la historia y el je

pase  con  facilidad  de  uno  a  otro  registro.  De  hecho,  la  narración  de  tipo

intercalado219 es un rasgo habitual en la novela epistolar. Ciertamente, estas

intervenciones del narrador resultan verdaderas digresiones que en el caso de

Alexis,  como  señala  Allamand,  abren  “nuevas  vías”  que   retrasan  su

confesión.220 Sin embargo, también es válido considerarlas como “abandonos

momentáneos” de la historia narrada que contribuyen a su densidad mediante

el desarrollo del tema trabajado en y por ella.221 

Lo que llama especialmente la atención en nuestro corpus no sólo es la

cantidad de intervenciones sino también el matiz disfórico empleado por Alexis

narrador para dar marco a los hechos que serán más tarde presentados por el

héroe y que opera como una suerte de  instrucción de lectura. Es desde esta

perspectiva que la faz transitiva de la manipulación enunciativa vuelve a cobrar

fuerza,  en  la  medida  en  que,  dejando  de  lado  la  situación  particular  de

Monique,  sirviéndose de una sutil  demanda de adhesión, el  narrador busca

manipular al narratario conformado por los potenciales lectores. (Cf. 3.2.6)

218 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, (Bordas,
1986), Paris, Dunod, 1993, p. 43
219 En la novela epistolar es común que la narración en pasado aparezca fragmentada
e inserta en diversos momentos de la historia.
Gérard Genette, Figures III, p. 229
220 Carole Allamand, Op. cit., p. 34
221 Milan Kundera, Op. cit., p. 103
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Si observamos el corpus, la primera ocurrencia en pretérito simple (« je

ne remarquai »)  tiene lugar  en  la  quinta  página de la  novela.  Teniendo en

cuenta lo expresado más arriba, resulta claro el modo en que Alexis narrador

desde  el  comienzo  mismo  de  su  carta  interviene  invitando  al  narratario  a

compartir el criterio de evaluación que aplicará a los acontecimientos narrados.

El  potencial  lector de la carta,  al  igual  que Monique, sabrá entonces, en el

momento en que los hechos sean presentados, lo mucho que le ha costado a

Alexis escribir su carta y lo complicado que ha resultado explicar su vida. 

En  la  misma  línea  se  inscribe  el  relato  del  paso  por  el  colegio  en

Presbourg. Cuando el héroe dice en la página 43 «  Je fus mis au collège de

Presbourg » [“Me enviaron a Presburgo.” (57)] el narrador ya ha preparado el

terreno  para  dejar  de  lado  toda  posible  expectativa  de  una  experiencia

agradable: 

Mais j’ai si peu de souvenirs qui ne soient pas amers, qu’il faut me pardonner

de m’attarder à ceux qui sont simplement tristes. (32)

[…]  pero  tengo  tan  pocos  recuerdos  que  sean  amargos,  que  tienes  que

perdonarme por entretenerme tanto hablando de los que sólo son tristes. (42)

Igualmente, cuando en la página 54, recurriendo a su estrategia de decir

sin  nombrar,   el  héroe dé cuenta  de la  primera  consumación de su  deseo

homosexual (« je rencontrai la beauté ») [“me encontré con la belleza” (71)], el

narrador habrá ya intervenido para explicar la naturaleza de las circunstancias

y las características  del  espacio e incluso expresar  que las cosas suceden

cuando les llega su hora: 
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Le  fruit  ne  tombe  qu’à  son  heure,  lorsque  son  poids  l’entraînait  depuis

longtemps vers la terre: il n’y a pas d’autre fatalité que ce mûrissement intime.

(53-54) 

La fruta sólo cae a su hora, aunque su peso la arrastrara desde hacía tiempo

hacia el suelo: la fatalidad sólo es esa maduración íntima. (71)

De tal modo, la carta de Alexis mantiene en toda su extensión este ritmo

dilatorio de vaivén en el que los comentarios y las digresiones recurrentes del

narrador retrasan la confesión y al mismo tiempo manipulan enunciativamente

al  narratario suscitando su adhesión al  punto de vista disfórico con que los

hechos son evaluados (por el narrador). 

3.3.3. Los evaluativos y el decir melancólico de Alexis. La instalación de una

axiología

El  discurso  intimista  de  Alexis  revela  una  abundancia  de  términos

apreciativos  de carácter  disfórico,  verdaderas marcas de la  subjetividad del

narrador, que contribuyen a producir el efecto de melancolía. Desde el inicio de

su  carta  pueden  observarse  adjetivos  evaluativos222 negativos  como

« difficile »,  « malaisé »,  « pitoyable »,  « coupable »,  « humiliant » junto  a

formas negativas tales como  « peu clair », « pas simple », « pas heureuse »,

que instalan una mirada pesimista que se extiende a las cosas, las personas,

los lugares, las acciones. 

Asimismo,  considerando  el  vínculo  existente  entre  las  dimensiones

cognitiva y axiológica223,  esa mirada de naturaleza disfórica determina en el

nivel  de la enunciación enunciada una axiología  enunciativa inherente a los

222 Para una explicación detallada acerca de estos adjetivos ver Catherine Kerbrat-
Orecchioni, L’Énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, Arman Colin, 1980,
p. 83-100
223 Anne Hénault, Op. cit., p. 167
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sistemas de evaluación del narrador que guarda relación con una articulación

de oposiciones, grados y polarizaciones que veremos en el capítulo siguiente,

cuando abordemos el análisis del corpus desde la percepción. 

Finalmente, destacamos que en nuestro corpus la axiología enunciativa

coincide con la axiología  enunciva que alcanza al héroe. Existe por lo tanto

“identidad semántica”224 entre  uno y  otro  nivel.  Es  esta  coincidencia  la  que

permite al narrador densificar el tema desarrollado en el enunciado (Cf. 3.3.2)

en  la  medida  que  sus  intervenciones,  desde  el  nivel  de  la  enunciación

enunciada, no ponen en conflicto el sistema de valores del héroe sino que lo

explicitan. 

3.4. Conclusión  

El  breve  análisis  de  la  enunciación  desarrollado  en  este  capítulo  ha

permitido observar  de qué manera la  manipulación  enunciativa  ejercida  por

Alexis-narrador alcanza a los distintos narratarios buscando su adhesión tanto

en  su  faz  transitiva  como  reflexiva.  Como consecuencia  de  esta  última,  la

conjunción entre sujeto y objeto –entre Alexis y su propia narración–  resulta en

el  quiebre  del  efecto  de melancolía  y  en  el  paso del  carácter  disfórico  del

discurso a otro de tipo eufórico.

Por otra parte, el paralelismo establecido entre la teoría freudiana y una

serie de ocurrencias en nuestro corpus ha permitido calificar el  discurso de

Alexis como el de un melancólico. En este mismo sentido, hemos destacado la

importancia que revisten las intervenciones de Alexis-narrador para dar realce a

224 Joseph Courtés, Op. cit., p. 367
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los hechos que conforman el enunciado y hemos podido también apreciar el

modo en que la naturaleza disfórica de la narración, mediante la presencia de

términos de naturaleza apreciativa, instala una cierta categorización tímica225

compartida por el narrador y el héroe. 

En consecuencia, podemos afirmar que la instancia de la enunciación,

solidaria de la percepción,  no escapa sino que contribuye a la producción del

efecto de melancolía en nuestro corpus, cuyo análisis desde la percepción será

llevado a cabo en el capítulo siguiente. 

4.  La experiencia perceptiva

…le propre du visible  est  d’avoir  une doublure  d’invisible  au sens
strict, qu’il rend présent comme une certaine absence.

Maurice Merleau-Ponty226

Certains philosophes disent que le monde extérieur n’existe pas et
que c’est en nous-même que nous développons notre vie.

Marcel Proust227

En el presente capítulo abordaremos la emergencia de la significación a

partir  de  la  experiencia  sensible.  Nuestra  metodología  consistirá  en  el

reconocimiento de la  puesta en discurso de la  experiencia perceptiva en el

corpus bajo estudio, con el propósito de identificar la manera en que el sentido

225 La  categoría  tímica  permite  articular  el  semantismo  directamente  ligado  a  la
percepción que el hombre tiene de su propio cuerpo. Forma parte de la articulación de
la  categoría  exteroceptividad/interoceptividad,  jerárquicamente  superior,  empleada
para clasificar el  conjunto de las categorías sémicas de un universo semántico. La
categoría tímica, a su vez, se articula en euforia/disforia (aforia es el término neutro) y
juega un papel fundamental en la transformación de micro-universos semanticos en
axiologías. 
Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtés, Op. cit., p. 396
226 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 85
227 Marcel Proust, Albertine disparue, Paris, Gallimard, 1989 et 1992, p. 147
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es generado por la unión de lo sensible y de lo inteligible gracias a la mediación

del cuerpo percibiente del sujeto de la percepción. 

4.1. La percepción

La  percepción  ha  sido  señalada  por  Greimas  como  “el  lugar  no

lingüístico  en  donde  se  sitúa  la  aprehensión  de  la  significación”228.  Las

sensaciones corporales plasmadas en el discurso-enunciado permiten observar

el modo en que el sujeto de la percepción, en su encuentro con el mundo, lo

fragmenta y categoriza a través su actividad perceptiva, dejando su impronta

en la constitución de la significación.229 La categorización del mundo implica un

esfuerzo  por  darle  un  cierto  orden,  una  racionalización,  estableciendo  los

parámetros y las dimensiones que vuelvan a ese mundo pensable.230 

El  objeto  de  la  percepción  puede  estar  situado  tanto  en  el  mundo

exterior, en el interior o en el límite entre ambos, es decir el propio cuerpo. Por

consiguiente, pueden distinguirse tres tipos de sensaciones y percepciones: las

que proceden del exterior (lo exteroceptivo),  las que no guardan relación con

este  último  y  son  presupuestas  por  la  percepción  de  las  primeras  (lo

interoceptivo), y aquellas que resultan de la percepción del propio cuerpo (lo

propioceptivo).  Esta  última  categoría,  la propioceptividad –de  naturaleza

compleja en tanto el cuerpo pertenece tanto al mundo exterior como al interior–

es  el  lugar  de  tránsito  en  el  que  se  articula  el  flujo  constante  entre  las

percepciones  del  mundo  exterior  y  las  del  mundo  interior,  permitiendo

228 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, p. 8
229 María Isabel Filinich, La voz y la mirada, p. 186
230 Teresa Keane, « Figurativité et perception », p.16
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considerar  al  cuerpo  propio  como una frontera  permeable.  Es  por  ello  que

decimos que por la mediación del cuerpo del sujeto percibiente, mundo exterior

e interior se articulan y cobran existencia en el universo del discurso. 

Así  es  que  la  percepción  se  presenta  como  un  “lugar  estratégico

privilegiado”231 para una investigación semiótica. Ella  cuenta con la capacidad

de  organizar las descripciones y los ritmos textuales232. Por su intermedio,  es

posible  comprender,  como  veremos  más  adelante  en  nuestro  trabajo,  la

relación que guarda el  paso de una figuratividad lumínica hacia otra con el

cambio de un estado disfórico a otro eufórico, e incluso apreciar en qué medida

el reencuentro con el cuerpo propio puede patentizar un cambio interno en el

sujeto  percibiente,  dando  lugar  a  que  los  sentidos,  hasta  ese  momento

reprimidos o rechazados, sean recobrados, comprendidos e interpretados. 

4.2 La puesta en discurso de los sentidos en Alexis ou le traité du vain combat

La información que el texto nos brinda refleja con claridad la importancia

de la actividad perceptiva en el narrador y héroe. Los sentidos aparecen en la

novela de diferentes maneras: 

a) aislados, dirigiendo la atención a una sensación en particular: 

La musique me mettait alors dans un état d’engourdissement très agréable, un

peu singulier. Il semblait que tout s’immobilisât, sauf le battement des artères;

que la vie s’en fût allée hors de mon corps, et qu’il fût bon d’être si fatigué. (30-

31)

231 Teresa Keane, « Figurativité et perception », p.15
232 Jacques Fontanille, Op. cit., p. 16
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La música me ponía en un estado de entumecimiento muy agradable, un poco

singular. Parecía  como si  todo se inmovilizara,  salvo el  latir  de las arterias;

como  si  la  vida  hubiera  huido  de  mi  cuerpo  y  fuera  muy  bueno  estar  tan

cansado. (40-41)

Je me souviens aussi d’une sensibilité particulière aux contacts, je parle de plus

innocents, le toucher d’une étoffe très douce, le chatouillement d’une fourrure

qui semble une toison vivante, ou l’épiderme d’un fruit. (30-31)233

También recuerdo [una sensibilidad particular ante los contactos más inocentes]

como, por ejemplo, tocar un tejido suave, el cosquilleo de [una piel que parece

una melena viva] o la epidermis de un fruto. (41)234

b) concentrados en una suerte de  sinestesia, evocando la infancia del

héroe: 

L’odeur de la pluie m’arrivant par une fenêtre ouverte, un bois de trembles sous

la brume, une musique de Cimarose, que les vieilles dames me faisaient jouer

parce  que,  j’imagine,  cela  leur  rappelait  leur  jeunesse,  moins  encore,  une

qualité particulière du silence, que je ne trouve qu’à Woroïno, suffisent à rendre

non avenus tant de pensées, d’événements et de peines, qui me séparent de

cette enfance. (23) 

El olor de la lluvia entrando por una ventana abierta, un bosque de álamos bajo

la bruma, una música de Cimarose que las viejas señoras me hacían tocar

porque,  imagino,  les  recordaba su juventud,  incluso una clase particular  de

silencio que no he encontrado más que en Woroïno, bastan para borrar tantos

pensamientos, tantos acontecimientos y penas que me separan de la infancia.

(30-31)

c)  presentados  como  una  amenaza ante  la  posible  aparición  de  un

deseo reprimido:  
233 No podemos dejar de señalar el carácter proustiano de estas evocaciones, en las
que irrumpe la  memoria  involuntaria,  y  el  pasado  es  recompuesto  y  retrotraído  al
presente  a  partir  de  las  distintas  sensaciones.  Asimismo,  el  fragmento  destaca  la
importancia del aspecto temporal en la novela, en el que no nos detendremos en este
trabajo por una razón de pertinencia, aunque reconocemos que merece ser estudiado
en profundidad. 
234 La traducción “mi sensibilidad inocente” / “el cosquilleo de las pieles que parecen
algo  vivo”  nos  parece  errónea.  Proponemos  “una  sensibilidad  particular  ante  los
contactos más inocentes” / “el cosquilleo de una piel que parece una melena viva”.

97



Je redoutais l’amollissement que procurent les sensations douces; j’en vins à

haïr la nature, à cause de tendresses du printemps. J’évitais, le plus possible, la

musique  émouvante: mes  mains,  posées  devant  moi  sur  les  touches,  me

troublaient par le souvenir des caresses. (79-80)

Temía el  reblandecimiento que nos producen las sensaciones dulces:  llegué

hasta  aborrecer  la  naturaleza  a  causa  de  la  ternura  que  nos  inspira  la

primavera. Evitaba cuanto podía la emoción que me producía la música: mis

manos,  posadas  sobre  las  teclas,  me  intranquilizaban  por  recordarme  las

caricias. (106-107)

d) manifiestamente rechazados: 

Je vous en voulais de me faire remarquer le cœur trop rouge d’une rose, une

statue, la beauté brune d’un enfant qui passait;  j’éprouvais, pour ces choses

innocentes,  une sorte d’horreur  ascétique.  Et,  pour  la  même raison,  j’eusse

préféré que vous fussiez moins belle. (102)235

Me molestaba que me llamaras la atención sobre el corazón demasiado rojo de

una rosa, sobre una estatua o la belleza morena de un niño que pasaba; sentía

una  especie  de  [horror]  ascético  hacia  aquellas  cosas  inocentes.  Y  por  la

misma razón, hubiera preferido que fueras menos hermosa. (136-137)

En ocasiones los sentidos resultan omitidos, como resultado del lenguaje

decantado y de la estrategia de decir sin nombrar del narrador. Así, al referirse

a  sus  encuentros  con  otros  hombres,  Alexis  expresa  simplemente  haber

escuchado sus vidas: 

Je pense à des inconnus qu’on ne reverra pas, qu’on ne tient pas à revoir et

qui, à cause de cela même, se racontent ou se taisent avec sincérité. Je ne les

aimais pas: je ne désirais pas refermer les mains sur le peu de bonheur qui

m’était  apporté;  je  ne souhaitais  d’eux ni  compréhension,  ni  même la durée

d’une tendresse: simplement, j’écoutais leur vie. (71)

Estoy hablando de desconocidos a los que no volveré a ver, a los que no me

interesa  volver  a  ver  y  por  eso  mismo  [hablan  de  ellos  o  se  callan]  con

235 Insistimos en que la belleza física de Monique es un motivo de rechazo y no de
atracción para el héroe. Por eso 'hubiera preferido' que fuera menos bella.  
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sinceridad. Yo no los quería; no deseaba encerrar en mis manos el poco de

felicidad  que  me aportaban,  no  les  pedía  comprensión,  ni  siquiera  ternura:

sencillamente escuchaba su vida. (95)236 

Sin embargo, la omisión del sentido del tacto es puesta en evidencia al

final de la novela: 

Elles [mes mains] avaient noué autour des corps la brève joie des étreintes;

elles avaient palpé, sur les claviers sonores, la forme des notes invisibles; elles

avaient,  dans  les  ténèbres,  enfermé  d'une  caresse  le  contour  des  corps

endormis. (121)

[Mis manos] Habían anudado alrededor de los cuerpos la breve alegría de los

abrazos;  habían  palpado,  en  los  teclados  sonoros,  la  forma  de  las  notas

invisibles; habían, en las tinieblas, encerrado con una caricia el contorno de los

cuerpos dormidos. (162)

En esta última línea se inscribe la descripción de la primera experiencia

homosexual concreta del héroe, uno de los momentos de mayor concentración

de los sentidos en el corpus:

Et ce fut alors que cela eut lieu, un matin pareil  aux autres, où rien, ni mon

esprit,  ni  mon corps,  ne m’avertissaient  plus  nettement  qu’à  l’ordinaire.  […]

C’était  un matin comme tous les matins possibles,  ni  plus lumineux,  ni  plus

voilé. Je marchais en pleine campagne, dans un chemin bordé par des arbres;

tout  était  silencieux  comme  si  tout  s’écoutait  vivre;  mes  pensées,  je  vous

l’affirme, n’étaient pas moins innocentes que cette journée qui commençait. Du

moins, je ne puis me souvenir de pensées qui ne fussent pas innocentes, car,

lorsqu’elles cessèrent de l’être, je ne les contrôlais déjà plus. En ce moment, où

je parais m’éloigner de la nature, il me faut la louer d’être partout présente, sous

la forme de la nécessité. Le fruit ne tombe qu’à son heure, lorsque son poids

l’entraînait depuis longtemps vers la terre: il n’y a pas d’autre fatalité que ce

mûrissement intime. Je n’ose vous dire cela que d’une façon très vague; j’allais,

je n’avais pas de but; ce ne fut pas ma faute si, ce matin-là, je rencontrai la

beauté… (53-54)

236 La  traducción  “puedo  hablar  o  callar  con  sinceridad”  nos  parece  errónea.
Proponemos “hablan de ellos o se callan con sinceridad”.
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Y fue entonces cuando ocurrió, en una mañana igual a las demás en que nada,

ni mi espíritu, ni mi cuerpo, me avisaban de forma más clara que de costumbre.

[…]   Era una mañana como todas las mañanas posibles,  ni  más ni  menos

luminosa. Yo paseaba por el campo, por un camino bordeado de árboles. Todo

estaba silencioso  como si  todo se escuchara vivir;  mis  pensamientos,  te  lo

aseguro,  no  eran  menos  inocentes  que  aquel  día  que  comenzaba.  Por  lo

menos, no puedo recordar ningún pensamiento que no fuera inocente porque,

cuando dejaron de serlo, ya no podía controlarlos. En este momento en que

parezco  alejarme  de  la  naturaleza,  tengo  que  alabarla  por  estar  en  todo

presente en forma de necesidad. La fruta sólo cae a su hora, aunque su peso la

arrastrara  desde  hacía  tiempo  hacia  el  suelo:  la  fatalidad  sólo  es  esa

maduración íntima. Me atrevo a contarte esto de una manera vaga: yo paseaba

sin ningún propósito; no fue culpa mía si aquella mañana me encontré con la

belleza… (70-71)

La  experiencia  estética  tiene  lugar  en  un  escenario  en  el  que  la

naturaleza  se  hace presente  por  doquier  evocando el  paraíso  terrenal  y  el

pecado original. Pese a ello,  el  relato del episodio es austero. Encontramos

marcas de atenuación « un matin pareil aux autres », « un matin comme tous

les matins possibles, ni plus lumineux, ni plus voilé » en concordancia con la

intervención « je n’ose vous dire cela que d’une façon très vague », en la que el

anafórico cela (esto/eso)  es la solución que encuentra el narrador para evitar

nombrar un hecho que, aunque consumado, representa un acto condenable en

su propio universo y cuya mención resultaría chocante para Monique. Se trata

en realidad de una “anáfora flotante” ya que, si bien alude a la homosexualidad,

carece de un antecedente concreto en el texto y requiere para su comprensión

la  cooperación del  narratario  y  de todo posible  lector  a  fin  de  reponer  ese

vacío.237 

237 Para  un  análisis  detallado  de  la  anáfora  flotante  cela y  la  problemática  de su
antecedente, remitimos al trabajo de Anne-Marie Prévot, Op. cit., p. 94-105.
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El oído y la percepción acústica ocupan un lugar especial en la novela

puesto que Alexis es un músico y, en su mundo de profundo silencio, la música

es el  único lenguaje expresivo que (Alexis)  reconoce:  « Je devrais  pourtant

savoir que la musique seule permet les enchaînements d’accords. » (19)  [“Yo

debería saber, sin  embargo,  que sólo la  música permite  la  coordinación de

acordes.”(25)]. Ella toma en el relato el lugar de la palabra y es el modo que

Alexis encuentra para “hacer cantar” toda la tristeza que su silencio encierra:

Woroïno  était  plein  d’un  silence  qui  paraissait  toujours  plus  grand,  et  tout

silence n’est fait que de paroles qu’on n’a pas dites. C’est pour cela peut-être

que je devins un musicien. Il fallait quelqu’un pour exprimer ce silence, lui faire

rendre tout ce qu’il contenait de tristesse, pour ainsi dire le faire chanter. Il fallait

qu’il ne se servît pas des mots, toujours trop précis pour n’être pas cruels, mais

simplement de la musique, car la musique n’est pas indiscrète, et, lorsqu’elle se

lamente,  elle  ne  dit  pas  pourquoi.  Il  fallait  une  musique  d’une  espèce

particulière,  lente,  pleine  de  longues  réticences  et  cependant  véridique,

adhérant au silence et finissant par s’y laisser glisser.  Cette musique, ç’a été la

mienne.  Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  qu’un  exécutant,  je  me  borne  à

traduire. Mais on ne traduit que son trouble: c’est toujours de soi-même qu’on

parle. (29-30)

Woroïno estaba lleno de un silencio que parecía cada vez mayor y todo silencio

está hecho de palabras que no se han dicho. Quizás por eso me hice músico.

Era necesario que alguien expresara aquel silencio, que le arrebatara toda la

tristeza que contenía para hacerlo cantar. Era preciso servirse para ello, no de

las  palabras,  siempre  demasiado  precisas  para  no  ser  crueles,  sino

simplemente  de la  música,  porque la  música no es  indiscreta  y  cuando se

lamenta no dice por qué. Se necesitaba una música especial, lenta, llena de

largas reticencias y sin embargo verídica, adherida al silencio para acabar por

meterse dentro de él. Esa música ha sido la mía. Ya ves que no soy más que

un intérprete, me limito a traducir. Pero sólo traducimos nuestras emociones:

siempre hablamos de nosotros mismos. (39)
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Empleada para expresar las sensaciones interiores del personaje y dar

cuenta de su universo propioceptivo, la música irá paulatinamente perdiendo

audibilidad, pasando a ser ejecutada a la sordina: 

Je m’accordais, chaque soir, un moment de musique qui n’était qu’à moi seul.

[…]  On ne  peut,  quand  on  rentre  tard,  se  mettre  à  jouer  de  musique  trop

bruyante ; d’ailleurs, je ne l’ai jamais aimée. Je sentais bien, dans la maison,

qu’on tolérait seulement la mienne, et sans doute le sommeil des gens fatigués

vaut toutes les mélodies possibles. C’est de la sorte, mon amie, que j’appris à

jouer presque toujours en sourdine, comme si j’avais peur d’éveiller  quelque

chose. (80-81) 

Me concedía, cada noche, unos minutos de música para mí solo. […] Volvía

tarde y no podía ponerme a tocar una música demasiado ruidosa;  además,

nunca me ha gustado. Me daba cuenta de que, en la casa, sólo toleraban la

mía y, sin duda, el sueño de la gente cansada vale más que todas las melodías

posibles.  Así  fue,  amiga  mía,  cómo  me  acostumbré  a  tocar  siempre  con

sordina, como si temiera despertar [algo]. (108)238 

hasta ser completamente dejada de lado y abandonada: 

J’avais  complètement  abandonné la musique.  La musique faisait  partie  d’un

monde où je m’étais résigné à ne plus jamais vivre. […] Ainsi, je ne jouais plus

et  je  ne composais  plus.  […]  Je  ne composais  plus.  Mon dégoût  de la  vie

s’étendait lentement à ces rêves de la vie idéale, car un chef-d’œuvre, Monique,

c’est de la vie rêvée. Il n’était pas jusqu’à la simple joie que cause a tout artiste

l’achèvement d’un ouvrage, qui ne se fût desséchée, ou pour mieux dire, qui ne

se fût congelée en moi. (107-108)

Había abandonado completamente la música. La música formaba parte de un

mundo  en  el  que  me  había  resignado  a  no  vivir  nunca  más.  […]  Ya  no

componía. Mi inapetencia de la vida se extendía lentamente a aquellos sueños

238 Emma Calatayud  traduce  “como  si  temiera  despertar  a  alguien”.  Proponemos
“despertar algo” ya que « quelque chose » (“algo”) es una de las formas que emplea el
narrador  para  referirse  a  su  homosexualidad  sin  nombrarla:  « Il  s’agit  de  quelque
chose,  non pas vraiment de plus intime (que puis-je avoir  de plus intime que mon
œuvre ?), mais qui me semble plus intime parce que l’ai tenu caché. »  (20-21).  Por
consiguiente, la presencia de « quelque chose » en el fragmento genera un efecto de
ambigüedad. 
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de vida ideal,  porque una obra de arte, Mónica, es la vida soñada. Hasta la

simple  alegría  que  causa  a  todo  artista  el  acabado  de  una  obra  se  había

desecado, o por decirlo mejor, congelado en mí. (144-145)

Solamente una vez conseguida la unión entre cuerpo y alma, gracias al

redescubrimiento de sus manos, en un paso de la disforia a la euforia, Alexis

volverá a hacerla audible, otorgándole el estatus de confesión y de explicación: 

Je  pensais,  avec  une  sorte  de  cruel  plaisir,  que  de  votre  chambre  vous

m’entendiez  jouer;  je  me  disais  que  cela  suffisait  comme  aveu  et  comme

explication. (120)

Yo pensaba, con una especie de placer cruel, que me estabas oyendo desde tu

habitación; me decía que sería suficiente como confesión y explicación. (161)

En esta puesta en discurso de los sentidos, encontramos en la novela

una  preeminencia  de  la  vista,  el  más  distante  de  ellos.  Los  otros  sentidos

restringen  su  presencia  en  la  manifestación  textual  y  aguardan  de  manera

latente  aquellos  momentos  en  que  pueden  aflorar.  Por  consiguiente,  la

experiencia perceptiva es ante todo visual. Esta particularidad guarda relación

con un rasgo central del narrador y héroe: en lucha constante contra los deseos

de  su  cuerpo,  se  esfuerza  por  distanciarse  de  las  demás  sensaciones,

privándose en la medida de lo posible de experiencias olfativas,  gustativas,

sonoras o táctiles. Es por ello que teme a su cuerpo, sede de las percepciones,

tanto como a sus pensamientos, fuente de las tentaciones:  

J’avais  eu  peur  des  événements;  j’eus  peur  de  mon  corps;  je  finis  par

reconnaître que nos instincts se communiquent à notre âme, et nous pénètrent

tout entiers. Alors, je n’eus plus d’asile. Je trouvais, dans les pensées les plus

innocentes, le point de départ d’une tentation; je n’en découvrais pas une seule

qui demeurât longtemps saine; elles semblaient se gâter en moi et mon âme,

quand je la connus mieux, me dégoûta comme mon corps. (75-76)
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Había tenido miedo de los acontecimientos; tuve miedo de mi cuerpo; terminé

por  reconocer  que  nuestros  instintos  se  comunican  a  nuestra  alma  y  nos

penetran por entero. Entonces, ya no tuve ni un refugio. Encontraba en los más

inocentes pensamientos el punto de partida de una tentación; no descubrí ni un

solo pensamiento que permaneciera sano; parecían pudrirse dentro de mí y mi

alma, cuando la conocí mejor, me dio tanto asco como mi cuerpo. (101)

La emergencia total y plena de los sentidos sólo se producirá una vez

que el héroe haya conciliado su cuerpo con su alma mediante el reencuentro

con sus manos, hecho que dará lugar a su adiós definitivo y al paso a su nueva

vida. Esto no sólo es coherente con la escisión del narrador, quien establece a

partir  de  ella  todo  un  sistema  de  valores,  sino  que  pone  de  manifiesto  la

oposición  entre  su  deseo  y  la  imposibilidad  del  acto  a  la  que  nos  hemos

referido  en  el  capítulo  anterior  y  que  retomaremos  al  tratar  la  dimensión

pasional del discurso en la novela.

Establecida  en  términos  generales  la  forma en  que  los  sentidos  son

presentados en el corpus, analizaremos a continuación, de manera detallada,

el modo en que la significación emerge de la articulación del mundo exterior y

del mundo interior mediados por una experiencia perceptiva dominada por lo

visual. 

4.3. Mundo exterior y mundo interior. Los estanques de Woroïno

Un fragmento al comienzo de la novela se ofrece como punto de partida

para  establecer  la  relación  entre  mundo  exterior,  mundo  interior  y  sujeto

percibiente. Siguiendo la concepción bachelardiana del espacio, “lo de dentro”

y “lo de fuera” no  corresponden a una simple oposición geométrica239, sino a

239 Gaston Bachelard, La poética del espacio, (1957), México, FCE, 1975, p. 269-270
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una percepción propia del sujeto de discurso, que observamos confirmada en

el texto:

Le monde, pour chacun de nous, n’existe que dans la mesure où il confine à

notre vie. Et les éléments que la composent ne sont pas séparables : je sais

bien que les instincts dont nous sommes fiers et ceux que nous n’avouons pas

ont  au fond la  même origine.  Nous  ne pourrions  supprimer  l’un  d’eux  sans

modifier les autres. (34) 

[…] el mundo sólo existe, para cada uno de nosotros, en la medida que confine

a nuestra vida. Y los elementos que la componen son inseparables:  sé muy

bien  que  los  instintos  que  nos  enorgullecen  y  aquellos  que  no  queremos

confesar tienen, en el fondo, un origen común. No podríamos suprimir ni uno de

ellos sin modificar todos los demás. (45-46)

La experiencia estética es situada sobre el plano visual. El espectáculo

exterior permite desplegar la “grandeza íntima”240 del narrador. La inmensidad

del  mundo  es  tomada y  transformada en  intensidad  del  ser.  Así  Alexis  se

confunde con los estanques en su descripción:

Vous connaissez les étangs de Woroïno;  vous dites qu’ils  ressemblent  à de

grands  morceaux  de  ciel  gris  tombés  sur  la  terre,  et  qui  s’efforceraient  de

remonter en brouillard. Enfant, j’en avais peur. Je comprenais déjà que tout a

son secret, et les étangs comme le reste, que la paix, comme le silence, n’est

jamais  qu’une  surface,  et  que  le  pire  des  mensonges  est  le  mensonge  du

calme.  Toute  mon enfance,  quand  je  m’en souviens,  m’apparaît  comme un

grand calme au bord d’une grande inquiétude, qui devait être toute la vie. Je

songe à des circonstances, trop petites pour que je vous les rapporte, que je ne

remarquai  pas  alors,  mais  où  je  distingue  maintenant  les  premiers

frémissements  avertisseurs  (frémissements  de  la  chair  et  frémissements  du

cœur), comme ce souffle de Dieu dont parle l’écriture. (22-23)

Ya conoces los estanques de Woroïno: dices que parecen grandes pedazos de

cielo gris caídos sobre la tierra, que se esforzaran por regresar en forma de

niebla. De niño me daban miedo. Comprendía ya que todas las cosas tienen su

240 Ibid., p. 230
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secreto, los estanques como todo lo demás, que la paz, como el silencio, es

sólo una superficie y que el peor de los engaños es el de la tranquilidad. Mi

infancia, cuando la recuerdo, se me aparece como una idea de quietud al borde

de una gran inquietud que sería después toda mi vida.  Estoy pensando en

algunas circunstancias, demasiado poco importantes para contarlas, en las que

entonces no me fijé,  pero en las que distingo ahora los primeros toques de

alarma (estremecimientos de la carne y estremecimientos del corazón), como

ese soplo de Dios del que hablan las Escrituras. (29-30)

La descripción de los estanques es presentada desde el punto de vista

del  narratario,  cuyo  discurso  es  introducido  a  través  de  un  verbum dicendi

(« vous dites »).  De este modo,  sirviéndose de la reproducción indirecta del

discurso de Monique, el narrador mantiene el control de la narración241 y toma

como  punto  de  partida  para  sus  reflexiones  la  imagen  propuesta  por  el

narratario. Esta percepción indirecta asumida como propia deja en evidencia el

contrato fiduciario242 por el que el parecido entre los estanques y los pedazos

de  cielo  caídos  sobre  la  tierra  señalado  por  Monique  (su  decir-verdad)  es

aceptado por Alexis (su creer-verdad). 

El fragmento pone de manifiesto la problemática asociada a la categoría

modal  de  la  veridicción,  la  puesta  en  correlación  del  esquema  de  la

241 Pese a que habitualmente se considere al discurso directo como la reproducción
literal  de  las  palabras  de otro,  aún en este  caso,   entendemos que el  control  del
narrador está siempre presente en algún grado. Para más detalles, véase María Isabel
Filinich, La voz y la mirada, p. 159. 
242 « Le contrat fiduciaire met en jeu un faire persuasif de la part du destinateur et, en
contrepartie, l’adhésion du destinataire : de la sorte, si l’objet du faire persuasif est la
véridiction  (le  dire-vrai)  de  l’énonciateur,  le  contre-objet,  dont  l’obtention  est
escomptée,  consiste  dans  un  croire-vrai  que  l’énonciataire  accorde  au  statut  du
discours-enoncé: dans ce cas le contrat fiduciaire est un contrat énonciatif (ou contrat
de véridiction) qui garantit  le discours-énoncé; si  le contrat fiduciaire sanctionne un
programme narratif à l’intérieur du discours, on parlera alors de contrat énoncif. »
Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtés, Op. cit., p. 146
« […] toute communication humaine, toute tractation, même si elle n’est pas verbale,
repose sur un minimun de confiance mutuelle, qu’elle engage les protagonistes dans
ce que nous avons appelé le contrat fiduciaire. »
Algirdas Julien Greimas, Du sens II, Paris, Seuil, 1983, p. 122 
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manifestación (parecer/no-parecer) y del esquema de la inmanencia (ser/no-

ser), las dos dimensiones de la existencia en las que se lleva a cabo el “juego

de la verdad”243. Recurriendo al cuadrado semiótico, podemos observar cómo

la calma, algo que parece ser lo que no es, toma el lugar de la deixis negativa,

sitúandose en el terreno de la mentira, de lo ilusorio:

/ser/ /parecer/

secreto mentira
(la calma)

/no-parecer/ /no-ser/ 

Esta  percepción  de  la  calma como algo  ilusorio  es  mantenida  en  el

relato.  Es  un  estado  de  aparente  serenidad  amenazado  por  todo

estremecimiento capaz de develar la emoción y la sensación inesperadas, las

reacciones patémica y sensorial propias del sujeto244:

J’étais comme un fiévreux qui ne trouve pas son engourdissement désagréable,

mais qui craint de bouger, parce que le moindre geste pourrait lui donner des

frissons.  C’était  ce  que  j’appelais  du  calme.  J’appris  par  la  suite  qu’il  faut

craindre ce calme, où l’on s’endort lorsqu’on est près des événements. On se

croit  tranquille,  peut-être  parce que quelque  chose,  à  notre  insu,  s’est  déjà

décidé en nous. (52-53)

243 Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtés, Op. cit., p. 419
« La production de la vérité ne consiste pas dans l’adéquation du langage à la ‘réalité’,
celle-ci  restant  inaccessible,  ou à la  seule logique du calcul  propositionnel,  celui-ci
relevant d’un langage formel, mais dans l’exercice d’un faire-paraître-vrai, qui définit le
‘contrat de véridiction’ entre sujets, sur l’horizon de l’usage. » 
Denis Bertrand, « Le sens dans Du sens - Entre “écran de fumée” et “morsure sur le
réel” in Protée, Volume 34, numéro 1, printemps 2006, p. 10-22

244 Algirdas Julien Greimas, De la imperfección, p. 43
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Era  como  un  enfermo  con  fiebre,  que  no  encuentra  desagradable  su

entumecimiento,  pero  que  tiene  miedo  de  moverse  porque  el  menor  gesto

podría darle escalofríos. Aquello ero lo que yo llamaba serenidad. Más adelante

aprendí que hay que tenerle miedo a esa calma, en la que uno duerme cuando

están cerca los acontecimientos.  [Nos suponemos tranquilos,  quizás  porque

algo, sin darnos cuenta, ya se ha decidido en nosotros]. (69-70)245

Volviendo al fragmento, observamos que desde el presente el narrador

evoca su infancia y recuerda ciertas circunstancias en las que ahora advierte

los  primeros  « frémissements avertisseurs ».  Podemos  identificar  en  estos

“estremecimientos  alertadores”  las  precondiciones  de  la  significación,  un

horizonte tensivo todavía sin polarizar, suerte de puesta en marcha del sentido,

como el  Soplo Divino, origen de todas las cosas, citado por el narrador.246 De

hecho, toda la infancia es percibida como un estado de tensión entre la calma y

la inquietud (« un grand calme au bord d’une grande inquiétude »). Esta última,

la inquietud, permite reconocer en el nivel discursivo una manifestación de la

inestabilidad  constitutiva  del  sentir  mínimo,  ya  que  es  una  agitación,  un

estremecimiento anterior a la euforia y a la disforia, y en cierto modo suspende

toda polarización. La inquietud impide la evolución de las tensiones de la foria;

por consiguiente, no permite la formación de las valencias (potencialidad de

atracciones  y  repulsiones  vinculadas  a  un  objeto)  y  la  orientación  de  la

245 Proponemos “Nos suponemos tranquilos, quizás porque algo, sin darnos cuenta,
ya se ha decidido en nosotros” en lugar de “Nos suponemos tranquilos quizás porque
ya hayamos decidido algo, sin nosotros darnos cuenta.”
246 “La  tensividad  no  es  más que  una  de  las  propiedades  fundamentales  de  ese
espacio  interior  que  hemos  reconocido  y  definido  como  el  vertimiento  del  mundo
natural  en  el  sujeto,  con vistas a la  constitución del  modo propio  de la  existencia
semiótica.”
 Algirdas Julien Greimas, Jacques Fontanille, Op. cit., p.17
“Antes de ‘situar’  a  un sujeto tensivo frente a valores vertidos en objetos  (o en el
mundo  como  valor),  conviene  imaginar  un  nivel  de  ‘presentimiento’  en  el  que  se
encontrarían, íntimamente ligados uno a otro, el sujeto para el mundo y el mundo para
el sujeto.”
Ibid., p. 24
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protensividad. El sujeto discursivo inquieto no puede hacer otra cosa más que

intentar controlar la oscilación que lo arrastra247. 

Los estanques representan el primer encuentro del héroe con un mundo

a descubrir que no es más que el suyo y el de su verdad; un horizonte de

tensiones inarticuladas sobre el que, como sujeto operador, capaz de producir

las primeras articulaciones de la significación, deberá llevar a cabo los primeros

discernimientos y establecer las primeras unidades discretas y significativas. 

Una  intervención  del  narrador  « je  comprenais  déjà  que  tout  a  son

secret » pone en evidencia la actividad cognitiva del actante y permite inferir

que  la  razón  de su  temor  a  los  estanques  (« Enfant,  j’en  avais  peur »)  se

encuentra en los acontecimientos por venir, ocultos tras la fachada del parecer

que ofrecen los estanques, la paz y el silencio.

Podemos, por lo tanto, afirmar que la descripción y la categorización de

lo  exteroceptivo,  llevadas  a  cabo  por  el  sujeto  de  la  percepción,  permiten

acceder a lo interoceptivo. Veremos a continuación, de manera más precisa,

cómo la significación puede ser abordada desde la figuratividad. 

4.3.1. La figuratividad

El componente semántico del discurso puede articularse en tres planos:

figurativo,  temático y  axiológico.248 Llamamos  figurativo a  todo significado o

contenido de una lengua natural –o de un sistema de representación– al que

corresponde  un  elemento  del  mundo  natural,  es  decir,  de  la  realidad

perceptible, en el plano de la expresión o del significante. Por lo tanto, todo

aquello que en un universo de discurso dado dependa de la percepción del

247 Algirdas Julien Greimas, Jacques Fontanille, Op. cit., p. 30-31
248 Joseph Courtés, Op. cit., p. 257
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mundo exterior, que guarde relación directa con los cinco sentidos tradicionales

(la  vista,  el  oído,  el  olfato,  el  tacto  y  el  gusto)  será  considerado  como

figurativo.249 Iconización y  abstracción son “grados y niveles variables de la

figuratividad”250 según su  mayor  o  menor  semejanza con el  mundo natural,

respectivamente;  se  trata  por  lo  tanto  de  una  oposición  gradual.251 Así,  lo

figurativo  icónico,  polo  opuesto  a  lo  figurativo  abstracto,  es  “aquello  que

produce la  mejor  ilusión referencial,  que parece como lo  más próximo a la

realidad”.252

A lo figurativo se opone lo temático, aquello que no cuenta con ninguna

ligazón con el mundo natural. Mientras que lo figurativo guarda relación con la

percepción, con el  mundo exterior aprehensible a través de los sentidos, lo

temático atañe al mundo interior. Lo temático, por su parte, oscila entre dos

polos:  lo  específico (más  rico  en  rasgos)  y  lo  genérico y,  al  igual  que  lo

figurativo, el paso de uno a otro extremo es de naturaleza gradual. Asimismo, al

tratarse de una relación, lo que en un discurso dado aparece como temático

genérico,  en  otro  puede  resultar  temático  específico.253 La  relación  entre

figurativo y temático da lugar a la determinación de valores, los cuales pueden

ser  axiologizados,  marcándolos  de  manera  positiva  o  negativa  según  la

categoría tímica  euforia vs.  disforia. Cabe destacar que esta categoría tímica

no sólo  alcanza a la  axiologización  de los  relatos;  por  el  contrario,  ella  se

249 Ibid., p. 238
250 Algirdas  Julien Greimas,  Figuras y estrategias.  En torno a una semiótica de lo
visual, México, Siglo XXI, 1994, p. 25 (Selección, traducción e introducción de G. H.
Aguilar)
251 Joseph Courtés, Op. cit., p. 247
252 Ibid., p. 250
253 Loc. cit. 
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encuentra  en  la  base  de  la  descripción  de  los  estados  de  ánimo,  de  las

pasiones que afectan a los actores.254

Figurativo  y  temático  son  opuestos  y  complementarios  aunque,  en

general,  no  existan  datos  figurativos  asociados  universalmente  a  un  único

elemento temático. Cada cultura posee una “visión del mundo” propia y dispone

de las figuras del modo en que le resulta más conveniente, generando “rejillas

de lectura” variables en el tiempo y en el espacio.255 

Por otra parte, el uso estético del lenguaje en la literatura nos informa

más acerca de  cómo vemos los objetos o los estados de las cosas que de

cómo  son en  realidad.  Dicho  de  otro  modo,  en  el  discurso  literario,  entre

expresión  y  contenido  pueden  darse  otras  distribuciones  además  de  la

propiamente lingüística y ciertos contenidos “figurativos” pueden convertirse en

expresiones para contenidos narrativos o simbólicos.256  Es así que en nuestra

investigación, el caso que nos atañe se focaliza particularmente en la relación

entre una figuratividad cromática, el gris, y un elemento temático, la melancolía.

Greimas destaca que la figuratividad no es una “ornamentación de las

cosas”  sino  la  “pantalla  del  parecer”  que  por  su  imperfección  deja  ver  la

254  “Para dar cuenta de recorridos pasionales que no le deben nada a la sintaxis
narrativa pragmática (contrato-sanción) y cognoscitiva (diferencias de saber, avatares
de circulación de la información, variaciones modales propias de lo cognoscitivo), la
dimensión tímica es instituida como una dimensión autónoma de la sintaxis narrativa
de superficie.”
Algirdas Julien Greimas, Jacques Fontanille, Op. cit., p. 73
255 Algirdas  Julien Greimas,  Figuras y estrategias.  En torno a una semiótica de lo
visual, p. 23 
Por  otra  parte,  estas  “rejillas  de  lectura”  explican  en  cierto  modo  la  perspectiva
discursiva,  adoptada  para  este  trabajo,  en la  que  el  contexto  resulta  un  elemento
constitutivo  del  discurso,  a  diferencia  de  las  perspectivas  textuales  en  las  que  el
contexto es considerado como un elemento externo, dando lugar a la ecuación texto +
contexto = discurso.
256 Jacques Fontanille, Op. cit., p. 34
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posibilidad de otro sentido257. “Punto de junción” entre los procesos perceptivos

y  los  procesos  enunciativos258,  la  figuratividad  cuenta  con  una  capacidad

isotopante que asegura la homogeneidad del discurso y la permanencia de su

propósito.259 260 

En  el  caso  particular  de  Alexis,  y  especialmente  en  el  fragmento

correspondiente  a  los  estanques,  notamos que  es  la  figuratividad  visual,  a

través de sus tres variantes –eidética, cromática y lumínica– la que garantiza la

cohesión del  discurso.  Estas  tres  sensaciones que conforman la  dimensión

sensorial  de  la  figuratividad  visual responden  a  un  orden  de  jerarquía:  la

eidética,  que concierne a la forma, es la más superficial,  la  cromática es la

intermedia,  y la  lumínica la que corresponde al nivel  más profundo de esta

percepción estética.261 En los apartados siguientes analizaremos la presencia

de cada una de ellas en particular en el fragmento.  

4.3.1.1. La figuratividad eidética

Al referirse a la figuratividad eidética de una obra literaria, Pierre Ouellet

señala que lo  que se ofrece a la  vista  permite  observar  la  manera en que

percibimos y nos figuramos algo, tomando conciencia no sólo de nuestro propio

estado de sujetos percibientes, sino representándonos el objeto percibido como

el correlato de tal estado.262 Volviendo al fragmento, notamos que nada dice

acerca del diseño geométrico de los estanques, el cual, asumimos, es el mismo

que adquieren los “pedazos” de cielo al  reflejarse en el  agua. Podemos sin

257 Algirdas Julien Greimas, De la imperfección, p. 77
258 Teresa Keane, « Figurativité et perception », p. VI
259 Ibid., p. 3
260 Joseph Courtés, Op. cit., p. 250
261 Algirdas Julien Greimas, De la imperfección, p. 42 y 77
262 Teresa Keane, « Figurativité et perception », p. V
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embargo  afirmar  que  se  trata  de  una  forma  englobante,  y  como tal,  torna

manifiesto el estado de encierro en que se encuentra el personaje y narrador.

Asimismo, la característica disfórica del  estancamiento, de la imposibilidad de

circulación del agua, indica una suspensión en el curso de los acontecimientos.

Tres elementos de la naturaleza –el aire, el agua y la tierra– interactúan

en el fragmento, asociados de a pares. El primer par está conformado por el

aire (el cielo) y la tierra, el primero “caído” sobre la segunda. El segundo par

está  compuesto  por  el  aire  y  el  agua,  los  cuales  no  aparecen  de  manera

aislada sino bajo la forma del término complejo  « brouillard » (niebla). Ambos

pares (cielo/tierra) y (aire/agua) son homologables a la oposición /verticalidad/

vs. /horizontalidad/. Lo horizontal, lo terreno, se opone a lo vertical que tiende a

lo celestial. 

Para poder volver al cielo, el agua requeriría de una transformación, de

un cambio de estado líquido a otro gaseoso. Presentada como una posibilidad,

tal transformación, según el fragmento, sólo se conseguirá con esfuerzo. Los

verbos  en  presente  (vous  dites qu’ils  ressemblent)  señalan  la  situación  de

enunciación  enunciada  vinculada  al  presente  del  narrador.  Sin  embargo  su

alusión a la niñez y la evocación de los mismos estanques marcan un estado

de permanencia, una tensividad aspectual durativa263, que se extiende desde la

infancia  del  héroe  hasta  el  presente  de  la  narración.  Esta  duratividad es

reforzada por el empleo del condicional (s’efforcerait) cuyo valor modal de irreal

del  presente  y de puesta en escena  de un mundo imaginario generan una

modalidad de atenuación argumentativa, fuente de una distancia enunciativa y

263 Algirdas Julien Greimas, Jacques Fontanille, Op. cit., p. 38-39
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de un valor probabilístico264. En suma, todo confirma que la transformación no

se llevará a cabo en el futuro inmediato a la contemplación de los estanques. 

Esta  forma  englobante  reaparece  en  otros  fragmentos  del  texto.  La

encontramos, por ejemplo, en la descripción de la casa familiar, presentada

como un espacio normativo en la novela. Woroïno es una construcción blanca,

rodeada de columnas,  con un jardín separado de la  calle  por  una reja,  un

emplazamiento que permite ser leído como una espacialización de la norma.

Tanto las columnas como la reja pueden ser percibidos como los barrotes de

una prisión, en los que vuelve a hacerse presente la /verticalidad/ asociada

esta vez a lo correcto, a la virtud, al deber. Un fragmento permite corroborar en

la novela el modo en que los roles son impuestos en la vida familiar: 

Notre rôle, dans la vie de famille, est fixé une fois pour toutes, par rapport à

celui des autres. On est le fils, le frère, le mari, que sais-je ? Ce rôle nous est

particulier comme notre nom, l’état de santé qu’on nous suppose, et les égards

qu’on doit ou ne doit pas montrer. Le reste n’a pas d’importance; le reste, c’est

notre vie. (60)

Nuestro papel, dentro de la vida familiar, está ya fijado con relación al resto de

la familia. Somos el hijo, el hermano, el marido ¿qué se yo? Ese papel nos es

particular como nuestro nombre, el estado de salud que se nos supone y la

consideración que deben a no mostrarnos.  El  resto no tiene importancia,  el

resto es cosa nuestra. (80)

El fragmento permite también observar de qué manera el discurso de

Alexis  sitúa su vida por  fuera de la  regla,  calificándola de manera disfórica

como “un resto” separado del terreno normativo por un espacio infranqueable.

El discurso insiste en la forma englobante  (« au centre d’un cristal ») y en el

tono  disfórico.  Su  padecimiento  (« des  instants  d’agonie,  où  je  me  figurais

264 Jacques Fontanille, Op. cit., p. 143
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mourir ») es observado desde fuera por  la  sabiduría  indiferente de Dios  e

ignorado por la ceguera de su familia: 

 J’étais à table, ou bien dans un salon paisible; j’avais des instants d’agonie, où

je me figurais mourir;  je m’étonnais  qu’on ne le vît  pas. Il  semble alors que

l’espace entre nous et les nôtres devienne infranchissable: on se débat dans la

solitude  comme au centre  d’un  cristal.  J’en  venais  à  penser  que  ces  gens

étaient assez sages pour comprendre, ne pas intervenir et ne pas s’étonner.

Cette  hypothèse,  si  l’on  y  songe,  pourrait  peut-être  expliquer  Dieu.  Mais,

lorsqu’il s’agit des gens ordinaires, il est inutile de leur prêter de la sagesse; il

suffit de l’aveuglement. (60)

Sentado a la mesa o en el salón tranquilo, había momentos de agonía en que

me sentía morir. Me extrañaba que no lo viesen. Parece entonces como si el

espacio  entre  nosotros  y  los  nuestros  se  agrandase  hasta  volverse

infranqueable; nos debatimos en la soledad como en el centro de un cristal.

Llegaba incluso a pensar que aquella  gente podía ser lo  bastante prudente

como para comprender, no intervenir y no extrañarse de nada. Esta hipótesis,

pensándolo bien, pudiera quizá explicarnos a Dios. Pero cuando se trata de

gente  corriente es inútil  prestarles esa clase de sabiduría:  les basta con la

ceguera. (80-81)

En esta casa familiar la subjetividad de Alexis sólo puede permanecer

oculta.  El  héroe debe encontrar  un espacio alternativo  –una  heterotopía en

sentido  foucaultiano265–  donde  su  “ser  verdadero”  consiga  expresarse  en

libertad. De tal modo, la casa familiar resulta un espacio de reclusión, “forma

particular  de  inclusión”266 ante  la  cual  la  exclusión  resulta  liberadora.  Como

265« […] sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient
effectivement localisables ».
Michel Foucault, Des espaces autres. Hétérotopies, (1967). En línea:
http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html
(Consultado el 5 de julio de 2009) 
La idea de una correlación entre el espacio y la disciplina emerge de manera implícita
en el texto de Foucault y sera desarrollado más tarde hasta llegar a afirmar que « la
discipline procède d’abord à la répartition de l’espace ».
Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 143
266 Noé Jitrik, Op. cit., p. 111
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explica Noé Jitrik267, este proceso de inclusión y exclusión es dinámico y toda

exclusión,  salvo  pocas excepciones,  como por  ejemplo  la  pena de  muerte,

implica una nueva inclusión. Sin embargo, el excluido debe atravesar una serie

de etapas hasta consolidar su nuevo espacio de inclusión. La primera es la

sensación de caída al vacío; a ella sigue un período de adaptación ligado a la

nececesidad de creación de un espacio propio; finalmente la nueva inclusión

será  llevada  a  cabo,  como  puede  constatarse  al  final  de  la  novela  en  el

momento en que Alexis habla de sus días en Viena: 

[…]  à  Vienne,  durant  ces  derniers  jours  ensoleillés  d’automne,  j’eus

l’émerveillement de retrouver mon corps.  Mon corps qui me guérit d’avoir une

âme. (122)

[…] en Viena, durante los últimos días soleados del otoño, tuve la maravilla de

recobrar mi cuerpo. Mi cuerpo, que me cura de tener un alma. (163)

El  « Woroïno d’autrefois » no es simplemente la casa familiar sino una

suerte de monumento ancestral; construida para la recepción de huéspedes, en

ella  los  propietarios  resultan   « des  visiteurs  mal  à  l’aise »  (27).  El  gran

habitante de Woroïno es un silencio « fait de paroles qu’on n’a pas dites » (29)

al  que  pueden  atribuirse  componentes  ligados  a  las  tradiciones  jurídicas  y

rituales: como demostración de respeto, de sumisión, de compunción; como

firme propósito de preservación del espacio.268

Alexis, extraño en su propia casa, resulta por extensión extraño en su

propio cuerpo en el  cual  la  forma englobante encuentra otra  manifestación.

Formado en el catolicismo, su homosexualidad es un pecado y un impedimento

para  su  salvación.  La  oposición  cielo/tierra  toma  aquí  una  connotación

267 Ibid., p. 110
268 Ibid., p. 86
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religiosa. Los placeres terrenales que atraen a Alexis se oponen a las virtudes

celestiales y espirituales; por eso los reprime, dentro de su cuerpo, que opera

como  forma  englobante  e  impide  la  libre  circulación  del  deseo  y  su

consecuente  manifestación.  Su  deseo  terrenal  debería transformar  su

horizontalidad en verticalidad, orientándose hacia el cielo, para así alcanzar la

espiritualidad. Por lo tanto, la transformación del agua en aire, pasando por el

estado intermedio de la niebla, es homologable a la transformación que debería

experimentar el sujeto de discurso. El desarrollo de los hechos en la novela

demostrará,  sin  embargo,  que  lo  que  se  evaporará  serán  las  certezas

heredadas de una tradición en crisis en plena modernidad. Alexis, por su parte,

conseguirá revertir la escisión entre cuerpo y alma e intentará vivir según sus

propios principios. 

4.3.1.2. La figuratividad lumínica

Si bien en el fragmento la luz no es mencionada de manera explicita, la

niebla (le brouillard) evoca un matiz crepuscular que impide que las cosas sean

vistas con claridad, una constante que recorre todo el relato. Por otra parte, la

niebla  también  expresa  el  estado  de  confusión  de  Alexis.  Apelando  a  los

empleos  metafóricos,  los  cuales  revelan  el  “sentido  fundamental”269 de  las

palabras  llegando  incluso  a  ser  más  verdaderos  que  el  uso  ordinario270,

brouillard  significa  confusión en francés y  être dans le brouillard equivale a

estar confundido. 

269 Marion Carel, Oswald Ducrot,  La semántica argumentativa: una introducción a la
teoría de los bloques semánticos, Buenos Aires, Colihue, 2005, p. 69
270 Jacques Fontanille, Op. cit., p. 207
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De  manera más concreta en el relato, la presencia de la madre y de las

hermanas de Alexis es percibida como la luz tenue de una lámpara baja, que

impide la oscuridad aunque apenas ilumina: 

Ni ma mère ni mes sœurs n’étaient très expansives ; il en était de leur présence

comme de ces lampes basses, très douces, qui éclairent à peine, mais dont le

rayonnement égal empêche qu’il  ne fasse trop noir et qu’on ne soit vraiment

seul. (37)

Ni mi madre, ni mis hermanas eran muy expansivas. Su presencia era como

esas  lámparas  bajas,  muy  suaves,  que  alumbran  apenas  pero  cuya  luz

difuminada impide la oscuridad y que nos sintamos solos. (49)

En  el  discurso  de  Alexis  lo  que  tenemos ante  nuestros  ojos  es  una

apariencia, una suerte de velo tras el cual se esconde algo que es lo que no

parece o que parece ser lo que no es. El ser oculto detrás del parecer aflora,

paradójicamente, en la penumbra o en la oscuridad: 

Nous sommes plus clairvoyants, quand il fait noir, parce que nos yeux ne nous

trompent pas. (62)

[…] somos más clarividentes cuando está oscuro, porque nuestros ojos no nos

engañan. (83)

He ahí la razón por la que Alexis expresa la posibilidad de haber hecho

su confesión a Monique a la hora del crepúsculo: 

[…] à voix basse, très lentement, dans l’intimité d’une chambre, à cette heure

sans lumière où l’on se voit si peu qu’on ose presque avouer tout. (20)

[…]  en voz baja, muy lentamente, en la intimidad de una habitación, en esa

hora sin luz en que se ve tan poco que casi nos atrevemos a confesarlo todo.

(26)

En su análisis de la luz y la sombra en la obra de Italo Calvino, Teresa

Keane habla de una “visión socializada del mundo sometido a los juegos de
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luces y de sombras, de la claridad y de la oscuridad”271 que sitúa a la luz y a la

verdad en una relación de sinonimia. Esta relación aparece invertida en Alexis,

en tanto la oscuridad es el polo de la verdad y la luz el de la mentira. En este

sentido, puede observarse que, en el  cuarto conyugal,  Alexis y Monique no

apagan  la  luz,  pese  a  que  les  resulta  molesta,  para  evitar  enfrentar  la

realidad de su desencuentro: 

Nous  hésitions  chaque  soir  à  allumer  la  lampe;  sa  lumière  nous gênait,  et

cependant, nous n’osions plus l’éteindre. (106) 

Dudábamos  todas  las  noches  antes  de  encender  la  lámpara;  su  luz  nos

molestaba, pero no nos atrevíamos a apagarla. (142) 

Esta percepción disfórica de la figuratividad lumínica se torna eufórica al

final de la carta, en el momento en que Alexis consigue aceptar la inutilidad de

su combate y la penumbra y la oscuridad ceden su lugar a la luz del sol: 

Rien n’égale la douceur d’une défaite qu’on sait définitive: à Vienne, durant ces

derniers jours ensoleillés d’automne, j’eus l’émerveillement de retrouver mon

corps. Mon corps qui me guérit d’avoir une âme. (122)

Nada  iguala  la  dulzura  de  una  derrota  que  sabemos  definitiva:  en  Viena,

durante los últimos días soleados del otoño, tuve la maravilla de recobrar mi

cuerpo. Mi cuerpo, que me cura de tener un alma. (163)

Puede observarse cómo la euforia es enfatizada por dos construcciones

que  funcionan  como  una  suerte  de  oxímoron:  la  calificación  positiva,  la

“dulzura”  (« douceur »), que  se  atribuye  a  la  “derrota  definitiva”  (« défaite

définitive ») y "los últimos días soleados de otoño”, que asimismo marcan la

evanescencia, una aspectualidad terminativa gradual. 

4.3.1.3. La figuratividad cromática

271 Teresa Keane, « Figurativité et perception », p. 14. (La traducción es nuestra). 

119



Contrariamente a lo que hemos observado en los casos anteriores, la

figuratividad cromática aparece en el fragmento de manera explícita. El color

gris, término complejo entre el  negro y el  blanco,  se ofrece como segunda

marca,  junto  a  la  niebla,  de  la  melancolía  de  Alexis.  La  casa  familiar  es

descripta  como una  « construction  blanche » (26).  Si  consideramos  lo

expresado más arriba a propósito de Woroïno, podemos asociar el blanco a la

mentira y, por lo tanto, asumir que el eje semántico sobre el que se sitúa el gris

cuenta al blanco como polo negativo y al negro como polo positivo. 

Recurriendo nuevamente a los sentidos metafóricos,  « la grise »  es la

depresión, la tristeza. « Être dans le brouillard » y « être gris » son expresiones

equivalentes.  De suerte que puede observarse la relación existente entre los

dos tipos de figuratividades (lumínica y cromática),  entre la niebla y el  gris,

ambos  términos  complejos,  homologables  entre  sí  y  que  aparecen  en  la

superficie textual como la figurativización de la melancolía del héroe y narrador.

La luz y el blanco resultan los polos negativos mientras que la oscuridad y el

negro los polos positivos. 

Un rasgo común a las tres figuratividades analizadas es el  hecho de

dejar a la vista una inversión: no sólo el cielo se encuentra caído en la tierra,

sino que tanto el  blanco como la  luz,  culturalmente asociados a la  verdad,

toman en la novela el lugar de la mentira. En primer lugar, entendemos que

esta  inversión  generalizada  alude  a  la  homosexualidad  del  narrador  y,  por

consiguiente, al contra-sentido de su “inútil combate”. De hecho, la definición

de  inversión  en  el  diccionario  incluye  como  una  de  sus  acepciones

“homosexualidad”.  Por  otra  parte,  esa misma inversión  permite  detectar  un

sistema de valores, una articulación de oposiciones, grados y polarizaciones
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que  forman una  “red  coherente”272 y  que  podemos  resumir  en  el  siguiente

esquema en  el  que  señalamos los  polos  positivo  (+)  y  negativo  (-)  de  las

diferentes axiologías: 

 (+) / (-)

ser / parecer

verdad / falsedad

negro / blanco

oscuridad / luz

Como ya  hemos dicho,  Alexis  se encuentra a mitad de camino entre

un /querer hacer/ y un /no poder hacer/, en medio de un combate entre su ser

verdadero y la moral imperante de su época:

querer hacer poder hacer

Alexis 

no poder hacer no querer hacer

Esto determina una posición intermedia del sujeto, una “falla modal”273

que no sólo impone al actor una marca disfórica (su conflicto interior, su estado

de crisis) sino que instala en el discurso la presencia de términos complejos,

homologables entre sí,  como la  bruma y el  gris, representaciones figurativas

272 Jacques Fontanille, Op. cit., p. 37
273 Joseph Courtés, Op. cit., p. 157
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asociadas  a  un  mismo  tema,  la  melancolía,  y  que  garantizan  su

comprensión.274

Es esa misma posición intermedia la que permite abordar la dimensión

pasional del discurso de Alexis. En su  Semiótica de las Pasiones, Greimas y

Fontanille  explican  que  en  determinados  momentos  del  discurso,  hacen

irrupción casos extremos que se distinguen de la tensividad siempre presente y

en los cuales “el sentir desborda al percibir”275: 

Mientras que, en la percepción, el cuerpo humano tenía el papel de instancia

de  mediación  –es  decir,  era  un  lugar  de  transacción  entre  lo  extero  y  lo

interoceptivo  e  instauraba  un  espacio  semiótico  tensivo  pero  homogéneo-,

ahora  es la  carne viva,  la  propioceptividad  “salvaje”  la  que se manifiesta  y

reclama sus derechos en tanto “sentir” global. Ya no es más el mundo natural el

que adviene  al  sujeto,  sino  el  sujeto quien se proclama dueño y señor  del

mundo, su significado, y lo reorganiza figurativamente a su manera.276

Ya no está en juego simplemente la capacidad o la voluntad del  sujeto

de hacer para llevar a cabo una determinada acción, sino que es el sujeto de

estado el que se encuentra afectado en su  ser-estar. De tal modo, Alexis no

cede  a  su  propósito  ante  los  impedimentos  que  encuentra  a  lo  largo  del

programa narrativo;  por  el  contrario,  su  deseo se  consolida  y  lo  impulsa  a

seguir adelante más allá de sus dudas y episodios de abatimiento.

Greimas  y  Fontanille  señalan  la  diferencia  entre  la  obstinación y  la

desesperación: la cohesión modal del sujeto resulta confirmada en la primera y

amenazada  en  la  segunda277.  Dicho  de  otro  modo,  en  el  primer  caso  el

274 “En  muchos  casos  […]  lo figurativo  exige,  para  su  misma  comprensión,  ser
asumido por un tema dado” 
Joseph Courtés, Op. cit., p. 239
275 Algirdas Julien Greimas, Jacques Fontanille, Op. cit., p. 64-65
276 Ibid., p. 18
277 Ibid., p. 64-65
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propósito se consolida, mientras que en el segundo se disuelve. En  Alexis la

dimensión pasional  del  relato pone en evidencia a un obstinado decidido a

decir  su  verdad  y  partir,  aunque  esto  no  impida  que,  por  momentos,  la

obstinación ceda paso a la desesperación. 

Si llamamos patemas al “conjunto de condiciones discursivas necesarias

para la manifestación de una pasión-efecto de sentido”278 debemos distinguir

los patemas-proceso de los roles patémicos. Los primeros permitirán captar los

sintagmas  pasionales;  los  segundos  las  identidades  transitorias  del  sujeto

discursivo dentro de esos sintagmas. Si se considera la confesión de Alexis

como un todo, nos encontramos frente a un patema-proceso “obstinación”, que

comprende el conjunto de la secuencia, e identificamos a la “desesperación”

como un rol patémico recurrente. Este vaivén entre consolidación y disolución

del  propósito  provoca  un  efecto  de  sentido  que  podemos  asociar  a  la

indefinición,  ya  expresada  al  referirnos  a  la  figuratividad  y  los  términos

complejos que caracterizan al sujeto de discurso Alexis. Asimismo, la oscilación

enfatiza la indefinición a través de la generación de un estilo “tembloroso” y

pleno de repliegues279,  caracterizado por  la  duda y la voluntad de decir  sin

nombrar.

4.4. La recurrencia del gris. El colegio en Presbourg 

278 Ibid., p. 74
279 Matthieu Galey, Op. cit., p. 65
La figura del  repliegue (repli)  no sólo  alude a  la  sinuosidad,  a  la  ondulación,  a  lo
envolvente, sino también a la parte más íntima, la más disimulada, consecuencia de la
acción de replegarse o encerrarse sobre sí mismo, recogerse, refugiarse en la propia
intimidad.
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Jean-Pierre Richard explica que en ciertos textos es posible identificar

un matiz constituido como tonalidad característica y unánime del objeto a partir

del cual pueden rearticularse imaginariamente todos los vectores concretos de

la significación. Es lo que sucede, según Richard, con el verde-gris en Madame

Bovary y con el rojo en Salammbô.280 Umberto Eco, por su parte, se detiene en

la atmósfera “azulada y púrpura” de Sylvie de Gérard de Nerval para explicar

de qué manera un texto es capaz de producir un “efecto de bruma”.281 Es en

este sentido que atribuimos en nuestro corpus al lexema282 /gris/ el carácter

isotopante, que garantiza la cohesión del discurso, y la capacidad de producir

un efecto de melancolía. 

Tal afirmación implica asegurar la recurrencia del lexema a lo largo del

texto, ya sea de manera explícita, mediante su mención expresa, o bien de

manera implícita, indirecta, a través del paso de una isotopía figurativa a otra

que interpreta la primera283, como veremos en el fragmento que analizaremos a

continuación, comprendido entre las páginas 43 y 50, en el cual el narrador

describe su paso por el colegio en Presbourg.

4.4.1. El muro gris, las voces roncas y el malestar de una turbación oculta

280 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, 1974, p. 200
281 Umberto Eco, « Les brumes de Valois » in De la littérature, p. 45-85
282 Un lexema es el conjunto de posibilidades significativas virtualmente reunidas en
una palabra dada. Cada una de estas posibilidades, llamada semema, corresponde a
una acepción particular del lexema. 
Los sememas están compuestos por semas (unidades mínimas de significación), por
lo  que  un  lexema  resulta  así  una  colección  de  semas.  Entre  estos  últimos,
distinguimos los semas actualizados, que se manifiestan en un contexto determinado,
de los semas  virtuales,  guardados por el lexema en su memoria y que pueden ser
actualizados en un entorno textual diferente. 
283 “En el plano sintagmático […], los rasgos figurativos recurrentes son de naturaleza 
isotopante […], que permite una correlación contextual, siempre provisoria y local, de 
figuras icónicas diferentes”.
Joseph Courtés, Op. cit., p. 250
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La experiencia calificada como “penosa” por el narrador y cuya duración

es de aproximadamente dos años, tiene lugar en el colegio, en un espacio al

que  Foucault  llama  “heterotopía  de  crisis”:  un  sitio  en  el  cual  los  jóvenes

varones vivían  sus primeras manifestaciones de  sexualidad viril  en  el  siglo

XIX284. Pese a que el colegio le ha “enseñado la vida”, el héroe no obtiene un

buen resultado de sus estudios y sus descubrimientos a propósito del sexo

alimentan  su  malestar.  Aunque  provocan  su  repugnancia,  las  relaciones

sexuales entre estudiantes le permiten identificar la causa precisa del miedo

experimentado  a  lo  largo  de  su  vida  y  reconocer  su  homosexualidad.  Sin

embargo  su  saber no  alcanza  todavía  la  dimensión  del  creer [«  Il  m’était

impossible  de  me  croire »  (46)] en  tanto  el  héroe  no cuenta  aún  con  una

“prueba material” a propósito de sí mismo.  Al referirse a ese período Alexis

evoca desde la enunciación enunciada «  un grand mur grisâtre ».  El carácter

disfórico del discurso resulta manifiesto a traves de las figuras recurrentes del

sufrimiento y la monotonía y del empleo del adjetivo “largos” atribuido a los

meses: 

J’avais seize ans. J’avais toujours vécu replié sur moi-même; les longs mois de

Presbourg m’ont enseigné la vie, je veux dire celle des autres. Ce fut donc une

époque pénible. Lorsque je me tourne vers elle, je revois un grand mur grisâtre,

le morne alignement des lits, le réveil matinal dans la froideur du petit jour, où la

chair  se  sent  misérable,  l’existence  régulière,  insipide  et  décourageante,

comme une nourriture qu’on prend à contrecœur. (44)

Tenía dieciséis años. Siempre había vivido metido dentro de mí mismo. Los

largos meses que pasé en Presburgo me enseñaron a ver la vida, es decir, la

vida de los demás. Fue por lo tanto,  una época penosa.  Cuando vuelvo mi

284 « Par exemple, le collège, sous sa forme du XIX siècle, ou le service militaire pour
les  garçons  ont  joué  certainement  un  tel  rôle,  les  premières  manifestations  de  la
sexualité virile devant avoir lieu précisément ‘ailleurs’ que dans la famille. »
Michel Foucault, Des espaces autres. Hétérotopies [en línea], p. 4
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memoria hacia ella veo un muro grande y grisáceo, la tristeza de las camas

puestas en fila, el despertar matinal lleno de frío de la madrugada, cuando la

carne se siente miserable y la existencia es regular, insípida y desalentadora

como un alimento ingerido a la fuerza. (58)

Durante su estancia en el colegio, Alexis cae enfermo por un período de

varias semanas (47). Desde su cama en el hospital se pregunta si su vida será

siempre “ese muro gris” que observa a través de la ventana y “esas voces

roncas” que dejan oirse desde el exterior:

J’étais couché dans mon lit d’infirmerie; je regardais, à travers la vitre, le mur

gris la cour voisine, et des voix rauques d’enfants montaient. Je me disais que

la vie serait  éternellement ce mur gris, ces voix rauques, et ce malaise d’un

trouble caché. Je me disais que rien n’en valait la peine, et qu’il serait aisé de

ne plus vouloir vivre. (48)

Estaba  acostado  en  una  cama  de  la  enfermería:  miraba,  a  través  de  los

cristales, el muro gris del patio de enfrente y las voces roncas de los niños

subían hasta mí. Yo me decía que la vida sería siempre como aquel muro gris,

aquellas voces roncas y aquel malestar producido por mi turbación oculta. Me

decía que nada valía la pena y que sería muy cómodo no vivir. (63)

La  enfermería  vuelve  a  poner  en  escena  una  forma  englobante,  ya

sugerida al referirse a las mujeres “envueltas” en los prejuicios del respeto (44).

A la figuratividad cromática (el muro gris) se suma otra de tipo auditivo (las

voces roncas). Reconocemos nuevamente la oposición /horizontal/ vs. /vertical/

en tanto Alexis se encuentra en su cama de enfermo. La cura, tanto en sentido

literal como figurado, llegará en el momento en que el enfermo consiga ponerse

de pié, alcanzado la verticalidad asociada a lo celestial  y a la norma, como

señalamos  más  arriba.  Asimismo,  mientras  que  las  voces  provenientes  del

exterior “montan” siguiendo la dirección vertical, Alexis rechaza las “bajezas”

(44), asociadas a la horizontalidad, que emplean los demás estudiantes para
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referirse a la atracción física que despiertan en ellos las mujeres. 

El  malestar  aparece como la  pantalla  de un parecer  que oculta  « un

trouble » (“una turbación”). Encontramos pertinente detenernos en las distintas

acepciones que el diccionario ofrece para trouble.  Como sustantivo, trouble es

el estado no límpido,  no transparente de un líquido, debido a la presencia de

partículas o de impurezas en suspensión. Es también el estado de  agitación,

alteración  del  orden,  del  equilibrio de  un grupo organizado.  Aplicado a una

persona,  trouble es  el  estado  de  confusión,  de  angustia que  altera  el

funcionamiento  normal  de  las  facultades  mentales;  el  estado  emotivo que

altera,  perturba  la  calma  interior  de  una  persona.  Es  una  emoción  difusa

provocada por un sentimiento de amor o un deseo carnal; un estado emotivo

violento que  perturba  a  una  persona,  haciéndole  perder  su  seguridad,  sus

medios. Como adjetivo corresponde a algo que no es límpido ni transparente.

La expresión  en eau trouble se aplica a una  situación de carácter  dudoso.

Trouble también alude a la suciedad de algo que debería ser transparente, a un

color mal definido, carente de nitidez. Los ojos un peu trouble indican tristeza;

pero  también  el  adjetivo  trouble puede  aludir  a  una  mirada  vaga  y  poco

expresiva, falta de franqueza y con intenciones equívocas. En cuanto al sentido

de la  vista,  trouble señala algo que  no es nítido y que no permite  ver con

claridad. También se aplica a un elemento natural o climático que ha perdido

claridad y luminosidad, que resulta gris y nebuloso. Al referirse a la luz indica la

falta  de  luminosidad –como  las  lámparas  de  luz  tenue  con  las  que  Alexis

compara  a  su  madre  y  sus  hermanas–.  Una  situación  trouble contiene

elementos ocultos, sospechosos, dudosos. Y al referirse a una persona denota

la dificultad de definirla. Finalmente, al hablar de un sentimiento, trouble marca
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su falta de pureza, su ambigüedad, sus elementos más o menos confesables .

Este recorrido permite  identificar  en el  vocablo  trouble una serie  de rasgos

constitutivos  del  sujeto  de  discurso  Alexis  y,  al  mismo  tiempo,  reconocer

elementos  que  señalamos  en  el  primer  fragmento  al  referirnos  a  las

figuratividades lumínica y cromática. 

Las voces  roncas,  opuestas a voces  límpidas, claras, suaves, nítidas,

son homologables al gris. Vemos pues, cómo una isotopía auditiva se suma a

otra lumínica para reforzar, en este caso, la cohesión del discurso. 

La aspectualidad durativa, asociada a la profunda tristeza y a la falta de

esperanza y puesta de manifiesto por “los largos meses”, es enfatizada por el

empleo del imperfecto (estaba acostado, miraba, subían, decía, valía, sería)285

y por la presencia de la « obsession » y la de los adverbios « continuellement »

(46) y « éternellement » (48). 

El  muro gris,  las  voces roncas y  el  malestar  de una turbación oculta

aparecen como términos metafóricos junto al término metaforizado la vida. La

metáfora  se  caracteriza  por  un  proceso  de  abstracción  que  suspende

elementos de significación y destruye la relación entre el término metafórico y

el  objeto  que designa normalmente.  Se presenta  como una  anomalía cuya

lectura resulta equívoca y el  lexema metafórico aparece como una virtualidad

de lecturas múltiples que generan un efecto de riqueza o espesor semántico.

Siempre  extraña a  la  isotopía  del  texto  en  el  que  aparece  inserta,  su

interpretación sólo es posible si se rechaza el sentido propio del lexema, cuya

285 En  su  estudio  sobre  Sylvie de  Gérard  de  Nerval,  Umberto  Eco  se  refiere  al
imperfecto como “un tiempo durativo y a menudo iterativo”, cuyo “encanto” radica en
su capacidad de llevarnos hacia un tiempo anterior al presente sin precisar ni cuán
lejos ni por cuánto tiempo.
Umberto Eco, Op. cit., p. 70
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incompatibilidad con el contexto orienta al lector o al receptor hacia el proceso

de abstracción metafórica: la incompatibilidad semántica opera como una señal

que invita  al  destinatario a seleccionar entre los elementos constitutivos del

lexema, aquellos que son compatibles con el contexto.286 De tal modo, cuando

Alexis  se  refiere  a  la  experiencia  humana contenida  en  los  libros  como  la

ceniza,  el  empleo  de  la  metáfora provoca,  al  menos  por  un  instante,  las

virtualidades de su color, su textura e incluso su aspectualidad terminativa287:

Mais les livres ne contiennent pas la vie ; ils n’en contiennent que la cendre ;

c’est là, je suppose, ce qu’on nomme l’expérience humaine. (41) 

Los libros no contienen la vida, sólo contienen sus cenizas. Supongo que le

llaman a eso la experiencia humana. (54)

Lo mismo sucede con el muro, las voces y la turbación: su presencia en

el  discurso  opera  como  una  suerte  de  amplificación,  de  ersatz de  una

explicación acerca de la manera en que Alexis percibe su propia vida. Por otra

parte,  dentro  del  marco de una estrategia  de  lo  descifrado,  propia  de  este

sujeto “al  filo de una confesión”  (« sur le bord d’un aveu »),  la metáfora no

puede ya ser considerada desde un punto de vista meramente ornamental o

exclusivamente poético, sino como “una elección de expresión con un propósito

argumentativo y pragmático”.288  

4.4.2. La música interior y el universo propioceptivo

286 Michel  Le  Guern,  Sémantique  de  la  métaphore  et  de  la  métonymie,  Paris,
Larousse, 1973, p. 15-16
287 Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtés, Op. cit., p. 226-228
288 Anne-Marie Prévot, Op. cit., p. 154. (La traducción es nuestra). 
En de su estudio de la perífrasis en Yourcenar, Anne-Marie Prévot analiza de manera
detallada dos casos de metáfora que encuentra significativos en Alexis ou le Traité du
Vain  Combat.  El  primero  corresponde  a  la  expresión  “ces passantes”,  término
empleado  para  referirse  a  las  circunstancias  que condujeron  a  Alexis  a  su  primer
encuentro  homosexual.  El  segundo  se  refiere  al  “decir  metafórico  de  la  carne”.
Remitimos al trabajo minucioso de Prévot para la lectura detallada de esos casos. 
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El  despertar  afectivo  y  la  entrada  en  un  nuevo  estado  pasional  son

determinados por una música interior que “lentamente” crece en el héroe. Se

produce  un  cambio  de  isotopía  en  el  que  lo  cromático  cede  su  lugar  a  lo

auditivo, permitiendo acceder a la dimensión propioceptiva. El carácter disfórico

inicial, señalado por “fúnebre”, es dejado de lado para abrir paso a un estado

eufórico  en  el  que  la  música  despliega  su  capacidad  de  “calmante”  (49)  y

provoca el mismo efecto que una “ola” regular y voluptuosa:

Et lentement, comme une sorte de réponse que je me faisais à moi-même, une

musique montait en moi. C’était d’abord une musique funèbre, mais elle cessait

bientôt de pouvoir être appelée ainsi,  car la mort n’a plus de sens où la vie

n’atteint pas, et cette musique planait beaucoup au-dessus d’elles. C’était une

musique  paisible,  paisible  parce  qu’elle  était  puissante.  Elle  emplissait

l’infirmerie,  elle  me roulait  sous  elle  comme dans  le  bercement  d’une  lente

houle  régulière,  voluptueuse,  à  laquelle  je  ne  résistais  pas,  et  pendant  un

instant je me sentais calmé. Je n’étais plus un jeune garçon maladif effrayé par

soi-même : je me croyais devenu ce que j’étais vraiment, car tous nous serions

transformés si nous avions le courage d’être ce que nous sommes. À moi, qui

suis  trop  timide  pour  rechercher  des  applaudissements,  ou  même pour  les

supporter, il me semblait facile d’être un grand musicien, de révéler aux gens

cette musique nouvelle, qui battait en moi à la façon d’un cœur. (48)

Y lentamente, como una especie de respuesta que yo me daba a mí mismo,

una música se elevaba dentro de mí. Al principio era una música fúnebre, pero

pronto ya no se la podía llamar así porque la muerte no tiene sentido allí donde

la vida no alcanza y aquella música planeaba muy por encima de ellas. Era una

música apacible y sosegada porque era poderosa. Llenaba la enfermería, me

envolvía  como el  balanceo  de  un lento  oleaje  voluptuoso,  al  que  no podía

resistirme y por  unos instantes me sentía  tranquilo.  Dejaba de ser  el  joven

enfermizo y asustado de sí mismo y me convertía en lo que yo era de verdad,

porque todos nos transformaríamos si nos atreviéramos a ser lo que somos. A

mí,  demasiado  tímido para  buscar  aplausos  e  incluso  para  soportarlos,  me

parecía fácil ser un gran músico, revelar a las gentes aquella música nueva que

latía dentro de mí como un corazón. (64)
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El  fragmento  permite  observar  la  capacidad  curativa  de  la  música

opuesta a la enfermedad. Las páginas anteriores han demostrado que Alexis se

refiere a su homosexualidad como su « maladie »; es lógico, por lo tanto, que el

ceder a las sensaciones que despierta la música provoquen en él el alivio y la

calma que sólo puede brindar el abandono del inútil combate librado contra sí

mismo. 

La  ola,  por  su  parte,  evoca  la  redondez y  la  curvatura culturalmente

asociadas a la voluptuosidad y opuestas tanto al alineamiento monótono de las

camas como a la rigidez de las líneas verticales de las columnas y los barrotes.

Más adelante Alexis dirá no recordar otra cosa más que “la curva particular de

una  nuca,  de  una  boca  o  de  un  párpado”  al  referirse  a  sus  partenaires

sexuales. Por lo tanto, dejarse arrastrar y mecer por la ola equivale a dejar en

libertad la pulsión sexual. 

Alexis atribuye a esta experiencia el poder ser finalmente lo que es, un

músico. El término cumple aquí una función metonímica: un músico equivale en

el fragmento a la totalidad de su persona, a su "ser verdadero", comprendida su

preferencia  sexual.289 Este  razonamiento  es  sostenido,  más  adelante  en  la

novela,  mediante  una  comparación  en  la  que  el  alma  y  el  cuerpo  son

asimilados al teclado y a los sonidos de un instrumento:

On dit que la musique est l’univers de l’âme ; cela se peut, mon amie : cela

prouve simplement que l’âme et la chair ne sont pas séparables, et que l’une

contient l’autre, comme le clavier contient les sons. (107-108)

289 Para un análisis detallado de esta comparación, remitimos al apartado « Le dire
métaphorique de la chair » in Anne-Marie Prévot, Op. cit., p.162-171
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Se dice que la música es el universo del alma; puede ser, amiga mía; pero esto

prueba  simplemente  que  el  alma  y  el  cuerpo  son  inseparables  y  que  una

contiene al otro como el teclado contiene a los sonidos. (143-144)

El recorrido pasional será interrumpido por momentos por la tos de otro

enfermo: 

La toux d’un autre malade, dans un coin opposé de la chambre, l’interrompait

[la musique] tout à coup, et je m’apercevais que mes artères battaient trop vite,

tout simplement.

Je guéris. Je connus les émotions de la convalescence et ses larmes à

fleur de paupière. (48-49)

La tos de algún enfermo, en el rincón opuesto de la habitación, [la] interrumpía

[la música] de repente y me daba cuenta de que mis arterias latían demasiado

deprisa, simplemente. 290

Me curé. Conocí las emociones de la convalecencia y sus lágrimas a

flor de párpado. (64)

Observamos aquí el empleo del imperfecto (l’interrompait, m’apercevais,

battaient) en su función iterativa, en oposición a la aspectualidad terminativa

marcada por los verbos en perfecto simple (« je guéris »; « je connus ») en el

párrafo  inmediato  siguiente.  Esta  iteración  no  sólo  indica  la  aspectualidad

durativa sino que produce un efecto oscilatorio similar al movimiento de las olas

y a la naturaleza dubitativa del narrador, atrapado entre su /querer decir/ y su

/no poder decir/. 

4.5. La última ocurrencia del gris. Una calle gris de Viena

290 La traducción de Emma Calatayud dice: “La tos de algún enfermo, en el rincón
opuesto de la habitación,  me interrumpía de repente […]” lo cual nos parece erróneo
ya que lo interrumpido es  la música. Por ello hemos agregado  la entre corchetes y
suprimido me.  
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Luego de su paso por el  colegio en Presbourg y su breve regreso a

Woroïno,  en  donde tendrá  lugar  su  primera  relación  homosexual,  Alexis  se

instala en Viena. El relato del tránsito del héroe por esa ciudad se extiende

desde su llegada, en la página 65, hasta el  encuentro con los príncipes de

Mainau y su posterior traslado a Wand, en la página 89. Durante su estadía en

Viena,  Alexis  vive  en  dos  lugares  diferentes.  Si  bien  la  tercera  y  última

ocurrencia  del  lexema /gris/  en  el  corpus aparece en la  segunda parte  del

fragmento,  pasaremos revista  a los rasgos más importantes de su totalidad

dado  que  contribuirán  al  análisis  detallado  que  practicaremos  al  final  del

apartado.  

4.5.1. La multitud. Viena, ciudad moderna y espacio erótico

Al referirse a la multitud, fenómeno característico de la ciudad moderna,

Walter  Benjamin  señala  que  “no  se  trata  […]  de  ningún  cuerpo  colectivo

articulado y estructurado” 291 sino del público de las calles que deambula como

una masa amorfa. En el caso particular de Alexis su experiencia frente a la

multitud  tiene  lugar  en  Viena,  ciudad  emblemática  “que  representó  –en

lenguaje y razones- a la modernidad como crisis que tocaba fondo y no tenía

otra respuesta que el crepúsculo”292. La Viena de principios del siglo XX es una

ciudad  de  fuertes  contrastes,  en  los  que  la  miseria  social  se  opone  a  la

opulencia de su arquitectura imperial. En ese sentido, puede observase en el

corpus  la  extensa  brecha  que  se  extiende  entre  los  príncipes  de  Mainau,

quienes pasan el invierno en Viena y el verano en su residencia de Wand, y el

291 Walter  Benjamin,  “Sobre algunos  temas en  Baudelaire”  in  Ensayos  escogidos,
México, Ediciones Coyoacán, 2001, p. 15
292 Nicolás Casullo, Op. cit., p. 37
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héroe, instalado en una « maison assez misérable » (66) acerca de  la cual su

relato ofrece una descripción elocuente: 

Je vous ai dit que je m’étais logé dans une maison assez misérable. Mon Dieu,

je ne prétendais à rien d’autre. […] Ma chambre m’avait d’abord répugné; elle

était triste, avec une sorte de fausse élégance qui serrait le cœur, parce qu’on

sentait qu’on n’avait pu faire mieux. Elle n’était  pas non plus très propre: on

voyait que d’autres personnes y avaient passé avant moi, et cela me dégoûtait

un peu. (66-67)

Ya te he contado que me alojaba en una casa bastante miserable. Dios mío, no

pretendía más. […] Mi habitación me había repugnado al principio; era triste,

con una especie de falsa elegancia que encogía el corazón, porque se notaba

que no habían podido hacer más. Tampoco estaba muy limpia:  se veía que

otras personas habían pasado por allí antes que yo y esto me repugnaba un

poco. (89-90)

Ni la masa ni la ciudad son descriptas por Alexis; es a partir del relato de

su experiencia urbana que podemos inferir las características de Viena y sus

habitantes: 

Mais ce qui rend la pauvreté si dure, ce ne sont pas les privations, c’est la

promiscuité. Notre situation, à Presbourg, m’avait  évité les contacts sordides

que l’on subit dans les villes. (66)

Pero  lo  que  hace  la  pobreza  tan  dura  no  son  las  privaciones,  es  la

promiscuidad. Nuestra situación, en Presburgo, me había evitado los contactos

sórdidos que soportamos en las ciudades. (89)

La promiscuidad no es sólo la convivencia de personas de distinto sexo,

es también sinónimo de mezcla y confusión. Por lo tanto, son la proximidad y el

hacinamiento los que provocan una sensación desagradable tanto física como

moral  sobre  el  narrador.  Además,  la  ciudad  es  el  espacio  en  el  que  esa

promiscuidad abre paso a los  contactos sórdidos que  padecen tanto  Alexis
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como los demás habitantes. A la manera de un personaje  baudelairiano293 el

narrador describe su andar apesadumbrado por los barrios casi desiertos en

los que el tránsito orientado del día es desplazado por un universo fantasmal y

onírico al caer la noche: 

Je revenais tard, chaque nuit, par les faubourgs presque déserts à cette heure,

si fatigué que je ne sentais plus la fatigue. Les gens que l’on rencontre dans les

rues, pendant le jour, donnent l’impression d’aller vers un but précis, que l’on

suppose raisonnable, mais la nuit, ils paraissent marcher dans leurs rêves. Les

passants me semblaient, comme moi, avoir l’aspect vague des figures qu’on

voit  dans  les  songes,  et  je  n’étais  pas  sûr  que  toute  la  vie  ne  fût  pas  un

cauchemar inepte, épuisant, interminable. (68)

Volvía tarde, de noche, por los barrios casi desiertos a esas horas, tan cansado

que ya no sentía el cansancio. La gente que encontramos en las calles durante

el día nos da la impresión de tener una meta precisa, que se supone razonable,

pero por la noche parece caminar en sueños. Los transeúntes me parecían,

como yo, tener el aspecto vago de las figuras que a veces vemos en sueños y

no estaba seguro de que la  vida no fuera  una pesadilla  inepta,  agotadora,

interminable. (90-91)

El héroe no es un  flâneur ya  que carece del  espacio necesario para

serlo; es un hombre que en su condición de habitante de la gran ciudad se

encuentra en un estado de confusión y aislamiento, angustiado y asustado por

la multitud: 

[…] je souffrais de la maison où j’habitais ; je souffrais des gens que j’y devais

parfois rencontrer. Vous pensez bien qu’ils étaient vulgaires. (67)

[…]  sufría  por  la  casa  en  que  habitaba;  sufría  por  la  gente  que  a  veces

encontraba allí. Ya te imaginarás que eran vulgares. (89)

Il y a une jouissance à savoir qu’on est pauvre, qu’on est seul et que personne

ne songe à nous. Cela simplifie la vie. (68)

293 Cf. Charles Baudelaire, « XCV – Le Crépuscule du soir »  in Les Fleurs du Mal, p. 
147
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Hay como un goce en saber que somos pobres, que estamos solos y que nadie

piensa en nosotros. Nos simplifica la vida. (90)

La ciudad es asimismo el espacio de la tentación para Alexis, un campo

de batalla en donde poner a prueba el  « vain combat » de luchar contra su

sexualidad. Autocondenado a los veinte años « à l’absolue solitude des sens et

du  cœur  » (66),  cederá  al  poco  tiempo  a  « complicités  banales  » (70),

desconocidos  cuyo  nombre  ignorará  o  simplemente  olvidará  y  de  quienes

guardará el mero recuerdo de algún rasgo físico, hasta caer en el hábito de

« complicités payés  »  (76), reiterados fracasos que imprimirán una profunda

desazón: 

À  Vienne,  durant  ces  années  de  combats  intérieurs,  j’ai  souvent  souhaité

mourir. On ne souffre pas de ces vices, on souffre seulement de ne pouvoir s’y

résigner. (77) 

En Viena,  durante aquellos  años de combates interiores,  muchas veces he

deseado morir. No son nuestros vicios los que nos hacen sufrir, sólo sufrimos

por no poder resignarnos a ellos. (103)

De tal modo, Viena es presentada como espacio erótico, coherente con

la concepción moderna de la gran ciudad, que incorpora un nuevo ideal de

belleza  que  incluye  «  l’ignoble,  l’horrible,  l’inquiètant  »294 y  que  asume “los

aspectos desagradables y vergonzosos de la realidad urbana”295 a los que no

escapa la homosexualidad de Alexis. 

4.5.2. Un cuarto bastante pobre

El segmento dedicado al primer cuarto permite reconocer el modo en

que la oposición entre el vicio y la virtud atraviesa y caracteriza toda la novela:

294 Per Buvik, « Paris – lieu poétique, lieu érotique. Quelques remarques à propos de
Walter Benjamin et de Baudelaire » in Revue Romaine 20 2, 1985, p. 239
295 Loc. cit.
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presa  del  deseo  carnal  –al  que  opone  el  amor–  la  actitud  del  héroe  es

autocondenatoria, y es esta condena la que brinda la posibilidad al narrador de

aceptarse  “más  honorablemente”  al  escribir  su  carta.  El  carácter

constantemente disfórico del discurso es puesto de manifiesto a través de la

insistencia en la pobreza, en la vulgaridad de los personajes y en la sordidez de

los encuentros.

La descripción del entorno refleja la atmósfera de opresión que acosa a

Alexis,  quien  percibe  la  ciudad  como  un  espacio  desconocido,  promiscuo,

abierto  a  la  tentación.  Su  cuarto  “bastante  pobre”  en  una  casa  “bastante

miserable”  es triste,  de falsa elegancia,  sucio y  provoca la  repugnancia del

héroe.  Un párrafo  citado en el  apartado anterior, en el  que los imperfectos

marcan el carácter durativo de los estados y las acciones, permite observar el

nexo entre lo sensible y lo inteligible, el impacto que el aspecto exterior de las

cosas provoca en el estado de ánimo del narrador: 

J’étais malheureusement très sensible aux aspects extérieurs des choses ; je

souffrais de la maison où j’habitais ; je souffrais des gens que j’y devais parfois

rencontrer. Vous pensez bien qu’ils étaient vulgaires. Mais j’ai toujours été aidé,

dans mes rapports avec les gens, par l’idée qu’ils ne sont pas très heureux. Les

choses  non  plus  ne  sont  pas  heureuses ;  c’est  ce  qui  fait  que  nous  nous

prenons d’amitié pour elles. (67)

Yo era desgraciadamente muy sensible al aspecto exterior de las cosas; sufría

por la casa en que habitaba; sufría por la gente que a veces encontraba allí. Ya

te imaginarás que eran vulgares. Pero en mis relaciones con la gente, siempre

me ha ayudado la idea de que no son felices. Las cosas tampoco son felices;

esto es lo que nos hace sentir amistad por ellas. (89)

La gente y las cosas son puestas en un plano de igualdad: ambas son

infelices  y eso es lo que las vuelve amigables; es el carácter disfórico de la
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percepción lo que permite un acercamiento. La mesa que ocupa el cuarto al

igual  que la cama actúan como disparadores para imaginar otras vidas tan

miserables como la suya.  La pobreza material  resulta pues un indicio de la

pobreza espiritual con la que el narrador se autocalifica.

La  actitud  autocondenatoria  de  Alexis,  no  sólo  es  señalada

explícitamente [« Je me condamnai à vingt ans à l’absolue solitude des sens et

du cœur. » (66)] sino que es enfatizada por el  hábito frente al malestar y el

goce que este último genera: 

Je m’habituai. On s’habitue facilement. Il y a une jouissance à savoir qu’on est

pauvre, qu’on est seul et que personne ne songe à nous. Cela simplifie la vie.

Mais c’est aussi une grande tentation. (68)

Me acostumbré. Se acostumbra uno fácilmente. Hay como un goce en saber

que somos pobres, que estamos solos y que nadie piensa en nosotros. Nos

simplifica la vida, pero es también una gran tentación. (90)

La  presencia  de  la  oscuridad,  figuratividad  lumínica  asociada  a  lo

verdadero, se corresponde en el fragmento con el elemento temático que, de

acuerdo al discurso de Alexis, podemos asociar al pecado o a los placeres de

la carne. De tal modo, las noches vienesas, tildadas de aburridas y pobladas de

seres cuyas vidas se han transformado en pesadilla, resultan el ámbito en el

que el héroe rompe con sus promesas y cede a la tentación. 

La experiencia propioceptiva es puesta de relieve en una frase, en la

que el cuerpo propio es presentado nuevamente como una forma englobante,

un envoltorio imposible de quitar como si fuera una vestimenta:

Il  fallait  bien  finir  par  remonter  chez  moi,  ôter  de  nouveau  mes  vêtements

comme j’aurais souhaité, peut-être, pouvoir me débarrasser de mon corps…

(69) 
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[…] tenía que subir a la habitación, quitarme de nuevo la ropa como hubiera

deseado quitarme el cuerpo… (92)

Esta recurrencia produce el efecto de una forma englobante que parece

densificarse gracias a la suma de capas concéntricas sucesivas: la primera (la

ciudad)  contiene a la  segunda (el  cuarto) y  ésta,  a su vez,  a la  tercera (el

cuerpo). 

La  inversión  se  vuelve  manifiesta a través de la  relación establecida

entre el  sueño y la vigilia:  sólo el  sueño perfecto –carente de sueños–  es

capaz de despertarnos de la vida, la cual es percibida como una pesadilla.

Los  partenaires amorosos  son  identificados  como  “rostros  humanos

donde se encarnó el deseo”, “fantasmas anónimos”, “complicidades banales”,

“desconocidos”, “figuras de mis sueños”, “pobres seres mediocres” y “algunas

veces mujeres”. Pese a que la descripción física es muy limitada, junto a la

serie  de  características  disfóricas  que  despiertan  la  atracción  de  Alexis  –

tristeza,  lasitud,  perversidad,  ignorancia–  reaparece  la  curva,  culturalmente

asociada a la voluptuosidad y que funciona de manera sinecdóquica –o como

una metonimia eidética mínima– para referirse a los partenaires. El cuerpo de

estos últimos deviene una síntesis, la superficie sobre la que el conjunto de

atributos se resume y cobra vida: 

Je revois la courbe particulière d’une nuque, d’une bouche ou d’une paupière,

certains visages aimés pour leur tristesse, le pli de lassitude qui abaissait leurs

lèvres, ou même ce je ne sais quoi d’ingénu qu’a la perversité d’un être jeune,

ignorant et rieur ; tout ce qui affleure d’âme à la surface d’un corps. (70-71)

Recuerdo la curva especial de una nuca, de unos labios o de unos párpados,

algunas caras a las que amé por su tristeza, por el pliegue de cansancio que

cercaba su boca o por ese no sé qué de ingenuo que tiene la perversidad de
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un ser joven, ignorante y reidor. Todo lo que aflora del alma a la superficie del

cuerpo. (94-95)

Anne  Marie  Prévot  señala  que  en  el  decir  perifrástico  de  Alexis  la

aprehensión del mundo y los signos que anuncian su sensualidad se expresan

“a flor de piel”296, enfatizando el contacto que el objeto crea con su cuerpo o el

efecto que produce sobre éste. La prioridad es reservada a la sensación sobre

la  cosa  misma.  En  consecuencia,  a  menudo  la  evocación  de  los  objetos

privilegia la sensación que producen y no la designación del referente, el cual

es mantenido en la indefinición, lo que resulta confirmado por el empleo de los

indefinidos:  «  une nuque »,  «  une bouche »,  «  une paupière »,  «  certains

visages », « un corps ». Lo esencial es el punto de contacto entre el objeto y el

cuerpo. 

En cuanto a sus encuentros esporádicos con mujeres, la presencia en el

fragmento  de  Marie,  su  vecina  de  cuarto,  permite  apreciar  que el  universo

femenino es percibido como una suerte  de misterio,  de mundo inaccesible.

Ilusorio,  ingenuo y ligado al  amor se opone a los encuentros con hombres,

concretos,  regidos  por  el  deseo  y  despojados  de  todo  sentimentalismo

exagerado o trivial.

 La caracterización de Marie pone en evidencia una vez más la falta de

atracción por parte del héroe hacia el género femenino: fisonomía ordinaria que

pasa  desapercibida,  falta  de  inteligencia  y  quizás  de  bondad,  carencia  de

autoridad, esfuerzo por tener buenos modales, mal gusto musical, ingenuidad,

falta de sinceridad (rasgo enfatizado por un oxímoron: « Marie pouvait mentir le

plus sincèrement du monde »), conversación insignificante, pereza.

296 Anne-Marie Prévot, Op. cit.,  p. 138 
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El  amor  es  presentado  de  manera  disfórica  («  un  sentiment  qui  se

prétend immortel  ») llevado al  extremo de lo  imposible  y  opuesto al  deseo

carnal: 

Je me suis tu, jusqu’à présent, sur les visages humains où s’est incarné mon

désir. […]  Notre  âme,  notre  esprit,  notre  corps,  ont  des  exigences  le  plus

souvent contradictoires. (69-70)

Hasta ahora no he dicho nada de los rostros en los que se encarnó mi deseo;

[…]  nuestra  alma,  nuestro  espíritu  y  nuestro  cuerpo  tienen  exigencias

generalmente contradictorias. (93-94)

Je n’aurais pu, ce me semble, aimer qu’un être parfait ; je serais trop médiocre

pour mériter qu’il m’accueille, même s’il m’était possible de le trouver un jour.

[…] Ainsi, j’ai dissocié l’amour […] et je crois sincèrement n’avoir jamais aimé.

(70)

Creo  que  sólo  hubiera  podido  amar  a  un  ser  perfecto  y  soy  demasiado

mediocre para merecer que me aceptara, incluso si lo encuentro algún día. […]

así  que  he  disociado  el  amor.  […]  y  creo  sinceramente  que  no  he  amado

nunca. (93-94)

En  suma,  vuelven  a  aparecer  en  esta  primera  parte  del  fragmento

elementos que ya hemos señalado al referirnos a los estanques de Woroïno y

al  hospital  en  Presbourg:  la  presencia  de  una  forma  englobante con  su

consecuente sensación de encierro, opresión y estancamiento, la figuratividad

lumínica con un alto protagonismo de la oscuridad y la inversión. 

4.5.3. Una casa aún más pobre

Forzado a dejar su cuarto ante la imposibilidad de pagarlo,  Alexis  se

muda a  una  casa  aún  “más  pobre”  (74).  Los  esfuerzos  por  no  ceder  a  la

tentación son tan duros como vanos. El cuerpo propio, percibido hasta ahora
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como una forma englobante, se torna permeable y deja de ser ese “asilo” en el

que el alma del personaje se sentía, aunque estancada y prisionera, a salvo: 

J’avais  eu  peur  des  événements ;  j’eus  peur  de  mon  corps ;  je  finis  par

reconnaître que nos instincts se communiquent à notre âme, et nous pénètrent

tout entiers. Alors, je n’eus plus d’asile. Je trouvais, dans les pensées les plus

innocentes, le point du départ d’une tentation ; je n’en découvrais par une seule

qui demeurât longtemps saine ; elles semblaient se gâter en moi et mon âme,

quand je la connus mieux, me dégoûta comme mon corps. (75-76)

Había tenido miedo de los acontecimientos; tuve miedo de mi cuerpo; terminé

por  reconocer  que  nuestros  instintos  se  comunican  a  nuestra  alma  y  nos

penetran por entero. Entonces, ya no tuve ni un refugio. Encontraba en los más

inocentes pensamientos el punto de partida de una tentación; no descubrí ni un

solo pensamiento que permaneciera sano; parecían pudrirse dentro de mí y mi

alma, cuando la conocí mejor, me dio tanto asco como mi cuerpo. (101)

La consecuencia inmediata es que desde ese momento el alma pasa a

ser  percibida  de  manera  tan  negativa  como el  cuerpo  y,  por  consiguiente,

ambos son puestos en escala de igualdad: tanto puede un cuerpo deshacerse

de un alma, como un alma de un cuerpo.  La escisión entre uno y otra  es

abandonada y el ensamble alcanza su manifestación en el texto en la página

77 en la que, en el nivel de la enunciación enunciada, Alexis habla de su “ser”

como un todo: 

Je suis fatigué de cet être médiocre, sans avenir, sans confiance en l’avenir, de

cet être que je suis bien forcé d’appeler Moi, puisque je ne puis m’en séparer. Il

m’obsède de ses tristesses, de ses peines; je le vois souffrir, –et je ne suis

même pas capable de le consoler. Je suis certes meilleur que lui; je puis parler

de lui comme je ferais d’un étranger ; je ne comprends pas quelles raisons m’en

font  le  prisonnier.  Et  le  plus  terrible  peut-être,  c’est  que  les  autres  ne

connaîtront de moi que ce personnage en lutte avec la vie. Ce n’est même pas

la peine de souhaiter qu’il meure, puisque, lorsqu’il mourra, je mourrai avec lui.

(77)
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Estoy cansado de este ser mediocre, sin porvenir y sin confianza en el porvenir,

de este ser al que tengo forzosamente que llamar ‘yo’, puesto que no puedo

separarme de él. Me obsesiona con sus tristezas y sus penas; lo veo sufrir y ni

siquiera soy capaz de consolarlo. Ciertamente soy mejor que él, puedo hablar

de él como si se tratara de un extraño, pero no comprendo las razones que me

hacen su prisionero. Y lo más terrible, quizás, es que los demás no conocerán

de mí más que a ese personaje en lucha con la vida. Ni siquiera puedo desear

su muerte, ya que cuando muera, moriré yo con él. (103)

De todas maneras, la forma englobante no es dejada de lado. Alma y

cuerpo  se  suman para  conformar  otro  Yo,  lo  que  nos  habilita  a  otorgar  al

ensamble /cuerpo + alma/ un rol de actante S2, diferente del actante S1, sujeto

de la enunciación enunciada. En definitiva, ese ser del que habla Alexis (« cet

être que je suis bien forcé d’appeler Moi ») no es más que un parecer detrás

del  cual  el  sujeto  de  la  enunciación  enunciada  sigue  siendo  prisionero.  La

diferenciación entre S1 y S2 permite comprender el desdoblamiento por el que

S2 opera como la pantalla del parecer detrás del que se oculta el ser, es decir

S1. 

Más allá de su propio padecimiento, S1 cumple en el relato las funciones

de  observador  y  evaluador  de  S2,  obsesionándose por  sus  tristezas y  sus

penas y  viéndolo sufrir. Esta interrelación da lugar a una estructura polémica

que podemos graficar en un cuadrado semiótico de la siguiente manera:

S1 (ser) S2 (parecer)

Secreto Ilusión
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~S2 (no parecer) ~S1 (no ser)

El recorrido de Alexis, caracterizado por el secreto, es 

S2  ~S2  S1

mientras que 

S1   ~S1  S2

corresponde a ese Yo, suma de cuerpo y alma, que se mueve en el terreno de

la mentira o de lo ilusorio. 

El  texto  nos  permite  sostener  este  análisis.  Existe  un  sincretismo

actorial: Alexis es uno (si S1 muere, S2 también); sin embargo S1 y S2 son

sujetos de haceres diferentes: es S2 y no S1 quien se deja ver en lucha con la

vida. Dicho de otro modo, un Alexis lucha por ser, el otro por aparentar. Por lo

tanto, es en el  plano del  parecer que se lleva a cabo el “inútil  combate” de

Alexis; es la apariencia ilusoria de otro, escondido en secreto tras ella, la que

lucha  contra  la  vida.  Podemos  interpretar  esta  relación  polémica  como  el

enfrentamiento entre un actante (S1) y su anti-actante (S2), a los que podemos

agregar sus correspondientes estructuras modales:

S1 – Actante  S2 – Anti-actante
/querer-hacer/ /poder-hacer/
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Alexis Yo otro 
(cuerpo + alma)

-S2 – Nega-anti-actante -S1 – Nega-actante
/no poder-hacer/ /no querer-hacer/

El recorrido canónico Anti-actante   Nega-anti-actante   Actante nos

permite reconocer al sujeto del ser Alexis en la deixis positiva correspondiente

al secreto, modalizado por un /querer-hacer/ y un /no poder-hacer/ como ya

hemos señalado más arriba.  

Asimismo,  ese  desdoblamiento  entre  S1  y  S2   admite  una  segunda

lectura en línea con la melancolía de Alexis. Laplanche y Pontalis señalan que

“de un modo muy esquemático podría  decirse que,  según Freud, […] en la

melancolía  […]  el  yo  se  identifica  con el  objeto  perdido”.297 Cuerpo y  alma

unidos en un otro separado de Alexis, no sólo conforman una capa englobante

y  una  pantalla  del  parecer,  sino  que  también  se  erigen  en  objeto  de  su

búsqueda. El punto culminante, la  prueba calificante, será el reencuentro con

sus manos y, por extensión con su Yo, que dotará al sujeto de la capacidad

necesaria  para  llevar  a  cabo  su  performance:  abandonar  el  inútil  combate,

escribir su carta y despedirse para siempre. 

La  experiencia  estética  es  presentada  de  manera  negativa  en  el

fragmento e incluso por momentos rechazada: encerrado en su cuarto, Alexis

odia la imagen de sí mismo que el espejo le devuelve, teme a las vísperas de

las fiestas y  se cansa  de los ruidos provenientes de la calle que le impiden

297 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Op. cit., p. 436
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pensar. Solamente se abre a la percepción cuando un “crepúsculo confuso”

comienza a invadir el cuarto. 

En  el  sistema  de  valores  establecidos  por  el  texto,  la  verdad como

elemento temático encuentra su equivalente figurativo en la oscuridad y opera,

al  igual que en el  primer segmento del fragmento, como una invitación a la

actividad  sexual.  La  sombra  proyectada  por  la  luz  crepuscular,  término

complejo  orientado  hacia  el  polo  positivo  /oscuridad/,  percibida  como  una

mancha,  como una  suciedad adicional («  une  salissure  de plus  »),  permite

observar  el  modo en que la actividad sexual  es situada en el  ámbito de lo

pecaminoso. 

Sirviéndose de dos pretericiones el héroe da a conocer que ha cedido a

la tentación, para más tarde afirmar haber podido vencer a su instinto. Esta

victoria sobre sí mismo, señalada por la frase « je vainquis » (78) abre paso a

un año en el que Alexis asegura haber cometido « rien de répréhensible » (79)

y  que  se  extiende  hasta  el  invierno  siguiente.  Sin  embargo  el  período  es

presentado como « le danger des eaux stagnantes » (78), « troublé de plus de

hantises que toute autre, et de hantises plus basses » (79),  retomando de este

modo  la  isotopía  inicial  asociada  a  los  estanques  de  Woroïno,  de  la  cual

pueden reconocerse tanto la presencia de las aguas estancadas como la de las

turbaciones.

Observamos  de  qué  manera,  apoyándose  en  su  obsesión  ante  el

suicidio, el héroe rechaza toda experiencia sensorial bajo la forma del  temor

(j’avais peur; je redoutais; je craignis), lexicalización de la modalidad /no poder -

hacer/ que afecta al sujeto Alexis. Como resultante notamos, por un lado, que
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la  capacidad  de  percepción  se  encuentra  reducida,  limitada  al  aspecto

destructor de los objetos de la vida cotidiana.  Ya hemos dicho que, a menudo,

la  evocación  de  los  objetos  privilegia  la  sensación  que  producen  y  no  la

designación del referente. En este caso, la percepción prioriza la capacidad de

provocar la muerte, más precisamente a través del suicidio “una forma brutal de

liberación”. (79). Por el otro, toda sensación agradable es percibida como una

causa de debilitamiento de la voluntad; por lo tanto, Alexis  odia la naturaleza,

evita la música conmovedora, teme a los encuentros mundanos y al peligro de

los rostros humanos. Finalmente, el temor se extenderá a su propia soledad y

por extensión a su propia persona: 

Je  ne  voyais  plus,  dans  les  plus  humbles  objets  de  la  vie  journalière,  que

l’instrument d’une destruction possible.  J’avais  peur des étoffes, parce qu’on

peut  les  nouer ;  des ciseaux,  à cause de leurs pointes ;  surtout,  des objets

tranchants. J’étais tenté par ces formes brutales de la délivrance : je mettais

une serrure entre ma démence et moi. (79) 

En  los  objetos  más  humildes,  ya  no  veía  más  que  el  instrumento  de  una

destrucción posible. Me daban miedo las telas, porque se pueden anudar, la

punta de las tijeras y sobre todo los objetos cortantes. Aquellas formas brutales

de liberación eran una tentación para mí y tenía que poner un candado entre mi

demencia y yo. (106)

Je redoutais l’amollissement que procurent les sensations douces ; j’en vins à

haïr la nature, à cause de tendresses du printemps. J’évitais, le plus possible, la

musique  émouvante:  mes  mains,  posées  devant  moi  sur  les  touches,  me

troublaient par le souvenir des caresses. Je craignis l’imprévu des rencontres

mondaines, le danger des visages humains.  Je fus seul. Puis la solitude me fit

peur. On n’est jamais tout à fait seul : par malheur, on est toujours avec soi-

même. (79-80)

Temía el  reblandecimiento que nos producen las sensaciones dulces: llegué

hasta  aborrecer  la  naturaleza  a  causa  de  la  ternura  que  nos  inspira  la

primavera. Evitaba cuanto podía la emoción que me producía la música: mis
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manos,  posadas  sobre  las  teclas,  me  intranquilizaban  por  recordarme  las

caricias. Tuve miedo de los encuentros mundanos imprevistos, del peligro de

las caras humanas. Me quedé solo. Luego, la soledad también me dio miedo.

Nunca  estamos  completamente  solos,  por  desgracia;  siempre  estamos  con

nosotros mismos. (106-107)

4.5.4. Una simple calle gris en un suburbio de Viena

Un indicador  temporal  «  l’hiver  qui  suivit fut  un hiver  pluvieux » (84)

señala el inicio del segmento final  en el que encontramos por tercera vez la

ocurrencia del lexema /gris/ en la novela. 

La mención de la lluvia y del invierno inauguran el carácter disfórico del

relato, enfatizado por la presencia de la enfermedad, la soledad y la tristeza.

Notamos cómo el sistema de valores sigue respondiendo a una inversión, en

tanto el  personaje se refiere a su estado de soledad,  calificado de manera

negativa en la página 80, como « le bonheur d’être seul » (84) 

La intervención del cuerpo percibiente, mencionada explícitamente por el

narrador, abrirá paso a un micro relato en el que al estado disfórico inicial de

decepción, enfermedad y resignación seguirá otro eufórico, caracterizado por el

deseo de vivir: 

Quand j’allai mieux, quand je pus me soulever sur mon lit, mon esprit, encore

faible, demeurait incapable de réflexions bien longues; ce fut par l’entremise de

mon corps que me parvinrent les premières joies. Je revois la beauté presque

sacrée,  du  pain,  l’humble  rayon  de  soleil  où  je  réchauffai  mon  visage,  et

l’étourdissement que me causa la vie. Il vint un jour où je pus m’accouder à la

fenêtre ouverte. Je n’habitais qu’une rue grise dans un faubourg de Vienne,

mais il est des moments où il suffit d’un arbre, dépassant une muraille, pour

nous rappeler  que des forêts  existent.  J’eus,  ce jour-là,  par  tout  mon corps

étonné de revivre, ma seconde révélation de la beauté du monde. Vous savez
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quelle  fut  la  première.  Comme  à  la  première,  je  pleurai,  non  pas  tant  de

bonheur, ni de reconnaissance ; je pleurai à l’idée que la vie fût si simple, et

serait si facile si nous étions nous-mêmes assez simples pour l’accepter.  (84-

85)

Cuando me puse mejor, cuando pude incorporarme en la  cama, mi  espíritu

seguía incapaz de largas reflexiones. Fue mi cuerpo el que me proporcionó las

primeras alegrías. Recuerdo la belleza casi sagrada del pan, el humilde rayo de

sol que me calentaba la cara y el vértigo que me causó la vida. Llegó el día en

que me pude asomar a la ventana abierta. [Yo vivía en una simple calle gris en

un  suburbio de  Viena,  pero  hay  momentos  en  que  basta  un  árbol,

sobrepasando una muralla, para recordarnos que existen bosques]. Aquel día,

gracias a mi cuerpo, tuve mi segunda revelación de la belleza del mundo. Ya

sabes cuál  fue la  primera.  También lloré,  como la primera vez,  no tanto de

felicidad ni de agradecimiento; lloré de que la vida fuera tan sencilla y tan fácil

si nosotros lo fuéramos lo bastante para aceptarla tal como es. (113-114)298

Este estado eufórico, que analizaremos en el apartado siguiente, no es

más que momentáneo. Una vez producido el encuentro con los príncipes de

Mainau, Alexis retomará su posición melancólica y sufriente hasta el momento

en que ocurra el episodio del redescubrimiento de sus manos y tenga lugar el

desenlace de la novela. 

La instantaneidad es señalada por el uso del pretérito simple (je pus, ce

fut, me parvinrent, je réchauffai, me causa, il vint, je pus, j’eus) en contraste con

la frase « je n’habitais qu’une rue grise dans un faubourg de Vienne » (85), en

la que, más allá de observar la figuratividad cromática recurrente del gris, el

imperfecto  habitais instala  en  el  discurso  la  aspectualidad  durativa,  lo  que

298 La traducción al español de Emma Calatayud dice: “La calle en que yo vivía, en un
barrio de Viena, era una calle gris, pero hay momentos en que basta con ver sobresalir
un árbol por encima de una muralla para saber que existen bosques”. Encontramos
más apropiado traducir “yo vivía en una  simple calle gris en un  suburbio de Viena”,
supliendo a través del uso del adjetivo simple la construcción restrictiva « ne…que » y
marcando la diferencia existente entre barrio (quartier) y suburbio (faubourg).  
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demuestra que el estado constante, de permanencia, es el que se corresponde,

a nivel figurativo, con la calle gris y, a nivel temático, con la melancolía. 

La  figuratividad  eidética  reitera  la  forma englobante:  el  cuarto,  como

parte de una casa, situada en una calle, contenida en un suburbio, a su vez,

contenido en la ciudad. La idea de  « faubourg »  (suburbio) y la construcción

restrictiva « ne…que » enfatizan el carácter disfórico del discurso, poniendo en

evidencia el sistema de jerarquías:

/calle simple/ vs. /calle importante/

/suburbio/ vs. /centro/

El faubourg si bien es un barrio, se caracteriza por haberse desarrollado

fuera del  perímetro inicial  de una ciudad, rasgo que nos permite calificar al

emplazamiento como menos importante que el centro de Viena. 

 La construcción metafórica “pero hay momentos en que basta un árbol,

sobrepasando una muralla, para recordarnos que existen bosques” da cuenta

de la  actividad cognitiva  del  sujeto de la  enunciación enunciada y pone en

escena la existencia de otro mundo posible, más allá de la calle gris, más allá

de la melancolía.

4.5.5. El micro relato. La euforia momentánea  

Como hemos señalado, dentro del segmento se observa un micro relato

cuyo carácter eufórico contrasta con la melancolía del sujeto de discurso Alexis.

Se trata, en términos semióticos, de un sub-programa narrativo que se inscribe

dentro de la organización narrativa general (o programa narrativo de base) al

igual que los roles patémicos se intercalan en el patema proceso.
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Dos indicadores espacio temporales en perfecto simple  (« quand j’allai

mieux, quand je pus me soulever de mon lit ») marcan el inicio del micro relato

y la correspondiente aspectualidad incoativa, dando lugar a la transición de la

disforia a la euforia, señalada también por el adverbio « mieux » (mejor) y por el

paso de la horizontalidad hacia la verticalidad. Esta última, si bien no alude en

este caso a la norma –como lo hicieron, por ejemplo, las rejas del jardín o las

columnas de la casa– sigue vinculada a la cura, a la salud recobrada. 

Las primeras alegrías llegan por la intervención del cuerpo percibiente,

dejando de lado la actividad cognitiva del sujeto  (« mon esprit, encore faible,

demeurait  incapable  de  réflexions  bien  longues  »).  Este  último  hecho  es

enfatizado por la intervención del sujeto de la enunciación enunciada –Alexis

narrador y  productor  de la carta– quien evoca una serie de elementos que

contrastan con su existencia melancólica y que destacan la actividad somática:

el humilde rayo de sol que calienta su cara y el aturdimiento y la excitación

(étourdissement) producidos por la vida se oponen respectivamente al frío del

invierno lluvioso y al silencio y la calma propios del aislamiento. 

Esta apertura a la experiencia estética refleja la apertura al libre curso

del deseo de Alexis.  De hecho, el  micro relato habla de un desplazamiento

físico hacia “la ventana abierta” que dará lugar a “la segunda revelación de la

belleza del mundo”:  

Il vint un jour où je pus m’accouder à la fenêtre ouverte. [...] J’eus, ce jour-là,

par tout mon corps étonné de revivre, ma seconde révélation de la beauté du

monde. (85)

Llegó  el  día  en que me pude asomar a  la  ventana abierta.  […]  Aquel  día,

gracias a mi cuerpo, tuve mi segunda revelación de la belleza del mundo. (113-

114)
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El  desplazamiento  marca  el  acercamiento  del  sujeto  hacia  su  propio

deseo, guiado por las sensaciones de un cuerpo sorprendido al  descubrirse

vivo una vez más, e implícitamente el relato indica que la frontera impuesta por

la forma englobante ha sido cruzada para consumar el deseo carnal. 

El  narrador  evoca  la  “belleza  casi  sagrada del  pan”.  Por  un  lado,  el

término “belleza” (« beauté ») cumple una doble función, anafórica y catafórica,

para  referirse,  en  uno  y  otro  caso,  al  primer  y  al  segundo  encuentro

homosexual. De este modo, Alexis se sirve de una sinécdoque de abstracción

absoluta  « beauté » para  dar  a  conocer  su  preferencia  sexual  de  manera

indirecta y sugerida. 299

En segundo lugar, la “belleza casi sagrada del pan” pone en escena una

concepción mucho más amplia y trascendental de la belleza, que responde a

una percepción del mundo por la que la simpleza de lo terreno puede acercarse

a  lo  divino.  De  esta  manera,  el  encuentro  homosexual  pierde  su  carácter

episódico, anecdótico, para ganar una dimensión trascendente y, en una cierta

medida, mística:

299 Anne-Marie Prévot, Op. cit., p. 99
La  sinécdoque de abstracción consiste en tomar lo  abstracto por lo  concreto  o en
tomar una cualidad considerada de manera abstracta y como fuera del sujeto por el
sujeto que posee esa cualidad.  La sinécdoque  de abstracción absoluta  no guarda
relación con un sujeto en particular sino que presenta la calidad como existente por sí
misma, independientemente de todos los sujetos alcanzados por ella. 
Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 93-94
Aunque las referencias a la belleza resultan claros indicios acerca de la orientación
sexual del héroe, el  texto no dice de manera explícita en qué consiste. Los pocos
rasgos que Alexis  menciona con relación a sus  partenaires permiten inferir  que su
concepción de la belleza dista de los parámetros morales y religiosos de su época, y
guarda relación con la nueva concepción inaugurada por Baudelaire en la modernidad
en la  que el  exotismo de los “vagabundos gitanos”  encuentra su lugar  junto  a “lo
innoble,  lo  horrible  y  lo  inquietante”:  « Il  passait  dans  notre  région  nombre  de
vagabonds tziganes ;[…] vous savez que cette race est quelquefois très belle. » (52)
[“Por nuestra región pasaban muchos vagabundos zíngaros: […] sabes que esa raza
es a veces muy bella.” (69)].
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Je n’ai pas su, ou pas osé vous dire quelle adoration ardente me fait éprouver

la beauté et le mystère des corps, ni comment chacun d’eux, quand il s’offre,

semble m’apporter un fragment de la jeunesse humaine. (122)

No he sabido o no me he atrevido a decirte la adoración ardiente que me hacen

sentir  la  belleza  y  el  misterio  de los  cuerpos,  ni  cómo,  cada uno de ellos,

cuando se ofrece, parece aportarme un fragmento de juventud humana. (163-

164) 

El cuerpo del otro deviene una vía de acceso a lo invisible, a lo interior, a

« tout ce qui affleure d’âme à la surface d’un corps. » (71) [“Todo lo que aflora

del  alma a la  superficie  del  cuerpo.”  (94-95)]. Esta es la  razón por  la  que,

aunque  olvide  sus  nombres  o  ni  siquiera  los  conozca,  Alexis  escucha con

atención el relato de las vidas de sus partenaires: 

[…] simplement, j’écoutais leur vie. La vie est le mystère de chaque être : elle

est si admirable qu’on peut toujours l’aimer. (71) 

[…]  sencillamente,  escuchaba  su  vida.  La  vida  es  el  misterio  de  todo  ser

humano: es tan admirable que siempre se la puede amar. (95) 

Por consiguiente, “la belleza del mundo” es también la metáfora a la que

recurre  el  narrador  para  referirse  a  una  verdad,  la  suya,  que  prioriza  lo

permanente sobre lo transitorio  y  sitúa a las relaciones sensuales entre los

grandes fenómenos de la vida universal.

Volviendo al micro relato, este segundo encuentro con la belleza, al igual

que  el  primero,  está  expresado  en  pretérito  perfecto,  marcando  su

aspectualidad  puntualizante  y  subrayando  el  carácter  extraordinario de  la

experiencia eufórica evocada. Una vez producida esta “segunda revelación”, el

héroe llora ante la incapacidad de aceptarse como es. La convalescencia y el

consecuente retorno a la  horizontalidad son percibidos como una “recaída”,
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haciendo eco de un  volver a caer. La alegría asociada al sufrimiento, por su

parte, aparece como marca de la inversión. 

Un  indicador  temporal  « Durant  les  mois  qui  suivirent » cierra

definitivamente el micro relato y reinstala el carácter disfórico del discurso. La

frase « je crus pouvoir continuer à regarder la vie avec les yeux indifférents des

malades » pone de manifiesto el retorno al rechazo a toda experiencia estética

y al estado letárgico y melancólico.

4.6. El gris como figuratividad isotopante

Los análisis precedentes han demostrado que el lexema gris aparece de

manera recurrente en la  novela en tres momentos de la  vida de Alexis:  su

infancia,  su  adolescencia  y  su  adultez.  Por  otra  parte,  si  observamos  los

sustantivos asociados al cromatismo, notamos que reflejan una evolución en el

sujeto de la percepción. 

Los pedazos de cielo son las primeras unidades discretas determinadas

por el sujeto operador sobre ese horizonte tensivo que identificamos como las

precondiciones de la significación. Sin embargo, esos fragmentos no tienen aún

una forma precisa, concreta y adoptan, como ya hemos expresado, la forma de

los estanques, tampoco explicitada en el texto.

El  muro no  sólo  tiene  una  forma  concreta.  Reconocemos  en  él  un

cambio en la materia, el paso del estado gaseoso al sólido, que podemos leer

como una patemización del espacio con la consiguiente categorización tímica:

la dureza y la opacidad del muro (polo disfórico) se oponen a la blandura y a la
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diafanidad del espacio aéreo (polo eufórico).300 Además, la presencia del muro

instala  la  verticalidad  –cuya  connotación  normativa  y  curativa  ya  ha  sido

señalada– junto a la determinación de una suerte de frontera entre el espacio

interior,  cerrado,  fuente  de  protección  y  aislamiento,  y  el  espacio  exterior,

abierto, en el que aguarda otro mundo posible. 

Finalmente,  la  calle  trae  consigo  la  direccionalidad,  indicando  la

posibilidad de una salida, de una escapatoria. Si recordamos que en el mismo

fragmento  el  narrador  expresa  que  "basta  con  ver  un  árbol  detrás  de  una

muralla  para  saber  que  existen  bosques",  la  dirección  como  movimiento

orientado parece guiar al héroe hacia ese otro mundo por detrás de la muralla,

en el que se encuentra “la belleza del mundo” a la que nos hemos referido en el

apartado anterior. 

Podemos,  por  lo  tanto,  decir  que  la  isotopía  figurativa  cromática

acompaña  la  evolución  del  héroe  y  se  mantiene  a  lo  largo  del  relato,

garantizando, en tanto manifestación figurativa, la permanencia del elemento

temático  melancolía.  Las  otras  dos  categorías  de  la  figuratividad  visual  –la

lumínica (la oscuridad, la luz crepuscular) y la eidética (la forma englobante)–

acompañan,  también  de  manera  estable  y  recurrente,  la  presencia  del

lexema /gris/. Podemos así afirmar que la figuratividad cromática constituye un

rasgo  isotopante  que  garantiza  la  coherencia  del  texto  y  que  permite  su

comprensión en los tres fragmentos analizados. 

Ahora  bien,  para  poder  extender  la  afirmación  que  acabamos  de

expresar  a  la  totalidad  de  nuestro  corpus,  queda  aún  por  determinar  si  la

300 Para un mayor detalle acerca del hacer perceptivo del sujeto y la participación del
objeto, remitimos a Teresa Keane, « Figurativité et perception », p.15-24
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isotopía cromática analizada hasta ahora es reinterpretada y mantenida bajo

otras formas que respeten la misma red coherente conformada por el sistema

de valores, oposiciones, grados y polarizaciones determinado en 4.3.1.3. Es lo

que haremos en el apartado siguiente.

4.7. La permanencia de la isotopía ante la ausencia del gris. 

Ya hemos expresado que el sentido de la vista predomina por sobre los

demás en todo el corpus. Por lo tanto, podemos ya decir que aún en ausencia

del cromatismo, la figuratividad dominante es la visual. 

En  cuanto  a  la  figuratividad  lumínica,  ésta  mantiene  la  relación

/oscuridad/ = /verdad/ como podemos observar en el siguiente fragmento que

relata el intento de confesión de Alexis ante su madre: 

Je rentrai un peu moins tôt que je ne me l’étais promis ; mais je n’avais pas fixé

d’heure  à  ma mère ;  elle  ne  m’attendait  donc  pas.  Je  la  trouvai,  quand  je

poussai la porte, assise dans l’obscurité. Ma mère, dans les dernier temps de

sa vie,  se  plaisait  à  demeurer  sans rien  faire,  aux  approches  de la  nuit.  Il

semblait  qu’elle  voulût  s’habituer  à  l’inaction  des  ténèbres.  Son  visage,  je

suppose,  prenait  alors  cette expression  plus  calme,  plus  sincère  aussi,  que

nous avons lorsque nous sommes tout à fait seuls et qu’il  fait complètement

noir. J’entrai. Ma mère n’aimait pas qu’on la surprît ainsi. Elle me dit, comme

pour s’excuser, que la lampe venait de s’éteindre, mais j’y posai les mains : le

verre n’en était même pas tiède. Elle s’aperçut bien que j’avais quelque chose :

nous sommes plus clairvoyants, quand il fait noir, parce que nos yeux ne nous

trompent  pas.  En  tâtonnât,  je  m’assis  près  d’elle.  J’étais  dans  un  état

d’alanguissement un peu spécial, que je connaissais trop bien ; il me semblait

qu’un aveu allait couler hors de moi, involontairement, à la façon des larmes.

(62)
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Regresé a casa algo más tarde de lo que me había propuesto, pero no le había

fijado hora a mi madre. La encontré, al abrir la puerta, sentada en la oscuridad.

En los últimos años de su vida, a mi madre le gustaba permanecer sin hacer

nada cuando se acercaba la noche. Parecía como si quisiera habituarse a la

inacción y a las tinieblas. Su rostro, supongo, tomaba entonces esa expresión

más  serena,  más  sincera  también,  que  tenemos  cuando  estamos

completamente solos y todo está oscuro. Entré. A mi madre no le gustaba que

la sorprendieran así. Me dijo, como para excusarse, que la lámpara acababa de

apagarse, pero puse las manos encima y ni siquiera estaba tibia. Se dio cuenta

de que me pasaba algo: somos más clarividentes cuando está oscuro, porque

nuestros ojos no nos engañan. A tientas, me senté a su lado. Me encontraba en

ese estado de languidez un poco especial  que conocía demasiado bien: me

parecía que una confesión iba a surgir de mí, involuntariamente, como lo hacen

las lágrimas. (82-83)

Decir  que  “nuestros  ojos  nos  engañan”  equivale  a  no  confiar  en  la

apariencia,  a  dudar  de  lo  que  vemos,  lo  que  nos  lleva  nuevamente  a  la

categoría  modal  de  la  veridicción (Cf.  4.3).  Unas  líneas  más  adelante  la

aparición de la luz provoca el silencio del héroe, impidiendo su confesión: 

J’allais peut-être tout raconter quand la servante entra avec un autre lampe. 

Alors, je sentis que je ne pourrais plus rien dire, que je ne supporterais

pas  l’expression  que  prendrait  le  visage  de  ma  mère,  lorsqu’elle  m’aurait

compris. Ce peu de lumière m’épargna une faute irréparable, inutile. (62-63) 

Iba quizás a contárselo todo cuando entró la criada con otra lámpara. 

Entonces  sentí  que  ya  no  podría  decir  nada,  que  no  soportaría  la

expresión  que  iba  a  poner  la  cara  de  mi  madre  cuando  me  hubiera

comprendido.  Aquel  poco de luz me ahorró cometer  una falta  irreparable  e

inútil. (83-84)

No  sólo  podemos  reconocer  la  percepción  disfórica  de  la  luz,  sino

también la inversión, en la medida que la posible verdad develada constituiría

una “falta irreparable” e “inútil”. Asimismo el sujeto se muestra a medio camino,
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entre  su  /querer-hacer/  y  su  /no  poder-hacer/,  posición  intermedia  que

señalamos como “falla modal”.

4.7.1. La estancia en Wand

Un escenario  similar  al  que acabamos de describir  es  presentado al

relatar el encuentro entre Alexis y la princesa de Mainau:

Les persiennes, chez la princesse Catherine, étaient presque toujours fermées ;

elle  vivait,  par  goût,  dans  un  perpétuel  crépuscule,  et  cependant  l’odeur

poussiéreuse des rues envahissait la chambre ; l’on se rendait bien compte que

l’été commençait. (88-89)

Las persianas,  en casa de la  princesa Catalina,  estaban siempre cerradas;

vivía, por gusto, en un perpetuo crepúsculo y, sin embargo, el olor polvoriento

de la  calle  invadía  la  habitación;  se daba uno cuenta de que empezaba el

verano. (119)

En este caso, junto a la preferencia manifiesta por la permanencia de la

luz crepuscular –más cercana a la oscuridad que a la claridad– se observa la

intervención de una forma englobante: las persianas cerradas. Esto marca en

el relato un nuevo rechazo a la experiencia estética coherente con lo señalado

unos párrafos más arriba en la novela a propósito de la princesa de Mainau: 

La  beauté  de  Catherine  de Mainau  n’était  plus  qu’un  souvenir ;  au  lieu  de

miroirs, elle avait dans sa chambre ses portraits d’autrefois. (86)

La belleza de Catalina  de Mainau no era más que un recuerdo;  en vez de

espejos, en su habitación tenía los retratos de otros tiempos. (116) 

Sin embargo, al igual que la evocación del árbol tras una muralla, “el olor

polvoriento de las calles” se filtra por las persianas poniendo en escena otro

mundo  posible  capaz  de  despertar  los  demás  sentidos  del  sujeto,  más

precisamente el olfato en este caso. 
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Ya hemos dicho, al referirnos a los estanques de Woroïno,  que la forma

englobante  aludía  al  estancamiento  y  a  la  imposibilidad  de  circulación  del

deseo del héroe. Esta situación es recurrente en todo el episodio que relata el

encuentro de Alexis con los príncipes de Mainau –y que desencadenará en el

casamiento con Monique– al extremo de percibir su presencia más como una

forma de posesión y de acorralamiento que de compañía:  

Elle  m’invitait  gaiement,  s’occupant  d’avance  à  me  choisir  une  chambre,

prenant, pour ainsi dire, possession de ma vie jusqu’au prochain automne. (89)

Me  invitaba  alegremente,  ocupándose  ya  de  escogerme  una  habitación,

tomando, por decirlo así, posesión de mi vida hasta el próximo otoño.” (120)

[…] j’avais malheureusement, autour de moi, deux vieilles gens désireux de me

ménager du bonheur. (92)

[…]  por desgracia eran dos viejos empeñados en proporcionarme la felicidad.

(123)

La asociación entre la forma englobante y la inmovilidad resulta evidente

en la descripción del verano pasado en Wand junto a los príncipes, en la que el

adjetivo  largos vuelve a aparecer como marca de la aspectualidad durativa,

como señalamos en el análisis del relato de la estancia en Presbourg: 

J’étais allé à Wand pour n’y passer que trois semaines: j’y demeurai plusieurs

mois. Ce furent de longs mois immobiles. Ils s’écoulèrent lentement, de façon

machinale  et  vraiment  insensible;  on  aurait  dit  que  j’attendais  à  mon  insu.

L’existence  là-bas  était  cérémonieuse  tout  en  étant  très  simple;  je  goûtai

l’apaisement de cette vie plus facile. Je ne puis dire que Wand me rappelait

Woroïno:  pourtant,  c’était  la  même  impression  de  vieillesse  et  de  durée

tranquille. La richesse paraissait installée, dans cette maison, depuis des temps

très anciens, comme chez nous la pauvreté. (89-90)

Fui a Wand pensando que pasaría allí tres semanas: permanecí varios meses.

Fueron  unos  largos  mees  inmóviles.  Transcurrieron  lentamente,  de  manera

maquinal y verdaderamente insensible; se hubiera dicho que yo esperaba algo
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sin saberlo. La existencia allí era ceremoniosa aun siendo muy sencilla; probé

la calma de aquella vida más fácil. No puedo decir que Wand me recordaba a

Woroïno;  sin  embargo,  sentía  la  misma impresión  de  vejez  y  de  eternidad

tranquila. La riqueza parecía haberse instalado en aquella casa de la misma

manera que la pobreza lo había hecho en la nuestra. (120)

El sujeto aparece desprovisto de toda capacidad volitiva; los meses no

sólo se suceden “lentamente” sino también de forma “insensible” y “maquinal”,

regidos por el hábito sin intervención de la voluntad. De tal modo, esa « même

impression de vieillesse et  de durée tranquille » alude a la  faz normativa  y

disciplinaria  del  espacio:  la  norma,  bajo  la  forma  de  la  tradición  ancestral,

impide  toda  posible  desviación  respecto  de  la  regla.  Por  consiguiente,  el

sosiego (« l’apaisement »)  que Alexis  encuentra en Wand nos retrotrae a  la

mentira de la calma de los estanques de Woroïno (« le pire des mensonges est

le  mensonge  du  calme »).  Una  intervención  del  sujeto  de  la  enunciación

enunciada  insiste  en  la  problemática  asociada  a  la  categoría  modal  de  la

veridicción: 

La vie des gens du monde se limite, en surface, à quelques idées agréables, ou

tout  au  moins  décentes.  Ce  n’est  même  pas  de  l’hypocrisie,  on  évite

simplement de faire allusion à ce qu’il  est choquant d’exprimer. On sait bien

qu’il existe des réalités humiliantes, mais on vit comme si on ne les subissait

pas. C’est comme si l’on finissait par prendre ses vêtements pour son corps.

Sans doute, je n’étais pas capable d’une erreur si grossière; il m’était arrivé de

me regarder nu. Seulement, je fermais les yeux. (91) 

La  vida  de  la  gente  de  mundo  se  limita,  en  superficie,  a  algunas  ideas

agradables  o,  por  lo  menos,  decentes.  Se  sabe  que  existen  realidades

humillantes,  pero  se  vive  como si  no  hubiera  que  soportarlas.  Es  como  si

acabaran por confundir el traje con el cuerpo. Claro que yo no era capaz de un

error tan grosero: he llegado hasta a mirarme desnudo. Sólo que cerraba los

ojos. (122)
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Como puede observarse, no se produce una transición del estado de la

ilusión o  la  mentira (la  apariencia)  al  de  la  realidad (o  la  verdad).

Consecuentemente, la estancia en Wand también muestra una suspensión de

las  capacidades  perceptiva  y  cognitiva.  Así,  Alexis  además  de  esperar  sin

saber (« on  aurait  dit  que  j’attendais  à  mon  insu »)  dice  encontrarse

“adormecido”  [« je  n’étais  qu’assoupi »  (91)].  Como corolario,  lo  que a nivel

discursivo es presentado como “una larga siesta” es, en definitiva, un rechazo

hacia  toda  experiencia  estética  e  intelectual.  La  voluntad  sólo  reaparece

cuando, en el peor de los casos, la tentación se interpone en el camino; el

episodio es entonces menoscabado y el sujeto recurre a su facultad de olvido:

Ces mois passés à Wand me semblent une longue sieste, pendant laquelle je

m’efforçais  de  ne  jamais  penser.  La  princesse  n’avait  pas  voulu  que

j’interrompisse mes concerts; je m’absentai pour en donner plusieurs, dans de

grandes villes allemandes. Il m’arrivait, là-bas, de me trouver (91) en face de

tentations bien connues, mais ce n’était qu’un incident. Mon retour à Wand en

effaçait jusqu’au souvenir: je faisais usage, une fois de plus, de mon effrayante

faculté d’oubli. (90-91)

Aquellos meses pasados en Wand me parecen una larga siesta durante la que

yo  me  esforzaba  por  no  pensar  en  nada.  La  princesa  no  quiso  que

interrumpiera mis conciertos; me ausenté para dar varios de ellos en algunas

grandes ciudades alemanas. A veces me encontraba allí con tentaciones bien

conocidas,  pero no eran más que un incidente.  Al regresar a Wand, se me

borraba hasta el recuerdo: hacía uso una vez más, de mi aterradora facultad de

olvido. (121-122)

4.7.2. La llegada de Monique

La presencia de Monique no provoca un cambio en la categoría tímica.

Si bien es cierto que se casarán y tendrán un hijo, la posibilidad de la existencia

de la felicidad queda por fuera de la relación formando parte de ese mundo
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posible más allá de la calle gris de Viena o de las persianas cerradas de la

princesa Catherine: 

Je n’étais  pas heureux,  à  Wand,  avant  votre arrivée :  je  n’étais  qu’assoupi.

Ensuite,  vous  êtes  venue.  Je  ne  fus  pas  non  plus  heureux  à  vos  côtés :

j’imaginai seulement l’existence du bonheur. Ce fut comme le rêve d’un après-

midi d’été. (91)

Yo  no  era  feliz,  en  Wand,  antes  de  tu  llegada;  sólo  estaba  adormecido.

Después, llegaste tú. Tampoco fui feliz a tu lado, pero imaginé la existencia de

la felicidad. Fue como el sueño de una tarde de verano. (122) 

Sin embargo, la llegada de Monique, tanto a Wand como a la vida de

Alexis,  marca  la  salida  del  estado  de  adormecimiento  y  la  consecuente

recuperación  de  la  actividad  somática.  La  melancolía,  bajo  la  forma

narrativizada de la falta de felicidad (« je n’étais pas heureux »; « je ne fus pas

heureux ») y desprovista de su expresión figurativa cromática (el lexema /gris/),

continúa  caracterizando  al  sujeto  de  discurso  Alexis,  cuyo  registro  de  la

actividad  perceptiva  da  cuenta  de  la  permanencia  del  sistema  isótopo  de

valores presente en el discurso hasta ahora: 

Vous êtes arrivée à Wand un jour de la fin du mois d’août, au crépuscule. Je ne

me rappelle pas exactement les détails de cette apparition ; je ne savais que

vous entriez, non seulement dans cette maison allemande, mais aussi dans ma

vie.  Je me souviens seulement qu’il  faisait  déjà sombre,  et  que les lampes,

dans le vestibule, ne brûlaient pas encore. […] Il faisait trop obscur pour que je

distinguasse vos traits ; je m’aperçus seulement que vous étiez très calme. Mon

amie, les femmes sont rarement calmes : elles sont placides, ou bien elles sont

fébriles. Vous étiez sereine à la façon d’une lampe. (94)

Llegaste a Wand un día, a finales del mes de agosto, a la hora del crepúsculo.

No recuerdo exactamente los detalles de esa aparición; no sabía que entrabas,

no  sólo  en  aquella  casa  alemana,  sino  también  en  mi  vida.  Recuerdo

solamente que ya había oscurecido y que las lámparas del vestíbulo aún no

estaban  encendidas.  […]  Estaba  demasiado  oscuro  para  que  yo  pudiera
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distinguir tus facciones; sólo me di cuenta de que estabas muy tranquila. Amiga

mía, las mujeres son raras veces tranquilas: son plácidas o bien febriles. Tú

eras serena a la manera de una lámpara. (125-126)

El indicador espacio-temporal « Vous êtes arrivée à Wand un jour de la

fin  du mois d’août,  au crépuscule »  cumple una doble función.  Por  un lado

marca  la  aspectualidad  incoativa con  respecto  a  los  acontecimientos  que

sucederán a la salida del adormecimiento y la espera de Alexis. Por otra parte,

instala la calificación disfórica de la presencia de Monique : al  crepúsculo se

suma el fin del mes de agosto, es decir, el final del verano. 

En plena oscuridad Alexis no alcanza a distinguir los rasgos de Monique;

sin embargo percibe su calma: 

il  faisait  déjà sombre, et que les lampes, dans le vestibule, ne brûlaient  pas

encore.  […]  Il  faisait  trop  obscur  pour  que  je  distinguasse  vos  traits;  je

m’aperçus seulement que vous étiez très calme.

ya  había  oscurecido  y  que  las  lámparas  del  vestíbulo  aún  no  estaban

encendidas. […] Estaba demasiado oscuro para que yo pudiera distinguir tus

facciones; sólo me di cuenta de que estabas muy tranquila. 

Nuevamente debemos recordar que la calma para Alexis no es más que

una gran mentira. Asimismo, si consideramos que la oscuridad se corresponde

con la verdad en el discurso de Alexis,  es válido interpretar la presencia de

Monique como una amenaza hacia el secreto del héroe. 

Retomando nuestro propósito de precisar de qué manera la figuratividad

garantiza la cohesión del discurso a través de su cualidad isotopante, debemos

señalar que todo el período que transcurre desde la llegada de Monique hasta

el episodio del rencuentro con las manos está caracterizado por la presencia de

un  matiz  crepuscular,  figuratividad  lumínica  que  podemos  asociar,  en  tanto
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término complejo entre la luz y la  oscuridad,  al  gris.  Baste con observar  la

descripción del casamiento, un día de otoño, mezclado de sol y de lluvia:

Nous fûmes mariés à Wand un jour assez pluvieux d’octobre. […]  C’était,  je

m’en  souviens,  un  de  ces  jours  mêlés  de  soleil  et  de  pluie,  qui  changent

facilement d’expression, comme un visage humain. Il semblait qu’il s’efforçât de

faire beau, et que je m’efforçasse d’être heureux. Mon Dieu, j’étais heureux.

J’étais heureux avec timidité. (100-101).

Nos casamos en Wand, un día de octubre bastante lluvioso. […] Era, recuerdo,

uno  de  esos  días  mezcla  de  sol  y  de  lluvia,  que  cambian  fácilmente  de

expresión, igual que un rostro humano. Parecía como si quisiera hacer bueno y

yo quisiera ser feliz. Dios mío, era feliz. Era feliz con timidez. (134-135)

El  fragmento  permite  comprender  de  qué  manera,  al  igual  que  al

referirse a los estanques, el mundo exterior y el interior se encuentran ligados

por  el  sujeto  de  discurso,  en  la  medida  que  el  esfuerzo  del  tiempo  “por

mejorar” es acompañado por el esfuerzo de Alexis “por ser feliz”.

La forma englobante como expresión figurativa del encierro es retomada

una vez más para describir la percepción disfórica del espacio interior: 

Nous savions trop bien que notre chambre nous attendait  quelque part,  une

chambre de passage, froide, nue, vainement ouverte sur la tiédeur de ces nuits

italiennes, une chambre sans solitude, et pourtant sans intimité. (106)

Sabíamos muy bien que nuestra habitación nos esperaba en alguna parte, una

habitación  de  paso,  fría,  desnuda,  abierta  en  vano  sobre  la  tibieza  de  las

noches italianas, sin soledad pero sin intimidad. (142)

Je  m’efforçais  de  croire  que  j’allais  être,  à  Vienne,  moins  malheureux  que

naguère; j’étais surtout moins libre. Je vous laissai choisir les meubles et les

tentures des chambres; je vous regardais, avec un peu d’amertume, aller et

venir  dans  ces  pièces  encore  nues,  où  nos  deux  existences  seraient

emprisonnées. (109)
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Yo me esforzaba por creer que sería, en Viena, menos desgraciado que antes;

era, sobre todo, menos libre. Te dejé escoger los muebles y las cortinas de las

habitaciones;  te  miraba  con  un  poco  de  amargura,  ir  y  venir  por  aquellas

habitaciones aún desnudas en donde íbamos a encarcelar nuestra existencia.

(146)

Mientras  que en el  segundo fragmento  la  falta  de  libertad  es  puesta

directamente de manifiesto  (« moins libre »;  « emprisonnées ») y la  posición

intermedia vinculada a la indefinición es destacada por   « une chambre sans

solitude,  et  pourtant  sans  intimité »  (ni  lo  uno  ni  lo  otro),  en  el  primero

reaparece el espacio exterior como un mundo posible con valores opuestos: a

la frialdad del cuarto del hotel se opone la tibieza de las noches italianas sobre

la que se abren “inútilmente” (« vainement ») las ventanas. 

Esta  última  observación  resulta  un  indicio  del  rechazo  a  toda  forma

eufórica  de la  experiencia  estética.  Como ya  expresamos al  referirnos a  la

enunciación  y  a  la  puesta  en  discurso  de  los  sentidos,  Alexis  se  resiste  a

reparar en la belleza de una flor, una estatua, un niño. Lo mismo sucede con

Monique, quien contribuye al propósito del héroe escondiendo sus atractivos

bajo ropas gruesas y oscuras para no provocar su aprensión y su rechazo:  

Vous vous efforciez en quelque sorte de vous éteindre pour me plaire, vous

portiez des vêtements sombres, épais, dissimulant votre beauté, parce que le

moindre effort de parure m’effrayait (vous le compreniez déjà) comme une offre

d’amour. (105)

Te esforzabas por apagarte, para gustarme, llevabas trajes oscuros, de tela

gruesa, que disimulaban tu belleza porque el menor esfuerzo por arreglarte me

asustaba (ya entonces lo comprendías), como una ofrenda de amor. (140)

Considerando lo  que el  término significa en el  discurso de Alexis,  es

coherente que la belleza femenina de Monique sea rechazada. Esta resistencia
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se extiende al paisaje: el mar, el sol o la tibieza de un clima menos inhóspito

son despojados de toda relevancia  (« cela n’a pas d’importance ») al mismo

tiempo que la melancolía se torna manifiesta en la preferencia por las “regiones

más tristes” y “más austeras”: 

Vous aviez tenu à passer nos premiers mois ensemble dans des climats moins

rudes : le jour même du mariage, nous partîmes pour Méran. Puis, l’hiver nous

chassa vers des pays encore plus tièdes ; je vis pour la première fois la mer, et

la mer au soleil. Mais cela n’a pas d’importance. Au contraire, j’eusse préféré

d’autres régions plus tristes, plus austères, en harmonie avec l’existence que je

m’efforçais de désirer vivre. (101-102) 

Te empeñaste en que pasáramos los primeros meses juntos en países de clima

menos rudo:  el  mismo día de nuestra boda salimos para Méran.  Luego,  el

invierno nos echó hacia otros lugares aún más cálidos; pude ver el mar por

primera  vez  el  mar  y  el  mar  con  sol.  Pero  esto  no  tiene  importancia.  Al

contrario,  hubiera  preferido  otras  regiones  más  tristes,  más  austeras,  en

armonía con la existencia que yo me esforzaba en desear vivir. (136)

Instalado en su profunda tristeza, cautivo en un espacio que impide la

libre  circulación  de  su  deseo,  reticente  ante  toda  forma  de  belleza,  Alexis

reencuentra en su relación con Monique el mismo silencio que habitó Woroïno :

Votre  nature  pensive  s’accordait  à  ma  nature  timide ;  nous  nous  taisions

ensemble. (95)

Tu natural pensativo congeniaba con mi timidez: nos callábamos juntos. (127)

Nous nous prêtions des livres. Nous les lisions ensemble, mais non pas à voix

haute, nous savions trop bien que les paroles rompent toujours quelque chose.

C’étaient deux silences accordés. (96)

Nos  prestábamos  libros.  Los  leíamos  juntos,  pero  en  voz  alta,  sabíamos

demasiado  bien  que las  palabras  siempre rompen algo.  Eran  dos silencios

acordes. (128)
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No se  trata  de  un  silencio  vacío,  es  el  silencio  de  un  músico,  cuya

“densidad performativa”301 conformada por “palabras que no han sido dichas”

garantiza, a la manera de un instrumento contractual, el pacto tácito existente

entre Monique y Alexis por el que la verdad permanece oculta tanto por una

parte como por la otra. 

4.7.3.  El  nacimiento de Daniel  y  el  reencuentro con las manos. Una nueva

isotopía

Los  gritos de Monique al dar a luz inauguran una nueva isotopía en la

que lo visual cede su paso a lo auditivo y anuncian no sólo la llegada de Daniel

sino también un cambio en el sujeto de discurso: la transición de la disforia a la

euforia y la consecuente salida del estado de melancolía. 

Courtés  señala  que  “a  un  sema isotopante  debe  corresponder  en  el

discurso considerado, y al menos de manera implícita, otro sema isotopante

contrario”.302 Esta oposición resulta explícita en nuestro corpus, a través de una

serie de marcas presentes en la carta de Alexis. 

El  universo  interoceptivo  se  vuelca  hacia  el  exterior  y  la  música  se

vuelve audible, poniendo fin al silencio y tomando el lugar de las palabras como

“confesión” y como “explicación”: 

Je  pensais,  avec  une  sorte  de  cruel  plaisir,  que  de  votre  chambre  vous

m’entendiez  jouer ;  je  me  disais  que  cela  suffisait  comme aveu  et  comme

explication. (120)

301 En la esfera del ritual la intervención del silencio resulta decisiva: lo encuadra y le
confiere una “solemnidad performativa”, un espesor por momentos más denso que el
de todas las palabras empleadas en el ritual.
Noé Jitrik, Op. cit., p. 86
302 Joseph Courtés, Op. cit., p. 286 
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Yo pensaba, con una especie de placer cruel, que me estabas oyendo desde tu

habitación; me decía que sería suficiente como confesión y explicación. (161)

Casi a oscuras –figuratividad lumínica asociada a la verdad– Alexis cede

a la  atracción del  piano.  Este acto,  que Carole Allamand describe como la

recuperación  de  sus  derechos  y  la  subversión  de  los  valores  que  hasta

entonces  lo  habían  avergonzado303,  es  la  manifestación  discursiva  de  la

liberación de su deseo, hasta ese momento cautivo en una forma englobante

que podemos reconocer en el piano “cerrado”: 

Un soir, en septembre, le soir qui précéda notre retour à Vienne,  je cédai à

l’attirance du piano, qui jusqu’alors était resté fermé. J’étais seul dans le salon

presque sombre ; c’était, je vous l’ai dit, mon dernier soir à Woroïno. (118)

Una noche, en el mes de septiembre, la noche que precedió a nuestro regreso

a Viena, cedí a la atracción del piano que había permanecido cerrado hasta

entonces. Estaba solo, en el salón casi del todo a oscuras; era, ya te lo he

dicho, mi última noche en Woroïno. (158)

La  última  frase  insiste  de  manera  enfática  en  la  aspectualidad

terminativa  (« mon  dernier  soir ») y  anuncia  la  transición  por  la  que  la

figuratividad lumínica abandona el matiz crepuscular de la bruma para ganar la

luminosidad de los días soleados de otoño.  Adicionalmente, en el calor del sol

encontramos el sema /calidez/ que hasta ahora se encontraba en la fiebre de la

ciudad y la tibieza de las noches italianas formando parte de un mundo posible

por fuera de la forma englobante. 

La actividad somática es recuperada, como lo expresa la descripción de

la dimensión propioceptiva: 

303 Carole Allamand, Op. cit., p. 54
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Depuis de longues semaines, une inquiétude physique s’était glissée en moi,

une  fièvre,  des  insomnies,  contre  lesquelles  je  luttais  et  dont  j’accusais

l’automne. (118)

Desde hacía algunas semanas, una inquietud física se había metido dentro de

mí, fiebre, insomnios contra los que luchaba en vano y de los que echaba la

culpa al otoño. (158)

y se produce el despertar afectivo del actante. Es a través del odio (« C’était la

haine; la  haine pour tout ce qui m’avait falsifié, écrasé si longtemps ») que el

sujeto consigue superar la falla modal que lo situaba entre un /querer-hacer/ y

un  /no  poder-hacer/  y  establecía  en  el  discurso  la  presencia  de  términos

complejos. 

Finalmente  el  rencuentro  con  sus  manos,  término  metonímico  que

corresponde tanto al cuerpo como a la música, no sólo marca el despertar del

tacto, el más profundo de los sentidos, sino que permite superar la escisión

entre ese Yo, suma de cuerpo y alma (S2) y el sujeto de discurso Alexis (S1),

dejando de lado la identificación del yo con el objeto perdido.

 

4.8. Conclusión

El análisis detallado de la puesta en discurso de la experiencia estética

llevada a cabo por el sujeto Alexis nos ha permitido observar el modo en que la

intervención de su cuerpo percibiente, una envoltura sensible, articula mundo

exterior y mundo interior dando lugar a la semiosis. 
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Hemos visto también de qué manera el discurso de Alexis mantiene su

coherencia a través de un sistema entrelazado y solidario de isotopías visuales

cuya  presencia,  más  o  menos  explicita,  garantiza  la  permanencia  de  un

sistema de valores estable que permite la comprensión del texto y genera un

efecto de melancolía. 

Dicho  efecto  es  ante  todo  producido  por  la  presencia  reiterada  del

lexema  /gris/,  expresión  figurativa  del  elemento  temático  melancolía  que

caracteriza  al  sujeto  de  discurso  Alexis,  verdadera  clave  de  acceso  para

comprender el modo en que la isotopía lumínica y la isotopía eidética extienden

la  producción  del  efecto  aún  en  aquellos  fragmentos  en  que  la  isotopía

cromática resulta ausente. 
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5. Conclusiones

Je suis  tentée de croire  qu’à  travers la  vie le  style  s’améliore,  se
débarrasse des scories imitatives, se simplifie, trouve sa pente, mais
que le fond reste, enrichi, ou plutôt confirmé par la vie.

Marguerite Yourcenar304

La  marque  distinctive  des  âmes  modernes,  ce  n’est  pas  le
mensonge, mais l’innocence, incarnée dans le moralisme mensonger.
Faire partout la découverte de cette innocence –c’est peut-être la part
la plus rebutante de notre travail.

Nietzsche305

El propósito de nuestra investigación, como hemos señalado desde el

comienzo, ha sido el de abordar la significación en Alexis ou le Traité du vain

combat desde  la  perspectiva  de  la  semiótica  greimasiana,  guiados  por  la

hipótesis  de  que  el  gris  en  el  nivel  de  la  manifestación  textual  es  la

representación discursiva de la melancolía, estado del alma que caracteriza al

sujeto narrador a lo largo de todo su discurso.  Para ello, hemos descripto las

características generales del corpus, nos hemos detenido en la instancia de la

enunciación y hemos analizado en profundidad la experiencia perceptiva. 

La primera conclusión a la que arribamos es que el complejo edificio del

sentido en nuestro corpus se encuentra sostenido por un juego interrelacionado

de isotopías visuales que garantizan la cohesión del discurso y hacen posible

su  comprensión.  La  figuratividad  cromática  ha  sido  la  vía  de  acceso  a  la

significación  y  creemos  haber  demostrado  su  capacidad  isotopante,  tanto

304 Marguerite Yourcenar in Matthieu Galey, Op. cit., p. 46 
305 Friedrich Nietzsche,  La Généalogie de la morale, in Roland Barthes,  Fragments
d’un discours amoureux (1977) in Œuvres complètes, V, Paris, Seuil, 2002, p. 218
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individualmente como a través de sus formas homologables:  la figuratividad

lumínica y la figuratividad eidética. 

Las  figuras,  resultado  del  hacer  perceptivo306,  valiéndose  de  su

capacidad para representar una realidad del mundo natural, un pedazo de cielo

gris,  un  muro  gris,  una  calle  gris,  lexemas que  evocan  objetos  del  mundo

sensible, sitúan esas representaciones en un proceso de significación del cual

la melancolía, en tanto efecto de sentido, emerge no como dato sino como “lo

que sigue a un trayecto de lectura”307. 

Alexis,  en  su  calidad  de  sujeto  percibiente,  por  la  mediación  de  su

cuerpo, una envoltura sensible, asocia el gris, una sensación que proviene del

exterior, a la  melancolía,  un afecto que proviene de su interior  sin dejar de

añadir  a  esa homogeneización  entre  lo  exteroceptivo  y  lo  interoceptivo  sus

propias  categorías  propioceptivas,  lo  que  equivale  a  decir  que  por  la

intervención de su cuerpo percibiente “el mundo se transforma en sentido”.308

Al  mismo  tiempo,  como  sujeto  enunciante,  Alexis  deja  impresa  su

presencia  en  la  enunciación  enunciada  poniendo  en  evidencia  una

categorización  tímica  de  marcada  naturaleza  disfórica  que  contribuye  a

generar, en el corpus analizado, el efecto de melancolía. 

Entendemos que esta primera conclusión permite observar el rol de las

percepciones sensoriales como rasgo característico de la obra de Marguerite

306 “[…]  las  figuras  del  mundo no  pueden  ‘hacer  sentido’  más  que  a  costa  de  la
sensibilización que les impone la mediación del cuerpo.” 
Algirdas Julien Greimas, Jacques Fontanille, Op. cit., p. 14
307 Louis Panier, « De la sacralización a la lectura : un acercamiento enunciativo de la
Biblia »  in  Tópicos  del  Seminario  Nº  22.  Los  límites  del  texto  sagrado,  Puebla,
Benemérita Universidad de Puebla, 2009, p. 68
308 Algirdas Julien Greimas, Jacques Fontanille, Op. cit., p. 13
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Yourcenar.  Tanto  Jacques  Cels309 como  Michèle  Sarde310,  destacan  la

importancia de este rasgo, cuya presencia ya es significativa en las Nouvelles

orientales311 que datan de 1938 y en las que las figuratividades cromática y

eidética tienen un papel destacado:  

Comme Wang Fo, le vieil artiste qui ouvre l’avenir, vous allez vous consacrer à

donner  la  vie  à vos peintures  et  à  habiter  dans l’empire  imaginaire  où l’on

pénètre par le chemin des Mille courbes et des Dix mille couleurs. Vous vous

embarquez avec Wang Fo et son disciple Ling sur la mer de jade bleue qu’il

vient d’inventer et vous vous perdez avec lui dans votre œuvre comme dans un

nouveau labyrinthe dont vous enroulez et déroulez à votre gré le fil, organisez

les rencontres et forgez vous-même les issues.312 

Una segunda conclusión es que el texto permite acceder a partir de la

melancolía de Alexis al universo de la modernidad con el consiguiente malestar

de un sujeto que, pese a entender que la unidad de lo bello, lo bueno y lo

verdadero se ha extraviado para siempre, trata sin embargo de reconciliar lo

quebrado, presintiendo el fracaso de tal empresa y experimentando al mismo

tiempo  la  imperiosa  necesidad  de  intentarlo.313 En  una  Europa  “ménacée

d’ataxie locomotrice”314 los valores se subvierten y se invierten del mismo modo

309 Jacques Cels, « Marguerite Yourcenar : le sens et le sensoriel ». Séance publique
du 15 novembre 2003: Marguerite Yourcenar, le sacre du siècle, Bruxelles, Académie
royale  de  langue  et  de  littérature  françaises  de  Belgique,  2007.  En  línea:
http://www.arllfb.be/ebibliotheque/seancespubliques/15112003/cels.pdf
(Consultado el 20 de junio de 2012)
310 Michèle Sarde,  Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques,  Paris,
Laffont, 1995
311 Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, Paris, Gallimard, (1938) 1978
312 “Al igual que Wang Fo, el viejo artista que abre el porvenir, usted va a consgrarse a
darle vida a sus pinturas y a habitar en el imperio imaginario en el que penetramos por
el camino de las Mil curvas y de los Diez mil colores. Usted se embarca con Wang Fo
y su discípulo Ling en el mar de jade azul que acaba de inventar y se pierde con él en
su obra como en un nuevo laberinto en el que usted enrolla y desenrolla a su gusto su
hilo, organiza los encuentros y forja usted misma las salidas” 
Michèle Sarde, Op. cit., p. 218 (La traducción es nuestra).
313 Nicolás Casullo, Op. cit., p. 30
314 Marguerite  Yourcenar,  “Diagnostic  de  l’Europe”  in  Essais  et  mémoires,  Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 1649
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que lo hacen en el discurso de Alexis, en el que el cielo se encuentra caído en

la tierra y el blanco y la luz, culturalmente asociados a la verdad, toman el lugar

de la mentira. 

Presa de su melancolía, Alexis no llora ni la ausencia ni la pérdida de un

gran amor. Lucha “contra sus instintos y sus hormonas”315 que se oponen a

valores morales y religiosos heredados y a “un sistema social estricto, hostil y

prohibitivo”316 con respecto a la homosexualidad. Finalmente abandona a su

mujer, después de haber tenido un hijo con ella, para permitirse una vida en

libertad regida por su propia moral. Quizás sea este último gesto el que mejor

nos habilite para ver en Alexis un sujeto de la modernidad, ya que la decisión

de aceptar  su  sexualidad pone en escena un conflicto  que no confronta  lo

nuevo y lo viejo. Por el contrario, su elección se opone a sus contemporáneos:

a Monique, su mujer, a los príncipes de Mainau, sus protectores, a la sociedad

vienesa, su entorno social y, por sobre todo, a las certezas de su propio tiempo,

que no son otras sino las de un mundo en crisis. Como sujeto moderno Alexis

encuentra la  belleza allí  donde otros la niegan, descubre en la música una

capacidad  de  autodeterminación  que  otros  ignoran  y  obtiene  de  su  propia

subjetividad las respuestas a sus más profundos interrogantes.

La  consecuencia  inmediata  de  esta  segunda  conclusión  es  que  la

melancolía, en este razonamiento, cambia su estatus de componente temático

del par (gris/melancolía) y pasa a ser el componente figurativo que acompaña

Este breve ensayo, crítica a la decadencia de la cultura, fue publicado en La Revue de
Genève en 1929.
315 Triantafyllia Kadoglou, “Une approche psychanalytique d’Alexis” in SIEY, Bulletin Nº
28, décembre 2007, p. 41
316 Loc. cit.
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al componente temático  malestar del sujeto moderno, conformando el nuevo

par (melancolía/malestar):

    1º par     2º par 

Componente figurativo:       gris  melancolía
_________ __________

Componente temático: melancolía    malestar 

Dos factores hacen posible esta lectura. Por una lado la competencia

receptiva del lector que, valiéndose de operaciones semióticas propias a su

hacer interpretativo, es capaz de generar nuevas isotopías figurativas a partir

de  una  isotopía  planteada  explícitamente  por  el  enunciador;  por  el  otro,  la

competencia del enunciador para producir textos pluri-isótopos como sucede,

por ejemplo, con el discurso parabólico.317 

 Al igual que la primera, esta segunda conclusión saca a la luz otro rasgo

característico  de  la  obra  Marguerite  Yourcenar:  su  vínculo  con  la  historia.

Destacado por Jean d’Ormesson en su discurso de recepción a la  Académie

Française:

Le premier élément où se déploie votre œuvre, c’est l’histoire. On dirait que

votre pensée, vos sentiments, vos passions, vos espérances, votre style sont

inséparables de l’histoire des hommes.318 

317 Algirdas Julien Greimas, La semiótica del texto: ejercicios prácticos. Análisis de un
cuento de Maupassant, p. 246
Algirdas Julien Greimas, La parabole: une forme de vie. En línea: 
http://bible-semiotique.fr/documents/greimas%20la%20parabole.pdf
(Consultado el 24 de abril de 2013) 
318 “El primer elemento en el que se despliega su obra es la historia. Podría decirse
que su pensamiento, sus sentimientos, sus pasiones, sus esperanzas, su estilo son
inseparables de la historia de los hombres.”
Académie Française, « Réponse M. Jean d’Ormesson au discours de Mme Marguerite
Yourcenar. Discours prononcé dans la séance publique le jeudi 22 janvier 1981 ». En
línea : 
http://www.academie-francaise.fr/immortels/discours_reponses/ormesson2.html
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este rasgo vuelve a ser  puesto de manifiesto  por  el  sucesor  de Yourcenar,

Jean-Louis Bredin en 1990: 

En 1934, dans Denier du rêve, récit d’un attentat manqué contre Mussolini, elle

explore son talent à mêler l’histoire et les mythes, ici l’anarchisme et la légende

grecque.319 

El discurso de la historia se filtra en el discurso intimista de Alexis, cuyo

parecer imperfecto permite acceder al ser de la modernidad,  del mismo modo

que Dênier du rêve320 hace lo propio con el fascismo musoliniano y Le Coup de

Grâce321 con las guerras bálticas y la lucha antibolchevique. 

A nuestro entender, las conclusiones del presente trabajo destacan el

papel de la comunicación sensorial como un modo de conocimiento alternativo,

paralelo al  saber cognitivo322,  y señalan la importancia de “ce petit  livre sur

Alexis” (17) en la producción yourcenariana. Al mismo tiempo, plantean nuevas

problemáticas e interrogantes, como la posibilidad de considerar la figuratividad

cromática como vía de acceso al sentido en otros textos de Yourcenar o la

existencia  potencial  de  una  paleta  yourcenariana en  la  que  los  colores

funcionen  como  estereotipos  más  o  menos  estables  en  diferentes  textos,

hipótesis que dejan abierto el camino a nuevas investigaciones.  

(Consultado el 9 de enero de 2008) (La traducción es nuestra) 
319 “En 1934, en  Denier du rêve,  relato de un atentado fallido contra Musolini,  ella
explora su talento para mezclar la historia y los mitos, aquí el anarquismo y la leyenda
griega”. 
Académie Française, « Réception de M. Jean-Denis Bredin. Discours prononcé dans
la séance publique le jeudi 17 mai 1990 ». En línea : 
http://www.academie-francaise.fr/immortels/discours_reception/bredin.html
(Consultado el 24 de octubre de 2007) (La traducción es nuestra)
320 Marguerite Yourcenar, Denier du rêve, Paris, Gallimard, (1934) 1982
321 Marguerite Yourcenar, Le Coup de Grâce, Paris, Gallimard, (1939) 1978
322 Algirdas Julien Greimas, « La comunicazione estetica » in Atti del Congresso AISS
di Bologna su « Il punto di vista », « Carte semiotiche », nn. 4-5, 1988, p. 521
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Glosario 

Este breve glosario tiene como finalidad facilitar la lectura de este trabajo. Para
definiciones  más  elaboradas,  remitimos  a  A.  J.  Greimas,  J.  Courtés,
Sémiotique.  Dictionnaire  raisonné  de  la  théorie  du  langage,  citado  en  la
bibliografía.  

Anáfora

Relación de un segmento del  discurso con otro  segmento del  mismo
discurso que lo precede y que permite su interpretación. 

Aspectualización 

Este  término  designa  la  sobredeterminación  de  los  predicados
elementales  mediante  un  conjunto  de  categorías  sémicas  (incoativo  vs.
terminativo,  puntual  vs.  durativo)  que  diversifican  la  manera  en  la  que  se
despliegan los procesos. 

Axiología

 En semiótica, la axiología es la valorización estática de un universo de
discurso dado. 

Categoría tímica

La categoría tímica permite articular el semantismo directamente ligado
a la percepción que el hombre tiene de su propio cuerpo. Forma parte de la
articulación de la categoría  exteroceptividad/interoceptividad,  jerárquicamente
superior, empleada para clasificar el conjunto de las categorías sémicas de un
universo semántico. La categoría tímica, a su vez, se articula en euforia/disforia
(aforia es el término neutro) y juega un papel fundamental en la transformación
de micro-universos semanticos en axiologías.

Desembrague

Operación  mediante  la  cual  la  instancia  de  la  enunciación  separa  y
proyecta fuera de ella, en un acto de lenguaje y con vistas a la manifestación,
ciertos términos ligados a su estructura de base para constituir de este modo
los elementos fundadores del enunciado-discurso. Partiendo del sujeto de la
enunciación,  implícito  pero productor  del  enunciado,  se  pueden proyectar  e
instalar en el discurso actantes de la enunciación (desembrague enunciativo) o
actantes  del  enunciado (desembrague enuncivo).  Mediante  el  desembrague
enunciativo  se obtienen las  formas de la  enunciación enunciada o  referida,
como  los  relatos  en  “yo”  o  las  secuencias  dialogadas;  mediante  el
desembrague  enuncivo,  las  formas  del  enunciado  enunciado  u  objetivado,
como las narraciones que tienen un sujeto cualquiera o los discursos objetivos.

186



Enunciación

En semiótica, la enunciación es la instancia de mediación que asegura la
puesta en discurso y que es lógicamente presupuesta por la existencia misma
del discurso realizado. 

Enunciación enunciada

Simulacro del acto enunciativo presente en algunos discursos, puesto en
evidencia  por  el  uso  de  marcas  pronominales  (yo,  tú,  nosotros),  deícticos
espacio-temporales  (aquí,  ahora)  u  otras  indicaciones  axiológicas  de  tipo
personal. 

Isotopía

Recurrencia de categorías sémicas, ya sea temáticas (o abstractas) o
figurativas, que hace posible la lectura uniforme del relato. 

Lexema 

Conjunto  de  posibilidades  significativas  virtualmente  reunidas  en  una
palabra dada. 

Patemas 

Conjunto de condiciones discursivas necesarias para la manifestación de
una pasión-efecto de sentido.

Programa narrativo 

Sintagma elemental de la sintaxis narrativa de superficie, constituido por
un enunciado de hacer que rige a un enunciado de estado. Debe interpretarse
como un cambio de estado efectuado por un sujeto (S1) que afecta a un sujeto
(S2).

Sema

Elemento mínimo de significación. 

Semiosis

Operación  que,  mediante  la  instauración  de  una  relación  de
presuposición recíproca entre la forma de la expresión y la forma del contenido
(terminología  de  L.  Hjelmslev)  o  entre  el  significante  y  el  significado
(terminología de F. de Saussure) produce los signos. El término es sinónimo de
función semiótica. 

Acto productor de la significación mediante la puesta en relación y el
ajuste de un conjunto significante y un conjunto significado. Encadenamiento
de operaciones por las que una cierta forma del contenido alcanza una cierta
forma de la expresión.
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Sujeto operador 

Denominación  que  recibe  el  sujeto  capaz  de  producir  las  primeras
articulaciones de la significación.

Tópico (espacio) 

El  espacio  tópico  designa al  lugar  de  manifestación  sintáctica  de las
transformaciones operadas entre dos estados narrativos estables. El espacio
heterotópico es que lo engloba, precediéndolo o sucediéndolo.

Valencia 

Potencialidad de atracciones y de repulsiones asociadas a un objeto.

Virtual, actual, realizado

Los  Sujetos  y  los  Objetos  semióticos  son  “virtuales” cuando  se
encuentran, unos con respecto a los otros, excluidos de una relación juntiva.
Esto define el primer grado de la existencia semiótica de los Sujetos y de los
Objetos, anterior a su actualización. Son “actualizados” cuando se encuentran
en una relación de disjunción y “realizados” cuando alcanzan su conjunción. 
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