ke
T |
£-233 FILO:UBA
&%\1} Facultad de Filosofia y Letras
@ \Iniversidad de Buenos Aires

Crimenes y pecados

Desbordes del relato de no ficcion
en la literatura argentina

Vincenti, Roberto

Torre, Claudia

2015

Tesis presentada con el fin de cumplimentar con los requisitos finales para la
obtencion del titulo de Magister de la Universidad de Buenaos Aires en

Literaturas Espanola y Latinoamericana




UBA

Facultad de Filosofia y letras

Maestria en Literaturas espafnola y latinoamericana

Tesis: Crimenes y pecados: desbordes del relato de no

ficcion en la literatura argentina

Roberto Vincenti

DNI: 13807618

Expediente -S01: 0898220/2014

Directora: Claudia Torre

Junio 2015



indice

gy go o (U ToTox o] o FO PRSP 3
Capitulo 1: Plata Quemada: la realidad esta tejida de fiCCIONES..........ccccecererieicicrinnn. 14
(O o UV ot oo PSSP 14
EXIrAN0S BN UN TIBN.....oiiiiiiieiee ettt b et sbe et e sbeenbeenne s 17
I TS Tox v L (= U [ T OSSR USPRSSRTR 21
FOIMAS DIBVES. ... ettt e e et e s be et esreenteeneenres 24
BN OLIO IS, ..ttt bbbttt bbb bbb e e 32
La verdad eStd ani afUBTA..........c.oiiiiiiiiee et 36
Capitulo 2: novelando 10 real: Santa EVIta............ccccoveieiiieie e 39
FICCIONES VEIAAUBIAS. ... eeveeieieiieeie ettt sttt e st e sneesbe e st e ereenteeneesneenee s 43
PIIMEE PIANO. ...ttt bbbt bt 45
ESPECIIOS U8 10 TEAL.......ceeceeceeee et ae e rs 50
REQUIEIM POE UNA MUJEE....eevviitie ittt st ste s taeste et e steesteesaestaeste e e e s seesteesaessaenteesseaseesneeneenneennes 59
NO CONTIES BN NAUIE. ....c.ve ettt e et e et et et e ntesreeraeneanes 61
Capitulo 3: La opinidn publica urde relatos.............cooiiiiiiiieieee e 64
Don Alfredo: ¢En qué creen 10S qUE NO CIEEN?.......ccuveveiieiieeiecie et sre et 64
Un fantasma en €l ParaiSO..........cceiviiieiiiic i 67
¢EN QUE Creen 10S QUE NO CIEEN?......c.eiuiieieieite ettt ettt sttt sae e 70
El MUNGO BS TUYO. ...ttt bbbttt bbbt 73
Garganta ProfUNUA...........coeiieie ettt e b e et e e re e nreenre e 77
Ahora que sé la verdad necesito 1as reSPUESIAS.........ccviveiiciieiieieee e 83
Capitulo 4: la penultima version de [0S eXPedientes.........ccccviviveierierenese e, 86
La educacion SENLIMENTAL.............ccoi it ne s 89
Todo 10 s61ido se desvanece €N €l @IFE..........ccooeeieiiieeese e 92
I 0TS0 [T VOSSPSR 95
(OF =T T oI 01T 1€ VOSSPSR 99
Capitulo 5: Nuevas formas de no ficcion: la apoteosis de lo privado............cc.ccceevnenene. 101
IMHENTIAS BGONIZO. ... ettt sttt b bbbttt b e e et et et e st e s b besbeebeeneas 103
El SIeNCio de 10S TNOCENTES. ......couiiiiiieiiee ettt 106
AU TUIDIA. .ttt et e e b e et e e s bt e et e e e be e e beesae e e beearaeeaneeeree e 109
Final de partida: no busques respuestas porque quiza no te guste lo que encuentres............. 112
BIblOgrafia. ... .o 116



Introduccién

El 16 agosto de 1970, Tomas Eloy Martinez escribe una carta al director de la revista
Panorama, Norberto Firpo, donde expresa su obsesion con el cadaver de Eva Peron. La
investigacion esta tefiida de indicios, pistas, suposiciones, intuiciones y ademas despliega un
halo paranoico que exige la preservacion del secreto. EI cuerpo podria estar en Alemania, mas
precisamente en la Embajada Argentina en Bonn. Por eso, el nombre de Eva se enmascara tras
iconos de la cultura pop, Yoko Lennon y la localizacion de la embajada se oculta bajo el
seudénimo Ono.

“Tercer indicio: Como sabés, Rodolfo Walsh fue el unico tipo que trabajo seriamente en el
asunto del cuerpo. El tuvo una larga entrevista con el coronel cuyo nombre se me escapa ahora
(pero que es el protagonista el cuento”Esa mujer”), en cuya oficina de la SIDE, sobre un
armario estuvo el cajoncito de Yoko un par de afios. En plena borrachera, este coronel le
confié a Rodolfo (él me narré minuciosamente la historia) que él mismo habia enterrado a
Yoko “parada en un lugar donde llueve mucho”, tal vez con la intencién de que el cajon se
pudriera pronto. ¢(Por qué parada, me he preguntado desde entonces? Rodolfo dice en su
cuento -que en verdad es un reportaje- “la enterré parada como a Facundo porque es un
macho”. Es mas verosimil suponer que la enterr6 parada porque no la podia enterrar
normalmente. El jardincito de Ono, segin Hella mide 1,20 por un metro: es apenas una
especie de tragaluz.”

La alusion a la escritura de Walsh juega al limite entre el periodismo y la ficcion. El
pasaje instala una serie de preguntas: ;COmo se gesta una investigacion? ;De qué materiales
se dispone? (Cémo validar la autenticidad de las fuentes? ¢Como discernir los limites entre
realidad y ficcion? ¢ Los detalles abonan el efecto de lo real?

Este trabajo se centra en cinco obras que afrontan esos dilemas: Santa Evita (1995) de
Tomas Eloy Martinez, Plata quemada (1997) de Ricardo Piglia, Don Alfredo (1999) de
Miguel Bonasso, Un crimen argentino (2002) de Reynaldo Sietecase y Escritos con sangre
(2003) antologia compilada por Sergio Olguin. Un lector atento puede preguntarse de que

modo conviven escritores candnicos y periodistas en este conjunto de textos.

! Gentileza Fundacion Tomés Eloy Martinez



Mas alla de relevancias autorales, diversos contextos de produccion y circulacion y
espacios de legitimacién, pareciera que la enorme popularidad del género de no ficcion
funciona como un iman irresistible. Esa gran caja de resonancia ofrece una visibilidad
méaxima que permite llegar al gran publico. En un escenario narrativo tan cercano al
periodismo, podria suponerse que los escritores consagrados intervienen sobre el género para
redefinirlo o imprimir su sello de autoridad. Cada escritor resuelve a su modo sus zonas de
legibilidad y las urgencias del mercado editorial. También podria vislumbrarse el afan de los
periodistas de aspirar a algo mas que una mera crénica objetiva y ensayar una ambicion
estética a la hora de narrar los hechos. En todo caso, he querido leer como las poéticas de los
autores entablan en estas narrativas la pugna con lo real, afrontan los peligros de la
nominacion, enfrentan el imaginario de la opinion publica y el peso de los medios.

Estos textos tienen en comUn su abordaje de sucesos reales puesto de manifiesto en los
paratextos y se inscriben también en la ficcion a partir del rotulo novela. Asi, esa matriz
bifronte plantea vinculos problematicos entre novela y periodismo, y novela y relato de no
ficcion. Si bien estos libros adhieren a las fuentes primarias de informacion sobre hechos
contemporaneos, enfrentan, en cambio, las muletillas y frases hechas que despliega la cronica
periodistica. De algun modo, el trabajo con las formas narrativas los aleja de la inmediatez
que genera la noticia.

Y también adoptan procedimientos afines con el género de no ficcion como la
intervencion narrativa de los protagonistas y testigos de los acontecimientos, la captacion del
habla y estilo de vida de los personajes, la construccién por escenas, la exasperacion del
detalle, los marcos textuales que enfatizan en una historia verdadera y el trabajo con archivos
policiales y legajos judiciales. Esa puesta en escena que procura la reconstruccion de los

hechos convive con un desborde hacia la ficcion.



Esa tension quizas revele la imposibilidad de un género y sus dilemas. La asociacion
univoca entre documento y ficcion resulta problematica. En su precursor trabajo, El relato de
los hechos, Ana Maria Amar Sanchez sostiene que el género ostenta una forma especifica
producto de un sujeto que enuncia, testimonia y construye su version de los hechos. La
operacion abre una serie de posibilidades. Ahora bien, ¢Cuénto de ese montaje esta atravesado
por la ficcion? La autora plantea que la subjetivacion de figuras provenientes de lo real coloca
en primer plano — a diferencia del trabajo horizontal del periodismo — a individuos que suelen
quedar en el anonimato.

Los sujetos se narrativizan o ficcionalizan en un gesto que hace pie claramente en la
literatura para abordar sucesos reales. Sin embargo, parte de esos postulados podrian ser
puestos en cuestion. Como advierte Roberto Ferro?, se plantea una figuracién contradictoria
pues la formula no ficcion apela a procedimientos literarios para establecer una esfera que le
garantice su autonomia. Asi, la categorizacién genérica podria ser leida como un fallido
epistemoldgico pues concluye afirmando lo que niega. Dicho de otro modo, en el género no
ficcion el artificio literario sustenta la madeja testimonial.

Digamos, entonces, que la imposible demarcacién de limites entre lo ficcional y lo
factico sefiala una paradoja - su infructuoso equilibrio en valores inestables - y sella su
condicion de género hibrido. Quizas en esa condicidn radica su interés: un juego periférico
con los géneros institucionalizados y la tradicion letrada y su aceptacion masiva por parte un
publico que busca informacion y también una experiencia estética de los hechos.

Me interes6 desde un principio la obra notable de Rodolfo Walsh y Truman Capote
asumiendo en sus diferentes contextos la manipulacion del Estado, la gran popularidad del
género no ficcion, su resistencia a las clasificaciones tradicionales y la avidez del mercado

literario por novelas basadas en hechos reales.

2 Ferro, Roberto, “De la narracion”, en La ficcion un caso de sonambulismo teérico, Buenos Aires, Editorial
Biblos, 1998



Me sedujo esa mixtura que erige una forma narrativa en donde se entroniza el discurso
literario y el periodistico desplegando una zona ambigua que cabalga entre la realidad y la
ficcion. ¢ Como abordar entonces ese juego de intrusiones?

En un punto esos relatos hacen mella en nuestra historia personal. Mi madre corroboro
con la lectura de la novela de Martinez, un rumor que habia azotado su memoria durante afios:
el cuerpo de Eva habia estado oculto en el cine Rialto. Asi, esa imagen asumia una inequivoca
verdad y daba crédito a la voz del autor. Como un perro que se muerde la cola el recuerdo
casaba con esa zona vacilante del texto.

Muchos afios mas tarde lei un reportaje en donde Tomas Eloy Martinez confesaba a
Juan Pablo Neyret que el episodio habia sido una invencion. “Yo recuerdo perfectamente el
momento en que sali de un almuerzo en casa de unos amigos, y les dije: “Detras del cine
Rialto, que era un cine obviamente de los afios 30 0 40 - voy a meter el cuerpo de Eva”.
Nunca estuvo ahi”*. El resultado era notable. Ese juego nada inocente con el lector no hacia
méas que refrendar una de las estrategias de representacion en la novela — ese subtitulo
resultaba un paraguas protector inocuo- y también reafirmaba una antigua sentencia: que
fuerte es la palabra escrita.

Lo formularé una vez mas: los hechos resonantes no solo destacan en la coyuntura
historica o en la repercusién mediatica sino que también rozan nuestra experiencia pues ponen
en marcha una voraz maquina inquisidora en pos de la verdad. Frente al reino de los
acontecimientos de algiin modo nos convertimos en testigos, anhelamos saber y ensayamos
conjeturas pues nos seduce una causalidad sinuosa que hiere el sentido comun. Todo suceso
es puesto bajo la lente del registro policial y nos encuentra situados en algin lugar. ¢ Donde

estuvo cada uno de nosotros el 20 de mayo de 1998?

¥ En Juan Pablo Neyret “Novela significa licencia para mentir” en Espéculo numero 22. Revista de estudios
literarios. Universidad Complutense de Madrid 2002



Tiendo a creer que estos textos juegan con esas expectativas. Por eso, representan mas
que una mera vuelta de tuerca del realismo. Porque como advierte Barthes ¢lo propio de lo
real no sera ser indomable? Y lo propio del sistema ¢no sera querer dominarlo?

Existe pues una apuesta en los bordes del genero no ficcién que afronta la compleja
relacion entre la literatura y lo real. Las novelas que analizo se instalan a mitad de camino
entre la ficcion y el testimonio. En ese dispositivo que subvierte el modelo de relato
testimonial puede leerse tanto la falta de certezas documentales o la sobreabundancia de datos
fatiles como también una decision estética a la hora de narrar los hechos.

Siempre existen mediaciones y la mas importante es el lenguaje. EI componente de la
imaginacion derriba convencionalismos y establece diferencias. Es un plus que esta alli para
ofrecer matices de lo real o para exasperarlo. Por eso, un gesto épico recorre estos relatos.
Cada personaje enfrenta situaciones extraordinarias y despliega acciones significativas. Los
limpenes de Plata quemada se alzan como héroes corriendo los limites entre la ley y el
delito, Evita roza el mito en su periplo, Yabran deviene en una suerte de Napoledn que
controla el territorio, el abogado Marquez transforma el asesinato con acido en una de las
bellas artes, las vidas privadas de Poli Armentano y Marcelo Catanneo cobran otro valor bajo
la lente literaria.

La imagineria visual produce resonancias. Sélo basta googlear los mundanos rostros
de los pistoleros de Piglia o del abogado rosarino devenido criminal para comprobar la
transformacion en estas obras. En cierto sentido, esa distancia con el mundo representado
otorga una fascinacion inédita que no tiene la vida cotidiana.

Asi, una gran espontaneidad modula estas representaciones. Siguiendo a Sartre* puede
decirse que toda percepcion implica una reaccion afectiva. Es decir, se proyecta sobre el

objeto una cualidad determinada.

*Sartre, Jean, Paul, Lo imaginario, Buenos Aires, Losada, 1968



Esa subjetividad surca estas novelas planteando la interpretacion personal de cada
autor sobre los acontecimientos. No existe neutralidad: tan solo una manera de mirar. Pero
¢hasta donde es posible mantener el ojo inquisidor? En el transcurso de mi investigacion he
cotejado estas novelas con otros relatos que abordaban los hechos en cuestion. También
fisgoneé en archivos periodisticos y expedientes judiciales para entender que el acto de
nominacion nunca es gratuito: alli estaba la causa de Blanca Galeano, una de las protagonistas
aludida en la novela, demandando a Piglia por un millon de pesos por haber hecho uso del
nombre y apellido en forma”lesiva, dafiina y denigrante”

La tension que deriva del uso del nombre propio es indisimulable pues es una marca
juridica que funciona como atributo de la personalidad y es un derecho personal: Sietecase
elude sutilmente el reto, Bonasso declara como testigo en el juicio por el homicidio de José
Luis Cabezas.

En muchas ocasiones recorri un laberinto de desvios, zonas inexplicables, razones
inverosimiles y verdades a medias. Purgado de toda ingenuidad, me sorprendi ante algunas
afirmaciones de la hermana de Yabran que tenian el aval de la Juez de instruccion Graciela
Pross Laporte- el tan mentado teléfono satelital no aparecia en la escena del crimen -y
comprobé la distancia entre el asedio de Montevideo que trabajan las crénicas uruguayas y el
relato de Piglia.

Ademas, encontré que el historiador Joseph Page adoptaba al pie de la letra
informacion de la obra de Martinez. Adverti que Bonasso reiteraba la utilizacion de la Central
de Inteligencia Americana como un recurso que procuraba resolver las zonas oscuras tanto
de su libro El presidente que no fue como de Don Alfredo. A medida que avanzaba, parecia
que detras de esa madeja de informacion se alzaba el abismo. Asi, comprendi que cada
escritura construia un modo de percepcion de los hechos y configuraba su propio Deus ex

machina.



Por lo tanto, podria sefialarse que ante la dificultad de arribar a la verdad y establecer
un estatuto probatorio de los hechos, los textos de este corpus despliegan un registro
fronterizo entre el relato literario y la cronica. Las técnicas literarias y el afan documental
asumen diferentes estrategias segun la eleccién de cada escritor.

El deseo de narrar los hechos ensambla con el imaginario estético del autor que
manipula el aluvion documental y las distintas versiones que surgen de los testimonios de las
personas implicadas en la historia. Se alienta una ilusion referencial en donde el sujeto que
narra se transforma en participe de los acontecimientos, ya sea en forma directa con un rol
muy fuerte de investigador o como testigo privilegiado de los hechos.

En ocasiones, ese marco contractual que promueve la verosimilitud de la narracion se
comprueba en la realidad: Sietecase entrevista en la carcel al asesino obteniendo informacion
crucial para su libro. Es decir, opera una estrategia de convencimiento que nos persuade que
estamos ante una voz autorizada.

Desde luego, que estas representaciones se traman sobre las poéticas por cierto
disimiles de los autores. Bajo la égida borgeana, Piglia plantea el modo en que la ficcion
incide en la realidad, Tomas Eloy Martinez novela lo real desplazando las fuentes veridicas,
Bonasso trama el detalle que garantiza el acceso a la intimidad en procura de credibilidad,
Sietecasse urde una motivacion para entender la conducta de un asesino brutal y Enrique
Sdrech recrea el funcionamiento de la morgue judicial.

El gesto ficcional gana la partida y desborda lo documental. Ante un conjunto
heterogéneo de obras, exploré no s6lo tendencias comunes- esa pulsion imaginaria, el trabajo
con las convenciones genéricas y la mezcla de datos veridicos con otros ficticios- sino que
también intenté exponer la singularidad de cada texto. En cada capitulo he examinado estos

escenarios Yy los problemas que conllevan.



Por otro lado, las narraciones desplazan uno de los objetos de busqueda bésica del
policial: la investigacion y esclarecimiento de la verdad. Siempre surge algo inabordable. A
tono con la novela negra, un aire escéptico recorre estos textos pues la violencia y las
relaciones de poder se mantienen vigentes. Las narraciones focalizan en los puntos ciegos que
esconden parte de la verdad pues los desenlaces permanecen en el aire.

Esto da lugar a que se expongan los agujeros de la informacion, haciendo evidente la
duda que crea el bache informativo®. Es decir, priman los avatares de la investigacion, las
hipétesis y las preguntas pues los hechos resultan conocidos. Los crimenes no cierran entre lo
gue se sugiere y se borra, el lector queda suspendido.

¢Es posible echar una luz adicional? ;Queda algo por descifrar? sélo resta una rumia
incesante. Sobre los restos de ese compromiso tan visceral de los afios 70, los relatos de este
corpus urden una red de operaciones discursivas que despliega el secreto, el rumor vy el
chisme. Lo que plantean estos juegos del lenguaje es una red inagotable de sentidos que se
bifurcan a través del tiempo. En ese proceso mavil de la comunicacion, el secreto edifica una
intriga que el chisme pretende desmontar. Este régimen de circulacién de enunciados hace
que el estatuto de archivos y testimonios no sea ya tan diafano. Asi, se construye un punto
ciego en donde la verdad del acontecimiento se disemina sin jamas resolverse.

En esta linea, habria que pensar también que los textos se debaten ante las creencias
que alimenta la opinion publica. “La noticia deseada” no sélo es alumbrada por los medios
masivos sino que también es gestada por una tribu que esta entrenada en los dobles mensajes
y la incredulidad. Por eso, una suerte de estructura social prefiere siempre creer en lo que méas
le conviene, apoyandose en la afinidad antes que la disidencia. Ese espiritu mayoritario elige
y articula sus opiniones ensayando hipdtesis generalmente relacionadas con la conspiracion

pues resuelve lo inexplicable y resulta funcional al deseo comun.

SEstos planteos acercarian estos textos a la mecanica del neopolicial que formula Ezequiel, De, Rosso en Nuevos
secretos. Transformaciones del relato policial en América Latina 1990-2000, Liber editores, 2012
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Por su parte, resulta interesante que el momento de circulacion y produccién de las
obras coincida con el surgimiento del denominado thriller mediatico: esa gran maquinaria
montada por los medios masivos para atrapar al espectador con promesas y revelaciones. Los
medios constituyen un factor crucial en la percepcion del delito. Un escenario anticipado por
el diario Critica: como advierte Lila Caimari® el periodismo produjo un éxtasis denunciativo
en donde se corregian simbdlicamente las injusticias del sistema y se alentaba una justicia
paralela en donde se volvian a repartir las cartas de las culpas. En efecto, los casos criminales
son presentados mediante el uso del campo semantico del policial.

Asi, resuenan hoy como una letania enunciados conocidos - “pese al hermetismo
policial y judicial” “surgen nuevas hipdtesis” - que establecen un guifio complice con una
audiencia que asiste a la experiencia. Entre intrigas y dilaciones la resolucion de los enigmas
concluye siendo pura espuma.

Frente a ese vertigo informativo que nos somete desde los diarios y las pantallas
televisivas proponiendo un crescendo dramatico que desdibuja los limites entre lo publico y lo
privado, estos libros abonan una mirada critica. Contra la légica de la cosa juzgada la
literatura instala un dilema. Esa reflexion funciona como una marca de distancia - adn los
casos mas resonantes desaparecen de los medios cuando merma el impacto o bajan las
mediciones - que hace posible que se cuenten los hechos desde otro lugar. Por eso, he
querido examinar como estas novelas articulan un cruce complejo con la opinidn publica y los
medios de comunicacion.

Muchas veces me pregunté mientras leia estas obras si ¢Los libros se escribian como
una operacion deliberada de insercion en el mercado literario o también se comprobaba la

seduccidn que ejercia el genero sobre autores consagrados?

® Caimari, Lila, Apenas un delincuente. crimen, castigo y cultura en la argentina 1880-1955, Siglo XXI, 2004
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Podria decirse que estos textos buscan la ampliacion de pablico disputando un espacio
en donde existe avidez por historias verdaderas y todo aquello que se presume cierto. Sea por
afan de visibilidad, procura de consenso Yy ejercicio de politicas editoriales, el escenario abre
discusiones. Por eso, dispuse en este trabajo la recepcion critica de cada una de las obras con
el objeto de plantear acuerdos y querellas. Las resefias de los diarios y la mirada académica
plasmaban un itinerario controvertido dejando bien en claro que estos textos no resultaban
indiferentes.

Mas alla de apologias y rechazos ¢cudl es el valor de estos libros? Queda claro que no
van a destronar a Proust del canon de la alta literatura. Si me parece que asumen riesgos a la
hora de intentar la reconstruccion de los hechos. Alli estan: la caja de Pandora que abre el uso
del nombre propio, el problema de la perspectiva, las lagunas de la informacion que rodean a
episodios tan complejos.

Con eficacia y bajo logicas diferentes, enfrentan el género no ficcion y sus
convenciones desplegando un ritmo vertiginoso, un gran manejo del suspenso y esa raigambre
visual a la que he aludido. Pareciera que inevitablemente un destino filmico los aguarda’.

Para decirlo sin rodeos, me capturaron desde un primer momento y a pesar de
releerlos varias veces en procura de detectar su funcionamiento y las costuras de su trama
siempre me depararon un pormenor lucido o vibrante. Por eso, he querido leer en estas obras
la asuncion de un reto para construir una representacion verosimil que evoque lo real y en
donde también destaque la potencia de lo imaginario. Creo que ese caracter tenso producto
del acercamiento y distancia con los lazos referenciales otorga un cariz interesante a estas
obras y vuelve a poner en el tapete bajo qué condiciones es posible el género no ficcion en la
actualidad. Dicho de otro modo cuando se llega a un punto limite en donde no es posible

avanzar, el artificio literario encarna una ruta obligada en pos de una verdad esquiva.

" El proyecto de filmar Don Alfredo se frustrd, en cambio habria sondeos para la adaptacion de la novela de
Sietecase Un crimen argentino
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A pesar de alguna caida de tension fruto del solaz en la teoria, o en lo didactico, podria
sefialarse que estamos ante escrituras que privilegian la narracion mas que la contienda. Las
relaciones de poder que configuran victimas y victimarios se establecen con un tono mas
asordinado. Tal vez, los vinculos entre Estado, politica y delito se difuminen y de esa
conviccion tan enfatica de antafio que demandaba el tono de denuncia sélo queden esquirlas.
Entonces, ¢qué pacto de lectura proponen estos textos?

A primera vista, pareciera que estas narraciones que producen la reconstruccion
ficcional de los hechos ameritan lectores que crean en la verdad de lo narrado. El rétulo que
repite como una letania que se narra “una historia real” invita a que el lector aguarde la
revelacion de alguna verdad inédita.

Sin embargo, ese territorio ambiguo instalado a mitad de camino entre la ficcién y el
testimonio provoca zozobra y problematiza el escenario de lectura que el publico espera de
antemano. Ignoro si existen lectores modelos para estas obras. Si estoy convencido que se
arriba a ellas con interés y con cierto caudal de informacion, y que también demandan algun
esfuerzo interpretativo pues asistimos a una época en donde la misma serie literaria, los
filmes, y la series televisivas nos entrenan en narraciones fragmentadas pletoricas de
alusiones, subtramas y ausencia de clausura. Entre la promesa y la frustracion estos libros

dejan una puerta entreabierta: el lector se ve involucrado y debera elegir.
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Capitulo 1
Plata Quemada: la realidad esta tejida de ficciones

Critica y ficcién

Me interesa evaluar la recepcion de las obras del corpus y las condiciones del mercado
que signaron su aparicion pues plantean tensiones e intereses. Las primeras resefias de Plata
guemada dan cuenta de un vinculo problematico con el género de no ficcion. Juan Forn
sefiala en Pagina 12 que “el atractivo de este libro radica en el hecho de dejar a criterio del
lector donde esta puesto en el acento: si en la estricta no-ficcion o en el mas impertinente de
los ejercicios de fabulacion, también conocido como novela.” Por su parte, Ernesto Schoo
advierte en el diario La Nacion la relacion de la obra con el halo trdgico de Faulkner
(Santuario) y Capote (A sangre fria).La novela plantea un calidoscopio que desarrolla
maultiples puntos de vista sobre los hechos.

También la critica académica hace foco en la obra y ensaya un arco interpretativo.
Adriana Rodriguez Pérsico es compiladora del libro Ricardo Piglia una poética sin limites
Diversos articulos del volumen indagan la propuesta de la novela. Pérsico observa una
“confluencia entre la narracion mitica, la novela de aventuras y el policial pues los criminales
devenidos en héroes desafian al destino”. En esta linea, Julio Premat identifica a Plata
Quemada como thriller, relato heroico, relato mitico. La potencia de lo imaginario impacta en
la historia real disolviendo el pacto de lectura que se propone en el epilogo.

La novela ha sido caracterizada como un trabajo de no-ficcién®. Por eso, la historia
narrada, el trabajo con el suspenso y el sistema de marcos que propone el texto, se coloca en
el registro de la no-ficcion o el thriller documental. Asi, el texto puede ser leido junto A
sangre fria de Truman Capote, El caso Satanowski de Rodolfo Walsh y Crénica de una

muerte anunciada de Gabriel Garcia Marquez.

¥ Michelle Clayton y Edgardo Berg coinciden en esta caracterizacion en Ricardo Piglia una poética sin limites
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En ese horizonte, se lee el libro como una parodia® de la literatura testimonial pues
simula coincidencias formales con el testimonio a la vez que se desvia de la funcion
probatoria y voluntad de intervencion politica que caracterizan al género.

Los usos del género disparan una lectura controversial. Alejandra Laera °propone una
intervencion sumamente polémica: Piglia y Tomas Eloy Martinez representan dos poéticas
enfrentadas. Plata quemada imbrica realidad y ficcion: “contar historias reales con la forma
de novelas y propone una utopia: buscar ficciones en la realidad”. Tomas Eloy Martinez, en
cambio, alienta una concepcion derivativa de la ficcion: “Hacer derivar toda ficcion de un
hecho real que al ser novelado ilumina la realidad”. Una estrategia que entrafia el riesgo de
banalizar el testimonio y despolitizar sus contenidos.

Vemos que el analisis de Laera pone en crisis el cruce entre realidad y ficcion. En esa
puesta en escena se juega el género y la reconstruccion de los hechos. Por eso, “a Walsh le
interesa mostrar lo que paso, mientras que a Piglia le interesa como narrar lo que pas6”. De
este modo, se produce un desplazamiento: Walsh alienta la busqueda de justicia y el
esclarecimiento de los hechos, Piglia el impacto del lenguaje en lo real. La incineracion del
dinero en Plata quemada puede leerse como alegoria de la ficcién: el acto gratuito por
excelencia

Una lectura que puede leerse en tandem con la propia poética de Piglia:

“no se trata de ver la presencia de la realidad en la ficcion (realismo) sino de ver la presencia de la
ficcion en la realidad (utopia). EI hombre realista contra el hombre utdpico. En el fondo son dos
maneras de concebir la eficacia y la verdad” **

% Diego Alonso plantea este escenario en Las formas de la politica y el estatuto de verdad en las obras de
Rodolfo Walsh y Ricardo Piglia en el libro Homenaje a Ricardo Piglia

19 Alejandra Laera propone esta reflexion en: Contribuciones a la relacion entre la realidad y la ficcion en la
literatura Argentina (Piglia Vs Eloy Martinez). Revista milpalabras N° 3 2002,

1 piglia, Ricardo, Critica y ficcion, Barcelona, Anagrama 2001, Pag. 123
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Por otro lado, la recepcion popular del género y su marginalidad respecto al canon
suscita reparos. Me pregunto si determinadas lecturas sobreacttan el examen critico ante un
objeto que se presenta incomodo. Asi, Daniel Link propone una mirada demoledora de Plata
guemada que revela el conflicto entre literatura y mercado. Segin su enfoque, la novela
adolece de imprecisiones en el uso del estilo indirecto libre y de quiebres en el registro. El
mercado determina productos masivos que s6lo representan ruinas de la produccién de un
escritor. Por eso, el reproche resulta inevitable:

“.Que moral (que moral literaria, se entiende) defiende Plata quemada? Es dificil decirlo,
pero lo cierto es que no es facil encontrar en ella la moral literaria que caracteriza a los textos
anteriores de Piglia: incluso el rigor formal parece ausente. Y perdida esa moral de las formas,
¢como haria cualquier lector para reconocer un estilo, un proyecto, una obra? O todavia
mas:¢cémo hara cualquier lector para no leer en Plata Quemada eso que se llama Por amor al
arte? ;Cémo haremos para no leer en la ultima novela de Piglia el triunfo de la cultura de
masas, las estéticas | “art pour | art (degradadas por la publicidad) en un grito triunfal y
exasperante?” 2
La critica trasluce un malestar en donde puede leerse un signo de época: el avance las
politicas neoconservadoras sobre el mercado literario. Los grandes grupos editoriales como
Planeta fagocitan a los mejores escritores para incorporarlos en sus catalogos. En esta linea,
Plata quemada promueve una sentencia lapidaria de Beatriz Sarlo:

“Piglia arma la maquina dentro de la cual debe leerse su literatura...Esa maquina funciona en
varios escenarios: los medios, la universidad, la escritura critica. Asi, armé su escritura

ficcional, no sélo sus ensayos. Con el tiempo eso tuvo un efecto inevitable de insistencia.

Cuando llega Plata quemada ocurre que hay demasiada maquina para tan poco libro”**,

De este modo, el juicio critico propone una vacilacion en torno al objeto. La filiacion
con el género no ficcidon convive con un espectro variado:’tragedia”, “thriller”, “mito”,
“parodia”, “utopia”, “fenomeno de mercado”. Ahora bien, ;de qué modo se puede establecer
la relacién de Plata Quemada con el género? ;Con qué dispositivos resuelve los términos
verdad — version y sujeto que propone Ana Maria Amar Sanchez? ;Qué tipos de

desplazamientos insinda la novela? Un modo de asedio es el anélisis del funcionamiento de

los paratextos en Plata quemada. Asi el epilogo puede brindar una serie de indicios.

12 Daniel Link, Carta desde Argentina en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1998 Pag. 116, 117
13 Beatriz, Sarlo, Maria Teresa Gramuglio, Martin Prieto, Matilde Sanchez, en Literatura, mercado y critica. Un
debate en revista Punto de Vista Namero 66 Abril 2000
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Extrafios en un tren

El género de no ficcion sostiene un discurso que demanda ser leido como verdadero.
El gesto se despliega en los elementos paratextuales: epigrafes, advertencias preliminares,
contratapas epilogos sostienen el dispositivo de legitimacion. La recurrente proclama en la
verosimilitud de la materia narrada tiene un claro destinatario: el lector

Piglia sefiala en el epilogo que novela cuenta una historia real. La estrategia discursiva
que se plantea en el cierre procura solventar un pacto de lectura en donde se legitima el
vinculo con el genero no ficcion. De este modo, el autor consuma una carta de buenas
intenciones que abona un registro de no ficcion: el trabajo con testimonios, documentos y
publicaciones de la época. Asi, lo avala el uso de los legajos judiciales del caso, las
grabaciones secretas realizadas por la policia uruguaya y la consulta con el archivo de los
diarios de la época.

Esto significa que el énfasis en el trabajo de investigacion, la recopilacion de pruebas
y la exhibicion de fuentes alienta una estrategia de verosimilitud que homologa al sujeto que
escribe y al que investiga. Légicamente, el mecanismo apunta a justificar el relato de los
acontecimientos.

Sin embargo, quisiera detenerme en el cierre del epilogo pues resulta sugestivo. Piglia
confiesa que su primer vinculo con el caso se tramé por obra del azar cuando conocid en un
viaje en tren a Bolivia a la concubina del pistolero Mereles: Blanca Galeano. Alli, la entonces
adolescente despliega un relato pormenorizado de la batalla que establecieron su novio, El
Nene Brignone, y el Gaucho Dorda contra la policia.

Hay que decir que la figura de la mujer resulta crucial como disparador del relato y
problematiza el cruce entre ficcion y realidad pues plantea dos estrategias de Piglia: indagar la

naturaleza de los criminales y desplegar el proceso mismo de la escritura.
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Asi, la narracion de Blanca Galeano suscita perplejidad:

“La chica habia abandonado el secundario. Se habia hecho adicta a la cocaina (segin
comprobé al rato de viajar con ella), decia ser hija de un juez y juraba que estaba embarazada
del Cuervo. Ella me hablé de los mellizos, del Nene Brignone y del Gaucho Dorda y de Malito
y el chueco Bazén y yo la escuché como si me encontrara frente a una version argentina de un

tragedia griega. Los héroes deciden enfrentar lo imposible y resistir, y eligen la muerte como

destino”. **

Aqui hay que tener muy en cuenta que la confidencia de la muchacha ayuda a
reconstruir la experiencia de los protagonistas del asalto. Sus palabras cifran un halo tragico
que impacta en el interlocutor. Ademas, el supuesto encuentro enfatiza la distancia entre el
primer borrador (1970) y la escritura definitiva de la novela. Advirtamos, entonces, que la
presencia de la mujer usurpa todos los sentidos de Piglia y da cuenta de la continuidad arte-
vida. Blanca Galeano constituye un fetiche pertinaz en el texto pues su figura instala
connotaciones perturbadoras tanto como testigo y también como oscuro objeto de deseo. El
libro concluye con la imagen de la muchacha en el tren planteando un rictus melancdlico que
invade la obra y que remite al topico del cruce de caminos de dos extrafios en medio de la
multitud.

La escena pone en entredicho la rigurosidad en el uso de los materiales de la historia
con el caracter onirico que adquiere la conversacion con Blanca Galeano. El relato pone en
jaque el afan documental. La pretensién de veracidad se ve mitigada pues la novela imbrica
reminiscencia y suefio. La vindicacion del recuerdo de la muchacha plantea una serie de
interrogantes: ¢realidad o ficcion? ¢Cuél ha sido el cardcter de ese encuentro? ¢Como

integrarlo con el resto del relato?

¥ piglia, Ricardo, Plata quemada, Buenos Aires, Planeta , 2000, Pag. 250
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Piglia resuelve el conflicto en una entrevista realizada con Juan Manuel Vasquez:

“El epilogo forma parte de la novela, por supuesto. Es una convencion de verosimilitud. El
epilogo menciona el viaje en el que yo conozco a la concubina del Cuervo Mereles y se dice
gue ese es el punto de partida de mi interés por la historia. Pues bien, yo nunca hice ese viaje,
ni me encontré con esa mujer. Pero tenia que respetar las reglas y plantear las cosas como si
todo hubiera sido de esa manera. No hubo tantos documentos juridicos ni hubo un fiscal en
Uruguay que me llevé a conocer las cosas. Pero eso era lo que habia que decir. Aqui estamos
hablando de cémo un escritor estructura sus materiales.......A mi me interesaba que la gente
leyera la historia como si fuera toda real, y los lectores la leen asi.” 15

La revelacion de Piglia destaca el gesto en relacion al género de no ficcion: respetar
las convenciones planteando una operacion que implica al lector. Si Rodolfo Walsh entrevista
a los sobrevivientes en Operacion masacre o Truman Capote intima con los asesinos en A
sangre fria, Piglia en cambio, privado de hablar con los criminales o testigos reconstruye con
su estética ese marco contractual. Por eso, no deberiamos perder de vista un procedimiento
vastamente transitado en las ficciones y ensayos: el escenario del tren®.

Me importa subrayar la potencia de esa figura. En Respiracion artificial el viaje en
tren funciona como disparador de la historia que anticipa el encuentro Renzi- Tardewski. El
topico también destaca en el cuento “Nombre falso”, el vagon comedor sirve para elucubrar
hipotesis sobre el manuscrito inédito de Roberto Arlt. En “El precio del amor” condensa la
infancia y los viajes en tren a Bolivar También, La estacion de tren es testigo de la extrafia
relacion de los luchadores en “El laucha Benitez cantaba boleros”.

Los cuentos de La invasion cifran el recuerdo en el escenario del tren. Asi, el
protagonista de “La pared” evoca un accidente de tren que signa el presente. “En el terraplén”
se vislumbra un espacio vedado: el lugar donde las méquinas se desplazan y anticipan otro

mundo.

15\/4squez, Juan Gabriel. “El arte es extrafiamiento: una manera nueva de mirar lo que ya vimos (entrevista a
Ricardo Piglia)”. Revista de Cultura Lateral 73

Véase Fornet, Jorge, Un libro de tapas azules o el arte de leer al revés en Havas, Teresa, Compiladora,
Homenaje a Ricardo Piglia, Buenos Aires, Catalogos, 2012
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En “Un pez en el hielo” Renzi despliega en el viaje en tren el asedio a los diarios de
Cesare Pavese. La escena condensa un motivo recurrente en la obra de Piglia: el investigador
que interpela la escritura del otro en procura de un secreto. En efecto, el personaje lector
examina indicios y detalles en pos de un sentido oculto.

Por otra parte, La ciudad ausente consagra el motivo de la ficcion paranoica: los
pasajeros son filmados en los pasillos andenes y bafios. La estacion de tren deviene en un
espacio de vigilancia que puede leerse desde el presente. El sistema monitorea y procesa la
informacidn de los ciudadanos en un avance sobre la privacidad. Asi, el dispositivo del tren se
constituye como cenit en la narrativa de Piglia. Su filiacion remite a la obra de Roberto Arlt.
So6lo basta recordar la mecanica de discurso y desplazamiento que rige los Siete locos y Los
lanzallamas.

En este sentido, en la portada de su ensayo El ltimo lector aparece la imagen de una
estacion de tren. En varios pasajes de la obra aparece el vinculo entre el tren y la escena de
lectura. Ese espacio devenido en escenario por antonomasia de la lectura sirve para el analisis
critico de: “El sur”, “Continuidad de los parques” y Ana Karenina.

De este modo, viaje, lectura e imaginacion configuran una triada indisoluble en donde
late un filén narrativo y critico. Piglia realiza una operacion sutil: el tren deviene en el lugar
que sutura realidad y ficcion recreando la l6gica del testimonio. Esa zona indeterminada que
insinGa amenazas y también la posibilidad de establecer nuevos lazos se alza como tributo a la
poética del autor: la realidad esta tejida de ficciones. Asi, el viaje en tren de Plata quemada se
acerca y distancia con el genero no ficcién. Bajo estas imagenes puede leerse que el falso

encuentro con Blanca Galeano opera como verosimil para leer el testimonio.
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Las actas del juicio

La estrategia del narrador de Plata quemada deviene en un escenario que estallara en
1999 con la demanda presentada por Blanca Galeano contra Ricardo Piglia y Editorial
Planeta. La causa caratulada Galeano Blanca Rosa c/Piglia y otros segun dafios y prejuicios
pretendia un resarcimiento de un millon de pesos por violacion del derecho a la intimidad,
honor privacidad, dafio moral y usurpacién de nombre. La cifra se desglosaba en: 300.000
pesos por violacion al derecho de intimidad, 200.000 por dafio psiquico y 500.000 por dafio
moral.

Me concentro en la causa judicial pues sirve como debate sobre la interaccién de lo
publico y lo privado en Plata quemada y también para indagar las condiciones del genero de
no ficcidbn. Tomas Abraham realiza una lectura minuciosa del expediente en su articulo
Ultimo round publicado en Pagina 12 y en el segundo capitulo de su ensayo Fricciones. La
demanda presentada por la doctora Claudia Veronica Do Vale pivotea sobre dos aspectos
fundamentales: el uso del nombre y los traumas personales que originaron la publicacion de la
novela.

Hay que precisar que el nombre es una marca juridica que funciona como atributo de
la personalidad y que en la novela queda asociada a una vida frivola y libertina. La querella
presenta como doctrina al Doctor Cifuentes quien resulta una autoridad en el uso de derechos
personales y de intimidad. Asi, a través del nombre o de la imagen puede ser perturbado el
honor de una persona.

En otro enfoque, German Garcia advierte que los nombres propios de los personajes
se vuelven impropios en el discurso del otro social que evalUa los acontecimientos:

“Los nombres propios de los personajes, vueltos impropios en el espacio social de la
delincuencia, estan sujetos a un cruce de lenguajes que les dard un nuevo sentido: ¢Esos
nombres designan el cimulo de negatividades que propone el comisario Silva o los sujetos
tragicos que supone Renzi? Depende del valor del acontecimiento que como dice Alain
Badoiu, siempre esta situado y es suplementario de la situacion” *’

7 Garcia, German, Plata quemada y nombres impropios, Pagina 12, 2001
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Por otra parte, la demanda resalta que la publicacién del libro de Piglia provocé un
punto de viraje en la existencia de Blanca Galeano pues padecio recurrentes enfrentamientos
con su hijo mayor y una severa crisis matrimonial.

La defensa de Piglia asumida por el Doctor Monner Sans niega la aparicion del
nombre de la demandante en la novela, desmiente el encuentro en el tren y subraya el aspecto
novelesco de la historia. En esta linea, merece pensarse el alegato de Piglia ante el juez pues
desarrolla los vinculos entre literatura y realidad poniendo en escena antecesores ilustres:
Cervantes, Shakespeare, Tolstoi, Garcia Marquez, Mailer. Ademas, enfatiza la aparicion del
nombre de Ricardo Piglia en su cuento “Nombre falso” donde la figura del critico literario
asume el rol de detective.

Sospecho que el dictamen de la Camara nacional de apelaciones Sala integrada por los
doctores Hugo Molfeti y Jorge Escuti Pizarro afiade una luz adicional al género planteando
una serie de cuestiones sobre la realidad, la ficcion, y las estrategias literarias. El fallo del 7 de
Julio del 2003 rechaza la demanda planteando dos razones evidentes. En primer lugar la gran
difusion del hecho en los medios de comunicacion de la época. En segundo lugar la escasa
importancia que adquiere Blanca Galeano en la novela. En este sentido, se precisan los
pasajes de la novela en donde interviene la mujer. Lo cierto es que el derecho al olvido que
persigue la protagonista no debe vulnerar la libre expresion de los otros. Por eso, se invoca el
articulo 14 de la constitucion nacional que salvaguarda todas las formas posibles de expresion
publica o del pensamiento

El tribunal recuerda la participacion de Blanca Galeano en los hechos a la edad de
quince afios por ser concubina de Carlos Alberto Mereles. Ademés, se subraya su
confinamiento en el penal de Olmos donde dio a luz a su hijo Carlos Alberto. En un punto, el
fallo reconoce que los hipotéticos desencuentros de Blanca Galeano y su familia exceden a la

publicacion del libro: Ricardo Piglia solo se limitd a explorar el acontecimiento.
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Llegamos aqui a un punto crucial. El escrito remarca que los eventuales prejuicios
familiares no deben acreditarse a los efectos de una novela que solo recrea la adolescencia de
la protagonista. Asi, operan las descripciones ficticias propias del género literario. En este
sentido, el fallo de la Camara despliega una intervencion sobre el género de no ficcidn y sobre
el policial.

“ Debe recordarse que estamos en presencia de una novela parcialmente ficticia, que si bien se
basa en acontecimientos veridicos y cuenta la historia con nombres reales de sus protagonistas,
incorpora aspectos del autor como ser la descripcidn de los personajes y de algunas de sus
acciones , que no necesariamente deben considerarse ciertos, ain cuando el escritor en su
epilogo aporte datos acerca de su investigacion y narre anécdotas de hipotéticos encuentros
con los pl)é':\rtl'cipes de la historia , que no tienen otra finalidad que publicitar el libro y atrapar al
lector.”

Ademas, el fallo subraya el caracter moralizante del género policial para la sociedad
pues pone en juego mecanismos culturales que consagran la represion de la delincuencia. El
autor puede acentuar los tintes negativos de un personaje para prevenir al lector sobre las
consecuencias de ciertas conductas.

Por otra parte, se destaca que Ricardo Piglia admite el caracter ficticio del encuentro
con Blanca Galeano en el viaje a Bolivia. La anécdota sélo funciona a los fines promocidnales
de la novela. Los argumentos precedentes justifican el rechazo de la demanda y se considera
desmesurada la suma pretendida por la querella.

Hay que seguir el discurso juridico para comprender hasta que punto aborda el vinculo
entre lo ficcional y lo real. La lente judicial advierte que la escritura apela a una matriz
persuasiva para sostener el interés de la trama. Prima la subjetividad del autor que confia en la
capacidad de reconstruir acciones y motivaciones a través de la invocacion del nombre
propio. Asi, los jueces vislumbran a traves de la poética de la nominacion uno de los

procedimientos del género: la subjetivacion de figuras provenientes de lo real.

'8 Tribunal: Camara Nacional de Apelaciones en lo Civil Sala A

Autos: "Galeano Blanca Rosa c/Piglia, Ricardo y otros/dafios y perjuicios” - CNCIV — Fecha: 15/07/2003 En
[DOC] LIBERTAD DE PRENSA_ Judicial del NOA
judicialdelnoa.com.ar/jurisprudencia/juris_libe_prensa.doc
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Formas breves

Ana Maria Amar Sanchez plantea en El relato de los hechos dos rasgos esenciales
del género de no ficcion: 1) Subjetivacion de las figuras provenientes de lo real que pasan a
constituirse en personajes y narradores.

2) Interdependencia formal entre los textos de no-ficcion y el resto de la produccion de
un mismo autor”

El primer elemento se basa en la focalizacion de los sujetos participantes en los
eventos disolviendo las fronteras entre lo real y el mundo narrado. Un gesto que implica una
toma de partido que establece distancias con el periodismo. Asi, el trabajo metonimico
localiza fragmentos, personajes, narradores, detalles. Una ldgica que responde a la
organizacion y montaje de los materiales en juego. Me interesa abordar los usos Yy
desplazamientos que hace Piglia de esos procedimientos. Es decir, de qué modo un escritor
consagrado interviene sobre un género para redefinirlo o imprimir su sello de autoridad. La
novela comienza con una exhaustiva focalizacién que configura la presentacion del Nene y

Dorda:

“Los llaman los mellizos porque son inseparables. Pero no son hermanos, ni son parecidos.
Dificil incluso encontrar dos tipos tan diferentes. Tienen en comun el modo de mirar, los 0jos
claros, quietos una fijeza extraviada en la mirada recelosa. Dorda es pesado, tranquilo, con

cara rubicunda y sonrisa facil, Brignone es flaco, agil, liviano, tiene le pelo negro y la piel

muy palida como si hubiera pasado en la carcel mas tiempo del que realmente pas6™ *°

El primer plano capta el presente de los protagonistas destacando el vinculo y
complicidad que sera caracteristica a lo largo del relato. Asi, el texto disemina historias
individuales que conviven con la reconstruccién de los hechos pues multitud de matices
animan la representacion de los personajes. La confidencia, el racconto y el flashback

configuran a cada uno de los delincuentes.

91d Pag. 11
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Malito es el cerebro de la banda. En la configuracion del pistolero se advierten dos
cualidades sefialadas por Lila Caimari®®: su performance en la actuacion criminal y la lectura
de los diarios que dan cuenta de sus hazafias. Ademas, Malito, se destaca por su inteligencia y
por los saberes que acredita: ha estudiado hasta cuarto afio de ingenieria. El personaje pone en
juego muchos de los propdsitos que alienta la ficcion paranoica de Piglia. Trama una
conspiracion y es victima de fantasias persecutorias. Emulo de Howard Hughes siente

aversion por los gérmenes:

“El padre era médico, decian, los médicos se lavan las manos con alcohol, hasta el codo, al
terminar las visitas, y a €l le quedé la costumbre.

Todos los gérmenes — explicaba Malito- se transmiten por las manos, por las ufias. Si la gente
no dieraﬂla mano, moriria el diez por ciento menos de la poblacién, que mueren por los
bichos”

El proceso de subjetivacion se distancia de la cronica periodistica porque pone en
juego las fantasias de los protagonistas. Malito vislumbra un mundo de ciencia ficcién donde
las multitudes previenen el contagio con guantes de cirujano y barbijos. Esta singularizacion
de los personajes dota de espesor a la narracion. El recorte metonimico ilumina sobre las

motivaciones y las debilidades pues un elemento minimo asume la representacion del todo:

“El Cuervo Mereles manejaba muy concentrado. Era adicto al Florinol. Tomaba casi un

frasco por dia y eso le daba una vision tranquila de la vida. El Florinol es un calmante que

tomado en grandes dosis actta casi como el opio; se habia habituado en Batan donde circulaba

como una medicina legal que los médicos podian recetar y los enfermeros cambiaban por plata

o mujeres” %

Efectivamente, la droga es generadora de relato en la novela pues posibilita eludir el
cansancio, afirmar la resistencia y desplegar discursos. Ademas, la escena puede leerse en
serie con el estereotipo de chofer de banda de criminales transitado por el policial negro y el

cine de Hollywood. Solo basta evocar La jungla del asfalto, Casta de malditos y Perros de la

20 Caimari, Lila, Mientras la ciudad duerme, pistoleros, policias y periodistas en Buenos aires, 1920-1945, Siglo
XXI, 2012

?! |1d Pag. 19
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calle.”®. La critica ha coincidido en caracterizar a Plata quemada como un tejido de voces que
se alternan y sobreponen. Las mudas narrativas del punto de vista determinan zonas de pasaje
donde el narrador es sustituido por la voz de uno de los personajes. Asi, la narracion apuesta a
un relato coral que despliega distintas versiones de los acontecimientos.

Es por eso que el discurso referido se despliega en todas sus variantes ensayando el
discurso entrecomillado hasta la apropiacién de la palabra ajena como discurso indirecto libre.
La estrategia alienta la sensacion de inmediatez que procura involucrar al lector en la escena.

“EL Nene lo invit6 a salir un par de veces pero el gaucho no queria saber nada “Me quedo
aqui en mi covacha inmunda” decia sonriendo con los anteojos Clipper que le daban (creia) un
aspecto de aviador, de hombre de mundo, que vive siempre en la penumbra, a media luz
aislado en su refugio” %

Por otro lado, el texto expone en comunién con las otras obras del corpus, la
manipulacion de los medios periodisticos y el tratamiento de las noticias. La pretension de
solventar un discurso homogéneo colisiona con multiples perspectivas. Por eso, se teje un
campo léxico que conjura la interpretacion:’version”, “fuente”, “se dice”, “hipdtesis”,
“trascendidos”, “segun la informacion”, testigos”, interrogantes”, “off the record”. Asi, la
construccién de la noticia enmascara un cliché del periodismo que con su jerga estereotipada
alberga la pretension de convertirse en reflejo de la realidad.

En este sentido, dos relatos realizan una narracion pormenorizada de los sucesos
ocurridos en 1965. Ambos se basan en fuentes periodisticas. Por eso, me propuse confrontar
como elaboran los materiales testimoniales que comparten con Plata quemada. La crénica de
Leonardo Haberkorn “De qué hablamos cuando hablamos del Liberaij”” asume la narracion de

los hechos desde la perspectiva de la policia de Montevideo y por momentos discute la

version de Piglia y revela sus facetas imaginarias.

2Es interesante el vinculo entre el género y el cine. Piglia admite en Critica y ficcion la relacion de Plata
guemada con la pelicula de Sydney Lumet Tarde de perros .Existen muchas semejanzas: los dos protagonistas
del robo al banco, la situacion de encierro, el mundo homosexual, la television interpretando los hechos.

1d Pag. 99
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A caballo de la memoria del entonces oficial Meneses, otros agentes y sobrevivientes
de la época, la crénica reconstruye las andanzas de los criminales. La version de la policia y
los diarios edifican un relato en donde fluyen presente y pasado pues el recuerdo de los
oficiales confirma o desmiente los hechos. Asi, la suerte de Yamandu Raymond Acevedo-
complice de los argentinos- suscita un duelo de interpretaciones:

-Agradeceé que no te reviento. Si caes y hablas te corto6 los huevos.

-Son una mierda ustedes, no se le hace eso a un hombre- dijo el uruguayo
Asi imagind el didlogo Ricardo Piglia

En cambo el periodista Renzo Rosello lo narr6 asi en un relato publicado por El Diario en
1992:

Yorugua, te vamos a tener que dejar. Decidi donde, porque asi no podes seguir- explico-
Brignone sin dejar de conducir. Raymomd asintié con una mueca de dolor arrollado en el
asiento y tapandose la herida con un jirdn de la camisa

-Ta bien, muchachos, déjenme en un taximetro y yo me las arreglo™.........

En cambio, El comisario sefiala:”A Raymond lo tiraron por ahi”, dice Meneses, coincidiendo
con Piglia”26

Ademas, el relato pone en crisis el lenguaje de los periddicos. La descripcion del
comienzo del asedio policial y su culminacién esta hecho de conjeturas. Los diez diarios que
cubren la noticia ofrecen horas diversas. Vacilaciones y desencantos tifien la narracién. La
cronica rinde tributo a los oficiales que combatieron. Se destacan las donaciones que se
realizaron a familiares de las victimas Sin embargo, el tono afable que se trasluce para con la
institucion no oculta un cierto desencanto con el contexto politico. Asi, Epoca, un diario de
izquierda, remarca tanto la eficacia de la policia en reprimir a gremios y estudiantes como los
desaciertos en el asedio y extermino de los criminales argentinos.

Por otra parte, la crénica expone que uno de los sobrevivientes es Mereles

desenmascarando la estrategia ficcional de Piglia en el epilogo. Las supuestas entrevistas de

Renzi al Gaucho Dorda resultan imaginarias.

% Haberkorn, Leonardo, “De qué hablamos cuando hablamos del Liberaij”, Revista Tres, Montevideo, 1998,
Pag. 2

% |d, P4g. 15
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Desde otro punto de vista, “Los fantasmas del dia del Ledén” cuento de Eduardo
Galeano otorga un sesgo ficcional al suceso. El recuerdo de un grupo de marginales testigos
del asedio pone en escena una leyenda urbana: existen restos del botin que no fueron
guemados y se ocultan en una casa en Montevideo.

La semblanza de los saqueadores de casas se entrecruza con las noticias de los diarios
de la época que marcan el combate de la policia con los delincuentes argentinos. Los
encabezados periodisticos incrustados en la narracion dan cuenta de la violencia emulando un
método utilizado por John Dos Passos en su trilogia USA. La prensa retrata con estilo sadico
a los criminales en un discurso en donde se encabalgan conductas que se consideran
inmorales. La representacion periodistica brinda toda clase de prejuicios y expone resabios de
la teorfa de la degeneracion®’ que se desliza de una descripcion fisica con cargas morales a la
psicopatologia. Es verdaderamente dificil encontrar un parrafo tan contundente como este:

“Nacidos para matar”

Estas fieras humanas, nacidas para matar, autores de once asesinatos, son el retrato vivido del
submundo del hampa portefia, que desde hace muchos lustros viene bafiando en sangra a la
Argentina. Llegaron con su sed de muerte a nuestro Montevideo, conmoviendo su pacifica
existencia donde el delito pocas veces se bautiza con el juego de las pistolas. Marcelo
Brignone, el desequilibrado tisico que arrastra su enfermedad con un resentimiento social que
es solo odio a sus semejantes; Roberto Juan Dorda, un envalentonado maleante de hosco
temperamento; Carlos Alberto Merelles, un psicopatico y homosexual que vive la permanente
euforia de la droga, y Enrique Mario Malito, el cinico de la banda son verdaderos pistoleros.
Asi, califica la policia a los cuatro sujetos...”

La cronica policial muestra el crimen focalizando detalles que revelan un repudio moral. Asi,
el texto de Galeano hace visible la violencia de los medios en un circulo que se alimenta con
la avidez de la gente por la novedad y la muerte. Finalizado el asedio un portero cobra cinco
pesos la entrada al departamento de Julio Herrera y Obes y algunas empresas organizan

excursiones turisticas al lugar.

%" Lila Caimari analiza en Apenas un delincuente el auge de la teorfa de la degeneracion en las semblanzas del
delincuente en los retratos periodisticos de principios del siglo XX

8 Galeano, Eduardo “Los fantasmas del dia del leon” en Los fantasmas del dia del ledn y otros relatos,
Montevideo, Arca, 1967, Pag. 74
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El segundo rasgo del género es la interdependencia formal entre el relato de no ficcion
y el resto de la produccion de un autor. Asi, se verifican procedimientos compartidos con
otros textos ficcionales. Asi, Plata quemada articula formas de la narrativa de Piglia. El
Gaucho Dorda y el Nene Brignone despliegan el efecto del doble que remeda a cuentos como
“El laucha Benitez cantaba boleros” y la pareja estelar de Respiracion artificial: Tardewski y
Renzi. Ademas, el lugar de enunciacion que formulan los personajes de Plata quemada se
puede leer en tandem con la saga de artistas, locos, criminales y fracasados que recorren la
obra de Piglia. Los derrotados siempre proveen relatos. Sélo basta recordar a Osorio en
Respiracion artificial o Steve Ratliff en Prisién Perpetua.

Plata quemada celebra una de las teorias recurrentes del autor. Piglia desmitifica la
idea de propiedad literaria por eso ejerce la mecanica de apropiacion. Un dispositivo que rige
gran parte de su obra y que vindica el juego de la falsificacion. En esencia, se ofrece una
teoria de la representacion que despliega en “El homenaje a Roberto Arlt” un tributo al saqueo
literario.

Un conglomerado de huellas literarias recorre la novela. De este modo, destacan en la
narracion alusiones que remiten a Los siete locos: “‘un grupo de tipos arrojados puede hacer
mucho en este pais” sefiala Fernando. Ademas, el Gaucho Dorda lee mecénica popular
planteando en serie los saberes de Arlt. ElI gesto reenvia al universo arltiano en donde
imbrican poder, locura y conocimiento. El robo y el acto de la quema del dinero consuman
ese tributo: no existe futuro en el mundo del trabajo.

Desde luego, que en este mapa resalta la estela intertextual que reenvia a Borges.
Vemos como destaca la alusion cuando el Nene elabora un mondlogo en donde reflexiona
sobre los efectos de la carcel: inmovilidad, pensamiento y sopor remiten a “Funes el

memorioso” de Borges.
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El factor Borges sobrevuela la obra. Apropiacion y desvio marcan la reescritura de la

historia del gringuito cautivo. El gaucho Dorda refiere la historia al psiquiatra de la carcel:

“Me dicen que hay una laguna por Carhué que si uno se tira, flota de tanta sal que tiene le

agua, me dicen que ahi muri6é un cacique, un indio puto, ranquel, murié ahogado poérquele

ataron una piedra de molino al cuello, ya que dicen se habia garchado a un gringuito cautivo
que tenian atado con una cadena por el tobillo en un poste, en la tolderia y el indio fue y se lo
hizo, este Cacique Coliqueo” %

En este caso la operacion consiste en que el tinte homosexual del indio y el lenguaje
popular del relato pervierten la cita de Hernandez recuperada por Borges. Ese juego de
préstamos y desplazamientos con EI Martin Fierro también puede leerse cuando EI Gaucho
Dorda mata a tiros a un paisano en un almacén rural y se convierte en outsider. Ademas, el
vinculo resalta en el recurrente temor a ser estaqueado conformando la apropiacion de un
marginal ilustre de la literatura argentina.

Por otra parte, EI homenaje a Kafka se esboza en la escena en que los criminales
compran el departamento que servira de aguantadero. Se trata de un uso efectivo de la
connotacidn. El propietario tiene un apellido que las versiones indican que comienza con la
letra K.*. De ahi que las obras canénicas operen como un suplemento de sentido. Una
estrategia que alienta la libertad en el uso de los textos estableciendo una zona en la que los
voces de los protagonistas aparecen mediadas por el autor. La escritura supone la
incorporacion y transformacion de lo que escribieron otros.

El procedimiento anima la oralidad- como el caso de Borges y Arlt - o el dispositivo

intenta establecer un parentesco con el canon argentino y universal.

2 |d Pag. 69, 70
%0 En la versién de Hakerborn “De qué hablamos cuando hablamos del Liberaij”, el departamento es alquilado a
dos parientes del jefe policial Ventura Rodriguez. El contacto es un hampdén apodado Equis
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Por otra parte, la presencia de Renzi configura un mecanismo de escritura que imprime
una mirada reflexiva sobre los hechos. El personaje recorre muchas ficciones de Piglia y
también es critico: firma el articulo: Hudson ¢Un Guiraldes inglés? Publicado en la revista
Punto de vista. Siempre cuestiona los modos de representacion. Estudiante, escritor o
periodista cifra una postura critica que pone en tension el ambito intelectual y el mundo de la
experiencia. Una perspectiva que intenta desentrafar la relacion de la ficcion con la verdad.

De este modo, el personaje se alza como interprete de los acontecimientos y despliega
una teoria del sentido. Su irrupcién en el capitulo cuatro interpela la verdad de los
acontecimientos. Asi, El cronista del diario EI Mundo establece un duelo de interpretaciones
con el Comisario Silva®™. Ante el relato de la ley que pontifica, ejerce control ideolégico y
condena a los criminales como aberracion de la sociedad, Renzi despliega un discurso en

donde surge un nuevo tipo de criminal devenido en héroe:

“Los que huyeron (ha dicho off the record el comisario Silva) son sujetos peligrosos,
antisociales, homosexuales y drogadictos”, y agreg6 el jefe de policia “no son tacuaras ni
peronistas de la resistencia, son delincuentes comunes, psicopatas y asesinos con frondosos
prontuarios” “Hybris”, busco en el diccionario el chico que hacia policiales en El mundo:”la
arrogancia de quien desafia a los dioses y busca su propia ruina”. Decidié preguntar si podia
ponerle ese titulo a la cronica y empezé a escribir” #

Lo maés significativo de este pasaje es que Renzi consagra a los criminales como
héroes tragicos pues estd en juego una disputa: la de los hombres y su destino. Asi, el trabajo
intertextual y la presencia de un alter ego del autor postulan procedimientos formales que

distancian la narracion de la obra periodistica y le imprimen un codigo literario.

3! Lila Caimari, sefiala que “a medida que el metier del reportero se va consolidando, se establecen diversos
regimenes de autonomia en relacion con la fuente policial” Mientras la ciudad duerme
% |d Pag. 91
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En otro pais

El género de no ficcion comparte con el policial una construccion narrativa en donde
imbrican tres términos: delito, verdad y justicia. Las mdltiples relaciones entre el crimen, la
investigacion, la bdsqueda de pruebas y testigos modulan la articulacion de esa férmula. De
ahi que la no ficcidn, el policial y el periodismo procuren alguna forma de verdad. Asi, los
relatos ponen en escena los vinculos entre el Estado y los individuos y revelan los margenes
tortuosos en donde se desenvuelven victimas y victimarios.

Plata quemada narra un hecho real: el robo ocurrido en San Fernando provincia de
Buenos Aires el veintisiete de Septiembre de 1965 de un camion que transportaba dinero para
el pago de sueldos. Luego del asalto los delincuentes fugan a Montevideo donde luego de una
resistencia feroz seran ultimados por la policia. La novela plantea la red de conexiones
policiales y politicas que posee la banda. Por eso, destaca la decision que toman los
delincuentes en el aguantadero luego de cometer el asalto: quebrar lo pactado y no entregar

parte del botin:

“Pero habia que resolver muchos problemas antes de moverse. Y Nando no estaba de acuerdo
con mejicanear a los policias y los entregadores del asalto.

Malito se sent6 en la cama y prendio un cigarrillo, se veian las armas sobre la mesa y todos los
diarios dispersos en el piso. No queria repartir la guita ni con los entregadores, ni con la
taqueria.”

El gesto vulnera un trato implicito con los funcionarios y arroja un manto de
desconfianza. La politica dota al crimen —en la red de versiones, intereses y conjeturas que
conforman el relato oficial- de un tinte ideoldgico. La novela focaliza esa presuncion pues
Malito ha conocido en la carcel de Sierra Chica a Fernando Heguilein miembro de la

resistencia peronista quien lo introduce en las tacticas de insurreccion.

% |d Pag., 65
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Alli, el relato plantea otra vuelta de tuerca de tuerca: el militante peronista deviene en
organizador y jefe de inteligencia de la banda. De este modo, policias, funcionarios,
militantes, criminales conforman un conglomerado de limites imprecisos. El texto expone con
ironia esa red de intereses pues las instituciones estan envueltas en la corrupcion. El dato es
filtrado por Carlos Nocito, inspector de obras publicas, hijo de Don Maximo Nocito
presidente del Consejo deliberante de San Fernando quien ha sido elegido por La Unién
Popular. Un partido que constituia el principal vehiculo del peronismo en la proscripcion.

Asi, se despliega un punto ciego en donde puede vislumbrarse la complicidad del
estado con el crimen. La policia y la prensa son los canales de una informacion que debe ser

ocultada. Por eso, resuena la voz de Renzi en el escenario de Montevideo:

“Habia que matarlos para que no hablaran. ;De qué? ;Hubo negociaciones? Es cierto
comisario- anotaba el cronista de EI Mundo las preguntas en su libretita —que algunos policias,
se dice, habrian arreglado en San Fernando la fuga de los malhechores a cambio de un aparte
del botin?” *

Un halo tragico resuena en la configuracion de los pistoleros. Alejandra Laera® lee
una suerte de temporalidad prepolitica en la novela en donde la violencia de los delincuentes y
sus vinculos con el peronismo anticipan la resistencia popular que se radicalizara a partir del
golpe del General Ongania en 1966. La encarnacién heroica de los delincuentes despliega un
contenido simbolico que debe leerse en tandem con las sediciones de los bandidos del siglo
XIX. Me pregunto si resulta excesivo este linaje. La operacion de Piglia evoca mediante el
archivo — los recuerdos literarios del gaucho Dorda, Martin Fierro, Moreira, resuenan como
una letania- la fascinacion por los proscriptos ilustres. Sin embargo, el martirio de los
limpenes deja entrever una sociedad del crimen- instituciones y pistoleros- vulnerada por la

traicion alejandose de este modo del ideal decimondnico,

34 2

Id, P4g. 195
% Laera, Alejandra, Periplos de la ficcion en la circulacién transnacional: El caso Plata quemada, Revista de
critica literaria latinoamericana, Afio XXXV,N? 69, 1 Semestre 2009
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Por otra parte, el cierre de la novela despliega un orden de verdad vinculado al
simulacro mediante dos procedimientos que destacan la manipulacion de los medios de

comunicacion. Asi, la televisién modela el acontecimiento:

“Multitud de curiosos habian comenzado a rodear el area cuando escucharon los primeros
disparos y las camaras de TV del canal Montecarlo de Montevideo habian comenzado una
transmisién en vivo que cubrid directamente los hechos. Las camaras de TV colocadas en las

azoteas permitieron seguir todos los incidentes. Incluso (como han sefialado las cronicas) los

pistoleros veian en la TV de su cuarto los acontecimientos que estaban viviendo”. *

En un admonitorio articulo de 1987, Umberto Eco®’ analiza el modo en que la
television construye el acontecimiento, acentuando incluso el hecho que la transmisién en
directo supone una manipulacion. La presencia de las camaras influye en el desarrollo de los
sucesos mediante la puesta en escena, el enfoque, la relevancia y omision de determinados
planos. La neutralidad es una ilusion pues el medio televisivo interpreta a traves de las
decisiones del realizador del programa.

En una lograda puesta en abismo, los delincuentes observan por television lo que esta
sucediendo en la puerta del edificio sitiado. En paralelo a la batalla®, el medio televisivo
entrevista a los ocasionales testigos en una estrategia que atenta las diferencias entre
informacién y espectaculo. En esta linea, la insistencia en la repeticion de la imagen de la
plata quemada predispone y condiciona al espectador poniendo en escena un dispositivo que
reverbera hasta el presente. Asi, se celebra un festin para el voyeur. Las declaraciones
obtenidas en la calle construyen la version del hecho con la creencia popular. El evento
mediatico configura a los criminales: suicidas, ex convictos desesperados o habiles

negociadores.

% |d Pag. 163

%" Eco, Umberto, “TV: la trasparencia perdida” en La estrategia de la ilusién, Barcelona, Editorial, Lumen ,
1987

%8 Como advierte sagazmente Lila Caimari el imaginario de Hollywood cifie el accionar de los pistoleros. El
cuervo Mereles pretende resistir emulando a la pelicula bélica: Las arenas de lwo Jima
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El otro gran dispositivo técnico se configura en Roque Pérez, el radiotelegrafista de la
policia. El escenario de la escucha propone un recurso ficcional admitido por el propio Piglia
con el fin de contar lo que sucede en el departamento®. Hay que decir que el episodio subraya
la dificultad en la reconstruccion de los hechos. El operador de inteligencia capta retazos de
sentido en las voces entrecortadas de los delincuentes en medio de las interferencias, la

estatica y los ruidos de fondo:

“;De quién era esa voz? Habian colocado un transistor y un operador de inteligencia, con los
auriculares puestos seguia las alternativas de lo que sucedia dentro del departamento sitiado.
Pero el sonido estaba a menudo muerto e interferido inundado por una serie confusa de sefiales

gue venian de todo el edificio: una enloquecida y torturada multitud de gemidos e insultos con

los que la imaginacion de Roque Pérez (el radiotelegrafista) jugaba y se perdia”.*°

Como se ve, la novela advierte sobre un Estado que se erige en aparato de vigilancia.
En esa invasion a la privacidad que celebra la figura del espia, la obsesion y la paranoia puede
entreverse un tributo a Harry Caul, el técnico especializado en vigilancia protagonista de la
pelicula de Francis Ford Coppola La conversacion. Un estudio sobre la alineacion y la
paranoia modernas. La reconstruccion de los materiales grabados revela la imposibilidad de
fijar un sentido Unico pues los significantes son multiples.

En esta linea, Plata quemada debe leerse no sélo como una indagacion sobre la
representacion de hechos reales sino también como un estudio sobre el sonido y sus efectos.
Todo el radio de la vida cotidiana queda bajo una dindmica que Piglia confirma en Formas

breves: “la cultura de masas no es una cultura de la imagen sino del ruido™**

% piglia comenta en la entrevista con Vasquéz que en la primera version toda la novela sucedia en el
departamento donde los asaltantes son reprimidos por la policia.

“0|d, Pags. 179-180

! Piglia, Ricardo, “Retrato del artista” en Formas breves, Barcelona, Anagrama 2000, P4g. 44
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La verdad esta ahi afuera

Si bien la reconstruccion de los hechos tiene una base empirica y la narracion
despliega los nombres propios de los protagonistas Plata quemada plantea un vinculo
complejo con el género no ficcion. Los procedimientos que despliega la novela se asemejan a
las formas del relato de investigacion. Asi, se advierte la subjetivacion de figuras provenientes
de lo real, la construccién por escenas, la captacion del habla y estilo de vida de los
personajes.

Sin embargo, el epilogo ofrece una puesta en escena en donde puede advertirse la
perspectiva de la ficcion. EI imaginario encuentro con la muchacha y la referencia a Renzi y
una supuesta entrevista con el Gaucho Dorda remiten al universo literario. Esa tension que se
establece con el género se observa en los desplazamientos de métodos del nuevo periodismo.
Como se ha visto, la poética de Piglia produce un desborde sobre la narrativa documental. Los
recuerdos de los personajes se traman sobre una matriz que remite al canon argentino. La
relectura de los textos del pasado funciona como cita alterada, alusidbn o homenaje
proyectando el peso de la tradicion literaria en la novela.

Ademas, la presencia de Renzi- personaje recurrente en las ficciones de Piglia- instala
una mirada critica sobre el discurso del poder y problematiza el rol del periodismo. El
personaje no solo funciona como contrapunto de las versiones del poder sino que también
deviene en una suerte de alter ego del auto que interpreta los acontecimientos. Por eso, eleva
a la condicién de tragedia el caso policial. Una formulacién que solventa los postulados
literarios de Piglia: la ficcion teje lo real.

Por otra parte, la multiplicidad de voces narrativas que confirman y desmienten los
acontecimientos subvierte el modelo del relato testimonial. Las versiones resultan
contradictorias. Sin embargo, podrian leerse como un dispositivo contra el discurso

monolitico de los medios de comunicacion masiva.
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Podria sefialarse que Plata quemada y los textos de este corpus desenmascaran la carta
de buenas intenciones que edifica el género de no ficcidn. Las técnicas literarias y el afan
documental asumen diferentes estrategias segun la eleccion de cada escritor. En este sentido,
la impersonalidad, el punto de vista en tercera persona y la asepsia narrativa suenan a utopia.
Dicho de otro modo, el artificio literario sustenta la madeja testimonial. EIl deseo de narrar los
hechos ensambla con el imaginario estético del autor. Por eso, estos relatos trabajan en esa
delicada linea que separa la ficcion de la no ficcion.

Plata quemada subvierte los cddigos genéricos tanto de la no ficcion como del
policial. Esos desbordes se traman sobre la poética del autor desmintiendo a quienes sostienen
que la novela es un punto de inflexion en la literatura de Piglia. EI uso de un personaje como
Renzi confirma el desplazamiento hacia la ficcion en un gesto que revela la carencia del relato
documental para dar cuenta de la realidad.

Por su parte, El enigma policial no se dilucida: el destino de Malito, el cerebro de la
banda, solo suscita hipotesis. Las interpretaciones confirman, desmienten y expanden la figura

del criminal®?

. Algunos testimonios sefialan que Malito se aleja de la banda cuando se
enfrenta con la policia en Montevideo. Otra version cuenta que logré escapar y murid en un
tiroteo en Floresta en 1969. El trascendido mas extravagante y cinematografico comenta una
huida por los techos, el ocultamiento en un tanque de agua y su muerte en Paraguay en 1982.
El haz de conjeturas formula una estrategia que lo vincula con formulaciones del neopolicial*®
en la disolucion de los limites del género Los enigmas no s6lo no se resuelven sino que se

incrementan adn mas.

*2 En el relato de Eduardo Galeano los diarios sefialan que “ es muy posible que Malito con sus contactos con los
contrabandistas, haya intentado huir fuera de la frontera disfrazado de mujer”

*% Estos problemas estan planteados en el trabajo de De Rosso, Ezequiel, Nuevos secretos. Transformaciones del
relato policial en América Latina 1990-2000, Liber editores, 2012,
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El gesto de denuncia parece establecer un doble vinculo: literatura y politica y el caso
policial y el genero no ficcidn. Piglia indaga las formas de la verdad cuando examina la obra
de Rodolfo Walsh. El escritor del género confronta la version oficial y ofrece una explicacion
compensatoria. "Podemos decir que aqui se establece un lugar para el escritor: establecer
donde esta la verdad”.** Ademas, el género capta el discurso social: “pequenas historias,
microrelatos, testimonios que circulan” y establece la tension entre el relato del estado y el
relato popular. Ese duelo de interpretaciones procura desenmascarar la manipulacion del
Estado poniendo en juego las tensiones entre “novela y periodismo, entre novela y relato de
no ficcion”.

La ficcion trabaja sobre esas “verdades socialesy registra esas narraciones parciales y
fragmentarias. Por eso, Plata quemada asume los bordes del género no ficcién y del policial
en procura de un de un secreto. La polifonia de voces resuena como relato alternativo, una

puerta entreabierta para que el lector persiga incesante una verdad que esta ahi afuera.

* Piglia, Ricardo, Tres propuestas para el préximo milenio, Casa de las Américas, La Habana 2000
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Capitulo 2

Novelando lo real: Santa Evita

En este capitulo me propongo abordar una obra que se mece entre el documento y la
ficcion y ensaya el desplazamiento de lo real por lo ficticio planteando una serie de problemas
y polémicas. Santa Evita constituyo un éxito editorial y una proyeccion editorial que significo
su traduccion a mas de treinta idiomas. La novela merecio efusivas criticas de Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes instalando al autor en un lugar destacado en el
canon latinoamericano.

El complejo abordaje de la figura de Eva Peron, la comunion del escritor con los popes
del Boom y la vacilacién genérica: novela historica, reportaje periodistico, documento,
repercutieron en la estela critica. Por eso, las resefias de los diarios, los trabajos de género y
los juicios de la academia se mecen entre entusiasmos y reparos. Félix Luna hace hincapié en
su comentario “Una magia de las evocaciones” en el suplemento cultural del diario Clarin que
Santa Evita es una novela y resulta muy dificil marcar las fronteras de la ficcion de lo que
realmente ocurrio.

Con singular fervor, el diario La Nacion ofrece la interpretacion de dos escritores
canonicos. Mario Vargas Llosa sefiala en su articulo “Placeres de la necrofilia” que Santa
Evita es una biografia, un mural politico, un reportaje, un documento histérico y un
radioteatro tierno y conmovedor. Por su parte, Carlos Fuentes hace foco en su resefia”Santa
Evita” en la construccion del texto que emula los procedimientos de Orson Welles en El
ciudadano Kane: la madre Juana, el embalsamador, el mayordomo y el resto de los

testimonios intentan la reconstruccion de una vida.
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Los estudios de género® despliegan su mirada sobre la novela problematizando el
vinculo entre Historia y literatura.. Asi, Olga Kaplan plantea en su articulo “El problema de la
verdad en la nueva novela historica, la obra de Tomas Eloy Martinez” que Santa Evita no es
ciertamente una novela historica. Con un criterio mas abarcador la Ilama novela de
interpretacion histérica o novela hibrida pues la mezcla de elementos de muy distinto
caracteristicas que encontramos en ella: el texto propone elementos del cine, de la Historia,
del psicoanalisis que conviven con una rigurosa investigacion documental.

Ahora bien ¢;cual es el rol del sujeto que repone los acontecimientos? Diana Salem
indica en su trabajo: “Historia y testimonio. Reflexiones sobre la obra de Tomas Eloy
Martinez” que la idea de verdad plantea el problema de la funcion del escritor dentro de la
narrativa testimonial. El autor se transforma en mediador entre el contexto histérico previo:
fotos, grabaciones, documentos y la reelaboracion de la experiencia a través del lenguaje.

¢Como hay que leer esta obra? Eludiendo cualquier l6gica binaria, Roberto Ferro®
plantea una matriz borrosa en base a la multiplicidad de géneros que se observan en el texto:
una cronica de las peripecias del cadaver, una intriga policial, un relato autobiografico, una
investigacion periodistica.

Desde otra Gptica, la mirada académica asocia la novela a los fastos del Boom con su
entramado magico y barroco. En esta linea, Claudia Roman y Claudio Santamarina destacan
en “Absurdo y derrota, Literatura y politica en la obra de Osvaldo Soriano y Tomas Eloy

9947

Martinez”"" la vacilacion de la obra entre el gesto de denuncia y el desborde irracional que

celebra la serie de milagros atribuidos a Evita por el fervor popular.

** |a revista Alba de América dedica el volumen 17 a los nuevos procedimientos de reescritura de la historia y la
literatura

46 Ferro, Roberto, “Santa Evita de T.E Martinez. La verdad de la ficcion” en El lector apdcrifo, Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, 1998, Pag. 300

*"Historia critica de la literatura argentina volumen 11: La narracién gana la partida , Buenos aires, Emece
Editores, 2000, Directora del volumen Elsa Drucaroff
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Asi, Santa Evita coquetea con el relato de no ficcion y con el realismo méagico. Tomas
Eloy Martinez establece un lugar de autoridad: el nombre del autor se mezcla con los nombres
de la historia politica argentina proponiendo un guifio al lector. La lectura critica enfatiza el
vinculo del escritor con narradores como Carlos Fuentes y Vargas Llosa en su voluntad de
representar la totalidad del mundo. Santa Evita puede leerse como una version local del
realismo magico en donde subyace el fantastico politico. Hay que sefialar que en el mismo
volumen, Horacio Gonzalez detecta en su articulo”El boom: rastros de una palabra en la
narrativa y la critica argentina” que la obra es un paso adelante en la produccion del autor.
Santa Evita participa de los aires tragicos del realismo magico pero asume tépicos de la
narrativa policial mas politizada.

Siempre interesa el examen de un arbitro cultural. Precisamente, una revista
emblematica como Punto de Vista dedica el nimero 58 a revisar la produccion de textos que
examinan el pasado. Hugo Vezzetti destaca en su articulo “El cuerpo de Eva Per6n”, que en
Santa Evita los testimonios y precisiones documentales sirven como telén de fondo a las
obsesiones del narrador. Anahi Ballent rescata en “Eva Perdn, los equivocos de la biografia”
que la obra de Tomas Eloy Martinez indaga en los aspectos menos revelados de la biografia
de Eva y exaspera las facetas mas morbosas de las peripecias del cadaver. El libro recrea un
tema tratado en otro contexto por Rodolfo Walsh.

Como se ha sefialado en el capitulo anterior, Alejandra Laera plantea una sugerente
interpretacion de los procedimientos de Tomas Eloy Martinez. El escritor disefia lo
testimonial como si fuera una ficcion brindando una estrategia que juega con las expectativas
de los lectores. El riesgo de novelar los acontecimientos abre camino a la indeterminacion
posmoderna. Laera enfatiza en que el peso de la tradicion literaria en la novela y la herencia

del género testimonial se observa en el encuentro Walsh - Martinez en Santa Evita.
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La presencia del autor de “Esa mujer” sélo persigue una ilusion referencial sobre la
base de nombres y hechos. Una operacion que entrafia el peligro de vaciar el signo politico
del cuento de Walsh y sumirlo en la ambigtiedad.

Merece destacarse la lectura de Elsa Drucaroff pues aporta ribetes polémicos sobre

una vieja discusion: el éxito de ventas y la mirada academica

“Tomas Eloy Martinez notable constructor de crénica historica cruzada con ficcion que
cometia ademas el pecado de escribir una lectura muy entretenida (facil de leer en el mejor
sentido) de plantear preguntas inquietantes y arrasar con las ventas, fue despreciado por buena
parte de la academia pero aplaudido por Noe Jitrik y criticos de mi generacién que se
formaban a su vera”*

De este modo, la critica pone en juego los elementos que complejizan la escena de
lectura de Santa Evita. El texto plantea una relacion pendular entre el discurso literario y la
investigacion documental consumando una estrategia que confunde las fronteras de ficcion-
no ficcién. El énfasis de la critica- Salem, Laera-, en los gestos y procedimientos del autor
parece reafirmar que el género es el resultado una construccion producto de la perspectiva de
alguien que enuncia, testimonia y construye. La matriz hibrida y la multiplicidad genérica
sugieren otro paradigma de representacion en donde maltiples discursos contaminan el tejido
no ficcional.

El caracter postestimonial — siempre resulta una tentacion el uso del prefijo post - que
se adjudica a la narrativa del autor indica otro posicionamiento respecto al umbral de los afios
sesenta y setenta. Los desplazamientos en las certezas éticas en la lucha por el poder signan
este proceso. Prefiero pensar que Martinez mitiga el énfasis en las denuncias para dar cuenta
de sus obsesiones en torno a lo real. Asi, Tomas Eloy Martinez alienta un intento de

ficcionalizar la historia mediante precisos protocolos de lectura.

“8 Drucaroff, Elsa, Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura, Editorial Emecé,
2011, Pag. 80
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Ficciones verdaderas

Para comprender el escenario que propone Santa Evita es necesario relevar el arsenal
teorico del autor. Toméas Eloy Martinez plantea una propuesta en donde esgrime una reflexién
sobre la escritura y sus dilemas en torno a lo real. Ficciones verdaderas es una antologia de
escritores canonicos- Shakespeare, Melville, Gabriel, Garcia Marquez, Borges- entre otros en
donde Martinez traza en su prologo una formula narrativa: toda ficcion es reelaboracion de
algo real y ese gesto de apropiacion sirve para iluminar los acontecimientos.

Las ficciones verdaderas suponen un oximoron que delata que en el origen de todo
relato hay un hecho real. El titulo emula la categoria acunada por Mario Vargas Llosa: “la
verdad de las mentiras”. Existe una historia secreta que solo la literatura puede contar. El
racconto de autores ilustres representa una alianza simbdlica que traza un linaje y destaca una
estructura que pone en crisis el cruce entre realidad y ficcion.

Por eso, resaltan los conceptos de simulacro e ilusién referencial que apuestan a
delimitar un espacio que se presenta como multiple e inasible. A caballo de Blanchot y
Barthes, Martinez enfatiza que asistimos a una época en donde la impostura se pretende como
verdad y los conceptos de representacion y verosimilitud colocan lo verdadero en cualquier
parte. Me interesa poner de relieve que la propuesta procura establecer un escenario que no
solo apunta a leer textos clasicos sino en lo fundamental a interpelar la propia obra de
Martinez proponiendo un pacto con el lector. El gesto* puede leerse en tandem con
operaciones de Borges o Piglia: establecer un arte poética que funcione como ruta de lectura:

”Siempre la veracidad de un texto se establece a partir de un pacto con el lector. De acuerdo
con ese pacto, los hechos histéricos son como se dice que son, pero suelen resultar
insuficientes para describir la realidad. El novelista necesita descubrir otros hechos que la
enriquezcan. A la verdad que la historia considera como Unica posible, le afiade otras
verdades, abre los ojos y la brajula de los significados hacia todas las direcciones.

* Una estrategia que Martinez confirma en la entrevista con Susana Rosano “En definitiva en Argentina todos
caemos en el barroco funebre” Revista Iberoamericana, Vol. LXXII, Nam. 215-216, Abril-Septiembre 2006
*Tomas Eloy Martinez, Ficciones verdaderas, Buenos Aires, Planeta, 2005 Pag. 19
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Percibimos, asi, que la ficcion es imprescindible para localizar puntos ciegos de lo real
y despliega una relacion de dependencia con el imaginario de la comunidad que recibe el
texto y con el contexto de produccion que lo origina. Un evento de la realidad abre una red de
posibilidades narrativas. Si en el siglo XIX la divisoria de aguas entre novela y ficcion
resultaba més clara, en cambio, en la actualidad esa frontera tiende a diluirse. Las ficciones
verdaderas ensayan un duelo de interpretaciones entre la ficcion y la Historia. El discurso
historico afirma, reordena la realidad y acumula datos para resolver conjeturas. La ficcion, en
cambio, enfrenta una realidad imprevisible y construye sus propias leyes para ofrecer su
version de los hechos a los lectores.

De este modo, la poética del autor asume los acontecimientos de la historia y revela de
gué modo se sitla en relacion con la tradicion y el género. Martinez sefiala que en los textos
del nuevo periodismo la realidad adquiere matices pero jamas se transforma en ficcion. Ahora
bien de qué modo establece su vinculo con el género no-ficcidén?. El escritor instala su postura

en una entrevista con Juan Pablo Neyret:

“Como ya se ha dicho mas vez, Santa Evita invierte los procedimientos de las novelas de no-
ficcion de los afios 50 y 60 desde Relato de un naufrago hasta A sangre fria. En aquellos casos
se usaban las técnicas de la novela para narrar hechos reales y verificables. En este caso, para
crear un efecto de verosimilitud usos las herramientas del periodismo: entrevistas, cartas
guiones pero falsos.”*

Asi, es posible aventurar que la técnica periodistica persigue una alianza con el lector
que accede a un remedo de la verdad. Mas all& de los dilemas éticos, la estrategia revela las
fronteras permeables que exhibe el género no ficcion. Santa Evita propone una investigacion
minuciosa y un tramado documental extenso en donde las zonas ambiguas plantean no solo un

juego de versiones sino también un premeditado primer plano del escritor.

>! Neyret, Juan Pablo, Novela significa licencia para mentir 2002, Espéculo, Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid, 2002
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Primer Plano

Santa Evita narra el prolongado itinerario del cadaver de Eva Peron. Luego de su
muerte, el General Peron contrata los servicios del médico espafiol Pedro Ara para que su
cuerpo sea embalsamado. Con la caida del gobierno peronista el cuerpo de Eva queda en
manos de la revolucion Libertadora, que pretende deshacerse de él debido al riesgo latente
que entrafia. EI Coronel Moori Koenig asume la mision de tutela tras una disputa con el
doctor Ara y la madre de Eva, Juana Ibarguren. Los planes se complican por una logica
perversa: existen tres copias del cuerpo hechas en cera.

Asi, la operacion de ocultamiento se ve afectada por multiples desplazamientos y
accidentes que devienen en el derrumbe de Moori Koenig. A fines de 1989, el narrador recibe
una llamada telefonica de un coronel de inteligencia quien revela la historia. El relato del
periplo del cadaver convive con pormenores ineditos de la biografia de Eva. Hay que agregar
que Gabriel Garcia Marquez® lector del manuscrito original advierte tres instancias
narrativas: la historia del cadaver, la historia de los puntos ciegos de la vida de Eva Peron, y
la historia de la escritura. Por eso, el texto aclara que lo que un principio iba a ser un relato
biografico sobre Eva titulado La perdida se revela como insuficiente para indagar los
margenes de la Historia.

Me gustaria llamar la atencion sobre la apertura del libro. La novela comienza con un
narrador en tercera persona hasta la irrupcion de la figura del autor que se presenta como
alguien que despliega una narracion basada en un arduo trabajo de investigacion. El escenario
subraya una auto reflexién sobre el proceso de escritura y las zonas grises que el discurso

historico no puede develar involucrando al lector en las dificultades que conlleva el relato.

°2 En Neyret, Juan Pablo, Novela significa licencia para mentir
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I género de no-ficcion pone en juego las categorias de sujeto y verdad. El proceso de
subjetivacion ofrece la mirada del periodista y narrador de los acontecimientos. Tomas Eloy
Martinez despliega como sujeto de enunciacion su version de los hechos poniendo en crisis

escritura y género:

“Reaprendi la escritura, mi oficio, con fiebre adolescente. ;Santa Evita iba a ser una novela?
No lo sabia y tampoco me importaba. Se me escurrian las tramas, las fijezas de los puntos de
vista, las leyes del espacio y de los tiempos. Los personajes conversaban con su voz propia a
Veces Yy otras con voz ajena, s6lo para explicarme que lo histérico no es siempre histérico, que
la verdad nunca es como parece’™?

Es por eso que el sujeto que narra se ofrece en primer plano, confronta su version,
recopila testimonios, reconstruye la historia. Observador y participe se instala dentro del
contexto histérico narrado ofreciendo la garantia de un individuo que puede captar el sentido
de la experiencia. Estamos pues ante un juego de convencimiento que estalla en el texto entre
el sujeto empirico y el sujeto de enunciacion proponiendo diversos roles para el autor:
periodista, investigador, detective, viajero o sujeto autobiogréfico.

n realidad no es dificil suponer que la operacion alienta la interaccion de lo publico y
lo privado con el objeto de obtener un tono familiar que persuada al lector de la veracidad de
la experiencia. Asi, Tomas Eloy Martinez pone en juego un yo que opera como testigo de lo
real y legitima la narracion a partir de multiples entrevistas con testigos y uso del material
documental. Basicamente, el gesto apunta a colocarse en el centro de la escena mediante el
uso de la primera persona que refuerza la presencia del autor y garantiza la fiabilidad de los
enunciados. Por eso se urde un campo Iéxico en donde resuenan:, “encontré, “lei”, “me conto
la historia”, “pasé varias semanas en los archivos”, “los documentos que he examinado”,

“apuntes de los que tengo copias”

>3 Martinez, Tomés, Eloy , Santa Evita, Buenos Aires, Planeta, 1995, Pag. 65

46



Podria sefialarse que la construccion de Martinez como autor y personaje que puede
brindar una solida version sobre los acontecimientos se edifica a partir de sus libros sobre el
peronismo: el relato “Perdn suefia con la muerte” perteneciente a Lugar comun la muerte, La
novela de Peron y Las memorias del general. Sus entrevistas con Peron en la revista
Panorama en los afios setenta constituyeron un suceso. Hay que destacar que el historiador
Joseph Page> adoptd parte de esa informacién para elaborar su biografia sobre el lider.

La novela de Perdn -aludida en Santa Evita- ofrece el germen del sujeto que participa
de los hechos narrados. El recurso de la autobiografia exaspera el proceso de persuasion con
el lector. El periodista Tomas Eloy Martinez desdoblado en Zamora su alter ego, se erige

como testigo de la historia:

“Voy a seguir contandole todo en primera persona porque ya es hora de qué las méscaras
escribe para. Como los actores representando ayer a un guapo del 900 y anteayer a Perdn. Por
una vez voy a ser el personaje principal de mi vida. Quiero contar lo no escrito, limpiarme de
lo no contado desarmarme de la historia para poder armarme al fin con la verdad”>

Ese larvado personaje-testigo que entrevista a Peron, muda en Santa Evita en actor de
la historia que participa de los sucesos y se identifica hasta el paroxismo con el objeto de
investigacion. Me detengo en el capitulo dos porque opera como disparador de la novela. La
referencia a Walsh abre el sendero de la investigacion. Martinez interroga a la esposa e hija
del Coronel Moori Koenig en torno a la veracidad del relato”Esa mujer”. Ademas, se insinta
el paralelo entre el Coronel del cuento y el detective Lonrott del cuento de Borges “La muerte
y la brjula”. La viuda de Moori Koenig sutura ficcion y realidad:

“Lo de Walsh no es un cuento- me corrigié la viuda-.Sucedié. Yo estuve oyéndolos mientras

hablaban. Mi marido registro la conversacion en un grabador Geloso y me dejé los carretes.

Es lo tmico que ha dejado”.*

> page, Joseph., Perén, una biografia, Buenos aires, Javier Vergara, 1984
> Martinez, Tomés, Eloy, La novela de Perén, Buenos Aires, Planeta, 1991, Pag. 262
% |d, Pag.57
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Esa fuerte intervencion de la figura del autor se ve reforzada con la presencia de
Rodolfo Walsh en el texto: el cuento “Esa mujer” se despliega como texto esencial que nutre
a Santa Evita. Asi, los sedimentos del cuento de Walsh disparan el enigma: pasajes notables
del relato como el jardin, la lluvia incesante y el cinturon franciscano que rodea a la difunta
funcionan como indicios. La escena marca el tono policial de la novela y unge a Tomas Eloy
Martinez como el investigador que intentard develar el misterio. Si bien se mira, Martinez se
coloca en relacion especular con el periodista-detective del relato de Walsh, pues asume la
tarea de develar las preguntas que quedan sin respuestas. La utilizacion del ilustre precursor
otorga crédito a la empresa y autoridad literaria a la escritura.

En esta linea, el encuentro del autor®’, Walsh y su mujer Lilia en Paris consagra una de
las instancias mas provocadoras de la novela pues la escena se mece entre el tributo al escritor
y la exaltacion de la figura de Martinez. Walsh plantea en la narracion que el cadaver de Eva
Peron se encuentra oculto en el jardin de la embajada argentina en Bonn. El texto explora la
posibilidad de continuar la busqueda del cuerpo. Martinez decide seguir con firmeza esa pista
en tanto Walsh renuncia. La referencia al escritor resulta crucial pues se instala en el mundo
narrado y confirma su alejamiento de la investigacién con una sentencia que corrige a su
propia ficcion. ¢Efectivamente el dialogo sucedio asi? El lector debe hacerse cargo de lo que

ha ocurrido alli:

-Vayamos a buscar el cuerpo — me oi decir -. Salgamos para Bonn esta noche

-Yo no — dijo Walsh - . Cuando escribi “Esa mujer’me puse fuera de la historia. Ya escribi el
cuento. Con eso he terminado

- Escribiste que un dia ibas a buscarla, Si la encuentro, dijiste, ya no me sentiré mas solo. El
momento ha llegado

- Han pasado diez afios- me contestd -. Ahora estoy en otra cosa>®

% Martinez asegura a Juan Pablo Neyret que el encuentro existié y se establecieron planes para la bsqueda del
cadaver.
% id, Pag. 306
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El autor devenido investigador ensaya una serie de posibilidades: retornar con el
cuerpo o entregarselo a Peron en Madrid. La obsesion necrofilica cifra la escena pues el
cuerpo de Eva deviene en oscuro objeto del deseo. En una estrategia que no parece inocente,
el primer plano de Martinez difumina la talla de escritor de Walsh. El pasaje parece confirmar
el malestar de Alejandra Laera: aquellas marcas referenciales ausentes en el relato de Walsh
aparecen develadas en Santa Evita. Tiendo a creer que el afan novelesco y el proyecto
personal que hace foco en la figura del autor desbordan la investigacion periodistica. En esta
linea, a Martinez le interesan los matices que proponen los textos ficcionales de Walsh y se
distancia de su obra periodistica. En entrevista con Nora Dominguez plantea las diferencias de

proyectos estéticos:

“Mi operacion es inversa a la de Walsh. Walsh usa todos los recursos de la novela para una
investigacion periodistica que en su caso deriva en sendas denuncias. Esto es importante
porque elimina del texto la ambigiedad propia de lo novelesco; sin ambigiedad no hay
carnavalidad novelesca en los personajes. Y Walsh en tanto trabaja sobre la denuncia tiene que
trabajar sobre el bien y el mal. Son textos clara y admirablemente maniqueos™®

La respuesta ilustra sobre las operaciones de escritura y la trayectoria del autor en
relacion al género. Martinez ensaya en una de sus primeras obras La pasion segun Trelew, la
épica de los afios sesenta y setenta. Alejado de toda neutralidad politica, el texto
desenmascara el discurso oficial con estrategias cercanas a Walsh. En efecto, sélo basta
recordar las encendidas palabras del prélogo — “La primera intencion de este libro es desafiar
esa impunidad”®, y el coro de voces de militantes y familiares que reconstruyen la masacre.
En contrapartida, Santa Evita puede leerse como una revision del género que alienta otra
relacion para el estatuto sujeto-verdad. La ambiguedad novelesca de la historia sobrevuela la
matriz documental poniendo en escena a personajes que se transforman en espectros de lo

real.

> Dominguez, Nora “El cuerpo de Eva es el cuerpo de la Argentina”, Pagina 12, 1997, Pag. 30-31
% Martinez. Tomés Eloy, La pasion segin Trelew, Granica Editor, 1973, Pag. 14
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Espectros de lo real

El cuerpo de Eva Peron marco a fuego la historia argentina. Tras el triunfo de la
revolucion Libertadora en 1955, se monté una operacion de ocultamiento que rozo la leyenda.
Los debates sobre el destino del cadaver pueden leerse como sentencia admonitoria de futuros
crimenes perpetrados por los militares. Asi, se contemplé la posibilidad de arrojarlo al mar o
incinerarlo. Devenido en verdadero asunto de Estado, se opté por arrebatar el cuerpo
embalsamado a la GGT con el objeto de impedir que el edificio de la calle Azopardo se
transformara en un lugar de culto y devocion popular.

Se trata, pues, de que el acto criminal del Estado despliega fantasias y recelos. El
cuerpo de Eva conjura los fantasmas de sedicion y relega a Perdn a un segundo plano. La
novela explora los dilemas del poder que imagina motines en las fabricas y procesiones
populares en torno al objeto de veneracion pues se trasforma en una suerte de fetiche que
pervive mas alla de la muerte.

El vicepresidente convoca al militar encargado de la mision y ordena la desaparicién
del cuerpo que estaba en manos del embalsamador. Asi, el Coronel Carlos Eugenio de Moori
Koenig jefe del servicio de inteligencia asume el desafio. EI personaje es una suerte de hilo
conductor que expone las estrategias de representacién en la novela. Bajo la légica del

espionaje se alienta una teoria del conflicto basada en dos fendmenos:

“El coronel Carlos Eugenio de Moori Koenig dictaba en la escuela de inteligencia del ejercito
su segunda clase sobre la naturaleza del secreto y el uso del rumor.”El rumor”estaba diciendo
es la precaucién que toman los hechos antes de convertirse en verdad. Habia citado los
trabajos de William Stanton sobre la estructura de las logias chinas y las lecciones del fil6sofo
bohemio Fritz Mauthner sobre la insuficiencia del lenguaje para abarcar la complejidad del
mundo real.”®

®l|d, Pag. 17-18
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Advertimos, entonces, que el secreto y el rumor cifran el espacio de Santa Evita
constituyendo un filén narrativo que sostiene la trama. Hay que decir que el secreto marca las
diferencias sociales y pone en crisis el anhelo de una sociedad armonica. Unos saben y otros
ignoran estableciendo la atraccion y el rechazo como dos fuerzas que disputan la circulacién
del secreto. Cada sociedad regula los grados del saber y desconocimiento necesarios para
establecer relaciones en un contexto historico determinado. Asi, el secreto deviene en una
suerte de motor invisible que hasta cifie la vida privada: ¢es posible revelarlo todo sin afectar
el encanto y la fantasia? De este modo, se establece un evento que afecta los vinculos intimos
y los asuntos de Estado estableciendo un escenario en donde la palabra y el silencio libran una
contienda dindmica a través del lenguaje.

En esta linea, el secreto® se configura como un juego del lenguaje que circula mejor
oralmente en base a tacticas y estrategias. Esto significa que se disuelve el imaginario de una
boveda infranqueable que preserva un saber oculto. Por el contrario, el secreto se mueve,
muta, desplaza en una disputa que se establece en la comunicacién y confirma la ambiguedad
de los enunciados y la potencialidad de lo no dicho. Digamos también que el factor tiempo
determina una red inagotable de sentidos que se bifurcan y resulta ardua su reconstruccion.
Entonces ¢ddnde queda lo hay que descubrir?

Los enunciados contradictorios y las categorias de ser y parecer se revelan como
estrategias en la novela. Las mascaras los disfraces y las duplicidades del lenguaje someten la
investigacion y cifien las practicas entre los individuos. Me seduce la definicion de Greimas®®
pues roza la indole del secreto: lo que es y no parece y lo relaciona con la mentira lo que

parece y no es.

%2 Paolo Fabbri, sugiere estas variantes en “El tema del secreto” en Técticas de los signos,
%3 El cuadrado de veridiccion de Greimas sefiala: algo que “es” y “parece” resulta /verdad/, algo que ” parece”
y “no es”, /mentira/, algo que “no es”y “no parece”, /falsedad/ y algo que “es” y ” no parece”, /secreto/
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Interesa examinar esta logica del camuflaje en el libro. EI embalsamador Pedro Ara
despliega un mecanismo complejo que alienta el conflicto pues se simula lo que no es y se
disimula lo que es: existen tres copias de Eva hecha de cera y vinilo que no se pueden
distinguir del cadaver auténtico. Esto nos conduce a un juego de sosias que resulta productivo.

La novela da cuenta de la tension entre el original y la copia mediante un duelo de
interpretaciones. Segun el diario del doctor Ara, el coronel Moori Koenig colocé el cuerpo en
un ataud de la GGT y meses mas tarde el médico recibié un llamado anénimo que confirmaba
que los restos de Eva habian sido trasladados a otro pais. En cambio, en la versién de Aldo
Cifuentes, quien fue el ultimo confidente del militar, se sugiere que el coronel llega a la GGT
acompariado de tres oficiales del servicio de Inteligencia con el objeto de enterrar las copias
en lugares distintos. El narrador avala la version de Cifuentes y advierte de qué modo la
mecanica de la proliferacion afecta a la escritura:

“Ya que ahora se abre un delta intrincado de historias, voy a tratar de ser conciso. En una
orilla esta el relato de los cuerpos falsos (o copias del cadaver); en la otra, el relato del cuerpo
real. Hay por suerte, un momento en que los caminos se despejan y queda una sola historia en
pie, que enceguece o anula a las demas.”®

El coronel Moori Koenig monta el secuestro sobre un cadaver que se configura
incierto e itinerante. En la febril imaginacion del conspirador, la multiplicacion del cuerpo
favorece los planes de inteligencia pues cuantas mas pistas obtenga el enemigo mas facil sera
eludirlos. En este escenario, el secreto no debe ponerse aparte sino crear confusion para que
sea apartado”. Asi, el militar desobedece las instrucciones de sus mandos y somete l0s restos
de Eva y sus clones a una compleja travesia por Buenos Aires. La primera copia se entierra en
el cementerio de la Chacarita bajo el nombre de Maria de Magaldi, la segunda en el

cementerio de la iglesia de Olivos y la tercera en Flores.®

®1d, Pag. 170

% Martinez despliega versiones contradictorias. En entrevista con Delia Maunas confirma que la madre de Eva
habl6 de tres copias, en cambio, en el reportaje con Neyret, afirma que las copias son una invencion que justifica
la locura de Moori Koenig. En la novela sefiala en nota al pie: “ Nunca vi las copias, pero puedo imaginarlas”
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El cuerpo original consuma un itinerario infernal en una frustrada incursion por el
palacio de Aguas publicas, reside en depositos militares en la calle Sucre, se oculta tras la
pantalla del cine Rialto hasta su afincamiento en el altillo de la casa del mayor Arancibia. El
trayecto es acompafiado con un complejo tramado de informes, diarios, y evaluaciones
oficiales. Contra la politica del secreto y su mecéanica de restriccion se disemina el rumor
como instrumento del discurso popular:

“al reparo de las chapas encendieron fuego y esperaron. Habian oido que Perdn iba a volver
de su exilio esa noche en un avion negro y que apareceria otra vez en el balcon de la Plaza de
Mayo. Evita estaria a su lado iluminada en una caja de cristal. Los chismes eran
contradictorios. También se decia que el ejército iba a enterrar el atatd junto al de San martin
en la catedral. Y que la marina pensaba dejarlo dentro de un bloque de cemento en una fosa
oceanica. EI rumor que mas se repetia era el que los habia reunido alli: Evita seria exhumada
de su pantedn en la GGT y entregada solemnemente al pueblo para que la cuidara y velara, tal
como se leia en su testamento”®

Asi, la propagaciéon oral configura el rumor y lo confirma como un espacio en
permanente expansion que conjura sentimientos encontrados: temor, hostilidad, ansiedad. Los
rumores®’ pueden basarse en la verdad pues su caracteristica fundamental es que se trata de
una informacién que el poder no controla. También pueden leerse como la expresion de un
grupo que expresa una suerte de mensaje latente. En esta linea Carl Jung® distinguia entre
los rumores ordinarios que respondian a alguna forma de reaccién individual y los rumores
visionarios que expresaban necesidades colectivas.

Habria que decir que la novela da cuenta de ambas vertientes. Asi, el rumor se erige en
respuesta al disimulo de los canales oficiales y también como una interpretacion emocional de
los acontecimientos. Las especulaciones se urden sobre locaciones reales como Plaza de
Mayo, La Catedral y el edificio de la GGT y conviven con el mito del avién negro®® que
alberga la ilusion popular con el retorno de Perdn al poder. Ambas representaciones cifran la

épica del rumor en tiempos de crisis.

% |d, Pag. 165
87 Kapferer ensaya esta disyuntiva en Rumores, Emece, 1988

% citado en Ritter, Michael, EI rumor: un anlisis epistemoldgico, 2001
% El avién negro, obra de teatro escrita por Cossa, Rozanmacher, Somigliana y Talesnik, recrea ese relato mitico
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Junto al fendbmeno del rumor se instala otro género cercano: el andénimo. Una practica

discursiva que borra el nombre del autor y se constituye como amenaza:

“Otra sorpresa sobrevino al amanecer siguiente. Sobre la calle, bajo los estribos del camion,
ardian dos velas altas, torneada. Las apagaba la brisa y la Ilama renacia sola tras una rapida
chispa. El coronel ordeno que las retiraran enseguida, pero ya entrada la noche, habia otra vez
flores esparcidas bajo el chasis, junto a un racimo de candelas que exhalaban luces apenas
visibles, como deseos. Junto a la caja se arremolinaban unos toscos volantes mimeografiados,

con una leyenda explicita: Comando de la venganza. Y al pie: Devuelvan a Evita. Déjenla en
J)7O
paz.

El anénimo plantea una enorme fuerza para presionar al destinatario y establece un
combate subrepticio. Se entroniza en el discurso como un poder omnimodo que acecha a la
victima. Esa accion perturbadora instala un clima intimidatorio que se expande
continuamente:

“Adverti en el cajon una hendidura o marca efectuada con navaja, en forma de media luna o
letra ce, y a la derecha una raya diagonal, cuyo extremo inferior llegaba a la base de la ce, y
gue quiza sea una letra sin terminar: ;Comando de la Venganza? Galarza y Fesquet suponen
que las hendiduras son raspones causales. Arancibia, en cambio, coincide con mi opinion: la
Difunta ha sido detectada.”’

¢Qué es la paranoia? La exacerbacion de un conflicto aln cuando no exista.
Configurada como categoria psicoanalitica’®, la paranoia supone un delirio persecutorio en el
que el sujeto percibe amenazas y odio del mundo exterior. La relacion con las personas y las
cosas se vuelve hostil pues la realidad se puebla de elementos anormales. Se instala una
proyeccion del fin del mundo que es reflejo de la catastrofe interior. El libro despliega el
mecanismo paranoico con multiples sefias: se instala la duda sobre las copias’ enterradas, los
conspiradores insindan que el cuerpo cambia de posicién cuando esta solo, se asocia la

sublevacion del General Valle con el Comando de la venganza.

0 |d, Pag. 208
! 1d, Pag. 257
"2 Freud, Sigmund, EI mecanismo paranoico, Obras completas volumen11,Buenos aires, Siglo XXI, 2013

¥ La insercion en la novela del cuento de Borges “El simulacro” exacerba la dinimica de la repeticion
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Estamos ante un relato que vira hacia un fondo oscuro pues la paranoia ronda la
demencia precoz. El mayor Arancibia oculta el cuerpo en su casa. La fascinacion que ejerce
el cadaver desata un presunto acto de necrofilia instalando un escenario que sella la
complicidad con el horror: el oficial dispara a su esposa cuando se entromete en un ritual con
el cadaver. Asi, la novela pivotea sobre el costado irracional muestra y de que modo los
conspiradores destruyen a las personas amadas y se ven aislados del mundo exterior
desplegando una mecanica que disuelve el instinto de sociabilidad. El coronel oculta el cuerpo
en su despacho estableciendo una ceremonia secreta pues entabla un dialogo imaginario con
los restos de Eva. Las diatribas instalan una perversa nominacion: Persona. El sustantivo

conjura una existencia imposible:

“- Sos una mierda- le dijo el coronel-.Por qué te fuiste tanto tiempo.
Sentia amargura: un sollozo inoportuno le trepaba por la garganta y no sabia como detenerlo.
-¢Te vas a quedar, Evita?- le pregunto-¢Vas a obedecerme?
El brillo azul de las profundidades de Persona parpade6 o él creyd que parpadeaba
- ¢Por qué no me querés?-le dijo-.Qué te hice. Me paso la vida cuidandote™™

El aura siniestra de la escena confirma los delicados margenes de la paranoia y
anticipa la catastrofe. Los excesos del coronel originan su destierro a la Patagonia. El
confinamiento de Moori Koenig esta signado por la preservacion del secreto y los destellos de
la sospecha. Las fichas del servicio de inteligencia ocultan informacion que sélo un iniciado
puede descifrar. El secreto se oculta tras una compleja madeja de criptogramas. Asi, la novela

juega con una verdad que se desliza en intersticios por donde se fuga el sentido:

“Desplego las fichas del Servicio sobre el catre y les echd una ojeada: era dificil que, ain
leyéndolas, alguien pudiera descifrar lo que decian. Las habia escrito con una clave simple,
casi primitiva, pero si no se conocia la frase que permitia el acceso, el sentido se evaporaba.””

™ 1d, Pag. 279
> |d, P4g. 286
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Hay que tener en cuenta que los papeles del coronel desnudan la fabulacion militar y el
desempefio de un secreto que se escurre entre documentos encriptados y que alienta la
construccién de un cddigo inviolable. La novela despliega la logica del Estado en donde el
problema del control de la informacion es fundamental. EI aumento de los documentos
secretos produce una proliferacion de claves y lenguajes cifrados. Burocracia y secreto operan
en permanente expansion.

La Marina exhuma las copias enterradas y las envia al exterior del pais. La primera
sale rumbo a Lisboa, la segunda rumbo a Rotterdam y la ultima copia a Hamburgo. La
operacion revela no sélo las pujas militares sino también el funcionamiento delirante del
Estado. La copia subvierte al original vaciandolo de significado. ElI cadaver parece
transformarse en un prisma que refracta las ideologias y que solo certifica la amoralidad del
poder. Una zona en donde el texto deja entrever el tramado de saber y no saber en donde
descansa la sociedad secreta. Los signos de pertenencia y los roles de los iniciados se revelan
complejos.

Como vemos hay una narracién que nos llena de vacilaciones. EI coronel ignora la
operacion de Alemania y viaja a Hamburgo. Localiza la réplica en un escaparate del barrio de
los placeres y la traslada a Bonn. Finalmente entierra el cadaver en Eischtatt, una localidad

situada al sur de Alemania. De regreso en Buenos Aires conoce la verdad:

“-Murié sin saber, entonces, que no habia enterrado a Evita sino a una de las copias.

- No. Le dijeron todo. Fueron crueles con él cuando lleg6 a Buenos Aires, estaban esperandolo
Corominas, Fesquet y un ministro del ejercito. Se lo llevaron a una de las oficinas del
aeropuerto y ahi le avisaron gque habia caido en una trampa. Al principio Moori koenig perdi6
la compostura. Casi se desmaya. Después decidié no creerles. Esa conviccion le dio animo
para seguir viviendo.”"®

7% 1d, Pag. 363
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La escena sugiere los estrechos margenes en que transcurre el secreto pues los
juramentos de fidelidad entrafian los riesgos de traicion. Lo que interesa no es tanto la
ontologia del secreto (su estrategia de verdad) como su fuerza retorica, su capacidad de
persuasion. Contra el imaginario popular que concibe al secreto como algo situado en el
espacio, delimitado en un tesoro, caja de caudales o cualquier barrera de proteccion, en
cambio, resulta crucial su ubicacién en el tiempo. La constancia escrita ya no sostiene a los
documentos secretos pues son destruidos. Lo que estd en juego es el sentido pues nunca
aparece en su lugar. Un imperceptible cambio en el mensaje, un desliz en el lenguaje, somete
el secreto a un viaje incesante pues la revelacion al tiempo que descubre una cosa, esconde
otra.

Al final de la novela, se devela la génesis del relato. En 1989, Tomas Eloy Martinez
recibe el llamado del coronel Corominas quien ofrece la reposicion de la historia completa
para que el narrador cuente la verdad sobre el itinerario del cuerpo de Eva Perdn. El encuentro
del periodista-investigador y los victimarios mima los clisés del género policial: el escenario
del bar, la mesa junto a la ventana, el clima de nervios y expectacion. El aire conjetural
impregna el pasaje. El Coronel Corominas desmiente la version sobre el cuerpo de Eva’’ que

Martinez ofrece en La novela de Perén:

“-Esas son palabras insistio - Corominas -. A mi no me convencen. Lo Unico que vale son los
hechos y una novela es, después de todo, un hecho. Pero el cadaver de esa persona nunca
estuvo en Bonn. Moori Koenig no lo enterr6. Ni siquiera pudo saber donde estaba.

- A lo mejor tenia una copia y creia que era el verdadero — arriesgué — Habian aparecido
articulos que aludian a copias desparramadas por el mundo.

- No hubo copias — dijo Corominas.- Hubo un solo cuerpo. Lo enterrd el capitan Galarza en

Milan y desde entonces estuvo ahi hasta que yo lo recuperé”’®

" El historiador Joseph Page consigna en su libro sobre Perén la versién de Martinez: el cadaver de Eva estuvo
en Bonn
®1d, Péag. 389
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La novela exacerba la ambigiedad y parece deslizar un interrogante: cuando alguien
revela algo ¢qué es lo que oculta? El titulo de propiedad de la tumba de Eva en poder de
Corominas funciona como aval que cuestiona la version de las copias del cadaver. El
documento desgastado por el tiempo tiene la fecha vencida instalando una prevencion sobre
las maquinaciones laberinticas de los servicios de inteligencia.

El narrador se distancia de la version oficial, y propone otro relato de los hechos. El
entramado de documentos, fuentes, testigos plantea una historia en donde sobrevuelan los
enigmas: ¢existieron las copias del cadaver? ;Qué sucedié con el cuerpo real? ;El coronel
Moori Kooenig era un outsider o fue manipulado de modo premeditado? El final de la novela
opera como declaracion de principios. El tono existencial se debate a mitad de camino entre

el escepticismo y la esperanza. Por eso, el narrador declara:

“Desde entonces, he remado con las palabras, llevando a Evita en mi barco de una playa a la
otra del ciego mundo. No sé en que punto del relato estoy. Creo que en el medio. Sigo, desde
hace mucho, en el medio. Ahora tengo que escribir otra vez”"

¢Coémo debe entenderse ese cierre? La intriga persiste esbozando interrogantes
irresueltos. En el fondo, como se ve, ese “medio” que postula Martinez entrafia una posicion
equidistante entre periodismo y novela estableciendo una puesta en abismo de su poética. Una
maquina literaria que exacerba esa mixtura y en donde verdades y mentiras se difuminan.
También podria pensarse en la puesta en escena de un reto y la celebracion de una estrategia
en donde el secreto se configura como motor del relato pues la eventual revelacion no lo

resuelve sino que lo desplaza confirmando la existencia de nuevos misterios.

" |d, P4g. 391
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Réquiem por una mujer

Con singular tenacidad, el texto indaga en los puntos ciegos de la biografia de Eva
Peron: el episodio de la renuncia a la vicepresidencia en 1951, los meses en que desaparece de
la escena publica en 1943, el encuentro con Agustin Magaldi en Junin y un tramo de la
infancia cuando visita al padre. El proceso de reconstruccion se trama sobre voces

habitualmente marginadas estableciendo una contracara del discurso histérico:

“Llevado por esa sed hablé con la madre, el mayordomo de la casa presidencial, el peluquero,
su director de cine, la manicura, las modistas, dos actrices de la compafiia de teatro, el masico
bufo que le consiguid trabajo en Buenos Aires. Hablé con las figuras marginales y no con los
ministros ni aduladores de su corte, porque no eran como Ella: no podian verle el filo ni los
bordes por los que Evita siempre habia caminado. La narraban con frases demasiado bordadas.
Loquea msl0 me seducia, en cambio, eran sus margenes, su oscuridad, lo que habia de Evita de
indecible.”

La novela emula los procedimientos de Ciudadano Kane ofreciendo un languido coro
gue pone en escena las paradojas de Eva. La estructura oral se ensambla mediante testigos que
reponen datos de la esfera intima por su vinculo con el personaje. Los recuerdos y las
emociones funcionan como elementos que exacerban el hilo anecdotico pues la memoria y la
imaginacion se conjugan para reconstruir la experiencia vivida. El narrador recopila las
diversas voces que aparecen el texto y reflexiona sobre las dificultades de reproducir el tono y
el habla de los testigos pues se tejen sobre la vacilacion y el recuerdo.

Hay que tener en cuenta el trabajo deliberado con los nombres propios. Asi, el
peluguero Julio Alcaraz propone un monélogo que modula un racconto nostélgico por el
itinerario filmico de Eva y su ascenso al poder. Espectador y escucha privilegiado, oye a

Peron conminar a Eva a la renuncia a la vicepresidencia pues su cancer no tiene remedio.

8 |d, Pag. 64
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Mario Carifio recuerda la tediosa gira por Junin en donde Agustin Magaldi seduce
impiadoso a una muchacha de quince afios poniendo en entredicho el relato canonico de una
Eva que arriba solitaria a Buenos Aires. Emilio Kaufman rememora la confidencia de su
amante Mercedes: Eva tuvo un aborto en 1943 que la condujo al borde de la muerte. Juana
Ibarguren, evoca el candor de su pequefia hija ante la hostilidad de la familia legitima en el
velatorio de Juan Duarte.

Conviene evitar una mirada ingenua sobre esta zona de la novela. Ciertamente la
recuperacion de las zonas inaccesibles de Eva Peron se trama sobre personajes reales e
imaginarios como indican los paratextos. En los reconocimientos que se ubican al final de la
novela se mencionan agradecimientos a Julio Alcaraz, Mario Carifio y a Olga y Alberto Rudni
quienes inventaron el personaje de Kaufman. En sendas entrevistas con Juan Pablo Neyret y
Susana Rosano, Martinez escritor devela el juego con el lector y la desestabilizacion entre
historia y ficcion. Asi, el escritor confirma que pidié autorizacién a Alcaraz y Carifio® para
usar sus nombres e inventar los reportajes. El procedimiento anima la construcciéon de una
escena conjetural que procura credibilidad para explorar la ficcionalizacion de eventos
historicos.

La honestidad brutal de Martinez provoca recelos y sospechas. Los personajes reales
ceden el uso del nombre y devienen personajes de ficcion, la certezas dan lugar a la invencion
La operacion despierta polémicas y coloca en el centro de la atencion el montaje de los
materiales La palabra novela colocada al pie del libro funciona como paraguas protector y
también como una suerte de defensa ética del escritor. El gesto enfatiza en la construccion de
una zona de pasaje entre lo real y lo imaginario que subyuga y agrega perfiles insospechados
a la historia. La estrategia dispara una pregunta perversa: ¢;Cual es la imagen de Eva que

cuenta para nosotros lectores?

8 |_a viuda de Mario Carifio Pugliese confirmé al autor de este trabajo que Tomas Eloy Martinez entrevisté a su
marido en el piso de de la calle Rosario 204
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No confies en nadie

Santa Evita es una novela que utiliza las técnicas del género de no ficcion —
entrevistas, cartas, grabaciones, testimonios, archivos, diarios intimos -para crear un efecto de
veracidad. Esa operacion se sostiene en una investigacion en la que conviven fuentes
fidedignas y dudosas que instalan una deliberada ambigiiedad. En consecuencia, se monta una
suerte de quiasmo que alienta la inversion: fuentes documentales son o parecen apocrifas —los
cuadernos del coronel Moori Koenig- Y relatos ficticios se consagran como verdaderos: el
cuento de Walsh “Esa mujer”.

Con solida frecuencia, el texto ofrece al lector el montaje de los materiales ya que el
uso enfatico y asertivo de la primera persona se contamina con un discurso conjetural en
donde resaltan los modalizadores: “tal vez”, “acaso”, “ciertas fuentes”. El narrador se abisma
en los multiples testimonios y en los documentos acumulados pues se sumerge en las
obsesiones de los testigos y las grietas de los archivos.

Los relatos personales surgen al amparo de una escucha fascinada: la viuda del coronel
Moori Koenig sugiere que existe una maldicion para los que intenten develar el misterio del
cadaver de Eva. La naturaleza de los documentos es puesta en jaque: el acta de Casamiento de
Peron y Eva esta repleta de errores. Los modos de narrar de la historiografia se revelan
insuficientes para dar cuenta de la naturaleza de los hechos.

Enfrentamos, asi, una zona en donde la novela cuestiona el aparato que legitima
biografias y relatos testimoniales. El aluvién documental y el imperativo de recabar los
testimonios ajenos parecen poner en crisis el género no ficcion revelando limites y

posibilidades. Frente a ese dilema se alza otro modo posible de contar la experiencia.
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Se trata entonces de una apuesta narrativa que se sustenta en una trama en donde
resuenan los ecos de la poética de Martinez: la ficcion ilumina el significado de los
acontecimientos. Una teoria que postula el uso de la imaginacion para captar zonas
inalcanzables de la realidad. La verdad se expresa a través del artificio literario. Para confiar
verosimilitud a los eventos el escritor ronda los margenes, los vacios y los silencios de la
historia. Precisamente, sobre las escuetas paginas que el Doctor Ara dedica al secuestro del
cadaver de Eva, se despliega la accion de lo imaginario. Las ficciones verdaderas se montan
sobre la vindicacion de la fabula y la credulidad del lector.

Como hemos visto, Tomas Eloy Martinez se coloca en el centro de los
acontecimientos constituyendo un escenario de autoridad. Se pulveriza cualquier tono
imparcial pues el sujeto autobiografico es afectado por la experiencia. Los vaivenes de la
investigacion dejan secuelas en el cuerpo: el narrador sufre una profunda depresion. Asi, la
escritura despliega un doble movimiento de deseo y decepcion. Se ensalzan las posibilidades

5982

narrativas-“contra la fugacidad, la letra. Contra la muerte el relato”” y se disuelven las

certezas: “la verdad se perdia en un rizoma de respues‘[as”83

En este contexto, se nos invita a pensar que los materiales documentales son altamente
volatiles. El archivo de voces de la novela se vuelve vacilante y esmerila la autoridad del
narrador funcionando a contrapelo de las denuncias viscerales de los afios sesenta y setenta y
de las apuestas alegoricas de los afios ochenta. Las confrontaciones con el poder asumen otros

matices. Los gestos de denuncias o de condena son atenuados en pos de otros enunciados que

buscan percibir los procesos histéricos.

82 |d, P4g. 62
8 |d, Pag, 301
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En palabras de Martinez,

asistimos a una época en que no quedan en pie los
absolutos. EI poder despliega su verdad en una red de producciones en donde sobreviene el
vacio. Ante ese escenario, la novela de la historia intenta recuperar el imaginario y las
tradiciones de la comunidad transfigurando simbolos, mitos y deseos. La declaracion de
principios funciona como apuesta narrativa que trasluce cierto desencanto. La representacion
literaria se hace cargo de la ausencia de certezas.

Asi, Santa Evita se trama sobre los restos del género. En ese fragmentarismo puede
leerse una voluntad estética: la verdad se desliza en una encrucijada de voces en donde las
responsabilidades se diluyen y se cuestiona incluso la autoridad del narrador. Mas alla de la
deriva que vindica el rizoma, el asfixiante relativismo que insinta que “ nada es verdad y a
la vez todo es verdad” y el caracter mitico que roza el fantéstico, la novela alcanza su mayor
fuerza expresiva y su vision politica del lenguaje cuando se impone el tono policial. La
experiencia errante del cadaver de Eva elude toda clausura y despliega una concepcion
paranoica del poder pues existe una realidad oculta que exige interpretacion. El Estado

despliega el secreto y el complot poniendo en duda cualquier inferencia. Por eso, la historia

parece insinuar al lector: no confies en nadie.

84 . . o - . .
Martinez, Tomas Eloy, Ficcion, historia, periodismo: limites y margenes.

www.filo.unt.edu.ar/rewtelar/revistas/11 pdf
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Capitulo 3
La opinion publica urde relatos: la noticia deseada

Don Alfredo: ¢En qué creen los gue no creen?

+Qué motivos inducen a una marca de ropa a la adopcion de las iniciales A.Y.Not
Dead? ¢Por qué la muerte de un empresario estimula el imaginario conspirativo de la
Argentina? En este apartado me interesa mostrar como el género no ficcion no solo investiga
los hechos sino también interpela las creencias sociales.

Don Alfredo de Miguel Bonasso indaga el ascenso y caida de uno de los empresarios
mas poderosos de la Argentina. El libro explora en tono de policial negro la misteriosa muerte
del hombre que sembré un sinfin de dudas en la opinion publica. Para dilucidar el enigma,
Bonaso investiga los origenes de Yabran, sus contactos con la dictadura militar, su presunto
vinculo con el lavado de dinero y el trafico de armas y los motivos del aumento exponencial
de su fortuna. Asi, se monta una trama compleja atravesada por maultiples intrigas en donde
resalta la acusacion por el crimen del fotografo José Luis Cabezas.

El libro irrumpi6 en el mercado cuando aun no se acallaban los ecos del escandaloso
desenlace que afectd al gobierno nacional. La obra fue escrita por encargo y revela la
estrategia de Editorial Planeta para desplegar una investigacion periodistica en las zonas
oscuras del menemismo aprovechando la inmediatez del acontecimiento. El texto pivotea
sobre la avidez y el escepticismo del publico: en la presentaciéon del libro Bonasso firma
ejemplares ofreciendo una copia del acta de defuncién del empresario.

Las resefias de los diarios dan cuenta de qué modo el autor se hace cargo de las
multiples hipdtesis y versiones que el escopetazo de San Ignacio despertd en la sociedad.
Fernando Gonzalez sefiala en el articulo del diario Clarin “Los enigmas de Yabran” que
“Bonasso va rapidamente a los bifes con el fin de echar luz sobre los interrogantes que

sobrevivieron la figura de Yabran: ¢Se suicido?, ¢lo mataron? ¢Fragud su muerte? ;Fue el
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quien ordeno el asesinato de Cabezas? ¢Era testaferro del menemismo? ¢;Se enriquecié con el
trafico de armas?

Bartolomé de Vedia resalta en la critica del diario La Nacion “El misterio de Yabran”
que Don Alfredo es una rigurosa investigacion estructurada en clave narrativa. Bonasso evita
el riego de cefirse a un testimonio frio y descarnado pues atrapa al lector con la
reconstruccion de la vida que sélo los relatos novelisticos son capaces de brindar. La obra
mantiene un estimulante equilibrio entra la pura investigacion con toques de la subjetividad
novelesca.

Por su parte Bonasso declara en el suplemento Radar de del diario Pdgina 12" que yo
seguramente me inscribi en una corriente que recrea Rodolfo Walsh con Operacion Masacre
y que luego entronca con lo que se llama no ficcién, pero nunca fui un ortodoxo de esa
corriente. Intenté entrar en la subjetividad de los personajes, sin traicionar, la veracidad de los
datos, las fechas y los nombres. La forma novela es el mejor camino para llegar al plano
afectivo de la gente.” Por otra parte, el escritor cree que las conclusiones del libro pueden
tener consecuencias picantes en el caso Cabezas. De hecho, Bonasso sera uno de los testigos
en el juicio por el crimen del fotografo.

La repercusion de Don Alfredo trasciende las fronteras del pais: Bonasso recibe por
segunda vez el Premio Rodolfo Walsh - en 1988 fue distinguido por Recuerdo de la muerte -
a la mejor obra literaria de no ficcién publicada en espafiol en el marco de la semana negra de
Guijon en Espafia bajo el auspicio de Asociacion internacional de escritores policiacos. Un
evento concebido y organizado por el escritor mexicano Ignacio Paco Taibo Il en donde
coinciden los autores de neopoliciales iberoamericanos proponiendo un escenario comercial y

canonico para el género.
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De este modo, Don Alfredo ofrece el relato de los hechos con un trabajo de
investigacion mediante un equipo que acompafid al autor: Daniel Enz, Paloma Garcia, Andrés
Klipphan y Ana de Skalon colaboraron en la tarea de recopilar documentos y fuentes. El libro
se mece entre la investigacion periodistica y el formato de thriller que mantiene el suspenso
durante la narracién poniendo en tension el caudal de informacion y la estructura de
conspiracion que propone la novela de misterio. Asi, Bonasso, explica las decisiones

narrativas que tomo:

“Antes, sufri la tension entre el militante y el periodista, y con Don Alfredo se me presento la
lucha entre el narrador y el periodista.

(Por qué?

Porque como escritor estaba ante la posibilidad de un thriller quimicamente puro, sin tantos
personajes secundarios ni datos que me condicionaran. Pero el periodista le decia al narrador:
“tenés informacion de primera mano que si no la das no entera nadie”. Y ademas tenia la
obligacion social de darla.”®

De alli que la voluntad de denuncia que enmarca el género de no ficcion despliegue un
juego en los bordes de lo literario y lo politico, de lo imaginario y lo real, y cabalgue sobre los
fantasmas de la opinion publica. La contratapa del libro sugiere la atmésfera de una novela de
espionaje. Por eso, resalta la alusion a un maestro del género como John Le Carre. La
intervencion del mundo de los espias en el desenlace del relato es decisiva pues el imperio
Yabran constituye un “Estado dentro del Estado”. Una amenaza que es necesario resolver
mediante la manipulacién de los servicios secretos y sus ardides: las intrigas, los juegos de

apariencia y las operaciones encubiertas.

% Fernando D’ Adario, Entrevista a Miguel Bonasso, “Me gustaria clonarme, para poder escribir mas” Pagina
12 2000
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Un fantasma en el paraiso

El comienzo del libro despliega la atmésfera de un thriller. EI hombre que posee una
fortuna de cinco mil millones de dolares regresa a su tierra natal: Entre Rios. Yabran se oculta
en San Ignacio cerca de la aldea San Antonio a 60 Km de Gualeguaychu. ElI empresario
todopoderoso ahora devenido profugo de la justicia se pertrecha en una de sus estancias con
un sofisticado teléfono satelital®® y rodeado de dos fieles asistentes: el matrimonio
Aristimufio. El clima de agobio y encierro se incrementa con una paradoja pues la propiedad
del campo vecino, La Margarita, pertenece al jefe del Servicio de Inteligencia del Estado:
Hugo Anzorreguy. El escenario abre un interrogante: ¢la cercania del factotum de los espias
obedece a una estrategia de vigilancia o proteccion?

El texto plantea los aspectos morbosos que preludian el desenlace y muestra la lucha

interior de Yabran que se debate entre la excitacion y la depresion:

“ Tal vez se preguntd por primera vez en su vida para que servia un fortuna de cinco mil
millones de dolares y haber actuado como el poder detrds del trono con los militares, los
radicales y el menemismo “Vos sos infinitamente mas grandes que esos mugrientos”, habia
aullado su hermano el Toto cuando se encontraron alli, en San Ignacio, la mafiana del viernes
15, pocas horas antes que se cumpliera el prondéstico de la Central y de que la agente de la
policia bonaerense Silvia Belawsky lo acusara en Dolores de ser el autor intelectual del
asesinato de José Luis Cabezas precipitando el pedido de captura que ya aguardaba sobre el

. . . , . .59 87
escritorio del juez José Luis Macchi”.

Es preciso notar que el discurso referido monta la ilusion referencial que penetra en la
conciencia del personaje y consigue una cercania afectiva. La recreacion de las ultimas horas
de Yabran apela a la reproduccion oral y también ensaya una politica del status de vida del
protagonista. Por eso, el relato ensalza los alimentos, la vestimenta, los modales, los gestos,

los habitos del empresario.

8 Beatriz Yabréan, hermana del empresario entrevista en su libro Yabran la otra campana a la Juez de instruccién
Graciela Pross Laporte, quien desmiente la existencia del teléfono satelital en la escena del crimen,
8 Bonasso, Miguel, Don Alfredo, Editorial Planeta, Buenos aires, Argentina, 1999, Pag. 7
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Veo en ese afan una estrategia que revela la interdependencia formal con
procedimientos presentes en otros textos del autor. SOlo basta recordar la recreacion de
dialogos y la acumulacion de detalles que modulan Recuerdo de la muerte y garantizan el
acceso a la intimidad de Campora en El presidente que no fue. Asi, el efecto de verdad se
monta sobre la reproduccién de las palabras del personaje postulando una relacion inmediata
con el lector:

“Toto Yabran no supo presentir la muerte en lo ojos de su hermano. Por eso acept6 dejarlo en San
Ignacio con Leonardo Aristimufio y su mujer y viajar al Norte, como lo habia planeado antes de que
las cosas se pusieran tan mal.

-No te preocupes, voy a estar bien. Lo Unico que necesito es tiempo- dijo Quico para

tranquilizarlo.

-Me quedo. Es mejor - insisti6 Toto, preocupado.

-Te digo en serio que voy a estar bien. Andate y el 26 de mayo nos tomamos un mate.

-¢Por qué el 26 y no el 25? — volvio a preguntar, pensando absurdamente en la fecha patria,

como si eso importara en las circunstancias que estaban viviendo

-El 26- reiteré Alfredo y Toto no hizo mas preguntas.”®

Y en la exasperacion del detalle®® que valida el testimonio. Asi, La Gltima comida del
empresario se ofrece como prueba documental. El recurso de verosimilitud descansa en la
descripcion exhaustiva del asado, los condimentos y ofrece un gesto péstumo: Yabran apura
un sorbo de champagne.

La articulacion de lo publico y lo privado contribuye a que la historia mantenga en vilo al
lector y proponga un sentido de inminencia pues la narracion despliega el suspenso
demorandose en los instantes previos al desenlace vistos a través de diferentes testigos. El
cerco policial y judicial que se habia implementado en la segunda quincena de Mayo
incrementa su mecanica de allanamientos hasta el crucial miércoles 20. A las 11.30 de la
mafiana cinco patrulleros de Concepcién y otros cinco de Gualeguaychu encabezan la
incursion policial hacia el refugio de Yabran. Tras infructuosos allanamientos en las primeras

casas, arriban al casco principal de la estancia.

88 .
Id, P4g 15

8 Beatriz Sarlo define la indole del género de no ficcién: “Como en un juicio, la verdad necesita del detalle. En

este sentido la acumulacion de detalles es parte de un dispositivo de prueba.”Cuando la politica era joven, Punto

de Vista nimero 58, agosto 1997
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Alli los recibe el matrimonio Aristimufio, quienes niegan todo conocimiento sobre el
paradero Don Alfredo. Como en un candnico relato policial una serie de indicios disparan las
sospechas de los oficiales: las dos estufas a lefia estan encendidas y en la cocina se advierten
restos de una comida y tres vasos de whisky. Por eso, los comisarios Seves y Co0sso se
dirigen a la suite principal exigiendo a viva voz la aparicion de Yabran. Los policias abren la
puerta mediante una llave falsa. El final del empresario abre un duelo de interpretaciones.
Leonardo Aristimufio - testigo clave del libro- pronuncia un gemido de dolor y estalla en
Ilanto. EI comisario Seves visiblemente conmocionado despliega una vision escalofriante a un
periodista amigo. El testimonio ocular del policia se debate entre la atraccion y el miedo ante
lo que observa:

“Lo vi un segundo loco, me mir6. Se dio vuelta y me mird, desde el bafio. Se habia metido el
cafio de la escopeta dentro de la boca. Porque le deformaba la boca o porque realmente se reia,
me parecidé que me estaba desafiando. No Ileg6é a ser un segundo loco, pero le vi los ojos
azules a través del liston de la puerta entreabierta. Me dio la espalda y se vol6 la cabeza.
Cuando pasé todo tuve que salir a lanzar al pasto. Tenia el estomago hecho mierda.”®

¢Alcanzan esas palabras para establecer un grado razonable de credibilidad? La
narracion plantea la relacion entre lo visto y lo no visto pues el ejercicio de la mirada se juega
en el espacio y en el tiempo. La declaracion del comisario Seves propone una encrucijada
pues después testifica con los otros policias que escuchd el escopetazo detrds de la puerta
cerrada. ¢Se trata de un caso de estrés postraumatico? ¢O funcionan las sugerencias de un alto
funcionario que desaconseja la version pues alimenta las suspicacias que el empresario habria
sido asesinado por la policia entrerriana?

Estamos pues ante un escenario que alimenta la desconfianza publica y despliega una
red de conjeturas: ¢se suicidd? ¢Lo indujeron a quitarse la vida? ;Lo mataron? La caratula de
suicidio no resulta convincente para el imaginario popular: la sociedad parece entrenada en la
incredulidad y en la dinamica de dobles mensajes. La duda se instala en el tiempo y el publico

dicta su sentencia: Por eso, resuena el interrogante: ;en qué creen los que no creen?

% |d, P4g. 49
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.En que creen los gue no creen?

Los grandes crimenes incuban hipotesis y presunciones. ¢Qué nos ocurre entonces
como sociedad? ;Como afectan nuestras creencias? Por eso, vale la pena detenerse en esos
resortes que mueven el imaginario social. Miguel Winazki acufidé el concepto “noticia
deseada” una suerte de estructura psicosocial que alienta la creencia en lo que mas le conviene
aunque no existan elementos informativos reales para respaldarla. De este modo, la noticia no
solo es alumbrada por los medios masivos que la emiten sino que también es recreada por una
tribu masiva que prefiere apoyarse en la afinidad antes que en la disidencia pues nadie

defrauda sus propias expectativas:

“Al verlo a Yabran la gente quiso saber. Y lo que se descubrié termind de hundirlo. Sin
embargo, La mayoria de la gente cree que esta vivo en algin pais lejano y con la cara
transfigurada. Esa es la noticia deseada. La supersticion de la opinion publica presupone que
los hombres poderosos no se suicidan™

Quiza la noticia deseada cabalgue sobre nuestras decepciones pasadas y nos seduce
mas la mera impresion que la informacion dura. Si bien se mira el espectaculo del
escepticismo no resulta gratuito. Naturalmente, Don Alfredo se instala en el corazon de esa
contradiccion. Asi, pivotea sobre esa construccion social que resulta escéptica y ofrece las
encuestas realizadas a posteriori de la muerte de Yabran - entre ellas una muestra de la
empresa Sofres Ibope - resulta contundente: el 50% de los encuestados dudan que el cadaver
encontrado sea el de Yabran. A su modo el texto ofrece su versién de los hechos y opera
sobre la leyenda macabra. Tres periodistas eluden el cerco policial y con la ayuda de un
suboficial ingresan a la funeraria: Hernan Brienza del diario Perfil, Manuel Lazo cronista de
Radio Gualeguaychuy y Facundo Pastor productor de América TV ejercen el ritual

voyeuristico.

1 Wiflazki, Miguel, La noticia deseada. Leyendas y fantasmas de la opinién publica, Buenos Aires, Editorial
Marea, 2004, Pag. 94
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El escenario alienta todas las suspicacias. Brienza analiza la posibilidad de una
operacion montada por los servicios de inteligencia. Sin embargo, descarta el gesto paranoico
pues una intervencion de tal envergadura resultaria absurda. Encontramos aqui el problema
del observador que procura el monopolio de la vision y ejerce la fascinacion por el objeto. La
mirada obsesiva dispara una pregunta: ¢hasta donde es posible mantener el ojo inquisidor? La
simultaneidad de participantes afecta la comprension del acontecimiento y despliega multiples
perspectivas. Asi, se establece el germen de la inestabilidad en las distintas versiones
obtenidas.

El caracter mortuorio otorga una patina sustancial a la escritura pues el cadaver del
empresario es examinado durante cincuenta minutos. El texto indaga esa ceremonia secreta
que evalla la disposicidn del cuerpo de los observadores en donde la proxemia- entendida
como el uso que el hombre hace del espacio- cifra la escena. Lazo corrobora la identidad del
cadaver, Facundo Pastor cuestiona la version y Brienza parece confirmar que los restos
pertenecen a Yabran.:

“Lazo mintio, por eso me enojé con ¢l. Nunca se acerco a menos de dos metros del cajon.
Mientras Brienza y yo debatiamos parados frente al féretro, sobre la real identidad del cuerpo,
Lazo repetia que no tuviéramos dudas, que era Yabran. Pero si no lo vio ;como estaba tan
convencido?”

Desde el primer momento, Hernan Brienza tuvo la conviccion de que estaba frente al cadaver
del empresario. Pese a su terrible hinchazon, era el rostro duro, feroz, que habia visto en los
diarios y en los grandes primeros planos que le habian tomado en el programa de Grondona.,
Se volvié hacia Facundo y le dijo:

-Si, es él

-Facundo volvi6 a mirar el cuerpo amarillento que parecia “bafado en talco” y se detuvo en la
cara. El si pudo distinguir los ojos azules y pensd que era “parecido”.”Pero estaba tan
deformado que era irreconocible”

-No, Hernan, no es Miralo bien —dijo el chico de América.

Cerraron el ataud- que tenia manijas de plata y habia costado trece mil délares- y lo taparon
con un cobertor marrén y con un cubre féretro de seda.”®

La irrupcién de Miguel, hermano de Yabran otorga el climax a la escena pues advierte
gue matara a cualquier periodista que encuentre. Los cronistas se refugian en un galpon lleno

de atatdes y deciden dar a conocer la noticia.

% |d, P4g. 82
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Tambien la desconfianza azota a los familiares de Yabran: los hijos deben abrir el
atald para confirmar que se trataba de su padre. La duda se disemina en la gente y en el
tiempo mas alla de cualquier dictamen. Ni siquiera los exdmenes dactiloscopicos, el analisis
de las piezas dentales, ni el estudio de ADN pueden disolver las sospechas. Mas alla de la
ciencia y el sentido comdn, la noticia deseada corroe con sus fantasmas cualquier arsenal
probatorio. En busca de un movil plausible, el texto expone el poder de la palabra escrita.
Yabran deja una carta®™ manuscrita a la justicia en donde denuncia la campafia maquiavélica
orquestada en su contra por Cavallo y Duhalde y las extorsiones a que fue sometido:

“Ante esta formidable campafia de condena putblica dirigida por el gran director Domingo F
Cavallo en sociedad con todos los inescrupulosos politicos comprometidos en hacerlo a
Duhalde duefio de la verdad y el Pais, quiero expresar mi decision de quitarme la vida ante la
imposibilidad de seguir sufriendo y haciendo sufrir a mis seres queridos esta patrafia montada
quién sabe con que diabdlico fin y sin garantia juridica que permita sofiar que al final la
verdad triunfejj........ Como no aguanto ser el payaso de este circo montado por “Duhalde y sus
boys” es que Juro mi inocencia por si se quiere limpiar el pais de estos personajes y me
someto a la Justicia Divina”®

Asi, la carta suicida vincula el escenario publico y el plano privado constituyendo
tanto una declaracion politica como una puesta en escena del &mbito familiar. EI espacio
textual humaniza al difunto pues el sujeto de enunciacion encabalga conceptos abstractos.
“verdad”, “justicia”, “inocencia”, ‘“garantias” con la esfera personal que destaca el
padecimiento vivido. Las denuncias que precisan la identidad de los antagonistas otorgan a la
misiva una modalidad explicativa que no alcanza a resolver los interrogantes. Si la carta fue
escrita el 19 de mayo ¢por qué no se maté en ese momento? ¢ Intentd asegurarse la presencia
de la policia en el momento fatidico para que no hubiera dudas? ¢Recibié una Ilamada terrible
qgue confirmé los planes? Don Alfredo explora esos enigmas examinando la saga de un

hombre que tenia el mundo a sus pies.

% Yabran deja tres cartas mas. Una dirigida a su secretaria Ester Rinaldi , las otras dos son interceptadas por
Leonardo Aristimufio y entregadas a su familia.
% Id, P4g. 18
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El mundo es tuyo

El libro elabora una biografia de Alfredo Yabran examinando su genealogia y las
razones que lo llevaron a acumular un formidable capital econdémico y tejer una red de
notables contactos politicos. EI género no ficcion denuncia los delitos del Estado
estableciendo un estrecho margen entre crimen y politica. El itinerario del empresario
reconstruye una cartografia de corrupcion que comienza en la dictadura. Es evidente que la
épica romantica del hombre que surge de la nada se hace imposible sin la complicidad del
poder.

Es asi que Yabran se edifica como un auténtico self made man que desembarca en
Buenos Aires a los 18 afios con el diploma de bachiller en una valija de carton. Realiza su
primer trabajo como empleado de una panaderia en el barrio Las Cafiitas. Luego ingresa a la
firma Burroughs donde se dedica a reparar y vender maquinas para oficinas insinuando
formidables dotes de vendedor. Sus comisiones superan los sueldos de los gerentes desatando
una ola de suspicacias.

Su paso por Burroughs le significa una red de contactos en la orbita estatal. Yabran
vende computadoras a YPF, la Fuerza Aérea y el Banco Ciudad. El ascenso resulta
vertiginoso. Su destreza comercial lo vincula a Amadeo Juncadella quien le ofrece una
empresa® casi fundida dedicada al transporte de cheques y otros documentos bancarios.
OCASA (Organizacion Clearing argentino Sociedad Anénima) se consolida como la Unica
empresa que hace clearing bancario. Yabran usufructda las mieles de la plata dulce durante el
proceso pues los bancos se abren como quioscos y se multiplican las mesas de dinero.
Conviene recordar que los decretos del ministro de economia José Alfredo Martinez de Hoz
que alientan la desregulacion del correo le permiten entrar al negocio con el que més se

identifica. La denominacion de cartero cifra la representacion de Yabran de si mismo.

% Beatriz Yabréan, hermana del empresario, sostiene en su libro Yabran la otra campana, que el padre cede parte
de la fortuna familiar para la compra de la empresa.
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Bonasso ejemplifica mediante la representacion literaria la relacion que significé el

desguace del Estado y la rapifia del capital privado:

“La saga del Cartero y el Correo se iba pareciendo cada vez mas al cuento “El almohadoén de
plumas” de Horacio Quiroga: a medida que la bella desposada iba empalideciendo y
desfalleciendo inexplicablemente por las noches, el bicho que se alimentaba de su sangre
crecia dentro de las plumas hasta lograr proporciones monstruosas que sélo se podrian
apreciar con espanto después de la muerte de la joven™®

El imperio se consolida desprestigiando a la empresa estatal de correos (Encotel) pues
manos andnimas destruyen o demoran cartas, documentos Yy tarjetas de crédito. La operacion
se realiza en tandem con los medios masivos de comunicacién®’. Daniel Hadad y Bernardo
Neustadt- empleados de Alfredo Yabran —producen continuas editoriales sobre la ineficiencia
del correo publico.

El apetito comercial de Don Alfredo es insaciable. Por eso, consuma una rigurosa
concentracion del correo privado. La competencia es aniquilada mediante atentados,
extorsiones con armas de fuego *®o fagocitada mediante la intimidacién a la venta o cesién del
paquete accionario de las empresas. Importa subrayar de qué modo el texto focaliza en la
trama oscura de las negociaciones. Durante un almuerzo, Yabran intima a Ricardo Giachino

duefio del correo privado DHL. El didlogo evoca la saga de Michael Corleone:

“Yabran le dijo con voz ronca: — A v0s te quiero tener agarrado de los huevos - acompafiando
las palabras con el gesto caracteristico de la mano engarfiada. Luego”intercambiando miradas
con el doctor Ricardo Balbin” le explico que “acostumbraban a pedir el 60% de las acciones y
el control de las empresas que manejaban Balbin asintié y ambos aguardaron la respuesta del
aterrado Giachino.”*

% |d, Pag. 159
% El libro denuncia a numerosos periodistas que estan en connivencia con Yabran.
% Yabran comete un error pues aprieta a los representantes de Federal Express. El duefio, Fred Smith, ex
;/Qeterano de la CIA en Vietnam, acude en busca de ayuda con Dan Quayle, vicepresidente de EEUU
Id, Pag. 198
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Asi pues, numerosos aprietes y extorsiones se desarrollan al calor de lo que el texto
llama “el ritual del almuerzo”. Ese signo mafioso inmortalizado por Francis Ford Coppola
con la saga de El Padrino, estimulado por Martin Scorcesse con Buenos Muchachos y que
resuena en nuestros dias con Los Soprano irrumpe de continuo en Don Alfredo. La comida de
negocios es el espacio privado que ornamenta los acuerdos y mediaciones y propone una lente
privilegiada que como se ha dicho exaspera el detalle y dota de verdad al testimonio.

La constelacion alimenticia -una verdadera pléyade de carnes, condimentos y postres
deliciosos -funciona como prueba documental que incrementa la credibilidad de la escena. La
metonimia comer-negociar irradia el texto y hasta el nombre de los restaurantes evoca el

ambiente clandestino. Asi, Yabran disputa con el ministro Cavallo:

“La cena no fue esta vez en Cosa Nostra sino en un restaurante que ya no existe: Bleu, Blanc,
en la esquina de Sinclair y Demaria. ....Mientras probaban el paté maison y se dejaban instruir
por el maitre acerca de las sofisticadas especialidades de la casa, cruzaron bromas cargadas de
intencion sobre “la dura pulseada” que habian mantenido en torno al decreto de
desregulacion....Don Alfredo escucho en silencio, con la mirada concentrada en la tostada que
iba untando. Y s6lo por momentos alz6 la vista hacia el didactico expositor que hinchaba los
huevos contandole-con frio academicismo-como lo estaban haciendo mierda. Recordd los
avisos que habia recibido: que se achicara que arreglara, que no se metiera con Cavallo.
....Después tomo la palabra el ministro y le explicd como pensaban privatizar el correo”®

Por supuesto, el ritual se expande al evento familiar. El festejo de los quince afios de
Melina, hija del empresario, emula las suntuosas celebraciones que abren cada una de las
peliculas de El Padrino. La escenografia supone una codificacion del poder. Asi, se
despliegan los sones de la orquesta, las mesas floridas y la multitud de invitados que disfruta
de un festin pantagruélico en donde rebozan pavos, lechones y langostinos. Verdadero topico

de la iconografia mafiosa, la fiesta opera como demostracion de fuerzas de Don Alfredo.

100 14, Pag 198
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Por otra parte, el crecimiento del empresario alcanza otra zona crucial: los aeropuertos.
Sus contactos con la Fuerza Area posibilitan la adjudicacion directa de los dep6sitos fiscales
de Ezeiza, el control de las rampas del aeropuerto y los Free-Shops. Asi, EDCADASSA
(Empresa de cargas del Atlantico Sur Sociedad Andnima) controla a discrecion el negocio
aeroportuario. Como un titiritero que mueve los hilos a su antojo, Yabran obtiene el control

de la Aduana. Otra comida de negocios sella el acuerdo:

“Mira, Indio, te van a poner en la Aduana- dijo Alfredo, después de la sobremesa en el jardin.
Roberto Echegoyen lo mird, con una sonrisa, las cejas enarcadas por el asombro, tratando de
descifrar los detalles y las perspectivas escondidas en los ojos azules que lo escrutaban de
emboquillada. Era a finales de 1990 y estaban en Pinamar, la ciudad que ain no se habia
convertido en la catedral veraniega del menemismo.”**

El final del Brigadier Echegoyen esta inmerso en un halo de sospechas. Las denuncias
del militar sobre ilicitos en el transito de mercaderias- traslado de drogas y trafico de armas-
lo conducen a un “presunto suicidio” justo en la noche en que se casa su hijo. La carta suicida
presenta variaciones en la velocidad de escritura y la firma es puesta en cuestion pues no
parece la suya. Las esquirlas del escandalo alcanzan a Don Alfredo.

De este modo, Yabran edifica un poder omnimodo desde las sombras. La embestida
del ministro Domingo Cavallo por la privatizacion del Correo en 1995 y el asesinato de José
Luis Cabezas en 1997 otorgan la tan temida visibilidad: el empresario es expuesto ante la
opinién publica. Comienza una guerra sorda al interior del poder'® que involucra la interna

peronista por la sucesion presidencial entre Menem y Duhalde'®

, Y que se expande hasta
niveles internacionales pues la CIA, la DEA y el Mossad siguen los pasos del cartero. El

enigma de Yabran abre una caja de Pandora que s6lo puede responder una fuente privilegiada.

10114, pag. 235

102 E| empresario que interviene en los mas altos niveles de poder remeda a House of Cards: en la serie el
todopoderoso Raymond Tusk condiciona la relacidn entre el presidente y su vice

1% E] libro expone el modo en que Duhalde utiliza el Excalibur para presionar al presidente. El sofisticado
programa de intercepcién telefonica detecta 1200 llamadas de Yabran a Menem y su entorno
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Garganta profunda

Todos los hombres del presidente es un film norteamericano basado en el libro de
investigacion homonimo de los periodistas del diario Washington Post- Bob Woodward y
Carl Bernstein - que desnudo los entretelones del caso Watergate y acelerd la renuncia del
presidente de EEUU, Richard Nixon. La pelicula y el libro ofrecen los dilemas del periodismo
de investigacion: ;como validar la veracidad de los hechos?, ¢qué tipo de fuentes avalan las
pruebas presentadas?

Asi, junto a las fuentes independientes y acreditadas conviven las fuentes secretas: un
mecanismo no convencional para arribar a la verdad. El caracter confidencial representa una

excepcion ante la gravedad de los hechos. Garganta profunda’®*

es la fuente andnima que
conoce el entramado del poder y produce informacién desde la sombras contribuyendo en
forma decisiva a la investigacion de los periodistas norteamericanos. A partir del caso
Watergate la invocacién del nombre se constituye en suma y cifra de la figura del informante.
Una serie de culto como Los expedientes X utiliza esa nominacion para designar al personaje
qgue desenmascara una gigantesca conjura del gobierno norteamericano.

Garganta profunda opera como epitome que subraya la desconfianza hacia las
instituciones y revela una matriz compleja del poder. Puesto que acabamos de esbozar los
alcances del nombre y su connotacion, debemos sefialar ahora como opera en el texto.
Bonasso apela a esa suerte de confidente notable y multiplica ese recurso pues aparecen tres
Gargantas profundas. Los encuentros entre Bonasso y los informantes estan configurados de
un aura de autoridad que exalta la excelencia de la fuente — es afin a los servicios de

inteligencia y frecuenta la diplomacia - y también alerta sobre una posible amenaza: las

revelaciones ponen en peligro la vida de los informantes.

104 E] nombre evoca a una pelicula pornogréfica protagonizada por Linda Lovelace que fue un suceso en los afios
70
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Ciertamente, la tension es apremiante. Por eso, se urde un campo Iéxico que suplica
mantener la identidad reservada en virtud del peligro latente: “no quisiera que ellos vengan a
visitarme”, “si lo pone en su libro no me mencione para nada”, “es un tema delicado y
peligroso”, “me apretaron”, “cautela”.

Los informantes ponen en escena revelaciones, traiciones, descubrimientos o
desenmascaran simulacros ejerciendo un ritual: la palabra alivia la carga simbdlica del
secreto. Asi, el discurso se tifie de datos, indicios e intrigas. Los tres Gargantas profundas
fragmentan el relato en diferentes subtramas que encastran el origen de la fortuna de Yabran,
su conducta en el caso Cabezas y su desenlace.

Garganta uno ofrece datos entrelineas. En su interpretacion el paradero de Yabran se
descubre porque los agentes de la SIDE estuvieron trabajando en las visperas del suicidio. El
final de Don Alfredo obedece a una autoridad superior, Por eso, acude a una metafora: Yabran
era un fundamentalista del poder y sucumbié cuando su Dios lo abandond. El informante
advierte que existen formas sutiles de inducir a la muerte.

Por su parte, Garganta dos define a Yabran como un genio del mal que combina el arte
del vendedor con la I6gica matematica del software. El confidente es profundamente escéptico
ya que propone la logica del camuflaje que puede conducir al sujeto a transformar los signos
haciendo desaparecer su propio rastro. Por eso, entiende que Yabran estd vivo y da

precisiones:

“Estd convencido como fabricante de flores y filosofo suburbano de que “todo verdor
perecera”. Luego SU VOz serena que parece resonar COmo en un cueva retoma con lentitud y
cautela historia y reflexiones sobre el Hombre invisible, al que imagina con otro rostro en un
blanco palacio escondido en el valle de Beca y custodiado por las Tropas Especiales del
presidente ElI Assad. No muy lejos de esas vastas plantaciones de amapolas que producen la
mejor heroina de la tierra™®

105 1d, P4g. 101
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La intervencion de Garganta tres despliega una intervencion magistral sobre la

soberania y el espacio. Encontramos en este tramo del texto una tesis sobre el poder:

“Garganta tres agarra un marcador de la poblada mesa de trabajo y dibuja en una hoja de bloc.
Un pais, aparentemente en un circulo rojo con una pequefia puerta en la parte superior y otra
en la parte inferior. Entre una y otra, dentro del circulo Garganta tres traza lineas
semicirculares que van y vienen de una puerta a la otra, graficando la idea de circulacion de
mercancias. De toda clase de mercancias

-Un pais es esto, mi estimado amigo, una superficie donde las mercaderias entran, circulan y
salen. Quien controla las dos puertas y el movimiento en el interior es el duefio del pais. Con
OCA y OCASA Yabran controlaba la circulacién interna.....Sélo le faltaba dar un paso mas: el
control de las puertas. Y lo consiguié con la entonces ignota y ahora famosa Empresa de
Cargas del Atlantico Sur Sociedad Andnima, méas conocida como EDCADASSA. Que, por
supuesto no figuraba a su nombre™'%

Podria decirse que Yabran deviene en sinécdoque de pais pues maneja y supervisa el
transito de mercaderias. Es amo del correo y del clearing bancario y posee las estampillas que
le permiten sobrefacturar la correspondencia estimulando el lavado de dinero. Una operacion
que funciona como una suerte de emision de moneda.

Todo mafioso crea sus precursores. Por eso, el informante establece una comparacion
con una célebre figura de los afios 50, 60, y 70: el mitico Angel Vicente Otero que manejo el
contrabando a través de las fronteras de Brasil. Uruguay y Paraguay. El texto rinde homenaje
a la novela de Juan Carlos Martelli El Cabeza,'®" una semblanza notable de la convivencia
entre el poder politico y los negocios espurios de Cacho Otero.

Sin embargo, Yabran supera su antecesor pues el informante arriesga una hipérbole: el
empresario constituye una suerte de Napoledn con mas territorio del que es posible controlar.
La analogia es inquietante y desata una escenografia hostil. Ese poder enorme en donde
subyacen negocios poco santos lo sitian en la mira del Departamento de Estado

norteamericano y aceleran su caida.

10614, pag. 217
197 ya dejé de ser un jefe. Soy mas que un jefe — trato de explicarme a mi mismo —soy un mito. Me digo soy el
poder, me repito”. Martelli, Juan Carlos, EI Cabeza, Buenos aires, Editorial Corregidor, 1977, Pag. 7
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De este modo, se libra una contienda por el control del territorio y la informacion que
enmarca el texto como una novela de espionaje’®® pues se exalta el anonimato. Sefialemos que
la estrategia consiste en hacer creer que el domino secreto es inexistente. La estructura
concentrica y el principio de enclaustramiento garantizan el secreto interno y alientan un
sistema de desinformacion hacia el mundo exterior. Garganta tres revela los alcances de la

conspiracion. Yabran deviene en un problema estratégico que es necesario resolver:

“Yabran no mandé matar al fotografo. Quiso que le dieran un castigo ejemplar; que lo
golpearan, que le quemaran el auto. Pero alguien se metid en el medio e intoxico la operacion
de Yabran. Alguien mont6é la operacién sobre la operacion, sabiendo que el asesinato
generaria una gran repulsa social y una tormenta politica, en la que Yabrén, finalmente
terminaria fuera del correo y los aeropuertos, fuera de todos los negocios (de fronteras, de
documentos) que son interesantes por si mismos, pero mucho mas interesantes por las
posibilidades que brindan como sistema, como estructura, como caja. ElI no puede ser, usted
comprendera, un “Estado dentro del Estado™. Y quiénes lo hicieron? Pregunté descontando la
respuesta. “Fueron los americanos”, respondié este sefior:”La CIA”™'®

Asi, la CIA se presenta como el poderoso demiurgo que mueve los hilos azotando el
imaginario popular. El texto parece brindar una solucion politica y narrativa. Resulta palmario
que las reiteradas incursiones de la CIA™® en América Latina son un hecho incontrastable.
Sélo basta recordar sus intervenciones en el derrocamiento del presidente Arbenz en
Guatemala, la operacién de Bahia de los Cochinos y los intentos de asesinato de Fidel Castro
en Cuba o las intrigas que condujeron a la caida de salvador Allende en Chile.

Por otro lado, la teoria conspirativa siempre dota al relato de misterio y de un matiz
atractivo que brinda solucién a los eventos mas complejos. La mentalidad conspirativa estalla
en el texto y determina que la guerra entre los servicios secretos norteamericanos y Yabran

asuma tintes cinematogréaficos.

198 Gabriel, Veraldi, modula un acercamiento a los documentos y ficciones secretas en La novela de espionaje,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1983

19914, Pag. 429

MO E| relato de Norman Mailer, El fantasma de Harlot resulta un analisis excepcional de las conjuras de la CIA
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Un somero repaso a la teorfa de la conspiracion™*!

sugiere la idea que todo lo que
acontece en la sociedad — guerra, miseria, desocupacion — es fruto del plan de individuos o
grupos poderosos. Un concepto que se difunde y que resulta eco de las supersticiones
religiosas. Por eso, podria establecerse una analogia: las conspiraciones de los dioses
homéricos eran las causantes de la guerra de Troya. El vasto poder del Olimpo griego ha
cesado. En la actualidad la creencia asume su fuerza en la presencia de Los Protocolos de los
sabios de Sién, los monopolios, el capitalismo o el imperialismo Es evidente que existen las
conspiraciones. Sin embargo, ¢son tan frecuentes y nos acechan de continuo? Los procesos
complejos azotan la escena publica invitando a la solucidn méas facil. También podria
sefialarse que la mentalidad conspirativa resulta una tentacion para dilucidar el mapa de lo
inexplicable.

Lo que plantea Bonasso en Don Alfredo es la presencia de una inteligencia sutil que
infiltra al enemigo y determina su exposicion. En este punto, interesa remarcar un elemento
central del modelo conspirativo: el agente provocador, el infiltrado que estimula los
incidentes que permiten acusar a la otra parte instalando la chispa que produce el conflicto.

Garganta profunda revela un terreno en donde la provocacion exacerba tendencias que
estaban latentes y obliga a una reaccion que no estaba prevista. La planificacion en las
sombras sobreactla una situacién determinada y usurpa las acciones del enemigo conociendo
sus matices. Hay algo espeluznante en este escenario: méas alld de una trama de intrigas y
traiciones, la presencia del agente provocador propone una tesis pesimista sobre la libertad
pues el poder esta configurado y no hay hechos nuevos en la Historia sino que sélo se suceden
simulacros. El destino del mundo esta regido por fuerzas que escapan al conocimiento

publico. Entonces solo resta preguntarse: ¢a quién beneficia este acto?

1 Karl, Popper indaga el origen y evolucion de la teoria conspirativa en “Predicciones y profecias en las
creencias sociales” en Conjeturas y refutaciones Barcelona, Paid6s, 1981
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Asi, la provocacion se cierne como amenaza que difumina los procesos sociales y
politicos. Bajo esta luz, es posible especular: ¢qué ha intervenido un agente provocador para
mover la piezas en el tablero y consumar la destruccion de Don Alfredo?, ¢ese poder estimulo
un clima propicio para el hostigamiento del periodismo?, ¢existieron actores voluntarios y
participes inconscientes que se sumaron al juego ignorando la fuerza que los manipulaba?

No quiero pasar por alto que Bonasso se hace cargo y asume los riesgos de ofrecer un
icono del canon conspirativo que se ha transformado en un artefacto discursivo que resuelve
los acontecimientos mas insondables. El escritor percibe el riesgo del planteo. Dicho de otro
modo ¢donde encontrar los rastros de la conjura? En su versién la CIA trama en las sombras
lo que la diplomacia norteamericana hace visible: el embajador Todman opera sin pudor para
el desmantelamiento y apropiacion de los negocios de Yabran. El diplomatico advierte el
conflicto de intereses y se queja ante el gobierno argentino porque las empresas
norteamericanas no pueden ingresar al negocio de los aeropuertos.

Claro esta que para el establishment norteamericano, Yabran encarna un “bad boy”’que
ha estado asociado con el proyecto Condor, se pelea con Federal Express, posee un ejercito
privado, lo suponen asociado con Al Kassar en la triangulacion de armas y domina al

112 Asf, Yabrén, deviene en Némesis del mal. Bajo ese marco, subyace la necesidad

presidente
de controlar ciertos servicios estratégicos. La satanizacion del empresario por parte de los
norteamericanos apura la transferencia de las empresas hacia el Exxel Group; un
conglomerado que cuenta con la complacencia de Washington.

¢Don Alfredo ha sido el capital nacional insolente que sucumbid ante la conjura

internacional? La espectacular intervencion de la mitica CIA no resuelve el enigma central:

¢que sucedio con Yabran?

112 Bonasso cita en su libro una frase de Mario Falak amigo del presidente:”Hay cinco mil millones en juego.
Dos mil de Alfredo y tres mil que le maneja a Carlos para afuera” id, P4g.36
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Ahora que sé la verdad necesito las respuestas

Don Alfredo da cuenta de oleada de versiones que se desataron sobre el destino de
Yabran. Las especulaciones oscilan entre lo irracional, lo inteligible y lo insondable. El
imaginario social navega en una mar de incredulidad y es azuzado por multiples sospechas.
Frente a lo desconocido se alzan relatos que exaltan el misterio. El texto ofrece las versiones
que estallan en los medios masivos y las operaciones subterrdneas de los servicios de
inteligencia. De este modo, se gesta un verdadero caldo de cultivo del pensamiento paranoico
en todas sus facetas.

La teoria conspirativa ya no puede existir sin el apoyo de los medios de comunicacion.
Los medios hacen alarde de secretos vitales que aumentan su importancia frente a la opinion
politica, los anunciantes y el publico. El descubrimiento de eventuales conjuras sirve a su
estrategia de venta y a su consolidacion como cuarto poder. Asi, el periodista Leo Gleizer
afirma en los almuerzos de Mirtha Legrand que una fuente irreprochable sostiene que Yabran
se encuentra en Siria con el rostro transfigurado. EI empresario postal José Ongaro duplica la
especie informativa en Radios de Mendoza y sostiene que integrantes del gobierno nacional
estan al tanto de la situacion.

Por otra parte, los servicios secretos espolean la mecanica del complot. Un video
anonimo que registra el entierro de Yabran es entregado al diputado Franco Caviglia. El
material es examinado por un equipo de sordomudos que detecta en la lectura de los labios de
los familiares de Yabran frondosos indicios de que estaria con vida. Ademas, soplones de los
servicios de inteligencia recorren los pasillos del establishment confirmando que Yabran esta
en Siria pues sus hijos Pablo y Mariano habrian realizado un viaje reciente a la tierra de Al

Kassar.
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Bonasso asume el rol del periodista-detective que afronta los riesgos de la
investigacion en pos de alcanzar la resolucion de los hechos. Por eso, el relato se torna
circular y cierra en el epicentro de los acontecimientos: Entre Rios. Un escenario que
permitira ordenar, contrastar e intentar dotar de sentido a la narracion. La tierra natal de
Yabran —Larroque - es el espacio donde se encuentran las huellas y testigos que conduciran al
periodista- detective a descubrir la verdad.

Bajo el bucolico paisaje, el testimonio de Leonardo Aristimufio y Toto, el hermano de
Yabran, revive los rasgos inéditos del final del empresario. El juego de reticencias y
sospechas cifie la mecéanica codificada del policial pues los anfitriones se mueven entre el
recelo y la hostilidad. El intruso viene a remover recuerdos dolorosos. Asi, el dialogo se
desarrolla en medio de un clima de tension. El escritor habla con el muchacho que compartid
los Gltimos instantes de Yabran. El testigo pone en juego una evidencia que se desprende del
cuerpo. Aqui debemos mentar a Paolo Fabbri'™® pues advierte que existe una semiética de lo
sensible en donde la verdad se presenta como pasién al sujeto que la recibe. El efecto verdad
se presenta como estésico''*-estético afecta lo intimo y quiebra la impostura del mundo.

Finalmente la conducta corporal conduce a la epifania. Muy lejos de cualquier manto teatral,

el signo fisico de Aristimufio trasluce una emocion que persuade a Bonasso:

”'Y entonces el que asinti6 fue Aristimufio que sin embargo sigui6é hablando de lo generoso y
estricto que era Don Alfredo. “Pero ya no esta”, exclamo sibitamente y los ojos se le llenaron
de lagrimas.”; Ya no estd”, volvid a repetir mientras retrocedia hacia la parte de atras de la
camioneta y le pegaba una trompada a la rueda de auxilio. Fue la primera revelacion. Entonces
era verdad: Yabran estaba muerto y se habia suicidado. Me resistia a pensar que el chico era
Laurence Olivier y habia montado la escena para convencerme. El dolor, la rabia y la
impotencia eran genuinos.” *°

113 Fabbri, Paolo, “Apuntes sobre lo verdadero y lo falso” en Tacticas de los signos, Barcelona, Gedisa editorial,
2001, pagl126

114 Greimas ya trabaja el concepto en su obra De la imperfeccién México FCE, 1997, alli considera a la estética
y a la estesis no simplemente como dependientes de lo sensible sino también en su relacidn con la aparicién de lo
inteligible. La estesis es considerada como un estado de extrema sensibilidad en que el sujeto esta en aptitud de
recibir todas las percepciones.

115 1d Pag. 441
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Toto el hermano de Yabran confirma un pormenor sustancial: no tiene dudas que su
hermano Ilam¢ a la policia para que lo fueran a buscar. El discurso se mece entre la exaltacion
y la ira pues devela el otro lado del poder:

“El odio no se concentraba en los enemigos esperados- Cavallo y Duhalde-,sino en los amigos
como Carlos y Eduardo Menem. Especialmente en Eduardo. Y en Erman Gonzélez.”El payaso
ese que venia por acd con su guitarra. “Esos mugrientos traidores, a los que les hizo tantos
favores. Alos que yo atendia personalmente cuando venian por acé a los campos. Alfredo me
llamaba y me decia:”’Che, ahi te mando a éste. Atendémelo bien”. Y yo les hacia el asado. Y
los atendia. Mugrientos. El era el hombre méas importante de este pais y lo consultaban todos.
El le daba o6rdenes a todos, no le quepa duda”

Era la segunda revelacién. Tan significativa como la primera”°

El cierre del libro propone un encastre de epifanias que tan solo revela un secreto que
motoriza otros. Se nos formula aqui una disyuntiva pues la escena pone en juego una doble
tension del lenguaje: la actualidad se recorta contra un diferimiento temporal del sentido. La
confirmacion de la muerte de Yabran solo revela la punta del iceberg pues la certeza se
difumina en un mosaico de dudas, interrogantes y cabos sueltos. ¢Por qué Yabran se refugid
en su propio campo? ¢Por qué no se fugd al exterior? ;Un poder omnimodo le retird la
protecciéon y realizd la sugerencia de un suicidio? ;Temia por la vida de su hija, Melina?
¢ Cual fue su injerencia en el caso Cabezas? La catarata de enigmas resulta incontenible y hace
que el genero se juegue en una representacion que cabalga entre la decepcion y el deseo. Por
€s0, una comun expectacion anima a Bonasso y al lector: ahora que sé la verdad necesito las

respuestas.

11814, Pag. 443
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Capitulo 4

Un crimen argentino: la pendltima version de los expedientes

El género de no ficcion supone un fuerte trabajo documental. Habria que preguntarse
entonces ¢qué usos y desvios habilita la marafia judicial? Un crimen argentino narra el
secuestro y homicidio de Jorge Salomon Sauan llevado a cabo por el abogado rosarino Juan
Carlos Masciaro a fines de 1980. El relato describe como el homicida hace desaparecer el
cuerpo de la victima en un tanque de fibrocemento lleno de acido sulfirico y examina la
investigacion policial y el proceso judicial que derivo en la condena del acusado a reclusion
perpetua.

La génesis del libro da cuenta del vinculo entre memoria y género. Por sus ribetes
espectaculares y su inusual brutalidad, el caso conmocioné a la sociedad y marco a fuego al
futuro escritor del libro. Reynaldo Sietecase conocié a Masciaro en 1992 mientras cubria un
motin en la cércel de Coronda en Santa Fe donde mantuvo varias entrevistas. El asesino
demostro un sélido conocimiento de lo que acontecia en el penal y desplegd una erudicion
apabullante con citas de Foucault y Sartre que subyugo a Sietecase. El escritor obtuvo luego
de prolongadas gestiones el acceso al expediente de la causa, realizd cuarenta y tres
entrevistas y acopio material para una investigacion periodistica.

En 1996, durante un taller de narracion de la Fundacion Nuevo Periodismo, Sietecase
realizd un eshozo de la historia. Tomas Eloy Martinez que dirigia el encuentro sugirié que en
ese material habia una novela. Dos afios después el autor de Santa Evita realizd una sentencia
admonitoria que revela los fronteras moviles del género:”Yo me alejaria del expediente, no lo

S, . , o 117
miraria mas, cambiaria los nombres y con esa base trataria de escribir una novela”

117 : - « . . L

Reportaje de Jorge Boccanera “Desapariciones y secuestros en la novela “ Un crimen argentino, Diario Los
Andes, Mendoza, Suplemento Cultura, 20 de Octubre 2002, en www.losandes.com.ar/notas/2002/10/20/cultura-
287154.asp

86



Podemos acercarnos a las tentativas del autor en el articulo “Del asesinato como una
obra maestra” publicado en el diario Clarin en 2002. Alli Sietecase sefiala “que en la
elaboracion de Un crimen argentino me permiti todas las libertades que un escritor debe
tomarse sobre lo que en el &mbito judicial se denomina la verdad de los hechos. Me preocupé
solo por narrar y entonces les cambié los nombres a los protagonistas de la aventura original
pero sin traicionarlos, respetando sus maneras de ser y actuar. Claro gque a esta altura ya sélo
eran mis personajes.”

Asi, las resefias de los diarios dan cuenta de esa mixtura en donde convergen la
ficcion, el testimonio y la cronica periodistica. El libro explora los limites del periodismo y la
literatura. La nota del diario Pagina 12 titulada “Llamen a CSI” firmada por Walter Cassara
destaca que “en la linea de la narrativa de no-ficcion inaugurada por A sangre fria de Truman
Capote esta novela oscila entre el mas descarnado y mecanico informe judicial, el registro
periodistico y la estela del policial negro norteamericano. ElI homicidio con fuentes
periodisticas y documentales sirve de base para explorar los mecanismos simbolicos y las
relaciones materiales del poder. ” Sin cuerpo no hay crimen”, expone el mismo razonamiento
perverso que puso en marcha la maquinaria represora del estado en la Argentina.”

Lo que esta en juego, entonces, son las resonancias de los afios de plomo. Silvia Saitta
publica en el diario La Nacion el comentario “Cuando la muerte es parte de la ley”. Alli
destaca que Un crimen argentino se instala en una variante de la novela policial argentina
concebida después de la dictadura. El libro inscribe su trama policial en la serie de crimenes
politicos perpetrados por el terrorismo de Estado. EI enigma por resolver no es la identidad
del criminal, sino los caminos que tomaria la investigacion del caso para demostrar la

culpabilidad. El orden judicial propone vias que confrontan con el arbitrio del poder militar.
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Asi, Un crimen argentino se desliza en los bordes de lo periodistico y lo narrativo. Los
expedientes judiciales, los informes policiales, las entrevistas con los implicados conviven
con el desplazamiento hacia la ficcion. La denuncia del caso policial que emula la maquina de
desaparicion del Estado confronta al paratexto ubicado al final del relato donde se aclara que
“los personajes y situaciones de este libro pertenecen al mundo de la ficcion”. La pretension
de veracidad se ve atenuada por esta declaracion que funciona en palabras del escritor como

mecanismo de defensa que previene futuras consecuencias:

“Esa aclaracion “innecesaria” tiene el efecto que en politica tienen las desmentidas oficiales.
Su apreciacion es correcta: es lo que hace que se note que la novela se basa en una caso real.
Pero ademas, es un paraguas anti-reclamos judiciales. Este caso es muy conmocionante y
afecta a mucha gente y, como yo me tomé todas las libertades que un escritor debe tomarse
cuando construye una novela, no queria terminar querellado y esas otras cosas que permiten
ciertas argucias judiciales.”*®

Por eso, no sorprende que el deslizamiento en la nominacion, Masciaro muda en la
novela en Marquez, Sauan en Samid, contradiga la pretension documental. El texto disimula
los nombres propios en un gesto que alienta una adhesion formal a la realidad de los hechos
mientras se arroga el derecho de manipular los materiales. La esencia del caso permanece. La
narracion se hace cargo de exhibir los conflictos de la historia representando una capa
profunda del horror. La presencia del &cido produce un caso tan siniestro como atractivo. El
asesinato desata una investigacion en donde los roles aparecen desplazados pues el criminal y

la policia comparten la misma educacién sentimental.

18 Sietecase , Reynaldo, “ La sociedades se revelan por su forma su forma de matar”, en La voz del interior on
line1/10/2002

88



La educacién sentimental

Un crimen argentino narra una historia que transcurre durante el apogeo de la
dictadura militar. El texto recrea la trayectoria criminal de Marcelo Marquez, abogado
rosarino, condenado por el delito de estafas reiteradas a ocho afios de prision quien cumple las
dos terceras partes de la condena sin sentencia firme y permanece en la carcel desde marzo de
1975 hasta septiembre de 1980.

El discurso de la novela esta focalizado en su primera parte en la figura del
protagonista en donde confluyen todos los acontecimientos que revelan conductas y también
un estado de la sociedad en el que la violencia es ejercida desde el Estado. Por eso, el texto
indaga en el status de vida del personaje, la conflictiva relacién con su padre y el retrato del
sordido mundo carcelario. Durante una de sus visitas al penal, padre e hijo disputan sobre la
represion ilegal:

“El teniente Marquez realizaba tareas administrativas - el eufemismo que se utilizaba para
aquellos que no participaban de las operaciones antisubversivas en forma directa - pero
defendia la represion con entusiasmo: “Esto es una guerra”. Mariano en cambio, si bien
compartia los objetivos que se habia trazado el gobierno, no aceptaba la idea de conflicto
abierto: “Esto no es una guerra, es una carniceria”, replicaba’™*

En esa atmosfera, la experiencia carcelaria asume dos escenarios. El primero
desarrolla un ritual de iniciacion en donde se despliega el entrenamiento en la violencia, el
transcurso vacio del tiempo, la circulacion de la droga como mercancia y como via de escape.
El encierro aguza la imaginacién y despliega un abanico de vidas posibles. Se alienta la
fantasia de un golpe perfecto que permita empezar de nuevo en otra parte. Basicamente, la
sociedad carcelaria despliega en el discurso una promesa de futuro que alienta alguna

esperanza.

119 Sjetecase, Reynaldo, Un crimen argentino, Buenos Aires, Alfaguara 2010, Pag. 27
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El otro relato del presidio hace eje en los saberes del abogado que maneja los resortes
del sistema legal y es objeto de consulta por parte de las autoridades y presos. Asi, Marquez
obtiene rédito del conocimiento de las estructuras juridicas pues se transforma en hombre de
dos mundos: escribe discursos y redacta informes legales para las autoridades y también
funciona como confidente y asesor de los presos. Sus dotes de persuasion le permiten mediar
en los reclamos de los reclusos frente a las autoridades.

Hay que subrayar que el abogado construye poder a través de sus habilidades y es
respetado por su conocimiento e infalibilidad estableciendo una red que incluye tanto a
criminales como a funcionarios. Ese entramado de contactos le permite convertirse en un
verdadero lider que maneja los motines intercediendo para que los presos liberen rehenes.
Una mirada atenta podria advertir que en Ultima instancia lo que asegura el sistema de
alianzas es la supervivencia del sistema.

Naturalmente, el personaje es consagrado como un intelectual por sus pares
ensalzando el clisé del doctor que establece una jerarquia superior sobre los otros contextos
sociales que estan bajo reclusion y funciona también como una suerte de entomologo que
analiza el sentido del encierro y las conductas de sus compafieros. Devenido en observador
participante resiste cualquier forma de contaminacion mediante la preservacion de la propia
lengua. El lenguaje carcelario es s6lo otra manifestacion del poder. El estudio de la jerga
manifiesta un interés académico:

“Mariano era de los pocos detenidos que no incorporaban a su léxico los términos que nacian
de la jerga carcelaria. Por el contrario, cada vez que descubria una palabra nueva la anotaba y,
como si se tratara de un ejercicio, rastreaba su origen oscuro. Tomaba los giros y las
expresiones inventadas por los presos y las despanzurraba......Batidor es lunfardo comdn pero,
como a tantas cosas, la carcel la dio vuelta: dortiba. Con el tiempo perdid la de inicial y
degenelgg en ortiva- explicaba Marquez desde su improvisada catedra en la biblioteca del
penal”

1201d, Pag. 23-24
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Si el examen de los discursos que despliega el encierro propone un distanciamiento, en
cambio, las conversaciones entre presos y carceleros, sugieren una extrafia mimesis. En ese
territorio incuba la incorporacién del crimen como aprendizaje social pues las historias que el
preso escucha de sus captores azuzan la imaginacion y alientan la emulacion del afuera. La
estructura carcelaria asume en la palabra, las formas de violencia que ejerce la represion
ilegal. Ahi aparece un elemento que quizds nos permita pensar que tipo de comunién
representa el texto. La confidencia entendida como forma de confianza revela la existencia de

los vuelos de la muerte:

“Uno de los custodios le contd sobre un operativo en una quinta de Granadero Baigorria donde
actuaba el Ejército.....Eramos tres, todos agentes de distintas seccionales. En la parte de atras
del edificio, sobre la calle San Lorenzo nos esperaba un camién. Cuando subimos a la caja,
vimos que habia siete tipos y tres minas amontonados, uno al lado del otro como dormidos,
Pregunté adénde los llevdbamos y me dijeron que era un traslado de rutina...Una avioneta de
hélice aterrizo cerca de donde estdbamos, Entonces nos ordenaron cargar a los detenidos...Nos
fuimos cuando el avién levantaba vuelo. Ese dia no hablé con nadie, pero con el tiempo
entendi que esos aviones no viajaban a ningun lado

“No hay cuerpos, no hay crimenes”, escribio Marquez al final del relato.

95121

Importa subrayar la verosimilitud y la potencia de la informacién. La carcel opera
como caja de resonancia de una red criminal que actda en el exterior. La amoralidad del poder
que pone en juego un manual de procedimientos por el cual la gente se desvanece en el aire
deviene en educacion sentimental pues exacerba la impunidad. El pasaje posee un alto valor
simbodlico ya que trasunta un acuerdo implicito que avala los desvios de la ley. Por eso, el
texto acentlia la sensacion que la policia y los delincuentes funcionan como espejo. Ese
maridaje produce un credo Unico que supone que se puede realizar el exterminio sin
consecuencias. La cuestién es que Marquez reproduce ese saber pues se naturaliza la
desaparicion de la victima. En ese contexto se alienta una percepcion maquiavélica: todo lo

solido se desvanece en el aire.

12114, p4g. 28-29
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Todo lo sélido se desvanece en el aire

Mariano Marquez cumple su condena y sale de la carcel decidido a rehacer su vida
con la obtenciédn rapida de dinero. Asi, obtiene un generoso préstamo de un amigo con la
excusa de un proyecto que alienta la devocion popular argentina. A caballo de la reciente
obtencion del campeonato mundial de 1978 postula el montaje de una fabrica de pelotas de

fatbol. EI emprendimiento opera como fachada que disimula las verdaderas intenciones:

“La idea del secuestro ya habia madurado lo suficiente en su imaginacion y estaba convencido
de que el éxito de su plan iba unido al destino de la victima. Su l6gica era implacable: no sélo
tenia que matar al secuestrado para poder gozar con tranquilidad del rescate, también debia
deshacerse del cuerpo™?

De este modo, se despliega la utopia del crimen perfecto: sin cuerpo no hay crimen. El
gesto emula la maquinaria de la dictadura: la gente no muere, se desvanece en el aire. Ahora
bien ¢como llevar a cabo al empresa? Marquez emprende una investigacion sobre las virtudes
del acido, su almacenamiento y su manipulacion porque el elemento desata una curiosidad

morbosa. El calculo y la audacia alientan la charla con el jefe de seguridad de Sulfacid:

“Cualquiera sea el uso hay que tener cuidado porque es realmente peligroso. Una vez en la
fabrica metimos una rata de las grandes en uno de los piletones de acido y apenas qued6 una
linea negra. Una sombra del bicho. Una estela finita como de carbon”'?

Habria que decir que la critica ha encontrado estelas del policial negro norteamericano
en la obra de Sietecase. Junto a los nombres de Chase, Chandler y Capote resuena el creador
de Hannibal Lecter, Tomas Harris. También podria sefialarse que la falta de escripulos
morales y la meticulosidad en los afanes criminales de Marquez remedan al personaje de

Patricia Higsmith: Ripley. En la basqueda de estimulos intensos, el juego del gato y el raton

depara un goce extremo.

1221d, Pag. 39
123 1d, Pag. 43
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Podriamos ver alli una faceta del protagonista. Hugo Marietan'?* define al psicépata
como una manera de ser en el mundo que demanda necesidades distintas — el reconocimiento
de la falta transforma el deseo en imperativo - y formas atipicas de satisfacerlas pues tiene un
estilo para alcanzar el objetivo. La psicopatia se muestra en la accion y tiene consecuencias en
el entorno social. Porque solo es fiel a un orden propio con el cual rige su conducta, el
psicOpata concreta las fantasias de matar, violar, estafar y dafar.

Por eso, los planes mas intrincados y los diagramas mas precisos tienen su descarga
en el orden de lo real. La asuncion de las metas conlleva una extrema tolerancia a las
situaciones de tension. Uno de los rasgos esenciales del psicOpata es quitarle la condicion de
persona al otro hasta vivenciarlo como un objeto manteniendo relaciones que entronizan la
manipulacion y la insensibilidad. Esa cosificacion alienta la impunidad.

Contra los errores difundidos por la literatura y el imaginario comdn, el psicopata sélo
siente culpa en una instancia: cuando transgrede sus propios cédigos y principios. Asi, no
tiene nada gque reprocharse cuando afronta el juicio de los otros.

Por lo tanto, cualquier deriva ética y sentimiento de culpa estan ausentes en la
seduccién y asesinato del empresario Sirio Libanes Samid. Verdugo y victima juegan sus
roles en una atmdsfera de camaraderia y complicidad estableciendo un vinculo que consagra
una falsa empatia. Los ritos de la cofradia masculina-mujeres, alcohol, confidencias — signan

la relacion:

“En general permanecian en algin bar charlando hasta la madrugada y solo se despedian
temprano si alguna mujer los separaba. El que ligaba se retiraba y el que quedaba solo se hacia
cargo de lo consumido. Era un pacto de caballeros, un acuerdo de amigos.

Llegaron a hacer alguna fiesta privada en el departamento de Samid. Con chicas y mucho
alcohol. La casa de Marquez permanecia como un misterio.”*

124 Marietan, Hugo, Curso sobre psicopatia, Buenos Aires, Editorial Ananké, 2009.Marietan es médico psiquiatra
y docente en La Universidad de Buenos Aires. Ha publicado numerosa bibliografia sobre el tema y ha
intervenido en los medios masivos comentando resonantes casos criminales.

125 1d, P4g. 52
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El martes 16 de diciembre de 1980, luego de una abundante cena, Marquez invito a
Samid a su departamento. Alli bebié con la victima una botella de Jack Daniels
convenientemente combinado con Rohypnol. Mientras Samid se encontraba desmayado lo
estrangulo con el cable del equipo de musica. La desaparicion del cuerpo se realizo en forma

mecanica. El pasaje ensalza la obsesion y el cuidado en realizar la operacion:

“Observo detenidamente a Samid. Dejd en el piso el envase que habia levantado como para
vaciarlo y tapo el tanque de fibrocemento. Volvié a alzar la damajuana y colocé el pico en
una rendija entre el borde y la tapa Entonces, sin la tentacién de mirar hacia el interior del
recipiente vaci6 el botellon”.

Cuando termin6 regresé la duda para abrumarlo. Levant6 la tapa y descubrié que algunas
partes del cuerpo sobresalian del liquido. Busco en la cocina la otra damajuana y volcé casi
todo su contenido. Lo suficiente para que el cuerpo quedara sumergido por completo®?®

Como se ve, la escena sugiere un alto grado de impasibilidad y control de la situacion
en donde s6lo cuenta la eficacia de la ejecucion. VVoy a detenerme en un episodio que revela la
indiferencia ante el dafio causado y la sordida estetizacion de la muerte: Marquez planta un
ficus en el fondo gelatinoso del tanque. El asesino alienta la germinacion de la planta mientras
se solaza con el primer movimiento del Allegro de la pequefia serenata nocturna de Mozart.

El texto aborda la representacion de lo siniestro desplegando un estilo llano, sin
presunciones psicolégicas: el acto elude cualquier resonancia moral. La musica opera como
balsamo conformando una ceremonia secreta que difumina arte y violencia. Un halo de
impunidad sobrevuela la faena en tanto Marquez aguarda la contestacion de la familia del
empresario al pedido del rescate de un millon de dolares. Los ardides, la sutileza y la extrema

inteligencia del criminal serén puestas en jaque cuando se desate la pesquisa.

126 |1d, Pag. 67
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La pesquisa

Como se ha dicho méas de una vez, el gesto de denuncia que propone el género de no
ficcion hace eje en el rol criminal del Estado que vulnera los derechos de las victimas.
Proponiendo otra vuelta de tuerca, Un crimen argentino presenta un asesino que funciona
como espejo de la maquinaria estatal pues desaparece el cuerpo de la victima. Asi, la
narracion focaliza en la relacion delito-verdad-justicia poniendo en tensién la investigacion
del poder judicial y los métodos de una policia entrenada en la represion.

Francisco Ferreira, compafiero de Marquez en la facultad, reconoce a su antiguo
camarada como acompafiante de Samid en la ultima cena el club Sirio-Libanés. El testimonio
proporciona un dato esencial y desata la pesquisa. Asi, una sigilosa vigilancia se cierne sobre
Marquez quien es detenido por las autoridades. El interrogatorio del sospechoso produce
perplejidad y escepticismo en los secretarios del juzgado pues Marquez urde una historia
sorprendente: Samid habia propuesto su ayuda para fraguar un autosecuestro. La estrategia
funciona en dos direcciones: acreditar un delito con una pena menor y ganar tiempo con la
certeza que jamas podian probar el homicidio.

Un mes sin pruebas de Samid desata un tenso escenario entre el juez de la causa Jorge
Suérez y el jefe de la policia el Coronel Rios. La confrontacion dispara una pregunta crucial:
¢Cuales son los limites para acceder a la verdad? Los métodos del poder alientan una solucion

que menosprecia las vias legales. El texto problematiza ese dilema moral:

“- La guerra todavia no termind -le dijo una vez a Suarez -, hay que eliminar también a los
complices de los terroristas.

Cuando Rios abandond la oficina, Suérez llamé a sus hombres y les anunci6 lo que vendria:
-Tratardn De arrancarle a M. una confesion Aunque si esto pasa, no se podra utilizar en el
proceso. No importa si sirve para esclarecer el caso, hay que evitarlo.

-Y si le decimos a Rios que estamos por resolverlo?

¢Que nos dé una semana?- propuso Torres

- No es mala idea — dijo Suérez -, pero necesitamos alguna pista seria.”*’

1274, P4g. 98
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El relato examina esas dos instancias poniendo en tension el ambito del derecho y la
investigacion policial. Por eso, despliega dos lineas narrativas con peso diferente pero que
muestran espacios de interseccion. La nueva revision del departamento de Marquez depara un
descubrimiento inesperado: dos botellones de vidrio ocultos bajo la mesada de la cocina. Los
resultados de las pericias forenses confirman que los restos de liquido en la damajuana
contienen &cido sulfarico. El vaciamiento del tanque de fibrocemento depara un hallazgo
macabro: una protesis dental y un fragmento de un pie.

Asi, el texto hace publico lo que la préctica forense ejerce en privado. Los
especialistas del laboratorio discuten la posibilidad cierta de disolver un cuerpo en &cido. Las
pruebas del laboratorio ensayan todas las posibilidades. El cuerpo de un perro funciona a
modo de test que confirma la viabilidad de la escena del crimen. De este modo, se despliega
un campo Iéxico en donde destacan las acciones que produce el elemento: “diluir”, “disolver”,
“desaparecer”, “licuar”, degradar”.

Particularmente, el caso juridico propone un orden riguroso con un sistema de
exclusiones e inclusiones y jerarquias. Se trata siempre de un hecho excepcional. El caso debe
ser caratulado. Por eso, es tipico - la tipificacion es su soporte principal - por analogia con
otros casos. A primera vista, la novela da cuenta de qué modo la investigacion judicial
procura establecer patrones de busqueda rastreando casos similares en donde cotejar indicios
y coincidencias. La colaboracion de Interpol detecta dos antecedentes en el mundo. Las
historias funcionan como microrelatos que comparten el caracter aberrante del crimen vy
reconocen rasgos comunes. John George Haig, inglés de 32 afios, disuelve en un tambor de
acero a Olive Durand, una viuda adinerada. De la victima solo se encuentran una protesis de

resina y fragmentos de la pelvis.
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Por otra parte, en Francia George Sarrejani, alias Sarret, en complicidad con las
hermanas Catherine y Philomene Schmidt disuelve en una bafiadera a Louis Chambon y a la
sefiora Haslin de Ballandra.'®® Ambas historias pueden leerse como una puesta en abismo del
caso argentino y sugieren una presencia del género gore en la novela. La sangre, los pedazos
de carne y los tejidos descompuestos abonan la representacion de lo siniestro. Los efectos del
acido resultan inquietantes porque derivan en un torrente de fluidos incontrolables.
Encontramos aqui que los excesos del gore presentan el lado comico del miedo. Estamos
pues, por asi decirlo, ante un escenario que se tensa hasta la irrision. La novela se hace cargo
de los desmadres del caso. El reconocimiento de los restos del empresario muestra la
repugnancia de los familiares ante las fotos de los dedos del pie y produce extrafieza en el
lector.

Notemos que el caso judicial y el caso policial imbrican pues el texto despliega el
interrogatorio de Marquez mediante una grabacion que Rios pone en manos del juzgado con
la exigencia de la destruccion luego de la escucha. EI montaje de las voces de los
interrogadores sutilmente distorsionadas apunta a la relevancia de la informacion. Los tonos y
los sonidos de fondo revelan una puesta en escena disefiada para intimidar y destruir al
sospechoso. Los gritos de la habitacion vecina en donde se practica el submarino y la
exhibicion de la picana sobrevuelan como velada amenaza. EI maltrato y el castigo psiquico
exacerban la violencia Iéxica ya que el verbo reventar resuena como una letania. El proceso
del interrogatorio suspende las nociones de tiempo y espacio. Las técnicas de tortura apuntan

a la desintegracion de la victima:

“Te explico una cosa; nosotros esto lo hacemos para sacarnos la duda. Lo que digas aca no va
a ningun lado, se queda para nosotros. A nivel judicial este interrogatorio no sirve para una
mierda y vos lo sabes. Pero nosotros queremos saber la verdad. Si aguantas bien. Y si no
aguantas, mala suerte. Te dio un infarto. A tanta gente le da un infarto...”**

128 |_a excelente pelicula, El trio infernal de Francis Girod, recrea el caso
129 1d, P4g. 148
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En esencia, el gesto subraya un escenario en donde el sujeto ya no decide nada, ni
siquiera su muerte. La eficacia del sistema represivo perfecciona los métodos mas funestos
para extraer datos y nombres. El esquema iterativo del tormento resulta asfixiante pues el
aislamiento, los golpes, la repeticion mecanica de las mismas preguntas y la ausencia de
plazos legales conducen a una situacion limite.

Se trata, pues, de un poder omnipotente. El estado se arroga la medida del bien y del
mal ejerciendo una moral que postula que el fin justifica los medios. Asi, Un crimen
argentino explora la practica judicial y la eficacia del dispositivo represivo. La irrupcion de la
grabacion permite que la informacion fluya exponiendo la responsabilidad del protagonista
del asesinato. Por eso, la escucha del interrogatorio ilicito signa la investigacion de la verdad
de los hechos. El rédito de los apremios ilegales que obtiene una confesion de Marquez,
persuade al Juez Suarez del procesamiento de Marquez por la figura de secuestro extorsivo
seguido de muerte. Lo que merece destacarse es que la omnisciencia tecnolédgica desnuda la
trasgresion a las normas.

En este sentido, la novela visibiliza las fronteras borrosas del derecho y “los excesos”
del Proceso militar dejando entrever una justicia funcional a las politicas de Estado. Desde el
punto de vista moral y politico, el rol de las instituciones es puesto en crisis formulando otra
vuelta de tuerca sobre la impunidad. Como vemos oscuras similitudes afloran entre
perseguidores y perseguido. La resolucion del crimen arroja luz sobre la precariedad procesal
del asesino - Marquez esta tres meses sin asistencia legal y su abogado es apretado por el
Coronel Rios - y abona un espacio que Sietecase define con precision: “Comprendia que

estaba ante un tiburén atrapado por un cardumen de tiburones™**° .

130 Sietecase, Reynaldo, “Las sociedades también se definen por sus formas de matar”, en Diario Los Andes,
Mendoza, suplemento de Cultura
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Creer en la mentira

Un crimen argentino deja vislumbrar los arduos vinculos entre ficcion y testimonio.
La articulacion de documentos y recursos narrativos producen un merodeo de la verdad. La
formula acufiada por el autor — novela real — plantea un oximoron que produce un pacto de
lectura ambiguo.

Por un lado, el texto mantiene el apego a las fuentes judiciales que proveen datos y
circunstancias de la causa como lo demuestra la sentencia de 1986 de la sala tercera de la
Céamara de apelacion penal de Rosario que examina la contundencia de los elementos

probatorios:

“ A tal fin adquieren especial relevancia: la compra de un tanque de fibrocemento por M., sin
que explicare uniformemente la finalidad que le guio a ello, ora que era para llevar al campo,
ora para colocar en agua los cueros de fabricar pelotas de fatbol, para que se ablandaran, ora
para crear un ambiente con plantas tropicales....la circunstancia insoslayable que el técnico
E.N.P. la habia aconsejado con anterioridad tal material como elemento contenedor del acido
sulfarico, segin informa el técnico de Sulfacid.......1os resultados de los estudios de laboratorio
practicados sobre la sustancia halada en el fondo del tanque: el hallazgo de un antepié y de un
mocasin, cuyo taco presentaba el mismo desgaste que uno de un zapato perteneciente a la
victima....... La circunstancia que el propio M. reconoce haber estado con S. la noche del 16 de
diciembre...la interrupcion de llamadas telefénicas pidiendo rescate luego de su
detencion......la alusién inicial al autosecuestro........ Por otra parte, en autos ha guedado
acreditada la muerte de una persona J.S.S. y su disolucién en &cido sulfdrico...”*

Por otro lado, el relato manifiesta la voluntad de presentar el crimen como
paradigmatico porque responde a “un modelo argentino” que practica la desaparicion de los
cuerpos para lograr la impunidad. Asi, existe un énfasis en la novela para explicar los
mecanismos simbdlicos y las relaciones materiales de poder. Por eso, el autor urde una
motivacion para encontrar un sustento al crimen, més alld de los afanes econémicos y la

coyuntura de terror.

131 M.J.C.-Privacién ilegitima de la libertad seguida de muerte-SOBRE RECURSO DE
INCONSTITUCIONALIDAD ( Epte. C:S:JA NA? 300 afio 1986) en Infojus Sistema argentino de informacion
juridica
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De algtin modo, la invencién de una tia'*?

con la que el protagonista mantiene un amor
incestuoso y desaparece sin dejar rastros, acentla la violencia espasmaddica de la época.
Agustina transita el negocio de la prostitucion y es victima de los acuerdos entre jerarcas de
la trata de blancas y la policia. Asi, Un crimen argentino subraya la égida del Estado que por
coaccion u omision afecta la vida privada de los individuos. La operacion mima los rasgos
del trhiller psicologico que indaga en fantasmas y deseos de los protagonistas. Por eso el
cierre de la novela, plantea una atmdésfera de escepticismo.

En 1995, los secretarios del juez Suarez, Gonzalez Rivas y Carlos Torres tropiezan

con Marquez en un bar: el célebre asesino se encuentra en libertad luego de haber cumplido

las dos terceras partes de la condena. Rivas realiza la pregunta crucial:

- Lo Unico que quiero saber es por qué nunca aceptaste el homicidio.

- Sencillamente porque no maté a nadie.

- Marquez por favor.....

- Le voy a dar un dato que me pasé un intimo amigo de mi padre que trabaja en los
Servicios de Inteligencia del estado. Samid esta viviendo en Siria, en un barrio residencial
de Damasco.

- Maérquez, ni siquiera vos crees en lo que decis....

- Nadie desaparece asi nomas, doctor Gonzélez Rivas. ;No le parece?”**®

Si atendemos a la relacién entre saber, justicia y verdad, estamos ante una
conversacion que trasluce una atmdsfera de impunidad que se verifica en el peso de la
negacion inicial. La connotacion politica es evidente y subraya una estrategia oficial destinada
a disimular la desaparicion fisica de personas. Un crimen argentino — como los otros textos de
este corpus — se desliza en los bordes del género no ficcién. La apuesta literaria parece ganar
la partida y en esas filigranas se consuma el gesto de denuncia. La alusion de Marquez
refrenda el caracter nefasto del ocultamiento y el secreto pues certifica ante el lector una

manipulacion destinada a creer en la mentira.

132 Sietecase confirma la estrategia narrativa a Jorge Boccanera “Desapariciones y secuestros en la novela “ Un
crimen argentino, Diario Los Andes, Mendoza
133 |d, Pag. 168-169
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Capitulo 5
Nuevas formas de no ficcion: la apoteosis de lo privado

La literatura en los tiempos del trhiller folletinesco

Ante los grandes eventos policiales, los medios masivos maquinan un juego de
seduccién mediante intrigas y expectativas. El afan iterativo monta un crescendo dramatico en
donde promesas y eventuales revelaciones procuran atrapar al espectador. Frente a esta
pléyade autorreferencial que gira en torno de si misma y sus contenidos ¢Qué tensiones y
diferencias proponen estos textos? Escritos con sangre es una antologia de Sergio Olguin que
presenta nueve historias extraidas de la crénica policial argentina que proponen — segun reza
la contratapa - combinar la realidad y ficcion, la tradicion y la novedad. Como se advierte en
el prologo “la realidad se encuentra inmersa en las noticias policiales, donde hablar de casos
policiales es hablar de casos politicos. Corrupcion, muertes sospechosas, y conspiraciones se
mueven comodas en los estamentos del poder: lo politico tenido de policial y viceversa”.

Asi, las estrategias de los medios masivos se transforman en disparadores del
trasfondo delictivo en los textos. Por eso, Lautaro Ortiz sefiala en la resefia del diario Pagina
12 “A pedido de la realidad” “que en su conjunto los cuentos incluidos en Escritos con
sangre poseen la rara virtud de ordenar, detener, repensar y humanizar la veloz realidad
policial argentina que, a través de los medios de comunicacion se ha convertido en una novela
cadtica e interminable donde victimas criminales, policias y jueces son presentados como
meras figuras de la delincuencia del pais”. En esta linea, Osvaldo Di Paolo, propone en su
tesis de Doctorado Cadaveres en el armario™* que al originarse en el seno de la sociedad y
rescribir crimenes que realmente han sucedido, el policial basado en hechos veridicos corrige
el sensacionalismo, la rapidez y la ligereza con que se contaron estas historias por parte de la

prensa’.

134 También se analizan en el trabajo los textos: Mujeres asesinas y Mi madre Yiya Murano
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¢Es posible fechar este giro espectacular de las noticias? Marcelo Hortiguera resalta en
su trabajo Perfiles multimedia y cultura de la convergencia en tiempos de globalizacion que
los grupos multimediaticos surgidos durante los afios noventa disefiaron un tipo de relato
denominado thriller folletinesco. Un modelo de noticias dotado de “ganchos argumentales” y
suspenso que roza el sensacionalismo. En Escritos con sangre la cultura meditica invade y se
apropia del sistema literario y se transforma en disparador del imaginario cultural en los
textos. Se proponen alternativas que se construyen de manera abierta a través de los medios
masivos en un constante juego de idas y vueltas de zigzag y retroalimentacion.

Por otra parte, Felipe Fernandez destaca en la critica del suplemento cultural del diario

29 ¢¢

La Nacion “Crimen a la argentina” “que la compilacion sirve para demostrar que el cuento
puede manejar el género con mayor eficiencia y originalidad que muchas novelas en las que
lo abordan con un sobrepeso de paginas, personajes y situaciones’.

Pues bien, los cuentos presentan un elemento comun con los textos del corpus: el
intercambio entre lo documental y la ficcién y los arduos préstamos entre literatura y
periodismo. La puesta en escena referencial es azuzada por los medios masivos y esta
atravesada por la version personal de los hechos. La mirada literaria merodea el velo del
crimen y focaliza en los puntos ciegos que esconden parte de la verdad pues el verdadero
desenlace permanece en el aire. Por eso, se han seleccionado tres relatos que sugieren un afan
experimental. “Los que vieron pasar al rey” y “Lengua larga despliegan a través de
mondlogos interiores otra vuelta de tuerca en donde los asesinatos tienen moviles confusos: el
dinero, la politica y el poder se entremezclan en un contexto donde sobrevuela el signo
mafioso. Por su parte, “Las primas” de Enrique Sdrech propone como recurso alusiones
intertextuales con otras piezas del genero policial. Asi, los textos operan sobre los restos del

festin mediatico y pueden leerse como una suerte de reflexion sobre el rol de la ficcion en un

escenario azotado por el frenesi informativo.
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Mientras agonizo

El crimen de Poli Armentano conjur6 un haz de significantes propios de la serie negra:
deudas, droga, farandula, poder, mafia y corrupcion. ElI 18 de abril de 1994, Leopoldo
Armentano recibié un balazo en la cabeza en la puerta de su domicilio. Dos dias después
murio en el Hospital Ferndndez sin poder brindar ninguna pista acerca de la identidad del
asesino. La causa judicial tuvo mas de veinte jueces hasta prescribir en el afio 2006.

El cuento de Gamerro “Los que vieron pasar al rey” focaliza en los testigos que
pudieron haberlo visto con vida en sus ultimos instantes. El texto juega con las emociones y
las impresiones de los involucrados. La reconstruccién de los hechos involucra un vasto
fresco del cuerpo social. Asi, desfilan la mucama de un hotel alojamiento, un taxista, el mozo
de un restaurante, las mujeres habitles de la discoteca El cielo, el portero del edificio, un
policia y el asesino. Todos estos planos estan estructurados y entremezclados de modo tal que
ofrecen una perspectiva multiple e instantdnea. El murmullo de voces establece detalles y
simbolos del status de vida del personaje.

Asistimos en las Gltimas décadas a una nueva forma de no ficcion'® en los medios
periodisticos y audiovisuales que se caracteriza por un desdibujamiento de los limites entre lo
publico y lo privado. So6lo basta echar una ojeada a los diarios y contemplar las pantallas
televisivas para advertir la contaminacion entre la informacion y la narracién con recursos
prestados de la ficcidn. La ingerencia de los medios en la vida privada alienta la necesidad de
aumentar la credibilidad a través de informacion individualizada y aparentemente verificable.
Lo que resulta significativo es que los cruces entre informacién y los procedimientos propios
de la narrativa provocan sospechas hacia los discursos argumentativos de las denominadas

zonas duras de los medios masivos.

135 Anibal Ford y Fernanda,Longo, plantean estos rasgos en “La exasperacién del caso. Algunos problemas que
plantea el creciente proceso de narrativizacion de la informacion de interés publico.
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Por eso, el cuento propone una épica de la vida privada en donde resaltan constantes
alusiones a la riqueza, el poder, el consumo y la ostentacion. El discurso se torna redundante
y el uso de la oralidad recurre a clisés y estereotipos establecidos por los medios masivos. De
este modo, circulan el consumo de drogas — cocaina y éxtasis — los signos del lujo —
diamantes, rolex, autos como el BMW vy la saturacion e las marcas — Hugo Boss, Kenzo,

Armani. El texto juega con un discurso plagado de lugares comunes por la prensa:

- Ese quemado a lampara, eeeh...Estaba, con una camisa blanca con cuadraditos asi negros,
una onda Gabbana reminimalista y un Levis seiscientos uno negro y los zapatos de Navarro.

- ¢Quién? ;Ese?

- Si. ¢No es pancho Dotto ése?

-¢Pancho Dotto? ;Me estés cargando? ¢ No sabes quién es?™*

Ya podemos inferir que encontramos una narracién que se desliza en los bordes de los
serio y lo frivolo. La puesta en escena estd mediada por la politica del chisme. Mientras el
rumor es una noticia interna en relacion a la sociedad, el chisme, en cambio, es una narracion
que se restringe al plano intimo de la comunicacion cara a cara. Esencialmente, es un relato
transmitido sobre alguien prestigioso o algo ins6lito de un sujeto oscuro. El signo del chisme
es su expansion, constituyendo un eslabén de una cadena que otros eslabones repiten
aproximadamente. Configurado como temporalidad pura, el chisme propone una incesante
transformacion. Todo chismoso concibe una version de los hechos en virtud de lo que

escucha. El portero del edificio de Armentano ensaya una variante:

“Y yo no sé preguntale a don Luis dicen que andaba en el juego la droga que el hijo del turco
se la tenia jurada porque le prefié a la hermana don Luis dice que era siempre muy correcto las
expensas siempre al dia como un rey muchas pibas eso si una mas linda que la otra capaz que
fue un marido aunque eran todas pendejas me contaba la otra vuelta que una noche se asomo a
la pileta y lo pescé con una en bolas que querés el hombre tenia su pinta...”**’

136 Gamerro, Carlos, “Los que vieron pasar al rey”, en EScritos con sangre, , Buenos Aires, Grupo Norma, 2003,
Pag. 101
1371d, P4g., 105
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Fundamentalmente, el régimen del chisme implica una palabra en transito que ofrece
una posibilidad limitada de acceso a los hechos. Una cuerda invisible insinta un turbio caudal
de especulaciones. El texto vindica esa cascada de murmullos, de acotaciones a media voz, de
insinuaciones intencionadas. El secreto y el chisme aparecen intimamente ligados pues
configuran una estrategia enunciativa en permanente circulacion. La propagacion del secreto
edifica una intriga que el chisme pretende desmontar.

Gamerro desplaza el misterio de la identidad del asesino y sus mdviles. El discurso se
tife de indicios que hacen suponer que existen razones ocultas detras del crimen de
Armentano: un policia sugiere la eventual implicancia de la comisaria 51por un negocio de
proteccion de la discoteca El cielo. Un empresario poderoso es extorsionado en medio del
sepelio de Armentano. Asi, en el lenguaje circulan las huellas de lo acontecido insinuando
responsabilidades y complicidades. En el final del relato, el asesino ordena
retrospectivamente los acontecimientos en un gesto que incrementa el suspenso pero defrauda
las expectativas del lector. EI borramiento del nombre propone una tactica que mantiene el

secreto al homicida:

“A mi no pudo verme del telo al restaurante y del restaurante a Trumps estuve con los
polarizados y después al BM los segui de lejos....No no me vio nadie pudo verme salvo ese
rato que me bajé del auto para vichar las ventanas del telo......Caminaba muy réapido y en la
esquina y en la cuadra de su casa habia luz mucho edificio no me convenia asi que para no
correr y asustarlo a mitad de cuadra lo llamé bajito y le dije ;Poli?;, Poli Armentano? Y ahi se
paré un segundo y se dio vuelta y asi lo alcancé.”**®
La identidad del autor material y del autor intelectual del crimen permanece en el
anonimato. El cuento mina las condiciones del policial y pone en crisis las posibilidades
genéricas del relato de no ficcion: no existe una autoridad narrativa que organice los hechos y
arribe a la verdad. El cuento se erige sobre fragmentos que articulan una realidad en fuga

proponiendo meros signos amenazantes sin rostro ni figura.

%8 1d Pag. 113-114
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El silencio de los inocentes

El empresario Marcelo Cattaneo acusado por sobornos en escandalo IBM- Banco
Nacion aparecio ahorcado colgando de una antena en construccion en la ribera del rio de la
Plata detras de los pabellones de la Ciudad Universitaria el 4 de octubre de 1998. El cuerpo
fue encontrado por un pescador que estaba en la zona. La causa por la muerte de Cattaneo
quedo en manos de la jueza de instruccion Gabriela Lopez de Oubifia y fue caratulada como
averiguacion de suicidio. La aparicion de un recorte del diario La Nacién que aludia al caso
IBM en la boca del empresario acrecento las hipdtesis sobre la posibilidad de un suicidio
inducido.

El cuento de Sasturain “Lengua larga” trabaja sobre los relatos de los testigos que

estuvieron en la escena del crimen. El texto despliega la nocion de limite

que afecta a los
involucrados: ¢Qué se puede decir? ;Coémo expresarlo? ¢Qué se percibe del acontecimiento?
¢Es posible transmitirlo a través del lenguaje? ¢Como influye el temor en los relatos? Asi, el
texto despliega una zona de silencios significativos y datos escamoteados. La estrategia del
narrador funciona como la punta de un iceberg que estimula la imaginacion del lector
proponiendo un juego de condensaciones y sobreentendidos que obligan a reconstruir el
contexto cifrado. Debemos completar con nuestro saber y nuestras conjeturas todos los vacios
que depara la trama.

Por eso, puede leerse en “Lengua larga” el eco del cuento de Hemingway “Los
asesinos”. Las alusiones convierten al escamoteo de informacion en pura expectativa. El
sentido queda suspendido en el aire. La elipsis organiza la historia pues el procedimiento es

funcional para recrear la tension entre experiencia y lenguaje explorando la brecha entre lo

dicho y lo visto.

39 piglia, Ricardo, Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades) Casa de las Américas, Ciudad
de la Habana, 2000

106



De ahi que los testigos operen como indicios o0 sintomas de una historia que se oculta.
La narracion condensa momentos y vivencias que insintan que algo terrible ha sucedido. Las
historias de los sobrevivientes solo son importantes porque han estado en el teatro de los
sucesos. Una joven pareja de docentes que mantiene un encuentro amoroso en el descampado
de Ciudad Universitaria es interrumpida por unos extrafios. La amenaza resulta inquietante

pues se desconoce la naturaleza de los intrusos:

“Nos los queremos ver mas por aca La proxima vez te cortamos los huevos. Y vos zafaste no
tenemos tiempo para romperte el culo, pendeja.....No dijimos méas. Tardé en meter primera. La
caja hacia ruidos contra la noche y las puteadas, las burlas carraspeaban como los cambios.
Cuando salimos de la tierra nos cruzamos con otro auto que se mandaba. Pobre el del Fiorino
dije, ¢Vos tenés mi bombacha?, dijiste™**°

El interdicto sobrevuela como una pesadilla y cifie la vida privada de los protagonistas,
Durante la sesion psicoanalitica, la mujer que ha sido amenazada, ensaya la tension entre
saber y decir. Los puntos suspensivos, la pausa, el merodeo del hecho socavan la posibilidad
de cualquier informacion. En una extraordinaria vuelta de tuerca, el cuento propone el envés

de la razon terapéutica: la psicoanalista no quiere escuchar la confesion del paciente:

“- ;COmo que ya es la hora? ;Qué hora es?

- Dejame que te lo diga: donde apareci6 el......

- Esté bien conste que me echaste. Nunca me habia pasado que....

Puerta y afuera. Nunca tampoco le habra pasado a Licenciada Carla que no supiera, no
debiera, no intuyera que no queria y que no querra enterarse, no saber nada de nada.”**

Hay pues un sentimiento de profunda insatisfaccion en esa conversacion. El pasaje
contamina lo publico y lo privado estableciendo un hiato que alienta la sospecha de un hecho
ominoso. Los discursos que moviliza el cuento imponen la clausura y el sintagma “no saber”

circula como una letania.

140 Sasturain, Juan, “Lengua larga” en Escritos con sangre, Buenos Aires, Grupo Norma, , 2003, P4g. 187-188
141 1d pag. 186
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Lo formularemos una vez mas: lo no dicho determina la mecanica del relato. El
acontecimiento se desdibuja en una dinamica de enunciados que dejan entrever la compleja
relacién entre distancia y conocimiento, saber y no saber, decir y callar. El silencio parece

viajar de boca en boca y esa es la disyuntiva que enfrenta el otro testigo, el pescador:

“Cuando llegan no hacen falta comentarios. El méas viejo le patea el tachito, el mas joven le
levanta la mochila de Barbie, se la tira contra el pecho...... Cuidado con la lengua dice el
joven y le da con el diario en la nuca. El veterano no sabe si cerrar la boca, si no, lo mataran
ahora o mas tarde, supone, intuye con la boca abierta, mientras los ve irse que no son policias.
Los canas no leen La Nacion” **

El fragmento exacerba la impotencia y abre una red de interrogantes: ;Esos hombres
eran los asesinos? ;Protegian la zona para que Cattaneo consumara “el suicidio™?
¢Contaminaban la escena del crimen? ;Qué ocultaban? El cenit de esta estética de la omision
alcanza al involucrado. La aparicion del muerto puede leerse como un homenaje a la pelicula

dl43

Sunset Boulevar y también como una apuesta alegorica que resalta la sensacién de

impunidad. La ficcion promete una funcién reparadora que concluye siendo pura espuma:
“hablo desde ahora, no callo para siempre. No»#

De alguna manera, el cuento traduce la impotencia que los medios insindan. Ningln
secreto sale a la luz. Contra la maquinaria mediatica que genera una légica del espectaculo
mediante pistas insolitas, lineas de investigacion arbitraria y situaciones redundantes, el texto
desarrolla una politica de ocultamientos y negaciones que desarma el nudo entre verdad y

justicia. El crimen queda irresuelto trazando un escenario en donde el lector incuba las peores

sospechas.

42 1d Pag, 182-183

13 Joe Gillis (William Holden) aparecen el comienzo de la pelicula flotando muerto en la piscina. La voz del
muerto comienza a explicar lo que ocurrio.

144 1d Pag 190
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Agua turbia

El 18 de octubre de 1989 dos primas, Nilda Santamarina y Leonor Mancuso,
aparecieron muertas en una bafiera en la localidad de Vicente Ldopez. El caso suscitd una serie
de incognitas pues los peritos determinaron que la muerte habia acontecido hacia dos meses.
Sin embargo, el doctor Agustin Brescia del hospital de Vicente Ldépez declar6 haberlas
atendido dos dias antes y recetarles un medicamento antifebril. ;Cémo explicar entonces la
descomposicion prematura de los cuerpos? Asi, surgen diferentes hipdtesis sobre la causa de
la muerte: suicidio, electrocutamiento, monoxido de carbono, botulismo, la accion de
psicofarmacos.

Recordemos, que el relato de Enrique Sdrech pivotea sobre un caso que el propio autor
habfa desarrollado en las noticias policiales de Clarin. Las crénicas'*® del dia 20, 23 y 30 de
Abril despliegan en sus titulares la serie semantica del misterio. Asi, lo reflejan los titulares:
Dos muertes y un enigma, ¢Fue electrificada el agua? ¢Hubo una tercera persona? Las notas
cabalgan sobre un clisé de la cronica roja: “pese al hermetismo judicial y policial”, “surgen
las siguientes hipdtesis”. Por otra parte, la cronica del 30 de abril presenta una precisa
localizacion espacial estableciendo un plano detallado del departamento.

Sabemos, entonces, que “Las primas” se configura como una reescritura del caso
policial. Resulta interesante como Sdrech traza otra vuelta de tuerca sobre el procedimiento
discursivo de la cronica. EI comienzo del relato plantea la presencia de un asesino y deja
abierta la posibilidad de un crimen impune:

“El autor de aquél macabro suceso sigue libre — en realidad nunca llegé a ser procesado — Y,
segun se sigue afirmando, algunas veces, siempre bien entrada la noche, se lo ha visto llegar a
la cuadra, detenerse largo rato contemplando las casa que habia sido escenario del doble
homicidio, para luego desaparecer entre las sombras en direccion a la Panamericana, distante a
escasas dos cuadras del lugar™'*

145 |_a crénicas aparecen en copia mimeo en Cadaveres en el armario: el policial palimpséstico en la literatura
argentina contemporanea
148 'S drech, Enrique, “Las primas” en Escritos con sangre, Buenos Aires, Grupo Norma,, 2003, Pag. 193
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Sdrech desmenuza y desbarata cada una de las hipdtesis que surgen del homicidio. La
intervencion del mondxido de carbono es desestimada pues el perro que acompafaba a las
victimas en la casa permanece con vida. La alternativa de un posible electocutamiento se
derrumba pues no existen indicios de quemaduras en los cuerpos. El caso ingresa en un
callején sin salida ¢Cuales fueron los motivos del deceso? (Es posible vislumbrar los
pormenores de esa muerte insolita? Corresponde considerar al siempre vigente Barthes
cuando examina la estructura del suceso pues advierte que el crimen misterioso postula una

causalidad diferente:

“El trabajo policiaco consiste en rellenar al revés el tiempo fascinante e insoportable que
separa al hecho de su causa; el policia, emanacién de toda la sociedad entera, bajo su forma
burocrética se convierte entonces en la figura moderna del antiguo descifrador de enigmas
(Edipo), que hace cesar el terrible porqué de las cosas; su actividad, paciente y tenaz, es el
simbolo de un deseo profundo: el hombre colma febrilmente la brecha causal se dedica a hacer
cesar una frustracion y un desasosiego.” **/

Asi, el texto postula el milagro del indicio a través de la relacion intertextual. Sdrech
acentua los vinculos entre el crimen de las primas y los escritos candnicos del policial clasico.
El caudal de la imaginacion permite arribar al nicleo mas relevante de la pesquisa. La
incorporacion de un investigador explota los umbrales genéricos y exacerba un escenario
altamente codificado: el espacio del cuarto cerrado resuena en las alusiones a Edgar Allan Poe

y Conan Doyle:

“Por esas ironias de la vida Sherlock Holmes debio actuar en un caso donde una mujer aparece
muerta en su alcoba. La puerta estaba cerrada y atrancada desde adentro y no habia ventana
alguna, la victima habia sido envenenada con una poderosa toxina y, ¢sabe quién es la
asesina? una Vibora que habian introducido a través de un pequefio orificio que habia en el
techo - comento el comisario Alfil”**®

7 Barthes, Roland, “Estructura del suceso” en Ensayos criticos, Barcelona, Seix Barral, 1967, Pag. 229
%8 1d, Pag 203
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De este modo, el cuento despliega una zona de pasaje que imbrica ficcion y realidad.
La alusion literaria es confirmada por dos médicos legistas que intervienen en el caso. Asi
surge la posibilidad de muerte por envenenamiento de vibora mamba. Los vecinos comentan
que el novio de Nilda Santamarina trabajaba en un serpentario y se encuentra profugo. La
consulta a los departamentos de policia del mundo arroja que existen dos casos similares: uno
en Canada y otro en Italia.

Bajo el amparo de esa sinuosa red causal, el comisario Alfil- como sugiere la
connotacion del nombre- mueve el tablero y persuade al juez de la causa para que efectie un
peritaje toxicologico examinando los corazones de las victimas que esta preservados en
formol. La incursion en la morgue judicial depara una nueva decepcion pues los 6rganos han
sido robados.'*® Sdrech establece una alusién al policial negro para resaltar una légica
perversa: Raymond Chandler dijo textualmente:”’Hammet ha sacado al homicidio del
laboratorio y lo ha arrojado en medio de la calle”™®,

Como podemos ver el cuento se mueve en varios planos y exhibe un doble
movimiento en relacion al canon genérico. El cuarto cerrado conjura el fetiche de la
inteligencia suprema del detective. Ese modelo formal es destabilizado por el hurto de las
pruebas en donde estalla el signo de la serie negra: la corrupcion invade todos los estamentos
de la sociedad. La inaccion de la justicia y la policia delata una red de complicidades y
torpezas. Asi, los lectores quedan suspendidos en el misterio de la doble muerte. El trabajo
con los textos del policial clasico y negro se erige como la forma elegida, no ya para sostener
una resolucion del enigma, sino para ensayar una suerte de clausura simbolica: la serie

literaria mitiga el fracaso de la cronica policial.

149 a realidad resulta més banal. Sdrech confirma a la revista Sudestada N2 22 que dos perros vagabundos
comieron los drganos.
13014, Pag. 207

111



Final de partida: no busques respuestas porgue guiza no te quste lo que encuentres

Los textos de este corpus plantean vinculos problematicos entre novela y relato de no
ficcion, y entre novela y periodismo. La adopcion de procedimientos afines con el género de
no ficcion como la intervencion narrativa de los testigos de los acontecimientos, la captacion
del habla y estilo de vida de los personajes, la exasperacion del detalle, y el trabajo con
archivos periodisticos, judiciales y policiales conviven con el desborde hacia la ficcion. Esa
tension quizas revele imposibilidad de un género y sus dilemas: ;Como acceder a la verdad?
¢De qué materiales se dispone? ;Como validar la autenticidad de las fuentes? ;Qué limites
afectan a los testigos? ¢Es posible discernir entre lo factico y lo real? ¢Cuanto de la base
empirica es verificable?

Ana Maria Amar Sanchez sostiene en su obra El relato de los hechos que el género de
no ficcion ostenta una forma especifica fruto de un sujeto que construye su version de los
hechos a través del recorte de la realidad, montaje y seleccion de los materiales. ¢Pero es
posible dilucidar cuanto de esa operacion esta signada por la ficcién? ¢Existe una divisoria de
aguas entre referencias imaginarias y referencias reales? Segin hemos visto el género no
ficcion acude a procedimientos literarios como la narrativizacion de los protagonistas para
establecer una esfera que le garantice su autonomia. Asi, se plantea un verdadero fallido
epistemoldgico pues concluye afirmando lo que niega. Dicho de otro modo, en el género no
ficcion el artificio literario sustenta la madeja testimonial.

Indiquemos, entonces, que la imposible demarcacion de limites entre lo ficcional y lo
factico presenta un conflicto - su infructuoso equilibrio en valores inestables - y confirma su
condicion de género hibrido. Podria decirse que esa mezcla también edifica su interés: su
marginalidad respecto a las clasificaciones tradicionales y una adopcion masiva por parte del

publico que busca otra version de los hechos.

112



Por eso, las poéticas de los escritores azuzan este conflicto planteando en el caso de
Piglia el modo en que la ficcion incide en la realidad o en el caso de Tomas Eloy Martinez
novelando lo real. Por eso, no sorprende que Bonasso solucione un complot con una figura
tan cara a nuestra imaginacion: la C.1LA y que Sietecase acuda a un oximoron para afirmar
que su texto es una “novela real”.

Los cuentos “Los que vieron pasar al rey”, “Lengua larga” y “Las primas”llevan esa

tension a un punto limite: solo resta la narracion de una superficie mundana pues la realidad
es inaccesible. Asi, se sobreactua lo intimo o se calla lo pablico hasta la exasperacion.
Ese espacio ambiguo provoca que la relacion delito- verdad —justicia — notablemente asumida
por Walsh en los afios sesenta y setenta - parezca difuminarse en un mero gesto. ¢Cuanto
gueda entonces de esa voluntad politica de la escritura en pos de esclarecer los sucesos y
denunciar la trama del poder?

Sobre los restos de ese compromiso tan visceral, los relatos de este corpus postulan un
entramado de secretos, rumores, y chismes, y edifican también el deslizamiento entre lo
publico y lo privado. Esas estrategias enunciativas que conectan lo dicho y lo no dicho
producen desplazamientos de sentido: lo que se busca nunca aparece en su lugar. Esta logica
narrativa hace que el estatuto probatorio de los hechos y el caudal de testimonios no sea ya
tan transparente.

Asi, se construye un punto ciego en donde la verdad del acontecimiento se disemina
sin jamas resolverse. A modo de consuelo se ofrecen revelaciones parciales y fragmentarias.

La ausencia de clausura pervierte el vinculo con el género policial. Los misterios no se

develan y conducen a un callejon sin salida.
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En ese dispositivo que subvierte también el modelo de relato testimonial puede leerse
tanto la falta de certezas documentales como una decision estética. El uso de la imaginacion
derriba estereotipos y provoca incertidumbre. Es un plus que esta alli para ofrecer matices de
lo real y también componer episodios tan complejos. Un aliento épico recrea las narraciones.
Por eso, alejados del lugar comun y lo genérico, los personajes atraviesan situaciones
extraordinarias. La imagineria visual modela los rostros de los pistoleros de Plata quemada,
los lugares que marcan el transito del cadaver de Eva y las escenas culminantes: Yabran se
inmola en forma diferente segun el imaginario de los testigos.

Por otra parte, los textos exponen la tension entre novela y periodismo. En esta linea,
cada narracion muestra los manejos de los medios masivos — aqui podriamos convenir con
Amar Sanchez — que ofrecen una repeticion de formulas en las cuales se aporta una
“tranquilizadora verosimilitud”. Plata quemada pone en crisis los clisés del periodismo pues
las hipdtesis, los trascendidos y el off the record solo revelan tacticas de manipulacion. La
novela presenta la irrupcién de la television construyendo un acontecimiento destinado a ser
consumido avidamente por el publico en una logica que licua toda diferencia entre
informacidn y espectaculo.

Santa Evita propone un aluvién documental contaminado con un discurso conjetural
en donde resaltan los modalizadores “tal vez”, “acaso”, “ciertas fuentes”. Don Alfredo exhibe
una construccién de la opinion publica que los medios traducen en la noticia deseada. Un
crimen argentino subraya lo que la prensa calla: los apremios ilegales. Los cuentos de
Escritos con sangre: “Los que vieron pasar al rey”, “Lengua larga” y “Las primas”, exponen
la arbitrariedad que traen los Holdings mediaticos: el Thriller folletinesco despliega una
ficcion que exaspera los limites entre lo publico y lo privado. En este escenario, las obras
plantean una interpelacion: ¢Cual es el lugar de la literatura en el espacio de circulaciéon que

determina el mercado?
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Los campos semanticos de lo literario y del policial han sido tan trajinados por los
medios que ese lenguaje ya parece irrelevante. Como advierte Piglia’®*, se postula la
transparencia porque estamos en un mundo en que la experiencia se diluye en el circulo
incesante de la informacion.

Tal vez estas obras expongan otro tipo de conflicto. Podria pensarse que estas novelas
que trabajan con hechos resonantes ofrecen un registro diferente y se alejan de lo previsible.
Hay una suerte de resistencia que irrumpe en algan punto de los textos. Por eso, mas alla de la
busqueda de férmulas probadas y atractivas, existe una escritura que procura un riesgo. La
prensa y la television montan la ilusion referencial en una seductora avalancha informativa.
Es decir se establece un consenso basado en una légica de mercado: los sucesos son
interesantes en virtud de su medicion. El paradigma literario ofrece una pausa y una
diferenciacion subrayando que la sobreabundancia de signos no garantiza la verdad. Asi,
contra lo que supone Hortiguera, los textos desautomatizan la cultura mediatica desplegando
un pacto de lectura profundamente escéptico que coloca en entredicho la nocién de
espectaculo. Ese disenso interrumpe el montaje incesante de las imagenes que instala una
credibilidad alambicada en donde la tan mentada objetividad enmascara una pretension
hegemaénica.

Tal vez la realidad sea mas banal de lo que suponemos o confirme nuestras peores
sospechas, en todo caso el atisbo de la imaginacion en estas novelas acentla una
imposibilidad: alli donde el periodismo instala una certeza y solventa la retorica probatoria de
la cosa juzgada, la literatura coloca un dilema. Por eso, en cada final de partida los intersticios
de la ficcion modulan una pluralidad de voces — a menudo contradictorias - en donde resuena
un contrato de lectura critico: no busques respuestas porque quizd no te guste lo que

encuentres.

131 piglia, Ricardo, Luz, critica, accién, Suplemento Radar, Pagina 12, 16 de septiembre 2012
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