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Introducción 

 

El 16 agosto de 1970, Tomás Eloy Martínez escribe una carta al director de la revista 

Panorama, Norberto Firpo, donde expresa su obsesión con el cadáver de Eva Perón. La 

investigación está teñida de indicios, pistas, suposiciones, intuiciones y además despliega un 

halo paranoico que exige la preservación del secreto. El cuerpo podría estar en Alemania, más 

precisamente en la Embajada Argentina en Bonn. Por eso, el nombre de Eva se enmascara tras 

iconos de la cultura pop, Yoko Lennon y la localización de la embajada se oculta bajo el 

seudónimo Ono. 

“Tercer indicio: Como sabés, Rodolfo Walsh fue el único tipo que trabajó seriamente en el 

asunto del cuerpo. El tuvo una larga entrevista con el coronel cuyo nombre se me escapa ahora 

(pero que es el protagonista el cuento”Esa mujer”), en cuya oficina de la SIDE, sobre un 

armario estuvo el cajoncito de Yoko un par de años. En plena borrachera, este coronel le 

confió a Rodolfo (él me narró minuciosamente la historia) que él mismo había enterrado a 

Yoko “parada en un lugar donde llueve mucho”, tal vez con la intención de que el cajón se 

pudriera pronto. ¿Por qué parada, me he preguntado desde entonces? Rodolfo dice en su 

cuento -que en verdad es un reportaje- “la enterré parada como a Facundo porque es un 

macho”. Es más verosímil suponer que la enterró parada porque no la podía enterrar 

normalmente. El jardincito de Ono, según Hella mide 1,20 por un metro: es apenas una 

especie de tragaluz.”
1
 

 

 

La alusión a la escritura de Walsh juega al límite entre el periodismo y la ficción. El 

pasaje instala una serie de preguntas: ¿Cómo se gesta una investigación? ¿De qué materiales 

se dispone? ¿Cómo validar la autenticidad de las fuentes? ¿Cómo discernir los límites entre 

realidad y ficción? ¿Los detalles abonan el efecto de lo real? 

Este trabajo se centra en cinco obras que afrontan esos dilemas: Santa Evita (1995) de 

Tomás Eloy Martínez, Plata quemada (1997) de Ricardo Piglia, Don Alfredo (1999) de 

Miguel Bonasso, Un crimen argentino (2002) de Reynaldo Sietecase y Escritos con sangre 

(2003) antología compilada por Sergio Olguín. Un lector atento puede preguntarse de que 

modo conviven escritores canónicos y periodistas en este conjunto de textos. 

                                                 
1
 Gentileza Fundación Tomás Eloy Martínez 
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Más allá de relevancias autorales, diversos contextos de producción y circulación y 

espacios de legitimación, pareciera que la enorme popularidad del género de no ficción 

funciona como un imán irresistible. Esa gran caja de resonancia ofrece una visibilidad 

máxima que permite llegar al gran público. En un escenario narrativo tan cercano al 

periodismo, podría suponerse que los escritores consagrados intervienen sobre el género para 

redefinirlo o imprimir su sello de autoridad. Cada escritor resuelve a su modo sus zonas de 

legibilidad y las urgencias del mercado editorial. También podría vislumbrarse el afán de los 

periodistas de aspirar a algo más que una mera crónica objetiva y ensayar una ambición 

estética a la hora de narrar los hechos. En todo caso, he querido leer como las poéticas de los  

autores entablan en estas narrativas la pugna con lo real, afrontan los peligros de la 

nominación, enfrentan el imaginario de la opinión pública y el peso de los medios. 

Estos textos tienen en común su abordaje de sucesos reales puesto de manifiesto en los 

paratextos y se inscriben también en la ficción a partir del rótulo novela. Así, esa matriz 

bifronte plantea vínculos problemáticos entre novela y periodismo, y novela y relato de no 

ficción.  Si bien estos libros  adhieren a las fuentes primarias de información sobre hechos 

contemporáneos, enfrentan, en cambio, las muletillas y frases hechas que despliega la crónica 

periodística. De algún modo, el trabajo con las formas narrativas los aleja  de la inmediatez 

que genera la noticia.  

Y también adoptan procedimientos afines con el género de no ficción como la 

intervención narrativa de los protagonistas y testigos de los acontecimientos, la captación del 

habla y estilo de vida de los personajes, la construcción por escenas, la exasperación del 

detalle, los marcos textuales que enfatizan en una historia verdadera  y el trabajo con archivos 

policiales y legajos judiciales. Esa puesta en escena que procura la reconstrucción de los 

hechos  convive con un desborde hacia la ficción.  
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Esa tensión quizás revele la imposibilidad de un género y sus dilemas. La asociación 

unívoca entre documento y ficción resulta problemática. En su precursor trabajo, El relato de 

los hechos, Ana María Amar Sánchez sostiene que el género ostenta una forma específica 

producto de un sujeto que enuncia, testimonia y construye su versión de los hechos. La 

operación abre una serie de posibilidades. Ahora bien, ¿Cuánto de ese montaje está atravesado 

por la ficción? La autora plantea que la subjetivación de figuras provenientes de lo real coloca 

en primer plano – a diferencia del trabajo horizontal del periodismo – a individuos que suelen 

quedar en el anonimato.  

Los sujetos se narrativizan o ficcionalizan en un gesto que hace pie claramente en la 

literatura para abordar sucesos reales. Sin embargo, parte de esos postulados podrían ser 

puestos en cuestión. Como advierte Roberto Ferro
2
, se plantea una figuración contradictoria 

pues la formula no ficción apela a procedimientos literarios para establecer una esfera que le 

garantice su autonomía. Así, la categorización genérica podría ser leída como un fallido 

epistemológico pues concluye afirmando lo que niega. Dicho de otro modo, en el género no 

ficción  el artificio literario sustenta la madeja testimonial. 

Digamos, entonces, que la imposible demarcación de límites entre lo ficcional y lo 

fáctico señala una paradoja - su infructuoso equilibrio en valores inestables - y  sella su 

condición de género híbrido. Quizás en esa condición radica su interés: un juego periférico 

con los géneros institucionalizados y la tradición letrada y su aceptación masiva por parte un 

público que busca información y también una experiencia estética de los hechos. 

Me interesó desde un principio la obra notable de Rodolfo Walsh y Truman Capote 

asumiendo en sus diferentes contextos la manipulación del Estado, la gran popularidad del 

género no ficción, su resistencia a las clasificaciones tradicionales y la avidez del mercado 

literario por novelas basadas en hechos reales.  

                                                 
2
 Ferro, Roberto, “De la narración”, en La ficción un caso de sonambulismo teórico, Buenos Aires,  Editorial 

Biblos, 1998 
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Me sedujo esa mixtura que erige una forma narrativa en donde se entroniza el discurso 

literario y el periodístico desplegando una zona ambigua que cabalga entre la realidad y la 

ficción. ¿Cómo abordar entonces ese juego de intrusiones? 

En un punto esos relatos hacen mella en nuestra historia personal. Mi madre corroboró 

con la lectura de la novela de Martínez, un rumor que había azotado su memoria durante años: 

el cuerpo de Eva había estado oculto en el cine Rialto. Así, esa imagen asumía una inequívoca 

verdad y daba crédito a la voz del autor. Como un perro que se muerde la cola el recuerdo 

casaba con esa zona vacilante del texto.  

Muchos años más tarde leí un reportaje en donde Tomás Eloy Martínez confesaba a 

Juan Pablo Neyret que el episodio había sido una invención. “Yo recuerdo perfectamente el 

momento en que salí de  un almuerzo en casa de unos amigos, y les dije: “Detrás del cine 

Rialto, que era un cine obviamente de los años 30 o 40 - voy a meter el cuerpo de Eva”. 

Nunca estuvo ahí”
3
. El resultado era notable. Ese juego nada inocente con el lector no hacía 

más que refrendar una de las estrategias de representación en la novela – ese subtítulo 

resultaba un paraguas protector inocuo- y también reafirmaba una antigua sentencia: que 

fuerte es la palabra escrita. 

Lo formularé una vez más: los hechos resonantes no solo destacan en la coyuntura 

histórica o en la repercusión mediática sino que también rozan nuestra experiencia pues ponen 

en marcha una voraz máquina inquisidora en pos de la verdad. Frente al reino de los 

acontecimientos de algún modo nos convertimos en testigos, anhelamos saber y ensayamos 

conjeturas pues nos seduce una causalidad sinuosa que hiere el sentido común. Todo suceso   

es puesto bajo la lente del registro policial y nos encuentra situados en algún lugar. ¿Dónde 

estuvo cada uno de nosotros el 20 de mayo de 1998? 

                                                 
3
 En Juan Pablo Neyret “Novela significa licencia para mentir” en Espéculo número 22. Revista de estudios 

literarios. Universidad Complutense de Madrid 2002 
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Tiendo a creer que estos textos juegan con esas expectativas. Por eso, representan más 

que una mera vuelta de tuerca del realismo. Porque como advierte Barthes ¿lo propio de lo 

real no será ser indomable? Y lo propio del sistema ¿no será querer dominarlo?  

Existe pues una apuesta en los bordes del género no ficción que afronta la compleja 

relación entre la literatura y lo real. Las novelas que analizo se instalan a mitad de camino 

entre la ficción y el testimonio. En ese dispositivo que subvierte el modelo de relato 

testimonial puede leerse tanto la falta de certezas documentales o la sobreabundancia de datos 

fútiles como también una decisión estética a la hora de narrar los hechos. 

Siempre existen mediaciones y la más importante es el lenguaje. El  componente de la 

imaginación derriba convencionalismos y establece diferencias. Es un plus que está allí para 

ofrecer matices de lo real o para exasperarlo. Por eso, un gesto épico recorre estos relatos. 

Cada personaje enfrenta situaciones extraordinarias y despliega acciones significativas. Los 

lúmpenes de Plata quemada se alzan como héroes corriendo los límites entre la ley y el 

delito, Evita roza el mito en su periplo, Yabrán deviene en una suerte de Napoleón que 

controla el territorio, el abogado Márquez transforma el asesinato con ácido en una de las 

bellas artes, las vidas privadas de Poli Armentano y Marcelo Catanneo cobran otro valor  bajo 

la lente literaria. 

La imaginería visual produce resonancias. Sólo basta googlear los mundanos rostros 

de los pistoleros de Piglia  o del abogado rosarino devenido criminal para comprobar la 

transformación en estas obras. En cierto sentido, esa distancia con el mundo representado 

otorga una fascinación inédita que no tiene la vida cotidiana. 

Así, una gran espontaneidad modula estas representaciones. Siguiendo a Sartre
4
 puede 

decirse que toda percepción implica una reacción afectiva. Es decir, se proyecta sobre el 

objeto una cualidad determinada.  

                                                 
4
Sartre, Jean, Paul, Lo imaginario, Buenos Aires, Losada, 1968 

  



 8 

Esa subjetividad surca estas novelas planteando la interpretación personal de cada 

autor sobre los acontecimientos. No existe neutralidad: tan solo una manera de mirar. Pero 

¿hasta dónde es posible mantener el ojo inquisidor? En el transcurso de mi investigación he 

cotejado estas novelas con otros relatos que abordaban los hechos en cuestión. También 

fisgoneé en archivos periodísticos  y expedientes judiciales para entender que el acto de 

nominación nunca es gratuito: allí estaba la causa de Blanca Galeano, una de las protagonistas 

aludida en la novela, demandando a Piglia por un millón de pesos por haber hecho uso del 

nombre y apellido en forma”lesiva, dañina y denigrante” 

 La tensión que deriva del uso del  nombre propio es indisimulable pues es una marca 

jurídica que funciona como atributo de la personalidad y es un derecho personal: Sietecase 

elude sutilmente el reto, Bonasso declara como testigo en el juicio por el homicidio de José 

Luis Cabezas. 

En muchas ocasiones recorrí un laberinto de desvíos, zonas inexplicables, razones 

inverosímiles y verdades a medias. Purgado de toda ingenuidad, me sorprendí ante algunas 

afirmaciones de la hermana de Yabrán que tenían el aval de la Juez de instrucción Graciela 

Pross Laporte- el tan mentado teléfono satelital no aparecía en la escena del crimen - y 

comprobé la distancia entre el asedio de Montevideo que trabajan las crónicas uruguayas y el 

relato de Piglia.  

Además, encontré que el historiador Joseph Page adoptaba al pie de la letra 

información de la obra de Martínez. Advertí que Bonasso reiteraba la utilización de la Central 

de Inteligencia Americana como un recurso que  procuraba resolver las zonas oscuras  tanto 

de su libro El presidente que no fue como de Don Alfredo. A medida que avanzaba, parecía  

que detrás de esa madeja de información se alzaba el abismo. Así, comprendí que cada 

escritura construía un modo de percepción de los hechos y configuraba su propio Deus ex 

machina. 
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Por lo tanto,  podría señalarse que ante la dificultad de arribar a la verdad y establecer 

un estatuto probatorio de los hechos, los textos de este corpus  despliegan un registro 

fronterizo entre el relato literario y la crónica. Las técnicas literarias y el afán documental 

asumen diferentes estrategias según la elección de cada escritor.  

El deseo de narrar los hechos ensambla con el imaginario estético del autor que 

manipula el aluvión documental y las distintas versiones que surgen de los testimonios de las 

personas implicadas en la historia. Se alienta una ilusión referencial en donde el sujeto que 

narra se transforma en partícipe de los acontecimientos, ya sea en forma directa con un rol 

muy fuerte de investigador o como testigo privilegiado de los hechos.  

En ocasiones, ese marco contractual que promueve la verosimilitud de la narración  se 

comprueba en la realidad: Sietecase entrevista en la cárcel al asesino obteniendo información 

crucial para su libro. Es decir, opera una estrategia de convencimiento que nos persuade que 

estamos ante una voz autorizada. 

Desde luego, que estas representaciones se traman sobre las poéticas por cierto 

disímiles de los autores. Bajo la égida borgeana,  Piglia plantea el modo en que la ficción 

incide en la realidad, Tomás Eloy Martínez novela lo real desplazando las fuentes verídicas, 

Bonasso trama el detalle que garantiza el acceso a la intimidad en procura de credibilidad,  

Sietecasse urde una motivación para entender la conducta de un asesino brutal y Enrique 

Sdrech recrea el funcionamiento de la morgue judicial.  

El gesto ficcional gana la partida y desborda lo documental. Ante un conjunto 

heterogéneo de obras, exploré no sólo  tendencias comunes- esa pulsión imaginaria,  el trabajo 

con las convenciones genéricas y la mezcla de datos verídicos con otros ficticios- sino que 

también  intenté exponer la singularidad de cada texto. En cada capítulo he examinado estos 

escenarios  y los problemas que conllevan.  
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Por otro lado, las narraciones desplazan uno de los objetos de búsqueda básica del 

policial: la investigación y esclarecimiento de la verdad. Siempre surge algo inabordable. A 

tono con la novela negra, un aire escéptico recorre estos textos pues la violencia y las 

relaciones de poder se mantienen vigentes. Las narraciones focalizan en los puntos ciegos que 

esconden parte de la verdad pues los desenlaces permanecen en el aire.   

Esto da lugar a que se expongan los agujeros de la información, haciendo evidente la 

duda que crea el bache informativo
5
. Es decir, priman los avatares de la investigación, las 

hipótesis y las preguntas pues los hechos resultan  conocidos. Los crímenes no cierran entre lo 

que se sugiere y se borra, el lector queda suspendido. 

  ¿Es posible echar una luz adicional? ¿Queda algo por descifrar? sólo resta una rumia 

incesante. Sobre los restos de ese compromiso tan visceral de los años 70, los relatos de este 

corpus urden una red de operaciones discursivas que despliega el secreto, el rumor y el 

chisme. Lo que plantean estos juegos del lenguaje es una red inagotable de sentidos que se 

bifurcan a través del tiempo. En ese proceso móvil de la comunicación, el secreto edifica una 

intriga que el chisme pretende desmontar. Este régimen de circulación de  enunciados hace 

que el estatuto de archivos y testimonios no sea ya tan diáfano.  Así, se  construye un punto 

ciego en donde la verdad del acontecimiento se disemina sin  jamás resolverse.  

En esta línea, habría que pensar también que los textos se debaten ante las creencias 

que alimenta la opinión pública. “La noticia deseada” no sólo es alumbrada por los medios 

masivos sino que también es gestada por una tribu que está entrenada en los dobles mensajes 

y la incredulidad. Por eso, una suerte de estructura social prefiere siempre creer en lo que más 

le conviene, apoyándose en la afinidad antes que la disidencia. Ese espíritu mayoritario elige 

y articula sus opiniones ensayando hipótesis generalmente relacionadas con la conspiración 

pues resuelve lo inexplicable y resulta funcional al deseo común. 

                                                 
5
Estos planteos acercarían estos textos a la mecánica del neopolicial que formula Ezequiel, De, Rosso en  Nuevos 

secretos. Transformaciones del relato policial en América Latina 1990-2000, Liber editores, 2012 
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Por su parte,  resulta interesante que el momento de circulación y producción de las 

obras coincida con el surgimiento del denominado thriller mediático: esa gran maquinaria 

montada por los medios masivos para atrapar al espectador con promesas y revelaciones. Los 

medios constituyen un factor crucial en la percepción del delito. Un escenario anticipado por 

el diario Crítica: como advierte Lila Caimari
6
 el periodismo produjo un éxtasis denunciativo 

en donde se corregían simbólicamente las injusticias del sistema y se alentaba una justicia 

paralela en donde se volvían a repartir las cartas de las culpas. En efecto, los casos criminales 

son presentados mediante el uso del campo semántico del policial.  

Así, resuenan hoy como una letanía enunciados conocidos - “pese al hermetismo 

policial y judicial” “surgen nuevas hipótesis” -  que establecen  un guiño cómplice con una 

audiencia que asiste a la experiencia. Entre intrigas y dilaciones la resolución de los enigmas 

concluye siendo pura espuma.  

Frente a ese vértigo  informativo que nos somete desde los diarios y las pantallas 

televisivas proponiendo un crescendo dramático que desdibuja los límites entre lo público y lo 

privado, estos libros abonan una mirada crítica. Contra la lógica de la cosa juzgada la 

literatura instala un dilema. Esa reflexión funciona como una marca de distancia - aún los 

casos más resonantes desaparecen de los medios cuando merma el impacto o bajan las 

mediciones - que hace posible que se cuenten los hechos desde  otro lugar. Por eso, he 

querido examinar como estas novelas articulan un cruce complejo con la opinión pública y los 

medios de comunicación. 

Muchas veces me pregunté mientras leía estas obras si ¿Los libros se escribían como 

una operación deliberada de inserción en el mercado literario o también se comprobaba la 

seducción que ejercía el género sobre autores consagrados?  

                                                 
6
 Caimari, Lila, Apenas un delincuente. crimen, castigo y cultura en la argentina 1880-1955, Siglo XXI, 2004 
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Podría decirse que estos textos buscan la ampliación de público disputando un espacio 

en donde existe avidez por historias verdaderas y todo aquello que se presume cierto. Sea por 

afán de visibilidad, procura de consenso y ejercicio de políticas editoriales, el escenario abre 

discusiones. Por eso, dispuse en este trabajo la recepción crítica de cada una de las obras con 

el objeto de plantear acuerdos y querellas. Las reseñas de los diarios y la mirada académica 

plasmaban un itinerario controvertido dejando bien en claro que estos textos no resultaban 

indiferentes.  

Más allá de apologías y rechazos ¿cuál es el valor de estos libros? Queda claro que no 

van a destronar a Proust del canon de la alta literatura. Sí me parece que asumen riesgos a la 

hora de intentar la reconstrucción de los hechos. Allí están: la caja de Pandora que abre el uso 

del nombre propio, el problema de la perspectiva, las lagunas de la información que rodean a 

episodios tan complejos.  

Con eficacia y bajo lógicas diferentes, enfrentan el género no ficción  y sus 

convenciones desplegando un ritmo vertiginoso, un gran manejo del suspenso y esa raigambre 

visual a la que he aludido. Pareciera que inevitablemente un destino fílmico los aguarda
7
. 

  Para decirlo sin rodeos, me capturaron desde un primer momento y a pesar  de 

releerlos varias  veces en procura de detectar su funcionamiento y las costuras de su trama 

siempre me depararon un pormenor lúcido o vibrante. Por eso, he querido leer en estas obras 

la asunción de un reto para construir  una representación  verosímil que evoque lo real y en 

donde también  destaque la potencia de lo imaginario. Creo que ese carácter tenso producto 

del acercamiento y distancia con los lazos referenciales otorga un cariz interesante a estas 

obras y vuelve a poner en el tapete bajo qué condiciones es posible el género no ficción en la 

actualidad. Dicho de otro modo cuando se llega a un punto límite en donde no es posible 

avanzar, el artificio literario encarna una ruta obligada en pos de una  verdad esquiva. 

                                                 
7
 El proyecto de filmar Don Alfredo se frustró, en cambio habría sondeos para la adaptación de la novela de 

Sietecase Un crimen argentino 
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A pesar de alguna caída de tensión fruto del solaz en la teoría, o en lo didáctico, podría 

señalarse que estamos ante escrituras que privilegian la narración más que la contienda. Las 

relaciones de poder que configuran víctimas y victimarios se establecen con un tono más 

asordinado. Tal vez, los vínculos entre Estado, política y delito se difuminen y de esa 

convicción tan enfática de antaño que demandaba el tono de denuncia sólo queden esquirlas. 

Entonces, ¿qué pacto de lectura proponen estos textos? 

A primera vista, pareciera que estas narraciones que producen la reconstrucción 

ficcional de los hechos ameritan lectores que crean en la verdad de lo narrado. El rótulo que 

repite como una letanía que se narra “una historia real” invita a que el lector aguarde la 

revelación de alguna verdad inédita.  

Sin embargo, ese territorio ambiguo instalado a mitad de camino entre la ficción y el 

testimonio provoca zozobra y problematiza el escenario de lectura que el público espera de 

antemano. Ignoro si existen lectores modelos para estas obras. Sí estoy convencido que se 

arriba a ellas con interés y con  cierto  caudal de información, y que también  demandan algún 

esfuerzo interpretativo pues asistimos a una época en donde la misma serie literaria, los 

filmes, y la series televisivas nos entrenan en narraciones fragmentadas pletóricas de 

alusiones, subtramas y ausencia de clausura. Entre la promesa y la frustración estos libros 

dejan una puerta entreabierta: el lector se ve involucrado y deberá elegir. 
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Capítulo 1 

Plata Quemada: la realidad está tejida de ficciones 

Crítica y ficción 

Me interesa evaluar la recepción de las obras del corpus y las condiciones del mercado 

que signaron su aparición pues plantean tensiones e intereses. Las primeras reseñas de Plata 

quemada dan cuenta de un vínculo problemático con el género de no ficción.  Juan Forn  

señala en Pagina 12  que “el atractivo de este libro radica en el hecho de dejar a criterio del 

lector donde está puesto en el acento: si en la estricta no-ficción o en el más impertinente de 

los ejercicios de fabulación, también conocido como novela.” Por su parte, Ernesto Schoo 

advierte en el diario La Nación la relación de la  obra con el halo trágico de Faulkner 

(Santuario) y Capote (A sangre fría).La novela plantea un calidoscopio que desarrolla 

múltiples puntos de vista sobre los hechos. 

También la crítica académica hace foco en la obra y ensaya un arco interpretativo. 

Adriana Rodríguez Pérsico es compiladora del  libro Ricardo Piglia una poética sin límites   

Diversos artículos del volumen indagan la propuesta de la novela. Pérsico observa una 

“confluencia entre la narración mítica, la novela de aventuras y el policial pues los criminales 

devenidos en héroes desafían al destino”. En esta línea, Julio Premat identifica a Plata 

Quemada como thriller, relato heroico, relato mítico. La potencia de lo imaginario impacta en 

la historia real disolviendo el pacto de lectura que se propone en el epílogo. 

La novela  ha sido caracterizada  como un trabajo de no-ficción
8
. Por eso,  la historia 

narrada, el trabajo con el  suspenso y el sistema de marcos que propone el texto,  se coloca en 

el registro de la no-ficción o el thriller documental.  Así, el texto puede ser leído junto A 

sangre fría de Truman Capote, El caso Satanowski de Rodolfo Walsh y Crónica de una 

muerte anunciada de Gabriel García Márquez. 

                                                 
8
 Michelle Clayton y Edgardo Berg coinciden en esta caracterización en Ricardo Piglia una poética sin límites    
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En ese horizonte, se lee el libro como una  parodia
9
 de la literatura testimonial pues 

simula coincidencias formales con el testimonio a la vez que se desvía de la función 

probatoria  y voluntad de intervención política que caracterizan al género. 

Los usos del género disparan una lectura controversial. Alejandra Laera 
10

propone una 

intervención  sumamente polémica: Piglia y Tomás Eloy Martínez representan dos poéticas 

enfrentadas. Plata quemada imbrica realidad y ficción: “contar historias reales con la forma 

de novelas y propone una utopía: buscar ficciones en la realidad”. Tomás Eloy Martínez, en 

cambio, alienta una concepción derivativa de la ficción: “Hacer derivar toda ficción de un 

hecho real que al ser novelado ilumina la realidad”. Una estrategia que entraña el riesgo de 

banalizar el testimonio y despolitizar sus contenidos. 

Vemos que el análisis de Laera pone en crisis el cruce entre realidad y ficción. En esa 

puesta en escena se juega el género y la reconstrucción de los hechos. Por eso,  “a Walsh le 

interesa mostrar lo que pasó, mientras que a Piglia le interesa como narrar lo que pasó”. De 

este modo, se produce un desplazamiento: Walsh alienta la búsqueda de  justicia y el 

esclarecimiento de los hechos, Piglia el impacto del lenguaje en lo real. La incineración del 

dinero en Plata quemada puede leerse como alegoría de la ficción: el acto gratuito por 

excelencia 

Una lectura que puede leerse en tandem con la propia poética de Piglia:  

 

“no se trata de ver la presencia de la realidad en la ficción (realismo) sino de ver la presencia de la 

ficción en la realidad (utopía). El hombre realista contra el hombre utópico. En el fondo son dos 

maneras de concebir la eficacia y la verdad” 
11

 

 

 

                                                 
9
 Diego Alonso  plantea este escenario en Las formas de la política y el estatuto de verdad en las obras de 

Rodolfo Walsh y Ricardo Piglia en el libro Homenaje a Ricardo Piglia 
10

 Alejandra Laera propone esta reflexión en: Contribuciones a la relación entre la  realidad y la ficción en la 

literatura Argentina (Piglia Vs Eloy Martínez). Revista milpalabras Nº 3 2002, 
11

 Piglia, Ricardo, Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama 2001, Pág. 123 
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Por otro lado, la recepción popular del género y su marginalidad respecto al canon 

suscita reparos. Me pregunto si determinadas lecturas sobreactúan el examen crítico ante un 

objeto que se presenta incomodo. Así, Daniel Link propone una mirada demoledora de Plata 

quemada que revela el conflicto entre literatura y mercado. Según su enfoque, la novela 

adolece de imprecisiones en el uso del estilo indirecto libre y de quiebres en el registro. El 

mercado determina productos masivos que sólo representan ruinas de la producción de un 

escritor. Por eso,  el reproche resulta inevitable: 

“¿Que moral (que moral literaria, se entiende) defiende Plata quemada? Es difícil decirlo, 

pero lo cierto es que no es fácil encontrar en ella la moral literaria que caracteriza a los textos 

anteriores de Piglia: incluso el rigor formal parece ausente. Y perdida esa moral de las formas, 

¿cómo haría cualquier lector para reconocer un estilo, un proyecto, una obra? O todavía 

más:¿cómo hará cualquier lector para no leer en Plata Quemada eso que se llama Por amor al 

arte? ¿Cómo haremos para no leer en la última novela de Piglia el triunfo de la cultura de 

masas, las estéticas l `art pour l art (degradadas por la publicidad) en un grito triunfal y 

exasperante?” 
12

 

 

La crítica trasluce un malestar en donde puede leerse un signo de época: el avance las 

políticas neoconservadoras sobre el mercado literario. Los grandes grupos editoriales como 

Planeta fagocitan a los mejores escritores para incorporarlos en sus catálogos. En esta línea, 

Plata quemada promueve una sentencia lapidaria de Beatriz Sarlo:  

“Piglia arma la máquina dentro de la cual debe leerse su literatura…Esa máquina funciona en 

varios escenarios: los medios, la universidad, la escritura crítica. Así, armó su escritura 

ficcional, no sólo sus ensayos. Con el tiempo eso tuvo un efecto inevitable de insistencia. 

Cuando llega Plata quemada ocurre que hay demasiada máquina para tan poco libro”
13

. 

 

De este modo, el juicio crítico propone una vacilación en torno al objeto. La filiación 

con el género no ficción convive con un espectro variado:”tragedia”, “thriller”,  “mito”, 

“parodia”, “utopía”, “fenómeno de mercado”. Ahora bien, ¿de qué modo se puede establecer 

la relación de Plata Quemada con el género? ¿Con qué dispositivos resuelve los términos 

verdad – versión y sujeto que propone Ana María Amar Sánchez? ¿Qué tipos de 

desplazamientos insinúa la novela? Un modo de asedio es el análisis del funcionamiento de 

los paratextos en Plata quemada. Así el epílogo puede brindar una serie de indicios. 

                                                 
12

 Daniel Link, Carta desde Argentina  en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1998 Pág. 116, 117 
13

 Beatriz, Sarlo, María Teresa Gramuglio, Martín Prieto, Matilde Sánchez, en  Literatura, mercado y crítica. Un 

debate en revista Punto de Vista Número 66 Abril 2000 
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Extraños en un tren 

El género de no ficción sostiene un discurso que demanda ser leído como verdadero. 

El gesto se despliega en los elementos paratextuales: epígrafes, advertencias preliminares, 

contratapas epílogos sostienen el dispositivo de legitimación. La recurrente proclama en la 

verosimilitud de la materia narrada tiene un claro destinatario: el lector 

Piglia señala en el epílogo que novela cuenta una historia real. La estrategia discursiva 

que se plantea en el cierre procura solventar un pacto de lectura en donde se legitima el 

vínculo con el género no ficción. De este modo, el autor consuma una carta de buenas 

intenciones que abona un registro de no ficción: el trabajo con testimonios, documentos y 

publicaciones de la época. Así, lo avala el uso de los legajos judiciales del caso, las 

grabaciones secretas realizadas por la policía uruguaya y la consulta con el archivo de los 

diarios de la época.  

Esto significa que el énfasis en el trabajo de investigación, la recopilación de pruebas 

y la exhibición de fuentes alienta una estrategia de verosimilitud que homologa al sujeto que 

escribe y al que investiga. Lógicamente, el mecanismo apunta a justificar el relato de los 

acontecimientos.  

Sin embargo, quisiera detenerme en el cierre del epílogo pues resulta sugestivo. Piglia 

confiesa que su primer vínculo con el caso se tramó por obra del azar cuando conoció en un 

viaje en tren a Bolivia a la concubina del pistolero Mereles: Blanca Galeano. Allí, la entonces 

adolescente despliega un relato pormenorizado de la batalla que establecieron su novio, El 

Nene Brignone, y el Gaucho Dorda contra la policía. 

Hay que decir que la figura de la mujer resulta crucial como disparador del relato y 

problematiza el cruce entre ficción y realidad pues plantea dos estrategias de Piglia: indagar la 

naturaleza de los criminales y  desplegar el proceso mismo de la escritura. 
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Así, la narración de Blanca Galeano suscita perplejidad: 

 

“La chica había abandonado el secundario. Se había hecho adicta a la cocaína (según 

comprobé al rato de viajar con ella), decía ser hija de un juez y juraba que estaba embarazada 

del Cuervo. Ella me habló de los mellizos, del Nene Brignone y del Gaucho Dorda y de Malito 

y el chueco Bazán y yo la escuché como si me encontrara frente a una versión argentina de un 

tragedia griega. Los héroes deciden enfrentar lo imposible y resistir, y eligen la muerte como 

destino”. 
14

 

 

 

 

Aquí hay que tener muy en cuenta que la confidencia de la muchacha ayuda a 

reconstruir la experiencia de los protagonistas del asalto. Sus palabras cifran un halo trágico 

que impacta en el  interlocutor. Además, el supuesto encuentro  enfatiza la distancia entre el 

primer borrador (1970) y la escritura definitiva de la novela. Advirtamos, entonces, que la 

presencia de la mujer usurpa todos los sentidos de Piglia y da cuenta de la continuidad arte-

vida. Blanca Galeano constituye un fetiche pertinaz en el texto pues su figura instala 

connotaciones perturbadoras tanto como testigo y también como oscuro objeto de deseo. El 

libro concluye con la imagen de la muchacha en el tren planteando un rictus melancólico que 

invade la obra  y que remite al tópico del cruce de caminos de dos extraños en medio de la 

multitud. 

La escena pone en entredicho la rigurosidad  en el  uso  de los materiales de la historia  

con el carácter onírico que adquiere la conversación con Blanca Galeano. El relato pone en 

jaque el afán documental. La pretensión de veracidad se ve mitigada pues la novela imbrica 

reminiscencia y sueño. La vindicación del recuerdo de la muchacha plantea una serie de 

interrogantes: ¿realidad o ficción? ¿Cuál ha sido el carácter de ese encuentro? ¿Cómo 

integrarlo con el resto del relato? 

 

 

                                                 
14

 Piglia, Ricardo, Plata quemada, Buenos Aires, Planeta , 2000, Pág. 250 
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Piglia resuelve el conflicto en una entrevista realizada con Juan Manuel Vásquez: 

“El epílogo forma parte  de la novela, por supuesto. Es una convención de verosimilitud. El 

epílogo menciona el viaje en el que yo conozco a la concubina del Cuervo Mereles y se dice 

que ese es el punto de partida de mi interés por la historia. Pues bien, yo nunca hice ese viaje, 

ni me encontré con esa mujer. Pero tenía que respetar las reglas y plantear las cosas como si 

todo hubiera sido de esa manera. No hubo tantos documentos jurídicos ni hubo un fiscal en 

Uruguay que me llevó a conocer las cosas. Pero eso era lo que había que decir. Aquí estamos 

hablando de cómo un escritor estructura sus materiales.......A mi me interesaba que la gente 

leyera la historia como si fuera toda real, y los lectores la leen así.” 
15

 

   

La revelación de Piglia destaca el gesto en relación al género de no ficción: respetar 

las convenciones planteando una operación que implica al lector. Si Rodolfo Walsh entrevista 

a los sobrevivientes en Operación masacre o Truman Capote íntima con los asesinos en A 

sangre fría, Piglia en cambio, privado de hablar con los criminales o testigos reconstruye con 

su estética ese marco contractual. Por eso, no deberíamos perder de vista un procedimiento 

vastamente transitado en las ficciones y ensayos: el escenario del tren
16

.  

Me importa subrayar la potencia de esa figura. En Respiración artificial el viaje en 

tren funciona como disparador de la historia que anticipa el encuentro Renzi- Tardewski. El 

tópico también destaca  en el cuento “Nombre falso”, el vagón comedor sirve para elucubrar 

hipótesis sobre el manuscrito inédito de Roberto Arlt. En “El precio del amor” condensa la 

infancia y los viajes en tren a Bolivar También, La estación de tren es testigo de la extraña 

relación de los luchadores en “El laucha Benítez cantaba boleros”. 

Los cuentos de La invasión cifran el recuerdo en el escenario del tren. Así, el 

protagonista de  “La pared” evoca un accidente de tren que signa el presente. “En el terraplén”  

se vislumbra un espacio vedado: el lugar donde las máquinas se desplazan y anticipan otro 

mundo. 

                                                 
 

 
15

 Vásquez, Juan Gabriel. “El arte es extrañamiento: una manera nueva de mirar lo que ya vimos (entrevista a 

Ricardo Piglia)”. Revista de Cultura Lateral 73 
16

  Véase Fornet, Jorge, Un libro de tapas azules o el arte de leer al revés en  Havas, Teresa, Compiladora, 

Homenaje a Ricardo Piglia, Buenos Aires, Catálogos, 2012 
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En “Un pez en el hielo” Renzi despliega en el viaje en tren el asedio a los diarios de 

Cesare Pavese. La escena condensa un motivo recurrente en la obra de Piglia: el investigador 

que interpela la escritura del otro en procura de un secreto. En efecto, el personaje lector 

examina indicios y detalles en pos de un sentido oculto. 

Por otra parte, La ciudad ausente consagra el motivo de la ficción paranoica: los 

pasajeros son filmados en los pasillos andenes y baños. La estación de tren deviene en un 

espacio de vigilancia que puede leerse desde el presente. El sistema monitorea y procesa la 

información de los ciudadanos en un avance sobre la privacidad. Así, el dispositivo del tren se 

constituye como cenit en la narrativa de Piglia. Su filiación remite a la obra de Roberto Arlt. 

Sólo basta recordar la mecánica de discurso y desplazamiento que rige los Siete locos y Los 

lanzallamas. 

En este sentido, en la portada de su ensayo El último lector aparece la imagen de una 

estación de tren. En varios pasajes de la obra aparece el vínculo entre el tren y la escena de 

lectura. Ese espacio devenido en escenario por antonomasia de la lectura sirve para el análisis 

critico de: “El sur”, “Continuidad de los parques” y Ana Karenina. 

De este modo, viaje, lectura e imaginación configuran una tríada indisoluble en donde 

late un filón narrativo y crítico. Piglia realiza una operación sutil: el tren deviene en el lugar 

que sutura realidad y ficción recreando la lógica del testimonio. Esa zona indeterminada que 

insinúa amenazas y también la posibilidad de establecer nuevos lazos se alza como tributo a la 

poética del autor: la realidad está tejida de ficciones. Así, el viaje en tren de Plata quemada se 

acerca y distancia con el genero no ficción. Bajo estas imágenes puede leerse que el falso 

encuentro con Blanca Galeano opera como verosímil para leer el testimonio. 
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Las actas del juicio 

La estrategia del narrador de Plata quemada deviene en un escenario que estallará en 

1999 con la demanda presentada por Blanca Galeano contra Ricardo Piglia y Editorial  

Planeta. La causa caratulada Galeano Blanca Rosa c/Piglia y otros según daños y prejuicios 

pretendía un resarcimiento de un millón de pesos por violación del derecho a la intimidad, 

honor privacidad, daño moral y usurpación de nombre. La cifra se desglosaba en: 300.000 

pesos por violación al derecho de intimidad, 200.000 por daño psíquico y 500.000 por daño 

moral.  

Me concentro en la causa judicial pues sirve como debate sobre la interacción de lo 

público y lo privado en Plata quemada y también para indagar las condiciones del genero de  

no ficción. Tomás Abraham realiza una lectura minuciosa del expediente en su artículo 

Ultimo round publicado en Página 12 y en  el segundo capítulo de su ensayo Fricciones. La 

demanda presentada por la doctora Claudia Verónica Do Vale pivotea sobre dos aspectos 

fundamentales: el uso del nombre y los traumas personales que originaron la publicación de la 

novela.  

Hay que precisar que el nombre es una marca jurídica que funciona como atributo de 

la personalidad y que en la novela queda asociada a una vida frívola y libertina. La querella 

presenta como doctrina al Doctor Cifuentes quien resulta una autoridad en el uso de derechos 

personales y de intimidad. Así, a través del nombre o de la imagen puede ser perturbado el 

honor de una persona. 

En otro enfoque, Germán García advierte  que los nombres propios de los personajes 

se vuelven impropios en el discurso del otro social que evalúa los acontecimientos: 

“Los nombres propios de los personajes, vueltos impropios en el espacio social de la 

delincuencia, están sujetos a un cruce de lenguajes que les dará un nuevo sentido: ¿Esos 

nombres designan el cúmulo de negatividades que propone el comisario Silva o los sujetos 

trágicos que supone Renzi? Depende del valor del acontecimiento que como dice Alain 

Badoiu, siempre está situado y es suplementario de la situación” 
17

 

                                                 
17

 García, Germán, Plata quemada y nombres impropios, Pagina 12, 2001 
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Por otra parte,  la demanda resalta que la publicación del libro de Piglia provocó un 

punto de viraje en la existencia de Blanca Galeano pues padeció  recurrentes enfrentamientos 

con su hijo mayor y  una severa crisis matrimonial. 

La defensa de Piglia asumida por el Doctor Monner Sans niega la aparición del 

nombre de la demandante en la novela, desmiente el encuentro en el tren y subraya el aspecto 

novelesco de la historia. En esta línea, merece pensarse el alegato de Piglia ante el juez pues 

desarrolla los vínculos entre literatura y realidad poniendo en escena antecesores ilustres: 

Cervantes, Shakespeare, Tolstoi, García Márquez, Mailer. Además, enfatiza la aparición del 

nombre de Ricardo Piglia en su cuento “Nombre falso” donde la figura del crítico literario 

asume el rol de detective. 

Sospecho que el dictamen de la Cámara nacional de apelaciones Sala integrada por los 

doctores Hugo Molfeti y Jorge Escuti Pizarro añade una luz adicional al género planteando 

una serie de cuestiones sobre la realidad, la ficción, y las estrategias literarias. El fallo del 7 de 

Julio del 2003 rechaza la demanda planteando dos razones evidentes. En primer lugar la gran 

difusión del hecho en los medios de comunicación de la época. En segundo lugar la escasa 

importancia que adquiere Blanca Galeano en la novela. En este sentido, se precisan los 

pasajes de la novela en donde interviene la mujer. Lo cierto es que el derecho al olvido que 

persigue la protagonista no debe vulnerar la libre expresión de los otros. Por eso, se invoca el 

artículo 14 de la constitución nacional que salvaguarda todas las formas posibles de expresión 

pública o del pensamiento 

El tribunal recuerda la participación de Blanca Galeano en los hechos a la edad de 

quince años por ser concubina de Carlos Alberto Mereles. Además, se subraya su 

confinamiento en el penal de Olmos donde dio a luz a su hijo Carlos Alberto. En un punto, el 

fallo reconoce que los hipotéticos desencuentros de Blanca Galeano y su familia exceden a la 

publicación del libro: Ricardo Piglia sólo se limitó a explorar  el acontecimiento. 
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Llegamos aquí a un punto crucial. El escrito remarca que los eventuales prejuicios 

familiares no deben acreditarse a los efectos de una novela que solo recrea la adolescencia de 

la protagonista. Así, operan las descripciones ficticias propias del género literario. En este 

sentido, el fallo de la Cámara despliega una intervención sobre el género de no ficción y sobre 

el policial. 

“ Debe recordarse que estamos en presencia de una novela parcialmente ficticia, que si bien se 

basa en acontecimientos verídicos y cuenta la historia con nombres reales de sus protagonistas, 

incorpora aspectos del autor como ser la descripción de los personajes y de algunas de sus 

acciones , que no necesariamente deben considerarse ciertos, aún cuando el escritor en su 

epílogo aporte datos acerca de su investigación y narre anécdotas de hipotéticos encuentros 

con los partícipes de la historia , que no tienen otra finalidad que publicitar el libro y atrapar al 

lector.” 
18

 

 

Además, el fallo subraya el carácter moralizante del género policial para la sociedad 

pues pone en juego mecanismos culturales que consagran la represión de la delincuencia. El 

autor puede acentuar los tintes negativos de un personaje para prevenir al lector sobre las 

consecuencias de ciertas conductas.  

Por otra parte, se destaca que Ricardo Piglia admite el carácter ficticio del encuentro 

con Blanca Galeano en el viaje a Bolivia. La anécdota sólo funciona a los fines promociónales 

de la novela. Los argumentos precedentes justifican el rechazo de la demanda y se considera 

desmesurada la suma pretendida por la querella.  

Hay que seguir el discurso jurídico para comprender hasta que punto aborda el vínculo 

entre lo ficcional y lo real. La lente judicial advierte que la escritura apela a una matriz 

persuasiva para sostener el interés de la trama. Prima la subjetividad del autor que confía en la 

capacidad de reconstruir acciones y motivaciones a través de la invocación del nombre 

propio. Así, los jueces vislumbran a través de la poética de la nominación uno de los 

procedimientos del género: la subjetivación de figuras provenientes de lo real.  

                                                 
18

 Tribunal: Cámara Nacional de Apelaciones en lo Civil Sala A 

Autos: "Galeano Blanca Rosa c/Piglia, Ricardo y otros/daños y perjuicios" - CNCIV – Fecha: 15/07/2003  En  

[DOC] LIBERTAD DE  PRENSA_ Judicial del NOA 

judicialdelnoa.com.ar/jurisprudencia/juris_libe_prensa.doc  
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Formas breves 

Ana María Amar Sánchez plantea  en El relato de los hechos  dos rasgos esenciales 

del género de no ficción: 1) Subjetivación de las figuras provenientes de lo real que pasan a 

constituirse en personajes y narradores. 

2) Interdependencia formal entre los textos de no-ficción y el resto de la producción de 

un mismo autor”  

El primer elemento se basa en la focalización de los sujetos participantes en los 

eventos disolviendo las fronteras entre lo real y el mundo narrado. Un gesto que implica una 

toma de partido que establece distancias con el periodismo. Así, el trabajo metonímico 

localiza fragmentos, personajes, narradores, detalles. Una lógica que responde a la 

organización y montaje de los materiales en juego. Me interesa abordar los usos y 

desplazamientos que hace Piglia de esos procedimientos. Es decir, de qué modo un escritor 

consagrado interviene sobre un género para redefinirlo o imprimir su sello de autoridad. La 

novela comienza con una exhaustiva focalización que configura la presentación del Nene y 

Dorda: 

 

“Los llaman los mellizos porque son inseparables. Pero no son hermanos, ni son parecidos. 

Difícil incluso encontrar dos tipos tan diferentes. Tienen en común el modo de mirar, los ojos 

claros, quietos una fijeza extraviada en la mirada recelosa. Dorda es pesado, tranquilo, con 

cara rubicunda y sonrisa fácil, Brignone es flaco, ágil, liviano, tiene le pelo negro y la piel 

muy pálida como si hubiera pasado en la cárcel más tiempo del que realmente pasó” 
19

 

 

 

El primer plano capta el presente de los protagonistas destacando el vínculo y 

complicidad que será característica a lo largo del relato. Así, el texto disemina historias 

individuales que conviven con la reconstrucción de los hechos pues multitud de matices 

animan la representación de los personajes. La confidencia, el racconto y el flashback 

configuran a cada uno de los delincuentes. 
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Malito es el cerebro de la banda. En la configuración del pistolero se advierten dos 

cualidades señaladas por Lila Caimari
20

: su performance en la actuación criminal y la lectura 

de los diarios que dan cuenta de sus hazañas. Además, Malito, se destaca por su inteligencia y 

por los saberes que acredita: ha estudiado hasta cuarto año de ingeniería. El personaje pone en 

juego muchos de los propósitos que alienta la ficción paranoica de Piglia. Trama una 

conspiración y es víctima de fantasías persecutorias. Emulo de Howard Hughes siente 

aversión por los gérmenes: 

 

“El padre era médico, decían,  los médicos se lavan las manos con alcohol, hasta el codo, al 

terminar las visitas, y a él le quedó la costumbre. 

Todos los gérmenes – explicaba Malito- se transmiten por las manos, por las uñas. Si la gente 

no diera la mano, moriría el diez por ciento menos de la población, que mueren por los 

bichos” 
21

 

 

El proceso de subjetivación se distancia de la crónica periodística porque pone en 

juego las fantasías de los protagonistas. Malito vislumbra un mundo de ciencia ficción donde 

las multitudes previenen el contagio con guantes de cirujano y barbijos. Esta singularización 

de los personajes dota de espesor a la narración. El recorte metonímico ilumina sobre las 

motivaciones y las debilidades pues un elemento mínimo asume la representación del todo:  

 

“El Cuervo  Mereles manejaba muy concentrado. Era adicto al Florinol. Tomaba casi un 

frasco por día y eso le daba una visión tranquila de la vida. El Florinol es un calmante que 

tomado en grandes dosis actúa casi como el opio; se había habituado en Batán donde circulaba 

como una medicina legal que los médicos podían recetar y los enfermeros cambiaban por plata 

o mujeres” 
22

 

 

Efectivamente, la droga es generadora de relato en la novela pues posibilita eludir el 

cansancio, afirmar la resistencia y desplegar discursos. Además, la escena puede leerse en 

serie con el estereotipo de chofer de banda de criminales transitado por el policial negro y el 

cine de Hollywood. Sólo basta evocar La jungla del asfalto, Casta de malditos y Perros de la 
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calle.
23

. La crítica ha coincidido en caracterizar a Plata quemada como un tejido de voces que 

se alternan y sobreponen. Las mudas narrativas del punto de vista determinan zonas de pasaje 

donde el narrador es sustituido por la voz de uno de los personajes. Así, la narración apuesta a 

un relato coral que despliega distintas versiones de los acontecimientos. 

Es por eso que el discurso referido se despliega en todas sus variantes ensayando el 

discurso entrecomillado hasta la apropiación de la palabra ajena como discurso indirecto libre. 

La estrategia alienta la sensación de inmediatez que procura involucrar al lector en la escena. 

“EL Nene lo invitó a salir un par de veces pero el gaucho no quería saber nada “Me quedo 

aquí en mi covacha inmunda” decía sonriendo con los anteojos Clipper que le daban (creía) un 

aspecto de aviador, de hombre de mundo, que vive siempre en la penumbra, a media luz 

aislado en su refugio” 
24

 

 

 

Por otro lado, el texto expone en comunión con las otras obras del corpus, la 

manipulación de los medios periodísticos y el tratamiento de las noticias. La pretensión de 

solventar un discurso homogéneo colisiona con múltiples perspectivas. Por eso, se teje un 

campo léxico que conjura la interpretación:”versión”, “fuente”, “se dice”, “hipótesis”, 

“trascendidos”, “según la información”,  testigos”, interrogantes”,  “off the record”. Así, la 

construcción de la noticia enmascara un cliché del periodismo que con su jerga estereotipada 

alberga la pretensión de convertirse en reflejo de la realidad. 

En este sentido, dos relatos realizan una narración pormenorizada de los sucesos 

ocurridos en 1965. Ambos se basan en fuentes periodísticas. Por eso, me propuse confrontar 

como elaboran los materiales testimoniales que comparten con Plata quemada. La crónica de 

Leonardo Haberkorn “De qué hablamos cuando hablamos del Liberaij” asume la narración de 

los hechos desde la perspectiva de la policía de Montevideo y por momentos discute la 

versión de Piglia y revela sus facetas imaginarias. 

                                                 
23
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A caballo de la memoria del entonces oficial Meneses, otros agentes y sobrevivientes 

de la época, la crónica  reconstruye las andanzas de los criminales. La versión de la policía y 

los diarios edifican un relato en donde fluyen presente y pasado pues el recuerdo de los 

oficiales confirma o desmiente los hechos. Así, la suerte de Yamandú Raymond Acevedo- 

cómplice de los argentinos- suscita un duelo de interpretaciones: 

-Agradecé que no te reviento. Si caes y hablas te cortó los huevos. 

-Son una mierda ustedes, no se le hace eso a un hombre- dijo el uruguayo 

Así imaginó el diálogo Ricardo Piglia 

En cambo el periodista Renzo Rosello lo narró así en un relato publicado por El Diario  en   

1992:  

Yorugua, te vamos a tener que dejar. Decidí donde, porque así no podes seguir- explicó-

Brignone sin dejar de conducir. Raymomd asintió con una mueca de dolor arrollado en el 

asiento y tapándose la herida con un  jirón de la camisa 

-Ta bien,  muchachos, déjenme en un taxímetro y yo me las arreglo”.........
25

 

 

 En cambio, El comisario señala:”A Raymond lo tiraron por ahí”, dice Meneses, coincidiendo 

con Piglia”
26

 

Además, el relato pone en crisis el lenguaje de los periódicos. La descripción del 

comienzo del asedio policial y su culminación  esta hecho de conjeturas. Los diez diarios que 

cubren la noticia ofrecen horas diversas. Vacilaciones y desencantos tiñen la narración. La 

crónica rinde tributo a los oficiales que combatieron. Se destacan las donaciones que se 

realizaron a familiares de las víctimas Sin embargo, el tono afable que se trasluce  para con la 

institución no oculta un cierto desencanto con el contexto político. Así, Época, un diario de 

izquierda, remarca tanto la eficacia de la policía en reprimir a gremios y estudiantes como los 

desaciertos  en el asedio y extermino de los criminales argentinos.  

Por otra parte, la crónica expone que uno de los sobrevivientes es Mereles 

desenmascarando la estrategia ficcional de Piglia en el epílogo. Las supuestas entrevistas de 

Renzi al Gaucho Dorda resultan imaginarias. 
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Desde otro punto de vista, “Los fantasmas del día del León” cuento de Eduardo 

Galeano otorga un sesgo ficcional al suceso. El recuerdo de un grupo de marginales testigos 

del asedio pone en escena una leyenda urbana: existen restos del botín que no fueron 

quemados y  se ocultan en una casa en Montevideo. 

La semblanza de los saqueadores de casas se entrecruza con las noticias de los diarios 

de la época que marcan el combate de la policía con los delincuentes argentinos. Los 

encabezados periodísticos incrustados en la narración dan cuenta de la violencia  emulando un 

método utilizado por John Dos Passos  en su trilogía USA. La prensa retrata con estilo sádico 

a los criminales en un discurso en donde se encabalgan conductas que se consideran 

inmorales. La representación periodística brinda toda clase de prejuicios y expone resabios de 

la teoría de la degeneración
27

 que se desliza de una descripción física con cargas morales a la 

psicopatología. Es verdaderamente difícil encontrar un párrafo tan contundente como este: 

“Nacidos para matar” 

Estas fieras humanas, nacidas para matar, autores de once asesinatos, son el retrato vívido del 

submundo del hampa porteña, que desde hace muchos lustros viene bañando en sangra a la 

Argentina. Llegaron con su sed de muerte a nuestro Montevideo, conmoviendo su pacífica 

existencia donde el delito pocas veces se bautiza con el juego de las pistolas. Marcelo 

Brignone, el desequilibrado tísico que arrastra su enfermedad con un resentimiento social que 

es sólo odio a sus semejantes; Roberto Juan Dorda, un envalentonado maleante de hosco 

temperamento; Carlos Alberto Merelles, un psicopático y homosexual que vive la permanente 

euforia de la droga,  y Enrique Mario Malito, el cínico de la banda son verdaderos pistoleros. 

Así, califica la policía a los cuatro sujetos...” 
28

 

 

La crónica policial muestra el crimen focalizando detalles que revelan un repudio moral. Así, 

el texto de Galeano hace visible la violencia de los medios en un círculo que se alimenta con 

la avidez de la gente por la novedad y la muerte. Finalizado el asedio un portero cobra cinco 

pesos la entrada al departamento de Julio Herrera y Obes y algunas empresas organizan 

excursiones turísticas al lugar. 
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El segundo rasgo del género es la interdependencia formal entre el relato de no ficción 

y el resto de la producción de un autor. Así, se verifican procedimientos compartidos con 

otros textos ficcionales. Así, Plata quemada articula formas de la narrativa de Piglia. El 

Gaucho Dorda y el Nene Brignone despliegan el efecto del doble que remeda a cuentos como 

“El laucha Benítez cantaba boleros” y la pareja estelar de Respiración artificial: Tardewski y 

Renzi. Además, el lugar de enunciación que formulan los personajes de Plata quemada se 

puede leer en tandem con la saga de artistas, locos, criminales y fracasados que recorren la 

obra de Piglia. Los derrotados siempre proveen relatos. Sólo basta recordar a Osorio en 

Respiración artificial o Steve Ratliff en Prisión Perpetua. 

Plata quemada celebra una de las teorías recurrentes  del autor. Piglia desmitifica la 

idea de propiedad literaria por eso ejerce la mecánica de apropiación. Un dispositivo que rige 

gran parte de su obra y que vindica el juego de la falsificación. En esencia, se ofrece una 

teoría de la representación que despliega en “El homenaje a Roberto Arlt” un tributo al saqueo 

literario.  

Un conglomerado de huellas literarias recorre la novela. De este modo, destacan en la 

narración alusiones que remiten a Los siete locos: “un grupo de tipos arrojados puede hacer 

mucho en este país” señala Fernando. Además, el Gaucho Dorda lee mecánica popular 

planteando en serie los saberes de Arlt. El gesto reenvía al universo arltiano en donde 

imbrican poder, locura y conocimiento. El robo y el acto de la quema del dinero consuman 

ese tributo: no existe futuro en el mundo del trabajo. 

Desde luego, que en este mapa resalta la estela intertextual que reenvía a Borges. 

Vemos como destaca la alusión cuando el Nene elabora un monólogo en donde reflexiona 

sobre los efectos de la cárcel: inmovilidad, pensamiento y sopor remiten a “Funes el 

memorioso” de Borges.  
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El factor Borges sobrevuela la obra. Apropiación y desvío marcan la reescritura de la 

historia del gringuito cautivo. El gaucho Dorda refiere la historia al psiquiatra de la cárcel: 

 

“Me dicen que hay una laguna por Carhué que si uno se tira, flota de tanta sal que tiene le 

agua, me dicen que ahí murió un cacique, un indio puto, ranquel, murió ahogado pórquele 

ataron una piedra de molino al cuello, ya que dicen se había garchado  a un gringuito cautivo 

que tenían atado con una cadena por el tobillo en un poste, en la toldería y el indio fue y se lo 

hizo, este Cacique Coliqueo” 
29

 

 

En este caso la operación consiste en que el tinte homosexual del indio y el lenguaje 

popular del relato pervierten la cita de Hernández recuperada por Borges. Ese juego de 

préstamos  y desplazamientos con El Martín Fierro también puede leerse cuando El Gaucho 

Dorda mata a tiros a un paisano en un almacén rural y se convierte en outsider. Además, el 

vínculo resalta en el recurrente temor a ser estaqueado conformando la apropiación de un 

marginal ilustre de la literatura argentina. 

Por otra parte, El homenaje a Kafka se esboza en la escena en que los criminales 

compran el departamento que servirá de aguantadero. Se trata de un uso efectivo de la 

connotación. El propietario tiene un apellido que las versiones indican que comienza con la 

letra K.
30

. De ahí que las obras canónicas operen como un suplemento de sentido. Una 

estrategia que alienta la libertad en el uso de los textos estableciendo una zona en la que los 

voces de los protagonistas aparecen mediadas por el autor. La escritura supone la 

incorporación y transformación de lo que escribieron otros.  

El procedimiento anima la oralidad- como el caso de Borges y Arlt - o el dispositivo 

intenta establecer un parentesco con el canon argentino y universal.  
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Por otra parte, la presencia de Renzi configura un mecanismo de escritura que imprime 

una mirada reflexiva sobre los hechos.  El personaje recorre muchas ficciones de Piglia y 

también es crítico: firma el artículo: Hudson ¿Un Guiraldes inglés? Publicado en la revista 

Punto de vista. Siempre cuestiona los modos de representación. Estudiante, escritor o 

periodista cifra una postura crítica que pone en tensión el ámbito intelectual y el mundo de la 

experiencia. Una perspectiva que intenta desentrañar la relación de la ficción con la verdad.  

De este modo, el personaje se alza como interprete de los acontecimientos y despliega 

una teoría del sentido. Su irrupción en el capitulo cuatro interpela la verdad de los 

acontecimientos. Así, El cronista del diario El Mundo establece un duelo de interpretaciones 

con el Comisario Silva
31

. Ante el relato de la ley que pontifica, ejerce control ideológico y 

condena a los criminales como aberración de la sociedad, Renzi despliega un discurso en 

donde surge un nuevo tipo de criminal devenido en héroe: 

 

“Los que huyeron (ha dicho off the record el comisario Silva) son sujetos peligrosos, 

antisociales, homosexuales y drogadictos”, y agregó el jefe de policía “no son tacuaras ni 

peronistas de la resistencia, son delincuentes comunes, psicópatas y asesinos con frondosos 

prontuarios” “Hybris”, buscó en el diccionario el chico que hacía policiales en El mundo:”la 

arrogancia de quien desafía a los dioses y busca su propia ruina”. Decidió preguntar si podía 

ponerle ese título a la crónica y empezó a escribir” 
32

 

 

 

Lo más significativo de este pasaje es que Renzi consagra a los criminales como 

héroes trágicos pues está en juego una disputa: la de los hombres y su destino. Así, el trabajo 

intertextual y la presencia de un alter ego del autor postulan procedimientos formales que 

distancian la narración de la obra periodística y le imprimen un código literario. 
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En otro país 

El género de no ficción comparte con el policial una construcción narrativa en donde 

imbrican tres términos: delito, verdad y justicia. Las múltiples relaciones entre el crimen, la 

investigación, la búsqueda de pruebas y testigos modulan la articulación de esa fórmula. De 

ahí que la no ficción, el policial y el periodismo procuren alguna forma de verdad. Así, los 

relatos ponen en escena los vínculos entre el Estado y los individuos y revelan los márgenes 

tortuosos en donde se desenvuelven víctimas y victimarios. 

Plata quemada narra un hecho real: el robo ocurrido en San Fernando provincia de 

Buenos Aires el veintisiete de Septiembre de 1965 de un camión que transportaba dinero para 

el pago de sueldos. Luego del asalto los delincuentes fugan a Montevideo donde luego de una 

resistencia feroz serán ultimados por la policía. La novela plantea la red de conexiones 

policiales y políticas que posee la banda. Por eso, destaca la decisión que toman los 

delincuentes en el aguantadero luego de cometer el asalto: quebrar lo pactado y no entregar 

parte del botín: 

 

“Pero había que resolver muchos problemas antes de moverse. Y Nando no estaba de acuerdo 

con mejicanear a los policías y los entregadores del asalto. 

Malito se sentó en la cama y prendió un cigarrillo, se veían las armas sobre la mesa y todos los 

diarios dispersos en el piso. No quería repartir la guita ni con los entregadores, ni con la 

taquería.” 
33

 

 

 

El gesto vulnera un trato implícito con los funcionarios y arroja un manto de 

desconfianza. La política dota al crimen – en la red  de versiones, intereses y conjeturas que 

conforman el relato oficial- de un tinte ideológico. La novela focaliza esa presunción pues 

Malito ha conocido en la cárcel de Sierra Chica a Fernando Heguilein miembro de la 

resistencia peronista quien lo introduce en las tácticas de insurrección. 
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Allí, el relato  plantea otra vuelta de tuerca de tuerca: el militante peronista deviene en 

organizador y jefe de inteligencia de la banda. De este modo, policías, funcionarios, 

militantes, criminales conforman un conglomerado de límites imprecisos. El texto expone con 

ironía esa red de intereses pues las instituciones están envueltas en la corrupción. El dato es 

filtrado por Carlos Nocito, inspector de obras públicas, hijo de Don Máximo Nocito 

presidente del Consejo deliberante de San Fernando quien ha sido elegido por La Unión 

Popular. Un partido que constituía el principal vehículo del peronismo en la proscripción. 

Así, se despliega un punto ciego en donde puede vislumbrarse la complicidad del 

estado con el crimen. La policía y la prensa son los canales de una información que debe ser 

ocultada. Por eso, resuena la voz de Renzi en el escenario de Montevideo: 

 

“Había que matarlos para que no hablaran. ¿De qué? ¿Hubo negociaciones? Es cierto 

comisario- anotaba el cronista de El Mundo las preguntas en su libretita –que algunos policías, 

se dice, habrían arreglado en San Fernando la fuga de los malhechores a cambio de un aparte 

del botín?” 
34

 

 

Un halo trágico resuena en la configuración de los pistoleros. Alejandra Laera
35

 lee 

una suerte de temporalidad prepolítica en la novela en donde la violencia de los delincuentes y 

sus vínculos con el peronismo anticipan  la resistencia popular que se radicalizará a partir del 

golpe del General  Onganía en 1966. La encarnación heroica  de los delincuentes despliega un 

contenido simbólico que debe leerse en tandem con las sediciones de los bandidos del siglo 

XIX. Me pregunto si resulta excesivo este linaje. La operación de Piglia evoca mediante el 

archivo – los recuerdos literarios del gaucho Dorda, Martín Fierro, Moreira, resuenan como 

una letanía- la fascinación por los proscriptos ilustres. Sin embargo, el martirio de los 

lúmpenes deja entrever una sociedad del crimen- instituciones y pistoleros-  vulnerada por la 

traición alejándose de este modo  del ideal decimonónico,  
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Por otra parte, el cierre de la novela despliega un orden de verdad vinculado al 

simulacro mediante dos procedimientos que destacan la manipulación de los medios  de 

comunicación. Así, la televisión modela el acontecimiento:  

 

“Multitud de curiosos habían comenzado a rodear el área cuando escucharon los primeros 

disparos y las cámaras de TV del canal Montecarlo de Montevideo habían comenzado una 

transmisión en vivo que cubrió directamente los hechos. Las cámaras de TV colocadas en las 

azoteas permitieron seguir todos los incidentes. Incluso (como han señalado las crónicas) los 

pistoleros veían en la TV de su cuarto los acontecimientos que estaban viviendo”. 
36

 

 

 

En un admonitorio artículo de 1987, Umberto Eco
37

 analiza el modo en que la 

televisión construye el acontecimiento, acentuando incluso el hecho que la transmisión en 

directo supone una manipulación. La presencia de las cámaras influye en el desarrollo de los 

sucesos mediante la puesta en escena, el enfoque, la relevancia y omisión de determinados 

planos. La neutralidad es una ilusión pues el medio televisivo interpreta a través de las 

decisiones del realizador del programa. 

En una lograda puesta en abismo, los delincuentes observan por televisión lo que está 

sucediendo en la puerta del edificio sitiado. En paralelo a la batalla
38

, el medio televisivo 

entrevista a los ocasionales testigos en una estrategia que atenúa las diferencias entre 

información y espectáculo. En esta línea, la insistencia en la repetición de la imagen de la 

plata quemada predispone y condiciona al espectador poniendo en escena un dispositivo que 

reverbera hasta el presente. Así, se celebra un festín para el voyeur. Las declaraciones 

obtenidas en la calle construyen la versión del hecho con la creencia popular. El evento 

mediático configura a los criminales: suicidas, ex convictos desesperados o hábiles 

negociadores. 
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El otro gran dispositivo técnico se configura en Roque Pérez, el radiotelegrafista de la 

policía. El escenario de la escucha propone un recurso ficcional admitido por el propio Piglia 

con el fin de contar lo que sucede en el departamento
39

. Hay que decir que el episodio subraya 

la dificultad en la reconstrucción de los hechos. El operador de inteligencia capta retazos de 

sentido en las voces entrecortadas de los delincuentes en medio de las interferencias, la 

estática y los ruidos de fondo:  

 

“¿De quién era esa voz? Habían colocado un transistor y un operador de inteligencia, con los 

auriculares puestos seguía las alternativas de lo que sucedía dentro del departamento sitiado. 

Pero el sonido estaba a menudo muerto e interferido inundado por una serie confusa de señales 

que venían de todo el edificio: una enloquecida y torturada multitud de gemidos e insultos con 

los que la imaginación de Roque Pérez (el radiotelegrafista) jugaba y se perdía”.
40

 

 

 

 

Como se ve, la novela  advierte sobre un Estado que se erige en  aparato de vigilancia. 

En esa invasión a la privacidad que celebra la figura del espía, la obsesión y la paranoia puede 

entreverse un tributo a Harry Caul, el técnico especializado en vigilancia protagonista de la 

película de Francis Ford Coppola La conversación. Un estudio sobre la alineación y la 

paranoia modernas. La reconstrucción de los materiales grabados revela la imposibilidad de 

fijar un sentido único pues los significantes son múltiples.  

En esta línea, Plata quemada debe leerse no sólo como una indagación sobre la 

representación de hechos reales sino también como un estudio sobre el sonido y sus efectos. 

Todo el radio de la vida cotidiana queda bajo una dinámica que Piglia confirma en Formas 

breves: “la cultura de masas no es una cultura de la imagen sino del ruido”
41
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 Piglia comenta en la entrevista con Vasquéz que en la primera versión toda la novela sucedía en el 

departamento donde los asaltantes son  reprimidos por la policía. 
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 Id, Págs. 179-180 
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 Piglia, Ricardo, “Retrato del artista” en  Formas breves, Barcelona, Anagrama 2000, Pág. 44  
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La verdad está ahí afuera 

 Si bien la reconstrucción de los hechos tiene una base empírica y la narración 

despliega los nombres propios de los protagonistas Plata quemada plantea un vínculo 

complejo con el género no ficción. Los procedimientos que despliega  la novela se asemejan a 

las formas del relato de investigación. Así, se advierte la subjetivación de figuras provenientes 

de lo real, la construcción por escenas, la captación del habla y estilo de vida de los 

personajes. 

 Sin embargo, el epílogo ofrece una puesta en escena en donde puede advertirse la 

perspectiva de la ficción. El imaginario encuentro con la muchacha y la referencia  a Renzi y 

una supuesta entrevista con el Gaucho Dorda remiten al universo literario. Esa tensión que se 

establece con el género se observa en los desplazamientos de métodos del nuevo periodismo. 

Como se ha visto, la poética de Piglia produce un desborde sobre la narrativa documental. Los 

recuerdos de los personajes se traman sobre una matriz  que remite al canon argentino. La 

relectura de los textos del pasado funciona como cita alterada, alusión o homenaje 

proyectando el peso de la tradición literaria en la novela. 

Además, la presencia de Renzi- personaje recurrente en las ficciones de Piglia-  instala 

una mirada crítica sobre el discurso del poder y problematiza el rol del periodismo. El 

personaje no sólo funciona como contrapunto de las versiones del poder sino que también 

deviene en una suerte de alter ego del auto que interpreta los acontecimientos. Por eso, eleva  

a la condición de tragedia el caso policial. Una formulación que solventa los postulados 

literarios de Piglia: la ficción teje lo real. 

Por otra parte, la multiplicidad de voces narrativas que confirman y desmienten los 

acontecimientos subvierte el modelo del relato testimonial. Las versiones resultan 

contradictorias. Sin embargo, podrían leerse como un dispositivo contra el discurso 

monolítico de los medios de comunicación masiva. 
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Podría señalarse que Plata quemada y los textos de este corpus desenmascaran la carta 

de buenas intenciones que edifica el género de no ficción. Las técnicas literarias y el afán 

documental asumen diferentes estrategias según la elección de cada escritor. En este sentido, 

la impersonalidad, el punto de vista en tercera persona y la asepsia narrativa suenan a utopía. 

Dicho de otro modo, el artificio literario sustenta la madeja testimonial. El deseo de narrar los 

hechos ensambla con el imaginario estético del autor. Por eso, estos relatos trabajan en esa 

delicada línea que separa la ficción de la no ficción.  

Plata quemada subvierte los códigos genéricos tanto de la no ficción como del 

policial. Esos desbordes se traman sobre la poética del autor desmintiendo a quienes sostienen 

que la novela es un punto de inflexión en la literatura de Piglia. El uso de un personaje como 

Renzi confirma el desplazamiento hacia la ficción en un gesto que revela la carencia del relato 

documental para dar cuenta de la realidad. 

Por su parte,  El enigma policial no se dilucida: el destino de Malito, el cerebro de la 

banda, sólo suscita hipótesis. Las interpretaciones confirman, desmienten y expanden la figura 

del criminal
42

. Algunos testimonios señalan que Malito se aleja de la banda cuando se 

enfrenta con la policía en Montevideo. Otra versión cuenta que logró escapar y murió en un 

tiroteo en Floresta en 1969. El trascendido más extravagante y cinematográfico comenta una 

huida por los techos, el ocultamiento en un tanque de agua y su muerte en Paraguay en 1982. 

El haz de conjeturas formula una estrategia que lo vincula con formulaciones del neopolicial
43

 

en la disolución de los límites del género Los enigmas no sólo no se resuelven sino que se 

incrementan aún más. 
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 En el relato de Eduardo Galeano los diarios señalan que “ es muy posible que Malito con sus contactos con los  

contrabandistas, haya intentado huir fuera de la frontera disfrazado de mujer” 
43

 Estos problemas están planteados en  el trabajo de De Rosso, Ezequiel, Nuevos secretos. Transformaciones del 

relato policial en América Latina 1990-2000, Liber editores, 2012, 
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El gesto de denuncia parece establecer un doble vinculo: literatura y política y el caso 

policial y el genero no ficción. Piglia indaga las formas de la verdad cuando examina la obra 

de Rodolfo Walsh.  El escritor del género confronta la versión oficial y ofrece una explicación 

compensatoria. ”Podemos decir que aquí se establece un lugar para el escritor: establecer 

dónde está la verdad”.
44

 Además, el género capta el discurso social: “pequeñas historias, 

microrelatos, testimonios que circulan” y establece la tensión entre el relato del estado y el 

relato popular. Ese duelo de interpretaciones procura desenmascarar la manipulación del 

Estado poniendo en juego las tensiones entre “novela y periodismo, entre novela y relato de 

no ficción”. 

La ficción trabaja sobre esas “verdades sociales”y registra esas narraciones parciales y 

fragmentarias. Por eso, Plata quemada asume los bordes del género no ficción y del policial 

en procura de un de un secreto. La polifonía de voces resuena como relato alternativo, una 

puerta entreabierta para que el lector persiga incesante una verdad que está ahí afuera. 
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Capítulo 2 

Novelando lo real: Santa Evita 

En este capítulo me propongo abordar una obra que se mece entre el documento y la 

ficción y ensaya el desplazamiento de lo real por lo ficticio planteando una serie de problemas 

y polémicas. Santa Evita constituyó un éxito editorial y una proyección editorial que significó 

su traducción a más de treinta idiomas. La novela mereció efusivas críticas de Gabriel García 

Márquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes instalando al autor en un lugar destacado en el 

canon latinoamericano.  

El complejo abordaje de la figura de Eva Perón, la comunión del escritor con los popes 

del Boom y la vacilación genérica: novela histórica, reportaje periodístico, documento, 

repercutieron en la estela critica. Por eso, las reseñas de los diarios, los trabajos de género y 

los juicios de la academia se mecen entre entusiasmos y reparos. Félix Luna hace hincapié en 

su comentario “Una magia de las evocaciones” en el suplemento cultural del diario Clarín que 

Santa Evita es una novela y resulta muy difícil marcar las fronteras de la ficción de lo que 

realmente ocurrió. 

Con singular fervor, el diario La Nación ofrece la interpretación de dos escritores 

canónicos. Mario Vargas Llosa señala en su artículo “Placeres de la necrofilia” que Santa 

Evita es una biografía, un mural político, un reportaje, un documento histórico y un 

radioteatro tierno y conmovedor. Por su parte, Carlos Fuentes hace foco en su reseña”Santa 

Evita” en la construcción del texto que emula los procedimientos de Orson Welles en El 

ciudadano Kane: la madre Juana, el embalsamador, el mayordomo y el resto de los 

testimonios  intentan la reconstrucción de una vida. 
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Los estudios de género
45

 despliegan su mirada sobre la novela problematizando el 

vinculo entre Historia y literatura.. Así, Olga Kaplán plantea en su artículo “El problema de la 

verdad en la nueva novela histórica, la obra de Tomás Eloy Martínez” que Santa Evita no es 

ciertamente una novela histórica. Con un criterio más abarcador la llama novela de 

interpretación histórica o novela híbrida pues la mezcla de elementos de muy distinto 

características que encontramos en ella: el texto propone elementos del cine, de la Historia, 

del psicoanálisis que conviven con una rigurosa investigación documental.  

Ahora bien ¿cuál es el rol del sujeto que repone los acontecimientos? Diana Salem 

indica en su trabajo: “Historia y testimonio. Reflexiones sobre la obra de Tomás Eloy 

Martínez” que la idea de verdad plantea el problema de la función del escritor dentro de la 

narrativa testimonial. El autor se transforma en mediador entre el contexto histórico previo: 

fotos, grabaciones, documentos y la reelaboración de la experiencia a través del lenguaje. 

¿Cómo hay que leer esta obra? Eludiendo cualquier lógica binaria,  Roberto Ferro
46

 

plantea una matriz borrosa en base a la multiplicidad de géneros que se observan en el texto: 

una crónica de las peripecias del cadáver, una intriga policial, un relato autobiográfico, una 

investigación periodística. 

Desde otra óptica, la mirada académica  asocia la novela a  los fastos del Boom con su 

entramado mágico y barroco. En esta línea, Claudia Román y Claudio Santamarina destacan 

en “Absurdo y derrota, Literatura y política en la obra de Osvaldo Soriano y Tomás Eloy 

Martínez”
47

  la vacilación de la obra entre el gesto de  denuncia y el desborde irracional que 

celebra la serie de milagros atribuidos a Evita por el fervor popular.  
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 La revista Alba de América dedica el volumen 17 a los nuevos procedimientos de reescritura de la historia y la 

literatura 
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 Ferro, Roberto, “Santa Evita de T.E Martínez. La verdad de la ficción”  en El lector apócrifo, Buenos Aires, 

Ediciones de la Flor, 1998, Pág. 300     
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Así, Santa Evita coquetea con el relato de no ficción y con el realismo mágico. Tomás 

Eloy Martínez establece un lugar de autoridad: el nombre del autor se mezcla con los nombres 

de la historia política argentina proponiendo un guiño al lector. La lectura crítica enfatiza el 

vínculo del escritor con narradores como Carlos Fuentes y Vargas Llosa en su voluntad de 

representar la totalidad del mundo. Santa Evita puede leerse como una versión local del 

realismo mágico en donde subyace el fantástico político. Hay que señalar que en el mismo 

volumen, Horacio González detecta en su artículo”El boom: rastros de una palabra en la 

narrativa y la crítica argentina” que la obra es un paso adelante en la producción del autor. 

Santa Evita participa de los aires trágicos del realismo mágico pero asume tópicos de la 

narrativa policial más politizada. 

Siempre interesa el examen de un árbitro cultural. Precisamente, una revista 

emblemática como Punto de Vista dedica el número 58 a revisar la producción de textos que 

examinan el pasado. Hugo Vezzetti destaca en su artículo “El cuerpo de Eva Perón”, que en 

Santa Evita los testimonios y precisiones documentales sirven como telón de fondo a las 

obsesiones del narrador.  Anahí Ballent rescata en “Eva Perón, los equívocos de la biografía” 

que la obra de Tomás Eloy Martínez indaga en los aspectos menos revelados de la biografía 

de Eva y  exaspera las facetas más morbosas de las peripecias del cadáver. El libro recrea un 

tema tratado en otro contexto por Rodolfo Walsh. 

Como se ha señalado en el capítulo anterior, Alejandra Laera plantea una sugerente 

interpretación de los procedimientos de Tomás Eloy Martínez. El escritor diseña lo 

testimonial como si fuera una ficción brindando una estrategia que juega con las expectativas 

de los lectores. El riesgo de novelar los acontecimientos abre camino a la indeterminación 

posmoderna. Laera enfatiza en que el peso de la tradición literaria en la novela y la herencia 

del género testimonial se observa en el encuentro Walsh - Martínez en Santa Evita. 
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 La presencia del autor de “Esa mujer” sólo persigue una ilusión referencial sobre la 

base de nombres y hechos. Una operación que entraña el peligro de vaciar el signo político 

del cuento de Walsh y sumirlo en la ambigüedad. 

Merece destacarse la lectura de Elsa  Drucaroff pues aporta ribetes polémicos sobre 

una vieja discusión: el éxito de ventas y la mirada académica 

  

“Tomás Eloy Martínez notable constructor de crónica histórica cruzada con ficción que 

cometía además el pecado de escribir una lectura muy entretenida (fácil de leer en el mejor 

sentido) de plantear preguntas inquietantes  y arrasar con las ventas, fue despreciado por buena 

parte de la academia  pero aplaudido por Noe Jitrik y críticos de mi generación que se 

formaban a su vera”
48

 

 

De este modo, la crítica pone en juego los elementos que complejizan la escena de 

lectura de Santa Evita. El texto plantea una relación pendular entre el discurso literario y la 

investigación documental consumando una  estrategia que confunde las fronteras de ficción- 

no ficción. El énfasis de la critica- Salem, Laera-, en los gestos y procedimientos del autor 

parece reafirmar que el género es el resultado una construcción producto de la perspectiva de 

alguien que enuncia, testimonia y construye. La  matriz híbrida y la multiplicidad genérica 

sugieren otro paradigma de representación en donde múltiples discursos contaminan el tejido 

no ficcional. 

El carácter postestimonial – siempre resulta una tentación el uso del prefijo post -  que 

se adjudica a la narrativa del autor indica otro posicionamiento respecto al umbral de los años 

sesenta y setenta. Los desplazamientos en las certezas éticas en la lucha por el poder signan 

este proceso. Prefiero pensar que Martínez  mitiga el énfasis en las denuncias para dar cuenta 

de sus obsesiones en torno a lo real. Así, Tomás Eloy Martínez alienta un intento de 

ficcionalizar la  historia mediante precisos protocolos de lectura. 
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2011, Pág. 80 
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Ficciones verdaderas 

Para comprender el escenario que propone Santa Evita es necesario relevar el arsenal 

teórico del autor. Tomás Eloy Martínez plantea una propuesta en donde esgrime una reflexión 

sobre la escritura y sus dilemas en torno a lo real. Ficciones verdaderas es una antología de 

escritores canónicos- Shakespeare, Melville, Gabriel, García Márquez, Borges- entre otros en 

donde Martínez traza en su prólogo una fórmula narrativa: toda ficción es reelaboración de 

algo real y ese gesto de apropiación sirve para iluminar los acontecimientos. 

Las ficciones verdaderas suponen un oxímoron que delata que en el origen de todo 

relato hay un hecho real. El título emula la categoría acuñada por Mario Vargas Llosa: “la 

verdad de las mentiras”. Existe una historia secreta que sólo la literatura puede contar. El 

racconto de autores ilustres representa una alianza simbólica que traza un linaje  y destaca una 

estructura que pone en crisis el cruce entre realidad y ficción.  

Por eso, resaltan los conceptos  de simulacro e ilusión referencial que apuestan a 

delimitar un espacio que se presenta como múltiple e inasible. A caballo de Blanchot y 

Barthes, Martínez enfatiza que asistimos a una época en donde la impostura se pretende como 

verdad y los conceptos de representación y verosimilitud colocan lo verdadero en cualquier 

parte. Me interesa poner de relieve que  la propuesta procura establecer un escenario que no 

sólo apunta a leer textos clásicos sino en lo fundamental a interpelar la propia obra de 

Martínez proponiendo un pacto con el lector. El gesto
49

 puede leerse en tandem con 

operaciones de Borges o  Piglia: establecer un arte poética que funcione como ruta de lectura: 

”Siempre la veracidad de un texto se establece a partir de un pacto con el lector. De acuerdo 

con ese pacto, los hechos históricos son como se dice que son, pero suelen resultar 

insuficientes para describir la realidad. El novelista necesita descubrir otros hechos  que la 

enriquezcan. A la verdad que la historia considera como única posible, le añade otras 

verdades, abre los ojos y la brújula de los significados hacia todas las direcciones.
50

 

 

                                                 
49
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Percibimos, así, que la ficción es imprescindible para localizar puntos ciegos de lo real 

y despliega una relación de dependencia con  el imaginario de la comunidad que recibe el 

texto y con el contexto de producción que lo origina. Un evento de la realidad abre una red de 

posibilidades narrativas. Si en el siglo XIX la divisoria de aguas entre novela y ficción 

resultaba más clara, en cambio, en la actualidad esa frontera tiende a diluirse. Las ficciones 

verdaderas ensayan un duelo de interpretaciones entre la ficción y la Historia. El discurso 

histórico afirma, reordena la realidad y acumula datos para resolver conjeturas. La ficción, en 

cambio, enfrenta una realidad imprevisible y construye sus propias leyes para ofrecer su 

versión de los hechos a los lectores. 

De este modo, la poética del autor asume los acontecimientos de la historia y revela de 

qué modo se sitúa en relación con la tradición y el género. Martínez señala que en los textos 

del nuevo periodismo la realidad adquiere matices pero jamás se transforma en ficción. Ahora 

bien de qué modo establece su vínculo con el género no-ficción?. El escritor instala su postura 

en una entrevista con Juan Pablo Neyret: 

 

“Como ya se ha dicho más vez, Santa Evita invierte los procedimientos de las novelas  de no-

ficción de los años 50 y 60 desde Relato de un naufrago hasta A sangre fría. En aquellos casos 

se usaban las técnicas de la novela para narrar hechos reales y verificables. En este caso, para 

crear un efecto de verosimilitud usos las herramientas del periodismo: entrevistas, cartas 

guiones pero falsos.”
51

 

 

 

Así, es posible aventurar que la técnica periodística persigue una alianza con el lector 

que accede a un remedo de la verdad. Más allá de los dilemas éticos, la estrategia revela las 

fronteras permeables que exhibe el género no ficción. Santa Evita propone una investigación 

minuciosa y un tramado documental extenso en donde las zonas ambiguas plantean no sólo un 

juego de versiones sino también un premeditado primer plano del escritor. 

 

                                                 
51

 Neyret, Juan Pablo, Novela significa licencia para mentir 2002, Espéculo, Revista de estudios literarios. 

Universidad Complutense de Madrid, 2002 



 45 

Primer Plano 

Santa Evita narra el prolongado itinerario del cadáver de Eva Perón. Luego de su 

muerte, el General Perón contrata los servicios del médico español Pedro Ara para que su 

cuerpo sea embalsamado. Con la caída del gobierno peronista el cuerpo de Eva queda en 

manos de la revolución Libertadora, que pretende deshacerse de él debido al riesgo latente 

que entraña. El Coronel Moori Koenig asume la misión de tutela tras una disputa con el 

doctor Ara y la madre de Eva, Juana Ibarguren. Los planes se complican por una lógica 

perversa: existen tres copias del cuerpo hechas en cera.  

Así, la operación de ocultamiento se ve afectada por múltiples desplazamientos y 

accidentes que devienen en  el derrumbe de Moori Koenig. A fines de 1989, el narrador recibe 

una llamada telefónica de un coronel de inteligencia quien revela la historia. El relato del 

periplo del cadáver convive con pormenores inéditos de la biografía de Eva. Hay que agregar 

que Gabriel García Márquez
52

 lector  del manuscrito original advierte tres instancias 

narrativas: la historia del cadáver, la historia de los puntos ciegos de la vida de Eva Perón,  y 

la historia de la escritura. Por eso, el texto aclara que lo que un principio iba a ser un relato 

biográfico sobre Eva titulado La perdida se revela como insuficiente para indagar los 

márgenes de la Historia. 

Me gustaría llamar la atención sobre la apertura del libro. La novela comienza con un 

narrador en tercera persona hasta la irrupción de la figura del autor que se presenta como 

alguien que despliega una narración basada en un arduo trabajo de investigación. El escenario 

subraya una auto reflexión sobre el proceso de escritura y las zonas grises que el discurso 

histórico no puede develar involucrando al lector en las dificultades que conlleva el relato. 
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l género de no-ficción pone en juego las categorías de sujeto y verdad. El proceso de 

subjetivación ofrece la mirada del periodista y narrador de los acontecimientos. Tomás Eloy 

Martínez despliega como sujeto de enunciación su versión de los hechos poniendo en crisis 

escritura y género: 

 

“Reaprendí la escritura, mi oficio,  con fiebre adolescente. ¿Santa Evita iba a ser una novela? 

No lo sabía y tampoco me importaba. Se me escurrían las tramas, las fijezas de los puntos de 

vista, las leyes del espacio y de los tiempos. Los personajes conversaban con su voz propia a 

veces y otras con voz ajena, sólo para explicarme que lo histórico no es siempre histórico, que 

la verdad nunca es como parece”
53

 

 

 

Es por eso que el sujeto que narra se ofrece en primer plano, confronta su versión, 

recopila testimonios, reconstruye la historia. Observador y partícipe se instala dentro del 

contexto histórico narrado ofreciendo la garantía de un individuo que puede captar el sentido 

de la experiencia. Estamos pues ante un juego de convencimiento que estalla en el texto entre 

el sujeto empírico y el sujeto de enunciación proponiendo diversos roles para el autor: 

periodista, investigador, detective, viajero o sujeto autobiográfico. 

n realidad no es difícil suponer que la operación alienta la interacción de lo público y 

lo privado con el objeto de obtener un tono familiar que persuada al lector de la veracidad de 

la experiencia. Así, Tomás Eloy Martínez pone en juego un yo que opera como testigo de lo 

real y legitima la narración a partir de múltiples entrevistas con testigos y uso del material 

documental. Básicamente, el gesto apunta a colocarse en el centro de la escena mediante el 

uso de la primera persona que refuerza la presencia del autor y garantiza la fiabilidad de los 

enunciados. Por eso se urde un campo léxico en donde resuenan:, “encontré, “leí”,  “me contó 

la historia”, “pasé varias semanas en los archivos”,  “los documentos que he examinado”, 

“apuntes de los que tengo copias” 
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 Podría señalarse que la construcción de Martínez como autor y personaje que puede 

brindar una sólida versión sobre los acontecimientos se edifica a partir de sus libros sobre el 

peronismo: el relato “Perón sueña con la muerte” perteneciente a Lugar común la muerte, La 

novela de Perón y Las memorias del general. Sus entrevistas con Perón en la revista 

Panorama en los años setenta  constituyeron un suceso. Hay que destacar que el historiador     

Joseph Page
54

  adoptó parte de esa información para elaborar  su biografía sobre el líder.  

 La novela de Perón -aludida  en Santa Evita- ofrece el germen del sujeto que participa 

de los hechos narrados. El recurso de la autobiografía exaspera el proceso de persuasión con 

el lector. El periodista Tomás Eloy Martínez desdoblado en Zamora su alter ego, se erige 

como testigo de la historia: 

 

“Voy a seguir contándole todo en primera persona porque ya es hora de qué las máscaras   

escribe para. Como los actores representando ayer a un guapo del 900 y anteayer a Perón. Por 

una vez voy a ser el personaje principal de mi vida. Quiero contar lo no escrito, limpiarme de 

lo no contado desarmarme de la historia para poder armarme al fin con la verdad”
55

 

 

 

 Ese larvado personaje-testigo que entrevista a Perón, muda en Santa Evita en actor de 

la historia que participa de los sucesos y  se identifica  hasta el paroxismo con el objeto de 

investigación. Me detengo en el capítulo dos  porque opera como disparador de la novela. La 

referencia a Walsh abre el sendero de la investigación. Martínez interroga a la esposa e hija 

del Coronel Moori Koenig en torno a la veracidad del relato”Esa mujer”. Además, se insinúa 

el paralelo entre el Coronel del cuento y el detective Lonrott del cuento de Borges “La muerte 

y la brújula”. La viuda de Moori Koenig sutura ficción y realidad: 

“Lo de Walsh no es un cuento- me corrigió la viuda-.Sucedió. Yo estuve oyéndolos mientras 

hablaban. Mi marido registro la conversación  en un grabador Geloso y me dejó los carretes. 

Es lo único que ha dejado”.
56
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 Esa fuerte intervención de la figura del autor se ve reforzada con la presencia de 

Rodolfo Walsh en el texto: el cuento “Esa mujer” se despliega como texto esencial que nutre 

a Santa Evita. Así, los sedimentos del cuento de Walsh disparan el enigma: pasajes notables  

del relato como el jardín, la lluvia incesante y el cinturón franciscano que rodea a la difunta 

funcionan como indicios. La escena marca el tono policial de la novela y unge a Tomás Eloy 

Martínez como el investigador que intentará develar el misterio. Si bien se mira, Martínez se 

coloca en relación especular con el periodista-detective del relato de Walsh, pues asume la 

tarea de develar las preguntas que quedan sin respuestas. La utilización del ilustre precursor 

otorga crédito a la empresa y autoridad literaria a la escritura. 

 En esta línea, el encuentro del autor
57

, Walsh y su mujer Lilia en Paris consagra una de 

las instancias más provocadoras de la novela pues la escena se mece entre el tributo al escritor 

y la exaltación de la figura de Martínez. Walsh plantea en la narración que el  cadáver de Eva 

Perón se encuentra oculto en el jardín de la embajada argentina en Bonn. El texto explora la 

posibilidad de continuar la búsqueda del cuerpo. Martínez decide seguir con firmeza esa pista 

en tanto Walsh renuncia. La referencia al escritor resulta crucial pues se instala en el mundo 

narrado y confirma su alejamiento de la investigación con una sentencia que corrige a su 

propia ficción. ¿Efectivamente el dialogo sucedió así? El lector debe hacerse cargo de lo que 

ha ocurrido allí: 

  
 -Vayamos a buscar el cuerpo – me oí decir -. Salgamos para Bonn esta noche 

-Yo no – dijo Walsh - . Cuando escribí “Esa mujer”me puse fuera de la historia. Ya escribí el 

cuento. Con eso he terminado 

- Escribiste que un día ibas a buscarla, Si la encuentro, dijiste, ya no me sentiré más solo. El 

momento ha llegado 

 - Han pasado diez años- me contestó -. Ahora estoy en otra cosa
58
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 El autor devenido investigador ensaya una serie de posibilidades: retornar con el 

cuerpo o entregárselo a Perón en Madrid. La obsesión necrofilíca cifra la escena pues el 

cuerpo de Eva deviene en oscuro objeto del deseo. En una estrategia que no parece inocente, 

el primer plano de Martínez difumina la talla de escritor de Walsh. El pasaje parece confirmar 

el malestar de Alejandra Laera: aquellas marcas referenciales ausentes en el relato de Walsh 

aparecen develadas en Santa Evita. Tiendo a creer que el afán novelesco y el proyecto 

personal que hace foco en la figura del autor desbordan la investigación periodística. En esta 

línea, a Martínez le interesan los matices que proponen los textos ficcionales de Walsh y se 

distancia de su obra periodística. En entrevista con Nora Domínguez plantea las diferencias de 

proyectos estéticos: 

 

“Mi operación es inversa a la de Walsh. Walsh usa todos los recursos de la novela para una 

investigación periodística que en su caso deriva en sendas denuncias. Esto es importante 

porque elimina del texto la ambigüedad propia de lo novelesco; sin ambigüedad no hay 

carnavalidad novelesca en los personajes. Y Walsh en tanto trabaja sobre la denuncia tiene que 

trabajar sobre el bien y el mal. Son textos clara y admirablemente maniqueos”
59

 

 

 La respuesta ilustra sobre las operaciones de escritura y la trayectoria del autor en 

relación al género. Martínez ensaya en una de sus primeras obras La pasión según Trelew, la 

épica de los años sesenta y setenta. Alejado de toda neutralidad política, el texto 

desenmascara el discurso oficial con estrategias cercanas a Walsh. En efecto, sólo basta 

recordar las encendidas palabras del prólogo – “La primera intención de este libro es desafiar 

esa impunidad”
60

, y el coro de voces de militantes y familiares que reconstruyen la masacre. 

En contrapartida, Santa Evita puede leerse como una revisión del género que alienta otra 

relación para el estatuto sujeto-verdad. La ambigüedad novelesca de la historia sobrevuela la 

matriz documental poniendo en escena a personajes que se transforman en espectros de lo 

real.  
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Espectros de lo real 

 El  cuerpo de Eva Perón marcó a fuego la historia argentina. Tras el triunfo de la 

revolución Libertadora en 1955, se montó una operación de ocultamiento que rozó la leyenda. 

Los debates sobre el destino del cadáver pueden leerse como sentencia admonitoria de futuros 

crímenes perpetrados por los militares. Así, se contempló la posibilidad de arrojarlo al mar o 

incinerarlo. Devenido en verdadero asunto de Estado, se optó por arrebatar el cuerpo 

embalsamado a la GGT con el objeto de impedir que el edificio de la calle Azopardo se 

transformara en un lugar de culto y devoción popular. 

  Se trata, pues, de que el acto criminal del Estado despliega fantasías y recelos. El 

cuerpo de Eva conjura los fantasmas de sedición y relega a Perón a un segundo plano. La 

novela explora los dilemas del poder que imagina motines en las fábricas y procesiones 

populares en torno al objeto de veneración pues se trasforma en una suerte de fetiche que 

pervive más allá de la muerte. 

  El vicepresidente convoca al militar encargado de la misión y ordena la desaparición 

del cuerpo que estaba en manos del embalsamador. Así, el Coronel Carlos Eugenio de Moori 

Koenig jefe del servicio de inteligencia asume el desafío. El personaje es una suerte de hilo 

conductor que expone las estrategias de representación en la novela. Bajo la lógica del 

espionaje se alienta una teoría del conflicto basada en dos fenómenos: 

 

 

“El coronel Carlos Eugenio de Moori Koenig dictaba en la escuela de inteligencia del ejercito 

su segunda clase sobre la naturaleza del secreto y el uso del rumor.”El rumor”estaba diciendo 

es la precaución que toman los hechos antes de convertirse en verdad. Había citado los 

trabajos de William Stanton sobre la estructura de las logias chinas y las lecciones del filósofo 

bohemio Fritz Mauthner sobre la insuficiencia del lenguaje para abarcar la complejidad del 

mundo real.”
61
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Advertimos, entonces, que el secreto y el rumor cifran el espacio de Santa Evita 

constituyendo un filón narrativo que sostiene la trama. Hay que decir que el secreto marca las 

diferencias sociales y pone en crisis el anhelo de una sociedad armónica. Unos saben y otros 

ignoran estableciendo la atracción y el rechazo como dos fuerzas que disputan la circulación 

del secreto. Cada sociedad regula los grados del saber y desconocimiento necesarios para 

establecer relaciones en un contexto histórico determinado. Así, el secreto deviene en una 

suerte de motor invisible que hasta ciñe la vida privada: ¿es posible revelarlo todo sin afectar 

el encanto y la fantasía? De este modo, se establece un evento que afecta los vínculos íntimos 

y los asuntos de Estado estableciendo un escenario en donde la palabra y el silencio libran una 

contienda dinámica a través del lenguaje. 

  En esta línea, el  secreto
62

 se configura  como un juego del lenguaje que circula  mejor 

oralmente en base a tácticas y estrategias. Esto significa que se disuelve el imaginario de una 

bóveda infranqueable que preserva un saber oculto. Por el contrario, el secreto se mueve, 

muta, desplaza en una disputa que se establece en la comunicación y confirma la ambigüedad 

de los enunciados y la potencialidad de lo no dicho. Digamos también que el factor tiempo 

determina una red inagotable de sentidos que se bifurcan y resulta ardua su reconstrucción. 

Entonces ¿dónde queda lo hay que descubrir? 

Los enunciados contradictorios y las categorías de ser y parecer se revelan como 

estrategias en la novela. Las máscaras los disfraces y las duplicidades del lenguaje someten la 

investigación y ciñen las prácticas entre los individuos. Me seduce la definición de  Greimas
63

 

pues  roza la índole del  secreto: lo que es y no parece y lo relaciona con la mentira lo que 

parece y no es.  
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, Paolo Fabbri,  sugiere estas variantes  en “El tema del secreto” en Tácticas de los signos, 

63
 El cuadrado de veridicción de Greimas señala: algo que “es” y  “parece”  resulta  /verdad/, algo que ” parece”    

y “no es”, /mentira/,  algo que “no es” y  “no parece”, /falsedad/  y algo que “es” y ” no parece”, /secreto/ 

 

 

 



 52 

Interesa examinar esta lógica del camuflaje en el libro. El embalsamador Pedro Ara 

despliega un mecanismo complejo que alienta el conflicto pues se simula lo que no es y se 

disimula lo que es: existen tres copias de Eva hecha de cera y vinilo que no se pueden 

distinguir del cadáver auténtico. Esto nos conduce a un juego de sosías que resulta productivo. 

La novela da cuenta de la tensión entre el original y la copia mediante un duelo de 

interpretaciones. Según el diario del doctor Ara, el coronel Moori  Koenig colocó el cuerpo en 

un ataúd de la GGT y meses más tarde el médico recibió un llamado anónimo que confirmaba 

que los restos de Eva habían sido trasladados a otro país. En cambio, en la versión de Aldo 

Cifuentes, quien fue el último confidente del militar, se sugiere que el coronel llega a la GGT 

acompañado de tres oficiales del servicio de Inteligencia con el objeto de enterrar las copias 

en lugares distintos. El narrador avala la versión de Cifuentes y advierte de qué modo la 

mecánica de la proliferación afecta a la escritura: 

“Ya que ahora se abre un delta intrincado de historias, voy a tratar de ser conciso. En una 

orilla está el relato de los cuerpos falsos (o copias del cadáver); en la otra, el relato del cuerpo 

real. Hay por suerte, un momento en que los caminos se despejan y queda una sola historia en 

pie, que enceguece o anula a las demás.”
64

 

 

 

 El coronel Moori Koenig monta el secuestro sobre un cadáver que se configura  

incierto e itinerante. En la febril imaginación del conspirador, la multiplicación del cuerpo 

favorece los planes de inteligencia pues cuantas más pistas obtenga el enemigo más fácil será 

eludirlos. En este escenario, el secreto no debe ponerse aparte sino crear confusión para que 

sea apartado”. Así, el militar desobedece las instrucciones de sus mandos y somete los restos 

de Eva y sus clones a una compleja travesía por Buenos Aires. La primera copia se entierra en 

el cementerio de la Chacarita bajo el nombre de María de Magaldi, la segunda en el 

cementerio de la iglesia de Olivos y la tercera en Flores.
65
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 El cuerpo original consuma un itinerario infernal en una frustrada incursión por el 

palacio de Aguas públicas, reside en depósitos militares en la calle Sucre, se oculta tras la 

pantalla del cine Rialto hasta su  afincamiento en el altillo de  la casa del mayor Arancibia. El  

trayecto  es acompañado con un complejo tramado de informes, diarios, y evaluaciones 

oficiales. Contra la política del secreto y su mecánica de restricción se disemina el rumor 

como instrumento del discurso popular: 

“al reparo de las chapas encendieron fuego y esperaron. Habían oído que Perón iba a volver  

de su exilio esa noche en un avión negro y que aparecería otra vez en el balcón de la Plaza de 

Mayo. Evita estaría a su lado iluminada en una caja de cristal. Los chismes eran 

contradictorios. También  se decía que el ejército iba a enterrar el ataúd junto al de San martín 

en la catedral. Y que la marina pensaba dejarlo dentro de un bloque de cemento en una fosa 

oceánica. El rumor que más se repetía era el que los había reunido allí: Evita sería exhumada 

de su panteón en la GGT y entregada solemnemente al pueblo para que la cuidara y velara, tal 

como se leía en su testamento”
66

 

 

 Así, la propagación oral configura el rumor y lo confirma como un espacio en 

permanente expansión que conjura sentimientos encontrados: temor, hostilidad, ansiedad. Los 

rumores
67

 pueden basarse en la verdad pues su característica fundamental es que se trata de 

una información que el poder no controla. También pueden leerse como la expresión de un 

grupo que expresa una suerte de mensaje latente. En esta línea Carl Jung
68

 distinguía entre  

los rumores  ordinarios que respondían a alguna forma de reacción individual y los rumores 

visionarios que expresaban necesidades colectivas.  

 Habría que decir que la novela da cuenta de ambas vertientes. Así, el rumor se erige en  

respuesta al disimulo de los canales oficiales y también como una interpretación emocional de 

los acontecimientos. Las especulaciones se urden sobre  locaciones reales como Plaza de 

Mayo, La Catedral y el edificio de la GGT y conviven con el mito del avión negro
69

  que 

alberga la ilusión popular con el retorno de Perón al poder. Ambas representaciones cifran la 

épica del rumor en tiempos de crisis. 

                                                 
66

 Id, Pág. 165 
67

 Kapferer ensaya esta disyuntiva en Rumores,  Emece, 1988 

 
68

 citado en Ritter, Michael, El rumor: un análisis epistemológico, 2001 
69

 El avión negro, obra de teatro escrita por Cossa, Rozanmacher, Somigliana y Talesnik, recrea ese relato mítico 



 54 

 Junto al fenómeno del rumor se instala otro género cercano: el anónimo. Una práctica 

discursiva que borra el nombre del autor y se constituye como amenaza: 

 

“Otra sorpresa sobrevino al amanecer siguiente. Sobre la calle, bajo los estribos del camión, 

ardían dos velas altas, torneada. Las apagaba la brisa y la llama renacía sola tras una rápida 

chispa. El coronel ordeno que las retiraran enseguida, pero ya entrada la noche, había otra vez 

flores esparcidas bajo el chasis, junto a un racimo de candelas que exhalaban luces apenas 

visibles, como deseos. Junto a la caja se arremolinaban unos toscos volantes mimeografiados, 

con una leyenda explícita: Comando de la venganza. Y al pie: Devuelvan a Evita. Déjenla en 

paz.”
70

 

 

 

 El anónimo plantea una enorme fuerza para presionar al destinatario y establece un 

combate subrepticio. Se entroniza en el discurso como un poder omnímodo que acecha a la 

víctima. Esa acción perturbadora instala un clima intimidatorio que se expande 

continuamente: 

“Advertí en el cajón una hendidura o marca efectuada con navaja, en forma de media luna o 

letra ce, y a la derecha una raya diagonal, cuyo extremo inferior llegaba a la base de la ce, y 

que quizá sea una letra sin terminar: ¿Comando de la Venganza? Galarza y Fesquet suponen 

que las hendiduras son raspones causales. Arancibia, en cambio, coincide con mi opinión: la 

Difunta ha sido detectada.”
71

 

 

 

 ¿Qué es la paranoia? La exacerbación de un conflicto aún cuando no exista. 

Configurada como categoría psicoanalítica
72

, la paranoia supone un delirio persecutorio en el 

que el sujeto percibe amenazas y odio del mundo exterior. La relación con las personas y las 

cosas se vuelve hostil pues la realidad se puebla de elementos anormales. Se instala una 

proyección del fin del mundo que es reflejo de la catástrofe interior. El libro despliega el 

mecanismo paranoico con múltiples señas: se instala la duda sobre las copias
73

 enterradas, los 

conspiradores insinúan que el cuerpo cambia de posición cuando está solo, se asocia la 

sublevación del General Valle con el Comando de la venganza. 
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 Estamos ante un relato que vira hacia un fondo oscuro pues la paranoia ronda la 

demencia precoz.  El mayor Arancibia oculta el cuerpo en su casa. La fascinación que ejerce 

el cadáver desata un presunto acto de necrofilia instalando un escenario que sella la 

complicidad con el horror: el oficial dispara a su esposa cuando se entromete en un ritual con 

el cadáver. Así, la novela pivotea sobre el costado irracional muestra y de que modo los 

conspiradores destruyen a las personas amadas y se ven aislados del mundo exterior 

desplegando una mecánica que disuelve el instinto de sociabilidad. El coronel oculta el cuerpo 

en su despacho estableciendo una ceremonia secreta pues entabla un dialogo imaginario con 

los restos de Eva. Las diatribas instalan una perversa nominación: Persona. El sustantivo 

conjura una existencia imposible: 

 

 “- Sos una mierda- le dijo el coronel-.Por qué te fuiste tanto tiempo. 

 Sentía amargura: un sollozo inoportuno le trepaba por la garganta y no sabía como detenerlo. 

 -¿Te vas a quedar, Evita?- le pregunto-¿Vas a obedecerme? 

 El brillo azul de las profundidades de Persona parpadeó o él creyó que parpadeaba 

 - ¿Por qué no me querés?-le dijo-.Qué te hice. Me paso la vida cuidándote”
74

 

 

 

 El aura siniestra de la escena confirma los delicados márgenes de la paranoia y 

anticipa la catástrofe. Los excesos del coronel originan su destierro a la Patagonia. El 

confinamiento de Moori Koenig está signado por la preservación del secreto y los destellos de 

la sospecha. Las fichas del servicio de inteligencia ocultan información que sólo un iniciado 

puede descifrar. El secreto se oculta tras una compleja madeja de criptogramas. Así, la novela 

juega con una verdad que se desliza en intersticios por donde se fuga el sentido: 

 

“Desplegó las fichas del Servicio sobre el catre y les echó una ojeada: era difícil que, aún 

leyéndolas, alguien pudiera descifrar lo que decían. Las había escrito con una clave simple, 

casi primitiva, pero si no se conocía la frase que permitía el acceso, el sentido se evaporaba.”
75
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 Hay que tener en cuenta que los papeles del coronel desnudan la fabulación militar y el 

desempeño de un secreto que se escurre entre documentos encriptados y que alienta la 

construcción de un código inviolable. La novela despliega la lógica del Estado en donde el 

problema del control de la información es fundamental. El aumento de los documentos 

secretos produce una proliferación de claves y lenguajes cifrados. Burocracia y secreto operan 

en permanente expansión.  

 La Marina exhuma las copias enterradas y las envía al exterior del país. La primera 

sale rumbo a Lisboa, la segunda rumbo a Rótterdam y la última copia a Hamburgo. La 

operación revela no sólo las pujas militares sino también el funcionamiento delirante del 

Estado. La copia subvierte al original vaciándolo de significado. El cadáver parece 

transformarse en un prisma que refracta las ideologías y que sólo certifica la amoralidad del 

poder. Una zona en donde el texto deja entrever el tramado de saber y no saber en donde 

descansa la sociedad secreta. Los signos de pertenencia y los roles de los iniciados se revelan 

complejos. 

 Como vemos hay una narración que nos llena de vacilaciones. El coronel ignora la 

operación de Alemania y viaja a Hamburgo. Localiza la réplica en un escaparate del barrio de 

los placeres y la traslada a Bonn. Finalmente entierra el cadáver en Eischtatt, una localidad 

situada al sur de Alemania. De regreso en Buenos Aires conoce la verdad: 

  
 “-Murió sin saber, entonces, que no había enterrado a Evita sino a una de las copias. 

- No. Le dijeron todo. Fueron crueles con él cuando llegó a Buenos Aires, estaban esperándolo 

Corominas, Fesquet y un ministro del ejercito. Se lo llevaron a una de las oficinas del 

aeropuerto y ahí le avisaron que había caído en una trampa. Al principio Moori koenig perdió 

la compostura. Casi se desmaya. Después decidió  no creerles. Esa convicción le dio ánimo 

para seguir viviendo.”
76
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 La escena sugiere los estrechos márgenes en que transcurre el secreto pues los 

juramentos de fidelidad entrañan los riesgos de traición. Lo que interesa no es tanto la 

ontología del secreto (su estrategia de verdad) como su fuerza retórica, su capacidad de 

persuasión. Contra el imaginario popular que concibe al secreto como algo situado en el 

espacio, delimitado en un tesoro, caja de caudales o cualquier barrera de protección, en 

cambio, resulta crucial su ubicación en el tiempo. La constancia escrita ya no sostiene a los 

documentos secretos pues son destruidos. Lo que está en juego es el sentido pues nunca 

aparece en su lugar. Un imperceptible cambio en el mensaje, un desliz en el lenguaje, somete 

el secreto a un  viaje incesante pues la revelación al tiempo que descubre una cosa, esconde 

otra. 

 Al final de la novela, se devela la génesis del relato. En 1989, Tomás Eloy Martínez 

recibe el llamado del coronel Corominas quien ofrece la reposición de  la historia completa 

para que el narrador cuente la verdad sobre el itinerario del cuerpo de Eva Perón. El encuentro 

del periodista-investigador y los victimarios mima los clisés del género policial: el escenario 

del bar, la mesa junto a la ventana, el clima de nervios y expectación. El aire conjetural 

impregna el pasaje.  El Coronel Corominas desmiente la versión sobre el cuerpo de Eva
77

 que 

Martínez ofrece en La novela de Perón:  

 

 

 

“-Esas son palabras insistió -  Corominas -. A mí no me convencen. Lo único que vale son los 

hechos y una novela es, después de todo, un hecho. Pero el cadáver de esa persona nunca 

estuvo en Bonn. Moori Koenig no lo enterró. Ni siquiera pudo saber donde estaba. 

- A lo mejor tenía una copia y creía que era el verdadero – arriesgué – Habían aparecido 

artículos que aludían a copias desparramadas por el mundo. 

- No hubo copias – dijo Corominas.- Hubo un solo cuerpo. Lo enterró el capitán Galarza en 

Milán y desde entonces estuvo ahí hasta que yo lo recuperé”
78 
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 La novela exacerba la ambigüedad y parece deslizar un interrogante: cuando alguien 

revela algo ¿qué es lo que oculta? El título de propiedad de la tumba de Eva en poder de 

Corominas funciona como aval que cuestiona la versión de las copias del cadáver. El 

documento desgastado por el tiempo tiene la fecha vencida instalando una prevención sobre 

las maquinaciones laberínticas de los servicios de inteligencia. 

 El narrador se distancia de la versión oficial, y propone otro relato de los hechos. El 

entramado de documentos, fuentes, testigos plantea una  historia en donde sobrevuelan los 

enigmas: ¿existieron las copias del cadáver? ¿Qué sucedió con el cuerpo real? ¿El coronel 

Moori Kooenig era un outsider o fue manipulado de modo premeditado? El final de la novela 

opera como declaración de principios. El tono existencial se debate  a mitad de camino entre 

el escepticismo y la esperanza. Por eso, el narrador declara:  

  

“Desde entonces, he remado con las palabras, llevando a Evita en mi barco de una playa a la 

otra del ciego mundo. No sé en que punto del relato estoy. Creo que en el medio. Sigo, desde 

hace mucho, en el medio. Ahora tengo que escribir otra vez”
79

 

 

 

 ¿Cómo debe entenderse ese cierre? La intriga persiste esbozando interrogantes 

irresueltos. En el fondo, como se ve, ese “medio” que postula Martínez entraña una posición 

equidistante entre periodismo y novela estableciendo una puesta en abismo de su poética. Una 

máquina literaria que exacerba esa mixtura y en donde verdades y mentiras se difuminan. 

También podría pensarse en la puesta en escena de un reto y la celebración de una estrategia 

en donde el secreto se configura  como motor del relato pues la eventual revelación no lo 

resuelve sino que lo desplaza confirmando la existencia de nuevos misterios. 
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Réquiem por una mujer 

Con singular tenacidad, el texto indaga en los puntos ciegos de la biografía de Eva 

Perón: el episodio de la renuncia a la vicepresidencia en 1951, los meses en que desaparece de 

la escena pública en 1943, el encuentro con Agustín Magaldi en Junín y un tramo de la 

infancia cuando visita al padre. El proceso de reconstrucción se trama sobre voces 

habitualmente marginadas estableciendo una contracara del discurso histórico: 

 

“Llevado por esa sed hablé con la madre, el mayordomo de la casa presidencial, el peluquero, 

su director de cine, la manicura, las modistas, dos actrices de la compañía de teatro, el músico 

bufo que le consiguió trabajo en Buenos Aires. Hablé con las figuras marginales y no con los 

ministros  ni aduladores de su corte, porque no eran como Ella: no podían verle el filo ni los 

bordes por los que Evita siempre había caminado. La narraban con frases demasiado bordadas. 

Lo que a mi me seducía, en cambio, eran sus márgenes, su oscuridad, lo que había de Evita de 

indecible.”
80

 

 

 

La novela emula los procedimientos de Ciudadano Kane ofreciendo un lánguido coro 

que pone en escena las paradojas de Eva. La estructura oral se ensambla mediante testigos que 

reponen datos de la esfera íntima por su vínculo con el personaje. Los recuerdos y las 

emociones funcionan como elementos que exacerban el hilo anecdótico pues la memoria y la 

imaginación se conjugan para  reconstruir la experiencia vivida. El narrador recopila las 

diversas voces que aparecen el texto y reflexiona sobre las dificultades de reproducir el tono y 

el habla de los testigos pues se tejen sobre la vacilación y el recuerdo. 

Hay que tener en cuenta el trabajo deliberado con los nombres propios. Así, el 

peluquero Julio Alcaraz propone un monólogo que modula un racconto nostálgico por el 

itinerario fílmico de Eva y su ascenso al poder. Espectador y escucha privilegiado, oye a 

Perón conminar a Eva a la renuncia a la vicepresidencia pues su cáncer no tiene remedio. 
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Mario Cariño recuerda la tediosa gira por Junín en donde Agustín Magaldi seduce 

impiadoso a una muchacha de quince años poniendo en entredicho el relato canónico de una 

Eva que arriba solitaria a Buenos Aires. Emilio Kaufman rememora la confidencia de su 

amante Mercedes: Eva tuvo un aborto en 1943 que la condujo al borde de la muerte. Juana 

Ibarguren, evoca el candor de su  pequeña hija ante la hostilidad de la familia legítima en el 

velatorio de Juan Duarte. 

Conviene evitar una mirada ingenua sobre esta zona de la novela. Ciertamente la 

recuperación de las zonas inaccesibles de Eva Perón se trama sobre personajes reales e 

imaginarios como indican los paratextos. En los reconocimientos que se ubican al final de la 

novela se mencionan agradecimientos a Julio Alcaraz, Mario Cariño y a Olga y Alberto Rudni 

quienes inventaron el personaje de Kaufman. En sendas entrevistas con Juan Pablo Neyret y 

Susana Rosano, Martínez escritor devela el juego con el lector y la desestabilización entre 

historia y ficción. Así, el escritor confirma que pidió autorización a Alcaraz y Cariño
81

 para 

usar sus nombres e inventar los reportajes. El procedimiento anima la construcción de una 

escena conjetural que procura credibilidad para explorar la ficcionalización de eventos 

históricos. 

La honestidad brutal de Martínez provoca recelos y sospechas. Los personajes reales 

ceden el uso del nombre y devienen personajes de ficción, la certezas dan lugar a la invención 

La operación despierta polémicas y coloca en el centro de la atención el montaje de los 

materiales La palabra novela colocada al pie del libro funciona como paraguas protector y 

también como una suerte de defensa ética del escritor. El gesto enfatiza en la construcción de 

una zona de pasaje entre lo real y lo imaginario que subyuga y agrega perfiles insospechados 

a la historia. La estrategia dispara una pregunta perversa: ¿Cuál es la imagen de Eva que 

cuenta para nosotros lectores? 
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No confíes en nadie 

Santa Evita es una novela que utiliza las técnicas del género de no ficción – 

entrevistas, cartas, grabaciones, testimonios, archivos, diarios íntimos -para crear un efecto de 

veracidad. Esa operación se sostiene en una investigación en la que conviven fuentes 

fidedignas y dudosas que instalan una deliberada ambigüedad. En consecuencia, se monta una 

suerte de quiasmo que alienta la inversión: fuentes documentales son o parecen apócrifas –los 

cuadernos del coronel Moori Koenig-  y relatos ficticios se consagran como verdaderos: el 

cuento de Walsh “Esa mujer”. 

Con sólida frecuencia, el texto ofrece al lector el montaje de los materiales ya que el 

uso enfático y asertivo de la primera persona se contamina con un discurso conjetural en 

donde resaltan los modalizadores: “tal vez”, “acaso”, “ciertas fuentes”. El narrador se abisma 

en los múltiples testimonios y en los documentos acumulados pues se sumerge en las 

obsesiones de los testigos y las grietas de los archivos.  

Los relatos personales surgen al amparo de una escucha fascinada: la viuda del coronel 

Moori Koenig sugiere que existe una maldición para los que intenten develar el misterio del 

cadáver de Eva. La naturaleza de los documentos es puesta en jaque: el acta de Casamiento de 

Perón y Eva está repleta de errores. Los modos de narrar de la historiografía se revelan 

insuficientes para dar cuenta de la naturaleza de los hechos. 

  Enfrentamos, así, una zona en donde la novela cuestiona el aparato que legitima 

biografías y relatos testimoniales. El aluvión documental y el imperativo de recabar los 

testimonios ajenos parecen poner en crisis el género no ficción revelando límites y 

posibilidades. Frente a ese dilema se alza otro modo posible de contar la experiencia. 
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Se trata entonces de una apuesta narrativa que se sustenta en una trama en donde 

resuenan los ecos de la poética de Martínez: la ficción ilumina el significado de los 

acontecimientos. Una teoría que postula el uso de la imaginación para captar zonas 

inalcanzables de la realidad. La verdad se expresa a través del artificio literario. Para confiar 

verosimilitud a los eventos el escritor ronda los márgenes, los vacíos y los silencios de la 

historia. Precisamente, sobre las escuetas páginas que el Doctor Ara dedica al secuestro del 

cadáver de Eva, se despliega la acción de lo imaginario. Las ficciones verdaderas se montan 

sobre la vindicación de la fábula y la credulidad del lector. 

Como hemos visto, Tomás Eloy Martínez se coloca en el centro de los 

acontecimientos constituyendo un escenario de autoridad. Se pulveriza cualquier tono 

imparcial pues el sujeto autobiográfico es afectado por la experiencia. Los vaivenes de la 

investigación dejan secuelas en el cuerpo: el narrador sufre una profunda depresión. Así, la 

escritura despliega un doble movimiento de deseo y decepción. Se ensalzan las posibilidades 

narrativas-“contra la fugacidad, la letra. Contra la muerte el relato”
82

 y se disuelven las 

certezas: “la verdad se perdía en un rizoma de respuestas”
83

 

En este contexto, se nos invita a pensar que los materiales documentales son altamente 

volátiles. El archivo de voces de la novela se vuelve vacilante y esmerila la autoridad del 

narrador funcionando a contrapelo de las denuncias viscerales de los años sesenta y setenta y 

de las apuestas alegóricas de los años ochenta. Las confrontaciones con el poder asumen otros 

matices. Los gestos de denuncias o de condena son atenuados en pos de otros enunciados que 

buscan percibir los procesos históricos. 
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En palabras de Martínez,
84

 asistimos a una época en que no quedan en pie los 

absolutos. El poder despliega su verdad en una red de producciones en donde sobreviene el 

vacío. Ante ese escenario, la novela de la historia intenta recuperar el imaginario y las 

tradiciones de la comunidad transfigurando símbolos, mitos y deseos. La declaración de 

principios funciona como apuesta narrativa que trasluce cierto desencanto. La representación 

literaria se hace cargo de la ausencia de certezas. 

 Así, Santa Evita se trama sobre los restos del género. En ese fragmentarismo  puede 

leerse una voluntad estética: la verdad se desliza en una encrucijada de voces en donde las 

responsabilidades se diluyen y se cuestiona incluso la autoridad del narrador. Más allá de la 

deriva  que vindica el rizoma, el asfixiante relativismo que insinúa que  “ nada es verdad y a 

la vez todo es verdad” y el carácter mítico que roza el fantástico, la novela alcanza su  mayor 

fuerza expresiva y su visión  política del lenguaje cuando se impone el tono policial. La 

experiencia errante del cadáver de Eva elude toda clausura y despliega una concepción 

paranoica del poder pues existe una realidad oculta que exige interpretación. El Estado 

despliega el secreto y el complot poniendo en duda cualquier inferencia. Por eso, la historia 

parece insinuar al lector: no confíes en nadie. 
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Capítulo 3 

La opinión pública urde relatos: la noticia deseada 

Don Alfredo: ¿En qué creen los que no creen? 

¿Qué motivos inducen a una marca de ropa a la adopción de las iniciales A.Y.Not 

Dead? ¿Por qué la muerte de un empresario estimula el imaginario conspirativo de la 

Argentina? En este apartado me interesa mostrar como el género no ficción no sólo investiga 

los hechos sino también interpela las creencias sociales. 

Don Alfredo de Miguel Bonasso indaga el ascenso y caída de uno de los empresarios 

más poderosos de la Argentina. El libro explora en tono de policial negro la misteriosa muerte 

del hombre que sembró un sinfín de dudas en la opinión pública. Para dilucidar el enigma, 

Bonaso investiga los orígenes de Yabrán, sus contactos con la dictadura militar, su presunto 

vínculo con el lavado de dinero y el tráfico de armas y los motivos del aumento exponencial 

de su fortuna. Así, se monta una trama compleja atravesada por múltiples intrigas en donde 

resalta la acusación por el crimen del fotógrafo José Luis Cabezas.  

El libro irrumpió en el mercado cuando aún no se acallaban los ecos del escandaloso 

desenlace que afectó al gobierno nacional. La obra fue escrita por encargo y revela la 

estrategia de Editorial Planeta para desplegar una investigación periodística en las zonas 

oscuras del menemismo aprovechando la inmediatez del acontecimiento. El texto pivotea 

sobre la avidez y el escepticismo del público: en la presentación del libro Bonasso firma 

ejemplares ofreciendo una copia del  acta de defunción del empresario. 

Las reseñas de los diarios dan cuenta de qué modo  el autor se hace cargo de  las 

múltiples  hipótesis y versiones que el escopetazo de San Ignacio despertó en la sociedad. 

Fernando González  señala en el artículo del diario Clarín “Los enigmas de Yabrán” que 

“Bonasso va rápidamente a los bifes con el fin de echar luz sobre los interrogantes que 

sobrevivieron la figura de Yabrán: ¿Se suicidó?, ¿lo mataron? ¿Fraguó su muerte? ¿Fue el 
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quien ordenó el asesinato de Cabezas? ¿Era testaferro del menemismo? ¿Se enriqueció con el 

tráfico de armas? 

Bartolomé de Vedia resalta en la crítica del diario La Nación “El misterio de Yabrán” 

que Don Alfredo es una rigurosa investigación estructurada en clave narrativa. Bonasso evita 

el riego de ceñirse a un testimonio frío y descarnado pues atrapa al lector con la 

reconstrucción de la vida que sólo los relatos novelísticos son capaces de brindar. La obra 

mantiene un estimulante equilibrio entra la pura investigación con toques de la subjetividad 

novelesca.  

Por su parte Bonasso declara en el suplemento Radar de del diario Página 12” que yo 

seguramente me inscribí en una corriente que recrea Rodolfo Walsh con Operación Masacre 

y que luego entronca con lo que se llama no ficción, pero nunca fui un ortodoxo de esa 

corriente. Intenté entrar en la subjetividad de los personajes, sin traicionar, la veracidad de los 

datos, las fechas y los nombres. La forma novela es el mejor camino para llegar al plano 

afectivo de la gente.” Por otra parte, el escritor cree que las conclusiones del libro pueden 

tener consecuencias picantes en el caso Cabezas. De hecho, Bonasso será uno de los testigos 

en el juicio por el crimen del fotógrafo. 

La repercusión de Don Alfredo trasciende las fronteras del país: Bonasso recibe por 

segunda vez el Premio Rodolfo Walsh - en 1988 fue distinguido por Recuerdo de la muerte - 

a la mejor obra literaria de no ficción publicada en español en el marco de la semana negra de 

Guijón en España bajo el auspicio de Asociación internacional de escritores policíacos. Un 

evento concebido y organizado por el escritor mexicano Ignacio Paco Taibo II en donde 

coinciden los autores de neopoliciales iberoamericanos proponiendo un escenario comercial y 

canónico para el género. 
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De este modo, Don Alfredo ofrece el relato de los hechos con un trabajo de 

investigación mediante un equipo que acompañó al autor: Daniel Enz, Paloma García, Andrés 

Klipphan y Ana de Skalon colaboraron en la tarea de recopilar documentos y fuentes. El libro 

se mece entre la investigación periodística y  el formato de thriller que mantiene el suspenso 

durante la narración poniendo en  tensión  el caudal de información y la estructura de 

conspiración que propone la novela de misterio. Así, Bonasso, explica las decisiones 

narrativas que tomó: 

 

“Antes, sufrí la tensión entre el militante y el periodista, y con Don Alfredo se me presentó la 

lucha entre el narrador y el periodista. 

¿Por qué? 

Porque como escritor estaba ante la posibilidad de un thriller químicamente puro, sin tantos 

personajes secundarios ni datos que me condicionaran. Pero el periodista le decía al narrador: 

“tenés información de primera mano que si no la das no entera nadie”. Y además tenia la 

obligación social de darla.”
85

 

 

 

 

De allí que la voluntad de denuncia que enmarca el género de no ficción despliegue un 

juego en los bordes de lo literario y lo político, de lo imaginario y lo real, y cabalgue sobre los 

fantasmas de la opinión pública. La contratapa del libro sugiere la atmósfera de una novela de 

espionaje. Por eso, resalta la alusión a un maestro del género como John Le Carre. La 

intervención del mundo de los espías en el desenlace del relato  es decisiva  pues el imperio 

Yabrán constituye un “Estado dentro del Estado”. Una amenaza que es necesario resolver 

mediante la manipulación de los  servicios secretos y sus ardides: las intrigas, los  juegos de 

apariencia y las operaciones encubiertas.  
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Un fantasma en el paraíso 

El comienzo del libro despliega la atmósfera de un thriller. El hombre que posee una 

fortuna de cinco mil millones de dólares regresa a su tierra natal: Entre Ríos. Yabrán se oculta 

en San Ignacio cerca de la aldea San Antonio a 60 Km de Gualeguaychu. El empresario 

todopoderoso ahora devenido  prófugo de la justicia se pertrecha en una de sus estancias con 

un sofisticado teléfono satelital
86

 y rodeado de dos fieles asistentes: el matrimonio 

Aristímuño.  El clima de agobio y encierro se incrementa con una paradoja pues la propiedad 

del campo vecino, La Margarita, pertenece al jefe del Servicio de Inteligencia del Estado: 

Hugo Anzorreguy. El escenario abre un interrogante: ¿la cercanía del factotum de los espías 

obedece a una estrategia de  vigilancia o protección? 

El texto plantea los aspectos morbosos que preludian el desenlace y muestra la lucha 

interior de Yabrán que se debate entre la excitación y la depresión: 

 

“ Tal vez se preguntó por primera vez en su vida para que servía un fortuna de cinco mil 

millones de dólares y haber actuado como el poder detrás del trono con los militares, los 

radicales y el menemismo ”Vos sos infinitamente más grandes que esos mugrientos”, había 

aullado su hermano el Toto cuando se encontraron allí, en San Ignacio, la mañana del viernes 

15, pocas horas antes que se cumpliera el pronóstico de la Central y de que la agente de la 

policía bonaerense Silvia Belawsky lo acusará en Dolores de ser el autor intelectual del 

asesinato de José Luis Cabezas precipitando el pedido de captura que ya aguardaba sobre el 

escritorio del juez José Luis Macchi”.
87

 

 

 

Es preciso notar que el discurso referido monta la ilusión referencial que penetra en la 

conciencia del personaje y consigue una cercanía afectiva. La recreación de las últimas horas 

de Yabrán apela a la reproducción oral y también ensaya una política del status de vida del 

protagonista. Por eso, el relato ensalza los alimentos, la vestimenta, los modales, los gestos, 

los hábitos del empresario. 
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Veo en ese afán una estrategia que revela la interdependencia formal con  

procedimientos presentes en otros textos del autor. Sólo basta recordar la recreación de 

diálogos y la acumulación de detalles que modulan Recuerdo de la muerte y  garantizan el 

acceso a la intimidad de Cámpora en El presidente que no fue. Así, el efecto de verdad se 

monta sobre la reproducción de las palabras del personaje  postulando una relación  inmediata 

con el lector: 

“Toto Yabrán no supo presentir la muerte en lo ojos de su hermano. Por eso aceptó dejarlo en San 

Ignacio con Leonardo Aristimuño y su mujer y viajar al Norte, como lo había planeado antes de que 

las cosas se pusieran tan mal. 

-No te preocupes, voy a estar bien. Lo único que necesito es tiempo- dijo Quico para 

tranquilizarlo. 

-Me quedo. Es mejor - insistió Toto, preocupado. 

-Te digo en serio que voy a estar bien. Andáte y el 26 de mayo nos tomamos un mate. 

-¿Por qué el 26 y no el 25? – volvió a preguntar, pensando absurdamente en la fecha patria, 

como si eso importara en las circunstancias que estaban viviendo 

-El 26- reiteró Alfredo y Toto no hizo más preguntas.”
88

 

 

Y en la exasperación del detalle
89

 que valida el testimonio. Así, La última comida del 

empresario se ofrece como prueba documental. El recurso de verosimilitud descansa en la 

descripción exhaustiva del asado, los condimentos y ofrece un gesto póstumo: Yabrán apura 

un sorbo de champagne.  

La articulación de lo  público y lo  privado contribuye a que la historia mantenga en vilo al 

lector y proponga un sentido de inminencia pues la narración despliega el suspenso  

demorándose en los instantes previos al desenlace vistos a través de diferentes testigos. El 

cerco policial y judicial que se había implementado en la segunda quincena de Mayo 

incrementa su mecánica de allanamientos hasta el crucial miércoles 20. A las 11.30 de la 

mañana cinco patrulleros de Concepción y otros cinco de Gualeguaychú encabezan la 

incursión policial hacia el refugio de Yabrán. Tras infructuosos allanamientos en las primeras 

casas, arriban al casco principal de la estancia.  
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Allí los recibe el matrimonio Aristímuño, quienes niegan todo conocimiento sobre el 

paradero Don Alfredo. Como en un canónico relato policial una serie de indicios disparan las 

sospechas de los oficiales: las dos estufas a leña están encendidas y en la cocina se advierten 

restos de una comida y tres vasos de whisky. Por eso, los  comisarios Seves y Cosso se 

dirigen a la suite principal exigiendo a viva voz la aparición de Yabrán. Los policías abren la 

puerta mediante una llave falsa. El final del empresario abre un duelo de interpretaciones. 

Leonardo Aristímuño - testigo clave del libro- pronuncia un gemido de dolor y estalla en 

llanto. El comisario Seves visiblemente conmocionado despliega una visión escalofriante a un 

periodista amigo. El testimonio ocular del policía  se debate entre la atracción y el miedo ante 

lo que observa: 

“Lo vi un segundo loco, me miró. Se dio vuelta y me miró, desde el baño. Se había metido el 

caño de la escopeta dentro de la boca. Porque le deformaba la boca o porque realmente se reía, 

me pareció que me estaba desafiando. No llegó a ser un segundo loco, pero le vi los ojos 

azules a través del listón de la puerta entreabierta. Me dio la espalda y se voló la cabeza. 

Cuando pasó todo tuve que salir a lanzar al pasto. Tenía el estomago hecho mierda.”
90

 

 

¿Alcanzan esas palabras para establecer un grado razonable de credibilidad? La 

narración plantea la relación entre lo visto y lo no visto pues el ejercicio de la mirada se juega 

en el espacio y en el tiempo. La declaración del comisario Seves propone una encrucijada 

pues después testifica con los otros policías que escuchó el escopetazo detrás de la puerta 

cerrada. ¿Se trata de un caso de estrés postraumático? ¿O funcionan las sugerencias de un alto 

funcionario que desaconseja la versión pues alimenta las suspicacias que el empresario habría 

sido asesinado por la policía entrerriana?  

Estamos pues ante un escenario que alimenta la desconfianza pública y despliega una 

red de conjeturas: ¿se suicidó? ¿Lo indujeron a quitarse la vida? ¿Lo mataron? La carátula de 

suicidio no resulta convincente para el imaginario popular: la sociedad parece entrenada en la 

incredulidad y en la dinámica de dobles mensajes. La duda se instala en el tiempo y el público 

dicta su sentencia: Por eso, resuena el interrogante: ¿en qué creen los que no creen? 
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¿En que creen los que no creen? 

Los grandes crímenes incuban hipótesis y presunciones. ¿Qué nos ocurre entonces 

como sociedad? ¿Cómo afectan nuestras creencias? Por eso, vale la pena detenerse en esos  

resortes que mueven el imaginario social. Miguel Wiñazki  acuñó el concepto “noticia 

deseada” una suerte de estructura psicosocial que alienta la creencia en lo que más le conviene 

aunque no existan elementos informativos reales para respaldarla. De este modo, la noticia no 

sólo es alumbrada por los medios masivos que la emiten sino que también es recreada por una 

tribu masiva que prefiere apoyarse en la afinidad antes que en la disidencia pues nadie 

defrauda sus propias expectativas: 

 

“Al verlo a Yabrán la gente quiso saber. Y lo que se descubrió terminó de hundirlo. Sin 

embargo, La mayoría de la gente cree que está vivo en algún país lejano y con la cara 

transfigurada. Esa es la noticia deseada. La superstición de la opinión pública presupone que 

los hombres poderosos no se suicidan”
91

   

 

 

Quizá la noticia deseada cabalgue sobre nuestras decepciones pasadas y nos seduce 

más la mera impresión que la información dura. Si bien se mira el espectáculo del 

escepticismo no resulta gratuito. Naturalmente, Don Alfredo se instala en el corazón de esa 

contradicción. Así, pivotea sobre esa construcción social que resulta escéptica  y ofrece las 

encuestas realizadas a posteriori de la muerte de Yabrán - entre ellas una muestra de la 

empresa Sofres Ibope - resulta contundente: el 50% de los encuestados dudan que el cadáver 

encontrado sea el de Yabrán. A su modo el texto ofrece su versión de los hechos y opera 

sobre la leyenda macabra. Tres periodistas eluden el cerco policial y con la ayuda de un 

suboficial ingresan a la funeraria: Hernan Brienza del diario Perfil, Manuel Lazo cronista de 

Radio Gualeguaychúy y Facundo Pastor productor de América TV ejercen el ritual 

voyeurístico. 
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El escenario alienta todas las suspicacias. Brienza analiza la posibilidad de una 

operación montada por los servicios de inteligencia. Sin embargo, descarta el gesto paranoico 

pues una intervención de tal envergadura resultaría absurda. Encontramos aquí el problema 

del observador que procura el monopolio de la visión y ejerce la fascinación por el objeto. La 

mirada obsesiva dispara una pregunta: ¿hasta dónde es posible mantener el ojo inquisidor? La 

simultaneidad de participantes afecta la comprensión del acontecimiento y despliega múltiples 

perspectivas. Así, se establece el germen de la inestabilidad en las distintas versiones 

obtenidas.  

El carácter mortuorio otorga una pátina sustancial a la escritura pues el cadáver del 

empresario es examinado durante cincuenta minutos. El texto indaga esa ceremonia secreta 

que evalúa la disposición del cuerpo de los observadores en donde la proxemia-  entendida 

como el uso que el hombre hace del espacio- cifra la escena. Lazo corrobora la identidad del 

cadáver, Facundo Pastor cuestiona la versión y Brienza parece confirmar que los restos 

pertenecen a Yabrán.: 

“Lazo mintió, por eso me enojé con él. Nunca se acercó a menos de dos metros del cajón. 

Mientras Brienza y yo debatíamos parados frente al féretro, sobre la real identidad del cuerpo, 

Lazo repetía que no tuviéramos dudas, que era Yabrán. Pero si no lo vio ¿cómo estaba tan 

convencido?”  

Desde el primer momento, Hernan Brienza tuvo la convicción de que estaba frente al cadáver 

del empresario. Pese a su terrible hinchazón, era el rostro duro, feroz, que había visto en los 

diarios y en los grandes primeros planos que le habían tomado en el programa de Grondona., 

Se volvió hacia Facundo y le dijo: 

-Sí, es él 

-Facundo volvió a mirar el cuerpo amarillento que parecía “bañado en talco” y se detuvo en la 

cara. El sí pudo distinguir los ojos azules y pensó que era “parecido”.”Pero estaba tan 

deformado que era irreconocible” 

-No, Hernán, no es Mirálo bien –dijo el chico de América. 

Cerraron el ataúd- que tenía manijas de plata y había costado trece mil dólares- y lo taparon 

con un cobertor marrón y con un cubre féretro de seda.”
92

 

 

La irrupción de Miguel, hermano de Yabrán otorga el clímax a la escena pues advierte 

que matará a cualquier periodista que encuentre. Los cronistas se refugian en un galpón lleno 

de ataúdes y deciden dar a conocer la noticia. 
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También la desconfianza azota a los familiares de Yabrán: los hijos deben abrir el 

ataúd para confirmar que se trataba de su padre. La duda se disemina en la gente y en el 

tiempo más allá de cualquier dictamen. Ni siquiera los exámenes dactiloscópicos, el análisis 

de las piezas dentales, ni el estudio de ADN pueden disolver las sospechas.  Más allá de la 

ciencia y el sentido común, la noticia deseada corroe con sus fantasmas cualquier arsenal 

probatorio. En busca de un móvil plausible, el texto expone el poder de la  palabra escrita. 

Yabrán deja una  carta
93

 manuscrita a la justicia en donde denuncia la campaña maquiavélica 

orquestada en su contra por Cavallo y Duhalde y las extorsiones a que fue  sometido: 

“Ante esta formidable campaña de condena pública dirigida por el gran director Domingo F 

Cavallo en sociedad con todos los inescrupulosos políticos comprometidos en hacerlo a 

Duhalde dueño de la verdad y el País, quiero expresar mi decisión de quitarme la  vida ante la 

imposibilidad de seguir sufriendo y haciendo sufrir a mis seres queridos esta patraña montada 

quién sabe con que diabólico fin y sin garantía jurídica que permita soñar que al final la 

verdad triunfe¡¡........Como no aguanto ser el payaso de este circo montado por “Duhalde y sus 

boys” es que Juro mi inocencia por si se quiere limpiar el país de estos personajes  y me 

someto a la Justicia Divina”
94

  

 

 

Así, la carta suicida vincula el escenario público y el plano privado constituyendo 

tanto una declaración política como una puesta en escena del ámbito familiar. El espacio 

textual humaniza al difunto pues el sujeto de enunciación encabalga conceptos abstractos. 

“verdad”, “justicia”, “inocencia”, “garantías” con la esfera personal que destaca el 

padecimiento vivido. Las denuncias que precisan la identidad de los antagonistas otorgan a la 

misiva una modalidad explicativa que no alcanza a resolver los interrogantes. Si la carta fue 

escrita el 19 de mayo ¿por qué no se mató en ese momento? ¿Intentó asegurarse la presencia 

de la policía en el momento fatídico para que no hubiera dudas? ¿Recibió una llamada terrible 

que confirmó los planes? Don Alfredo explora esos enigmas examinando la saga de un 

hombre que tenía el mundo a sus pies. 
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El mundo es tuyo 

El libro elabora una biografía de Alfredo Yabrán examinando su genealogía y las 

razones que lo llevaron a acumular un formidable capital económico y tejer una red de 

notables contactos políticos. El género no ficción denuncia los delitos del Estado 

estableciendo un estrecho margen entre crimen y política. El itinerario del empresario 

reconstruye una cartografía de corrupción que comienza en la dictadura. Es evidente que la 

épica romántica del hombre que surge de la nada se hace imposible sin la complicidad del 

poder.  

Es así que Yabrán se edifica como un auténtico self made man que desembarca en 

Buenos Aires a los 18 años con el diploma de bachiller en una valija de cartón. Realiza su 

primer trabajo como empleado de una panadería en el barrio Las Cañitas. Luego ingresa a la 

firma Burroughs donde se dedica a reparar y vender máquinas para oficinas insinuando 

formidables dotes de vendedor. Sus comisiones superan los sueldos de los gerentes desatando 

una ola de suspicacias. 

  Su paso por Burroughs le significa una red de contactos en la orbita estatal. Yabrán 

vende computadoras a YPF, la Fuerza Aérea y el Banco Ciudad. El ascenso resulta 

vertiginoso. Su destreza comercial lo vincula a Amadeo Juncadella quien le ofrece una 

empresa
95

 casi fundida  dedicada al transporte de cheques y otros documentos bancarios. 

OCASA (Organización Clearing argentino Sociedad Anónima) se consolida como la única 

empresa  que hace clearing bancario. Yabrán usufructúa las mieles de la plata dulce durante el 

proceso pues los bancos se abren como quioscos y se multiplican las mesas de dinero. 

Conviene recordar que los decretos del ministro de economía José Alfredo Martínez de Hoz 

que alientan la desregulación del correo le permiten entrar al negocio con el que más se 

identifica. La denominación de cartero cifra la representación de Yabrán de sí mismo.  
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Bonasso ejemplifica mediante la representación literaria la relación que significó el 

desguace del Estado y la rapiña del capital privado: 

 

“La saga del Cartero y el Correo se iba pareciendo cada vez más al cuento “El almohadón de 

plumas” de Horacio Quiroga: a medida que la bella desposada iba empalideciendo y 

desfalleciendo inexplicablemente por las noches, el bicho que se alimentaba de su sangre 

crecía dentro de las plumas hasta lograr proporciones monstruosas que sólo se podrían 

apreciar con espanto después de la muerte de la joven”
96

 

 

 

El imperio se consolida desprestigiando a la empresa estatal de correos (Encotel) pues 

manos anónimas destruyen o demoran cartas, documentos y tarjetas de crédito. La operación 

se realiza en tandem con los medios masivos de comunicación
97

. Daniel Hadad y Bernardo 

Neustadt- empleados de Alfredo Yabrán –producen continuas editoriales sobre la ineficiencia 

del correo público.  

El apetito comercial de Don Alfredo es insaciable. Por eso, consuma una rigurosa 

concentración del correo privado. La competencia es aniquilada mediante atentados, 

extorsiones con armas de fuego 
98

o fagocitada mediante la intimidación a la venta o cesión del 

paquete accionario de las empresas. Importa subrayar de qué modo el texto focaliza en la 

trama oscura de las negociaciones. Durante un almuerzo, Yabrán intima a Ricardo Giachino 

dueño del correo privado DHL. El diálogo evoca la saga de Michael Corleone: 

 

 

“Yabrán  le dijo con voz ronca: – A vos te quiero tener agarrado de los huevos - acompañando 

las palabras con el gesto característico de la mano engarfiada. Luego”intercambiando miradas 

con el doctor Ricardo Balbín” le explicó que “acostumbraban a pedir el 60% de las acciones y 

el control de las empresas que manejaban Balbín asintió y ambos aguardaron la respuesta del 

aterrado Giachino.”
99
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Así pues, numerosos aprietes y extorsiones  se desarrollan al calor de lo que el texto 

llama “el ritual del almuerzo”. Ese signo mafioso inmortalizado por Francis Ford Coppola  

con la saga de El Padrino, estimulado por Martín Scorcesse con Buenos Muchachos  y que 

resuena en nuestros días con Los Soprano irrumpe de continuo en Don Alfredo. La comida de 

negocios es el espacio privado que ornamenta los acuerdos y mediaciones y propone una lente 

privilegiada que como se ha dicho exaspera el detalle y dota de verdad al testimonio.  

La constelación alimenticia -una verdadera pléyade de carnes, condimentos y postres 

deliciosos -funciona como prueba documental que incrementa la credibilidad de la escena. La 

metonimia comer-negociar irradia el texto y hasta el nombre de los restaurantes evoca el 

ambiente clandestino. Así, Yabrán disputa con el ministro Cavallo: 

 

 

“La cena no fue esta vez en Cosa Nostra sino en un restaurante que ya no existe: Bleu, Blanc, 

en la esquina de Sinclair y Demaría. ....Mientras probaban el paté maison y se dejaban instruir 

por el maitre acerca de las sofisticadas especialidades de la casa, cruzaron bromas cargadas de 

intención sobre “la dura pulseada” que habían mantenido en torno al decreto de 

desregulación....Don Alfredo escuchó en silencio, con la mirada concentrada en la tostada que 

iba untando. Y sólo por momentos alzó la vista hacia el didáctico expositor que hinchaba los 

huevos contándole-con frío academicismo-como lo estaban haciendo mierda. Recordó los 

avisos que había recibido: que se achicara que arreglara, que no se metiera con Cavallo. 

....Después tomó la palabra el ministro y le explicó como pensaban privatizar el correo”
100

 

 

 

Por supuesto, el ritual se expande al evento familiar. El festejo de los quince años de 

Melina, hija del empresario, emula las suntuosas celebraciones que abren cada una de las 

películas de El Padrino. La escenografía supone una codificación del poder. Así, se 

despliegan los sones de la orquesta, las mesas floridas y la multitud de invitados que disfruta 

de un festín pantagruélico en donde rebozan pavos, lechones y langostinos. Verdadero tópico 

de la iconografía mafiosa, la fiesta opera como demostración de fuerzas de Don Alfredo. 
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Por otra parte, el crecimiento del empresario alcanza otra zona crucial: los aeropuertos. 

Sus contactos con la Fuerza Área posibilitan la adjudicación directa de los depósitos fiscales 

de Ezeiza, el control de las rampas del aeropuerto y los Free-Shops.  Así, EDCADASSA 

(Empresa de cargas del Atlántico Sur Sociedad Anónima) controla a discreción el negocio 

aeroportuario. Como un titiritero que mueve los hilos a su antojo, Yabrán obtiene el control 

de la Aduana. Otra comida de negocios sella el acuerdo: 

 

“Mirá, Indio, te van a poner en la Aduana- dijo Alfredo, después de la sobremesa en el jardín. 

Roberto Echegoyen lo miró, con una sonrisa, las cejas enarcadas por el asombro, tratando de 

descifrar los detalles y las perspectivas escondidas en los ojos azules que lo escrutaban de 

emboquillada. Era a finales de 1990 y estaban en Pinamar, la ciudad que aún no se había 

convertido en la catedral veraniega del menemismo.”
101

 

 

 

El final del Brigadier Echegoyen está inmerso en un halo de sospechas. Las denuncias 

del militar sobre ilícitos en el transito de mercaderías- traslado de drogas y tráfico de armas-  

lo conducen a un “presunto suicidio” justo en la noche en que se casa su hijo. La carta suicida 

presenta variaciones en la velocidad de escritura y la firma es puesta en cuestión pues no 

parece la suya. Las esquirlas del escándalo alcanzan a Don Alfredo. 

De este modo, Yabrán edifica un poder omnímodo desde las sombras. La embestida 

del ministro Domingo Cavallo por la privatización del Correo en 1995  y el asesinato de José 

Luis Cabezas en 1997 otorgan la tan temida visibilidad: el empresario es expuesto ante la 

opinión pública. Comienza una guerra sorda al interior del poder
102

 que involucra la interna 

peronista por la sucesión presidencial entre Menem y Duhalde
103

, y que se expande hasta 

niveles internacionales pues la CIA,  la DEA y el Mossad siguen los pasos del cartero. El 

enigma de Yabrán abre una caja de Pandora que sólo puede responder una fuente privilegiada.  
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Garganta profunda 

Todos los hombres del presidente es un film norteamericano basado en el libro de 

investigación homónimo de los periodistas del diario Washington Post- Bob Woodward y 

Carl Bernstein - que desnudó los entretelones del caso Watergate y aceleró la renuncia del 

presidente de EEUU, Richard Nixon. La película y el libro ofrecen los dilemas del periodismo 

de investigación: ¿cómo validar la veracidad de los hechos?, ¿qué tipo de fuentes avalan las 

pruebas presentadas? 

Así, junto a las fuentes independientes y acreditadas conviven las fuentes secretas: un 

mecanismo no convencional para arribar a la verdad. El carácter confidencial representa una 

excepción ante la gravedad de los hechos. Garganta profunda
104

 es la fuente anónima que 

conoce el entramado del poder y produce información desde la sombras contribuyendo en 

forma decisiva a la investigación de los periodistas norteamericanos. A partir del caso 

Watergate la invocación del nombre se constituye en suma y cifra de la figura del informante. 

Una serie de culto como Los expedientes X utiliza esa nominación para designar al personaje 

que  desenmascara una gigantesca conjura del gobierno norteamericano. 

Garganta profunda opera como epítome que subraya la desconfianza hacia las 

instituciones y revela una matriz compleja del poder. Puesto que acabamos de esbozar  los 

alcances del nombre y su connotación, debemos señalar ahora como opera en el texto. 

Bonasso apela a esa suerte de confidente notable y multiplica ese recurso pues aparecen tres 

Gargantas profundas. Los encuentros entre Bonasso y los informantes están configurados de 

un aura de autoridad que exalta la excelencia de la fuente – es afín a los  servicios de 

inteligencia y frecuenta la diplomacia - y también alerta sobre una posible amenaza: las 

revelaciones ponen en peligro la vida de los informantes.  
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Ciertamente, la tensión es apremiante. Por eso, se urde un campo léxico que suplica 

mantener la identidad reservada en virtud del peligro latente: “no quisiera que ellos vengan a 

visitarme”, “si lo pone en su libro no me mencione para nada”, “es un tema delicado y 

peligroso”, “me apretaron”,  “cautela”. 

Los informantes ponen en escena revelaciones, traiciones, descubrimientos o 

desenmascaran simulacros ejerciendo un ritual: la palabra alivia la carga simbólica del 

secreto. Así, el discurso se tiñe de datos, indicios e intrigas. Los tres Gargantas profundas 

fragmentan el relato en diferentes subtramas que encastran el origen de la fortuna de Yabrán, 

su conducta en el caso Cabezas y su desenlace. 

Garganta uno ofrece datos entrelíneas. En su interpretación el paradero de Yabrán se 

descubre porque los agentes de la SIDE estuvieron trabajando en las vísperas del suicidio. El 

final de Don Alfredo obedece a una autoridad superior, Por eso, acude a una metáfora: Yabrán 

era un fundamentalista del poder y sucumbió cuando su Dios lo abandonó. El informante 

advierte que existen formas sutiles de inducir a la muerte. 

Por su parte, Garganta dos define a Yabrán como un genio del mal que combina el arte 

del vendedor con la lógica matemática del software. El confidente es profundamente escéptico 

ya que propone la lógica del camuflaje que puede conducir al sujeto a transformar los signos 

haciendo desaparecer su propio rastro. Por eso, entiende que Yabrán está vivo y da 

precisiones: 

  

“Está convencido como fabricante de flores y filósofo suburbano de que “todo verdor 

perecerá”. Luego su voz serena que parece resonar como en un cueva retoma con lentitud y 

cautela historia y reflexiones sobre el Hombre invisible, al que imagina con otro rostro en un 

blanco palacio escondido en el valle de Beca y custodiado por las Tropas Especiales del 

presidente El Assad. No muy lejos de esas vastas plantaciones de amapolas que producen la 

mejor heroína de la tierra”
105
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La intervención de Garganta tres despliega una intervención magistral sobre la 

soberanía y el espacio. Encontramos en este tramo del texto una tesis sobre el poder: 

 

“Garganta tres agarra un marcador de la poblada mesa de trabajo y dibuja en una hoja de bloc. 

Un país, aparentemente en un círculo rojo con una pequeña puerta en la parte superior y otra 

en la parte inferior. Entre una y otra, dentro del círculo Garganta tres traza líneas 

semicirculares que van y vienen de una puerta a la otra, graficando la idea de circulación de 

mercancías. De toda clase de mercancías 

-Un país es esto, mi estimado amigo, una superficie donde las mercaderías entran, circulan y 

salen. Quien controla las dos puertas y el movimiento en el interior es el dueño del país. Con 

OCA y OCASA Yabrán controlaba la circulación interna.....Sólo le faltaba dar un paso más: el 

control de las puertas. Y lo consiguió con la entonces ignota y ahora famosa Empresa de 

Cargas del Atlántico Sur Sociedad Anónima, más conocida como EDCADASSA. Que, por 

supuesto no figuraba a su nombre”
106

 

 

Podría decirse que  Yabrán deviene en sinécdoque de país pues maneja y supervisa el 

tránsito de mercaderías. Es amo del correo y del clearing bancario y posee las estampillas que 

le permiten sobrefacturar la correspondencia estimulando el lavado de dinero. Una operación 

que funciona como una suerte de emisión de moneda. 

Todo mafioso crea sus precursores. Por eso, el informante establece una comparación 

con una célebre figura de los años 50, 60, y 70: el  mítico  Ángel Vicente Otero que manejo el 

contrabando a través de las fronteras de Brasil. Uruguay y Paraguay. El texto rinde homenaje 

a la novela de Juan Carlos Martelli El Cabeza,
107

 una semblanza notable de la convivencia 

entre el poder político y los negocios espurios  de Cacho Otero. 

Sin embargo, Yabrán supera su antecesor pues el informante arriesga una hipérbole: el 

empresario constituye una suerte de Napoleón con más territorio del que es posible controlar. 

La analogía es inquietante y desata una escenografía hostil. Ese poder enorme en donde 

subyacen negocios poco santos lo sitúan en la mira del Departamento de Estado 

norteamericano y aceleran su caída. 
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De este modo, se libra una contienda por el control del territorio y la información que  

enmarca el texto como una novela de espionaje
108

 pues se exalta el anonimato. Señalemos que  

la estrategia consiste en hacer creer que el domino secreto es inexistente. La estructura 

concéntrica y el principio de enclaustramiento  garantizan el secreto interno y alientan un 

sistema de desinformación hacia el mundo exterior. Garganta tres revela los alcances de la 

conspiración. Yabrán deviene en un problema estratégico que es necesario resolver:  

 

“Yabrán no mandó matar al fotógrafo. Quiso que le dieran un castigo ejemplar; que lo 

golpearan, que le quemaran el auto. Pero alguien se metió en el medio e intoxicó la operación 

de Yabrán. Alguien montó la operación sobre la operación, sabiendo que el asesinato 

generaría una gran repulsa social y una tormenta política, en la que Yabrán, finalmente 

terminaría fuera del correo y los aeropuertos, fuera de todos los negocios (de fronteras, de 

documentos) que son interesantes por sí mismos, pero mucho más interesantes por las 

posibilidades que brindan como sistema, como estructura, como caja. El no puede ser, usted 

comprenderá, un “Estado dentro del Estado”. Y quiénes lo hicieron? Pregunté descontando la 

respuesta. “Fueron los americanos”, respondió este señor:”La CIA”
109

 

 

 

Así, la CIA se presenta como el poderoso demiurgo que mueve los hilos azotando el 

imaginario popular. El texto parece brindar una solución política y narrativa. Resulta palmario 

que las reiteradas incursiones de la CIA
110

 en América Latina son un hecho incontrastable. 

Sólo basta recordar sus intervenciones en el derrocamiento del presidente Arbenz en 

Guatemala,  la operación de Bahía de los Cochinos y los intentos de asesinato de Fidel Castro 

en Cuba o las intrigas que condujeron a la caída de salvador Allende en Chile. 

   Por otro lado, la teoría conspirativa siempre dota al relato de misterio y de un matiz 

atractivo que brinda solución a los eventos más complejos. La mentalidad conspirativa estalla 

en el texto y determina que la guerra entre los servicios secretos norteamericanos y Yabrán 

asuma tintes cinematográficos. 
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Un somero repaso a la  teoría de la conspiración
111

  sugiere la idea que  todo lo que 

acontece en la sociedad – guerra, miseria, desocupación – es fruto del plan de individuos o 

grupos poderosos. Un concepto que se difunde y que resulta eco de las supersticiones 

religiosas. Por eso, podría establecerse una analogía: las conspiraciones de los dioses 

homéricos eran las causantes de la guerra de Troya. El vasto poder del Olimpo griego ha 

cesado. En la actualidad la creencia asume su fuerza en la presencia de Los Protocolos de los 

sabios de Sión, los monopolios, el capitalismo o el imperialismo Es evidente que existen las 

conspiraciones. Sin embargo, ¿son tan  frecuentes y nos acechan de continuo? Los procesos 

complejos azotan la escena pública invitando a la solución más fácil. También podría 

señalarse que la mentalidad conspirativa resulta una tentación para dilucidar el mapa de lo 

inexplicable. 

Lo que plantea Bonasso en Don Alfredo es la presencia de una inteligencia sutil que 

infiltra al enemigo y determina su exposición. En este punto, interesa remarcar un elemento 

central del modelo conspirativo: el agente provocador, el infiltrado que estimula los 

incidentes que permiten acusar a la otra parte instalando la chispa que produce el conflicto.  

Garganta profunda revela  un terreno en donde la provocación exacerba tendencias que 

estaban latentes y obliga a una reacción que no estaba prevista. La planificación en las 

sombras sobreactúa una situación determinada y usurpa las acciones del enemigo conociendo 

sus matices. Hay algo espeluznante en este escenario: más allá de una trama de intrigas y 

traiciones, la presencia del agente provocador  propone una tesis pesimista sobre la libertad 

pues el poder está configurado y no hay hechos nuevos en la Historia sino que sólo se suceden 

simulacros. El destino del mundo está regido por fuerzas que escapan al conocimiento 

público. Entonces sólo resta preguntarse: ¿a quién beneficia este acto? 
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Así, la provocación se cierne como amenaza que difumina los procesos sociales y 

políticos. Bajo esta luz, es posible especular: ¿qué ha intervenido un agente provocador para 

mover la piezas en el tablero y consumar la destrucción de Don Alfredo?, ¿ese poder estimuló 

un clima propicio para el hostigamiento del periodismo?, ¿existieron actores voluntarios y 

partícipes inconscientes que se sumaron al juego ignorando la fuerza que los manipulaba? 

No quiero pasar por alto que Bonasso se hace cargo y asume los riesgos de ofrecer un 

icono del canon conspirativo que se ha transformado en un artefacto discursivo que resuelve 

los acontecimientos más insondables. El escritor percibe el riesgo del planteo. Dicho de otro 

modo ¿dónde encontrar los rastros de la conjura? En su versión la CIA trama en las sombras 

lo que la diplomacia norteamericana hace visible: el embajador Todman opera sin pudor para 

el desmantelamiento y apropiación de los negocios de Yabrán. El diplomático advierte el 

conflicto de intereses y se queja ante el gobierno argentino porque las empresas 

norteamericanas no pueden ingresar al negocio de los aeropuertos. 

Claro está que para el establishment norteamericano, Yabrán encarna un “bad boy”que 

ha estado asociado con el proyecto Condor, se pelea con Federal Express, posee un ejercito 

privado, lo suponen asociado con Al Kassar en la triangulación de armas y domina al 

presidente
112

. Así, Yabrán, deviene en Némesis del mal. Bajo ese marco, subyace la necesidad 

de controlar ciertos servicios estratégicos. La satanización del empresario por parte de los 

norteamericanos apura la transferencia de las empresas hacia el Exxel Group; un 

conglomerado que cuenta con la complacencia de Washington. 

¿Don Alfredo ha sido el capital nacional insolente que sucumbió ante la conjura 

internacional? La espectacular intervención de la mítica CIA no resuelve el enigma central: 

¿qué sucedió con Yabrán? 
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Ahora que sé la verdad necesito las respuestas 

Don Alfredo da cuenta de oleada de versiones que se desataron sobre el destino de 

Yabrán. Las especulaciones oscilan entre lo irracional, lo inteligible y lo insondable. El 

imaginario social navega en una mar de incredulidad y es azuzado por múltiples sospechas. 

Frente a lo desconocido se alzan relatos que exaltan el misterio. El texto ofrece las versiones 

que estallan en los medios masivos y las operaciones subterráneas de los servicios de 

inteligencia. De este modo, se gesta un verdadero caldo de cultivo del pensamiento paranoico 

en todas sus facetas. 

  La teoría conspirativa ya no puede existir sin el apoyo de los medios de comunicación. 

Los medios hacen alarde de secretos vitales que aumentan su importancia frente a la opinión 

política, los anunciantes y el público. El descubrimiento de eventuales conjuras sirve a su 

estrategia de venta y  a su  consolidación como cuarto poder. Así, el periodista Leo Gleizer 

afirma en los almuerzos de Mirtha Legrand que una fuente irreprochable sostiene que Yabrán 

se encuentra en Siria con el rostro transfigurado. El empresario postal José Ongaro duplica la 

especie informativa en Radios de Mendoza y sostiene que integrantes del gobierno nacional 

están al tanto de la situación. 

Por otra parte, los servicios secretos espolean la mecánica del complot. Un video 

anónimo que registra el entierro de Yabrán es entregado al diputado Franco Caviglia. El 

material es examinado por un equipo de sordomudos que detecta en la lectura de los labios de 

los familiares de Yabrán frondosos indicios de que estaría con vida. Además, soplones de los 

servicios de inteligencia recorren los pasillos del establishment confirmando que Yabrán está 

en Siria pues sus hijos Pablo y Mariano habrían realizado un viaje reciente a la tierra de Al 

Kassar. 
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Bonasso asume el rol del periodista-detective que afronta los riesgos de la 

investigación  en pos de alcanzar la resolución de los hechos. Por eso,  el relato se torna 

circular y cierra en el epicentro de los acontecimientos: Entre Ríos. Un escenario que 

permitirá ordenar, contrastar e intentar dotar de sentido a la narración. La tierra natal de 

Yabrán –Larroque - es el espacio donde se encuentran las huellas y testigos que conducirán al 

periodista- detective  a descubrir la verdad. 

Bajo el bucólico paisaje, el testimonio de Leonardo Aristímuño y Toto,  el hermano de 

Yabrán, revive los rasgos inéditos del final del empresario. El juego de reticencias y 

sospechas ciñe la mecánica codificada del policial pues los anfitriones se mueven entre el 

recelo y la hostilidad. El intruso viene a remover recuerdos dolorosos. Así, el diálogo se 

desarrolla en medio de un clima de tensión. El escritor habla con  el muchacho que compartió 

los últimos instantes de Yabrán.  El testigo pone en juego una evidencia que se desprende del 

cuerpo. Aquí debemos mentar a Paolo Fabbri
113

  pues advierte que existe una semiótica de lo 

sensible en donde la verdad se presenta como pasión al sujeto que la recibe. El efecto verdad 

se presenta como estésico
114

-estético afecta lo íntimo y quiebra la impostura del mundo. 

Finalmente la conducta corporal conduce a la epifanía. Muy lejos de cualquier manto teatral, 

el signo físico de Aristímuño trasluce una emoción  que persuade a Bonasso: 

 

” Y entonces el que asintió fue Arístimuño que sin embargo siguió hablando de lo generoso y 

estricto que era Don Alfredo. “Pero ya no está”, exclamó súbitamente y los ojos se le llenaron 

de lágrimas.”¡ Ya no está”, volvió a repetir mientras retrocedía hacia la parte de atrás de la 

camioneta y le pegaba una trompada a la rueda de auxilio. Fue la primera revelación. Entonces 

era verdad: Yabrán estaba muerto y se había suicidado. Me resistía a pensar que el chico era 

Laurence Olivier y había montado la escena para convencerme. El dolor, la rabia y la 

impotencia eran genuinos.” 
115
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Toto el hermano de Yabrán confirma un pormenor sustancial: no tiene dudas que su 

hermano llamó a la policía para que lo fueran a buscar. El discurso se mece entre la exaltación 

y la ira pues devela el otro lado del poder:  

“El odio no se concentraba en los enemigos esperados- Cavallo y Duhalde-,sino en los amigos 

como Carlos y Eduardo Menem. Especialmente en Eduardo. Y en Erman González.”El payaso 

ese que venía por acá con su guitarra. “Esos mugrientos traidores, a los que les hizo tantos 

favores. Alos que yo atendía personalmente cuando venían por acá a los campos. Alfredo me 

llamaba y me decía:”Che, ahí te mando a éste. Atendémelo bien”. Y yo les hacía el asado. Y 

los atendía. Mugrientos. El era el hombre más importante de este país y lo consultaban todos. 

El le daba órdenes a todos, no le quepa duda” 

Era la segunda revelación. Tan significativa como la primera”
116

 

 

 

El cierre del libro propone un encastre de epifanías que tan solo revela un secreto que 

motoriza otros. Se nos formula aquí una disyuntiva pues la escena pone en juego una doble 

tensión del lenguaje: la actualidad se recorta contra un diferimiento temporal del sentido. La 

confirmación de la muerte de Yabrán sólo revela la punta del iceberg pues la certeza se 

difumina en un mosaico de dudas, interrogantes y cabos sueltos. ¿Por qué Yabrán se refugió 

en su propio campo? ¿Por qué no se fugó al exterior? ¿Un poder omnímodo le retiró la 

protección y  realizó la sugerencia de un suicidio? ¿Temía por la vida de su hija, Melina? 

¿Cuál fue su injerencia en el caso Cabezas? La catarata de enigmas resulta incontenible y hace 

que el género se juegue en una representación que cabalga entre la decepción y el deseo. Por 

eso, una común expectación anima a Bonasso y  al lector: ahora que sé la verdad necesito las 

respuestas. 
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Capítulo 4 

Un crimen argentino: la penúltima versión de los expedientes 

El género de no ficción supone un fuerte trabajo documental. Habría que preguntarse 

entonces ¿qué usos y desvíos habilita la maraña judicial? Un crimen argentino narra el 

secuestro  y homicidio de Jorge Salomón Sauan llevado a cabo por el abogado rosarino Juan 

Carlos Masciaro a fines de 1980. El relato describe como el homicida hace desaparecer el 

cuerpo de la víctima en un tanque de fibrocemento lleno de ácido sulfúrico y examina la 

investigación policial y el proceso judicial que derivó en la condena del acusado a reclusión 

perpetua. 

La génesis del libro da cuenta del vínculo entre memoria y género. Por sus ribetes 

espectaculares y su inusual brutalidad, el caso conmocionó a la sociedad y marcó a fuego al 

futuro escritor del libro. Reynaldo Sietecase conoció a Masciaro en 1992 mientras cubría un 

motín en la cárcel de Coronda en Santa Fe donde mantuvo varias entrevistas. El asesino 

demostró un sólido conocimiento de lo que acontecía en el penal y desplegó una erudición  

apabullante con citas de Foucault y Sartre  que  subyugó a Sietecase. El escritor obtuvo luego 

de prolongadas gestiones el acceso al expediente de la causa, realizó cuarenta y tres 

entrevistas y acopió material para una investigación periodística.  

En 1996, durante un taller de narración de la Fundación Nuevo Periodismo, Sietecase 

realizó un esbozo de la historia. Tomás Eloy Martínez que dirigía el encuentro sugirió que en 

ese material había una novela. Dos años después el autor  de Santa Evita realizó una sentencia 

admonitoria que revela los fronteras móviles  del género:”Yo me alejaría del expediente, no lo 

miraría más, cambiaría los nombres y con esa base trataría de escribir una novela”
117
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Podemos acercarnos a las tentativas del autor en el artículo  “Del asesinato como una 

obra maestra” publicado en el diario Clarín en 2002. Allí Sietecase señala “que en la 

elaboración de Un crimen argentino me permití todas las libertades que un escritor debe 

tomarse sobre lo que en el ámbito judicial se denomina la verdad de los hechos. Me preocupé 

sólo por narrar y entonces les cambié los nombres a los protagonistas de la aventura original 

pero sin traicionarlos, respetando sus maneras de ser y actuar. Claro que a esta altura ya sólo 

eran mis personajes.” 

Así, las reseñas de los diarios dan cuenta de esa mixtura en donde convergen la 

ficción, el testimonio y la crónica periodística. El libro explora los límites del periodismo y la 

literatura. La nota del diario Pagina 12 titulada “Llamen a CSI” firmada por Walter Cassara 

destaca que “en la línea de la narrativa de no-ficción inaugurada por A sangre fría de Truman 

Capote esta novela oscila entre el más descarnado y mecánico informe judicial, el registro 

periodístico y la estela del policial negro norteamericano. El homicidio con fuentes 

periodísticas y documentales sirve de base para explorar los mecanismos simbólicos y las 

relaciones materiales del poder. ” Sin cuerpo no hay crimen”, expone el mismo razonamiento 

perverso que puso en marcha la maquinaria represora del estado en la Argentina.” 

Lo que está en juego, entonces, son las resonancias de los años de plomo. Silvia Saitta 

publica en el diario La Nación el comentario “Cuando la muerte es parte de la ley”. Allí 

destaca que Un crimen argentino se instala en una variante de la novela policial argentina 

concebida después de la dictadura. El libro inscribe su trama policial en la serie de crímenes 

políticos perpetrados por el terrorismo de Estado. El enigma por resolver no es la identidad 

del criminal, sino los caminos que tomaría la investigación del caso para demostrar la 

culpabilidad. El orden judicial propone vías que confrontan con el  arbitrio del poder militar.  
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Así, Un crimen argentino se desliza en los bordes de lo periodístico y lo narrativo. Los 

expedientes judiciales, los informes policiales, las entrevistas con los implicados conviven 

con el desplazamiento hacia la ficción. La denuncia del caso policial que emula la máquina de 

desaparición  del Estado confronta al paratexto ubicado al final del relato donde se aclara que 

“los personajes y situaciones de este libro pertenecen al mundo de la ficción”. La pretensión 

de veracidad se ve atenuada por esta declaración que funciona en palabras del escritor como 

mecanismo de defensa que previene futuras consecuencias: 

 

“Esa aclaración “innecesaria” tiene el efecto que en política tienen las desmentidas oficiales. 

Su apreciación es correcta: es lo que hace  que se note que la novela se basa en una caso real. 

Pero además, es un paraguas anti-reclamos judiciales. Este caso es muy conmocionante y 

afecta a mucha gente y, como yo me tomé todas las libertades que un escritor debe tomarse 

cuando construye una novela, no quería terminar querellado y esas otras cosas que permiten 

ciertas argucias judiciales.”
118

 

 

 

Por eso, no sorprende que el deslizamiento en la nominación, Masciaro muda en la 

novela en Márquez, Sauan en Samid, contradiga la pretensión documental. El texto disimula 

los nombres propios en un gesto que alienta una adhesión formal a la realidad de los hechos 

mientras se arroga el derecho de manipular los materiales. La esencia del caso permanece. La 

narración se hace cargo de exhibir los conflictos de la historia representando una capa 

profunda del horror. La presencia del ácido produce un caso tan siniestro como atractivo. El 

asesinato desata una investigación en donde los roles aparecen desplazados pues el criminal y 

la policía comparten la misma educación sentimental.  
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La educación sentimental 

Un crimen argentino narra una historia que transcurre durante el apogeo de la 

dictadura militar. El texto recrea la trayectoria criminal de Marcelo Márquez, abogado 

rosarino, condenado por el delito de estafas reiteradas a ocho años de prisión quien cumple las 

dos terceras partes de la condena sin sentencia firme y permanece en la cárcel desde marzo de 

1975 hasta septiembre de 1980. 

El discurso de la novela está focalizado en su primera parte en la figura del 

protagonista en donde confluyen todos los acontecimientos que revelan conductas y también 

un estado de la sociedad en el que la violencia es ejercida desde el Estado. Por eso, el texto 

indaga en el status de vida  del personaje, la conflictiva relación con su padre y el retrato del 

sórdido mundo carcelario. Durante una de sus visitas al penal, padre e hijo disputan sobre la 

represión ilegal: 

“El teniente Márquez realizaba tareas administrativas - el eufemismo que se utilizaba para 

aquellos que no participaban de las operaciones antisubversivas en forma directa - pero 

defendía la represión con entusiasmo: “Esto es una guerra”. Mariano en cambio, si bien 

compartía los objetivos que se había trazado el gobierno, no aceptaba la idea de conflicto 

abierto: “Esto no es una guerra, es una carnicería”, replicaba”
119

 

 

 

En esa atmósfera, la experiencia carcelaria asume dos escenarios. El primero 

desarrolla un ritual de iniciación en donde se despliega el entrenamiento en la violencia, el 

transcurso vacío del tiempo, la circulación de la droga como mercancía y como vía de escape. 

El encierro aguza la imaginación y despliega un abanico de vidas posibles. Se alienta la 

fantasía de un golpe perfecto que permita empezar de nuevo en otra parte. Básicamente, la 

sociedad carcelaria despliega en el discurso una promesa de futuro que alienta alguna 

esperanza. 
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El otro  relato del presidio hace eje en los saberes del abogado que maneja los resortes 

del sistema legal y es objeto de consulta por parte de las autoridades y presos. Así, Márquez 

obtiene rédito del conocimiento de las estructuras jurídicas pues se transforma en hombre de 

dos mundos: escribe discursos y redacta informes legales para las autoridades y también 

funciona como confidente y asesor de los presos. Sus dotes de persuasión le permiten mediar 

en los reclamos de los reclusos frente a las autoridades. 

Hay que subrayar que el abogado construye poder a través de sus habilidades y es 

respetado por su conocimiento e infalibilidad estableciendo una red que incluye tanto  a 

criminales como a funcionarios. Ese entramado de contactos le permite convertirse en un 

verdadero líder que maneja los motines intercediendo para que los presos liberen rehenes. 

Una mirada atenta podría advertir que en última instancia lo que asegura el sistema de 

alianzas es la supervivencia del sistema. 

Naturalmente, el personaje es consagrado como un intelectual por sus pares 

ensalzando el clisé del doctor que establece una jerarquía superior sobre los otros contextos 

sociales que están bajo reclusión y funciona también  como una suerte de entomólogo que 

analiza el sentido del encierro y las conductas de sus compañeros. Devenido en observador 

participante resiste cualquier forma de contaminación mediante la preservación de la propia 

lengua. El lenguaje carcelario es sólo otra manifestación del poder. El estudio de la jerga 

manifiesta un interés académico: 

“Mariano era de los pocos detenidos que no incorporaban a su léxico los términos que nacían 

de la jerga carcelaria. Por el contrario, cada vez que descubría una palabra nueva la anotaba y, 

como si se tratara de un ejercicio, rastreaba su origen oscuro. Tomaba los giros y las 

expresiones inventadas por los presos y las despanzurraba......Batidor es lunfardo común pero, 

como a tantas cosas, la cárcel la dio vuelta: dortiba. Con el tiempo perdió la de inicial y 

degeneró en ortiva- explicaba Márquez desde su improvisada cátedra en la biblioteca del 

penal”
120
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Si el examen de los discursos que despliega el encierro propone un distanciamiento, en 

cambio, las conversaciones entre presos y carceleros, sugieren una extraña mimesis. En ese 

territorio incuba la incorporación del crimen como aprendizaje social pues las historias que el 

preso escucha de sus captores azuzan la imaginación y alientan la emulación del afuera. La 

estructura carcelaria asume en la palabra, las formas de violencia que ejerce la represión 

ilegal. Ahí aparece un elemento que quizás nos permita pensar que tipo de comunión 

representa el texto. La confidencia entendida como forma de confianza  revela la existencia de 

los vuelos de la muerte: 

 

 

“Uno de los custodios le contó sobre un operativo en una quinta de Granadero Baigorria donde 

actuaba el Ejército.....Éramos tres, todos agentes de distintas seccionales. En la parte de atrás 

del edificio, sobre la calle San Lorenzo nos esperaba un camión. Cuando subimos a la caja, 

vimos que había siete tipos y tres minas amontonados, uno al lado del otro como dormidos, 

Pregunté adónde los llevábamos y me dijeron que era un traslado de rutina...Una avioneta de 

hélice aterrizo cerca de donde estábamos, Entonces nos ordenaron cargar a los detenidos...Nos 

fuimos cuando el avión levantaba vuelo. Ese día no hablé con nadie, pero con el tiempo 

entendí que esos aviones no viajaban a ningún lado 

“No hay cuerpos, no hay crímenes”, escribió Márquez al final del relato.”
121

 

 

 

Importa subrayar la verosimilitud y la potencia de la información. La cárcel opera 

como caja de resonancia de una red criminal que actúa en el exterior. La amoralidad del poder 

que pone en juego un manual de procedimientos por el cual la gente se desvanece en el aire 

deviene en educación sentimental pues exacerba la impunidad. El pasaje posee un alto valor 

simbólico ya que trasunta un acuerdo implícito que avala los desvíos de la ley. Por eso, el 

texto acentúa la sensación que la policía y los delincuentes funcionan como espejo. Ese 

maridaje produce un credo único que supone que se puede realizar el exterminio sin 

consecuencias. La cuestión es que Márquez reproduce ese saber pues se naturaliza la 

desaparición de la víctima. En ese contexto se alienta una percepción maquiavélica: todo lo 

sólido se desvanece en el aire. 
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Todo lo sólido se desvanece en el aire 

Mariano Márquez cumple su condena y sale de la cárcel decidido a rehacer su vida 

con la obtención rápida de dinero. Así,  obtiene un generoso préstamo de un amigo con la 

excusa de un proyecto que alienta la devoción popular argentina. A caballo de la reciente 

obtención del campeonato mundial de 1978  postula el montaje de una fábrica de pelotas de 

fútbol. El emprendimiento opera como fachada que disimula las verdaderas intenciones: 

 

“La idea del secuestro ya había madurado lo suficiente en su imaginación y estaba convencido 

de que el éxito de su plan iba unido al destino de la víctima. Su lógica era implacable: no sólo 

tenía que matar al secuestrado para poder gozar con tranquilidad del rescate, también debía 

deshacerse del cuerpo”
122

 

 

 

De este modo, se despliega la utopía del crimen perfecto: sin cuerpo no hay crimen. El 

gesto emula la maquinaria de la dictadura: la gente no muere, se desvanece en el aire. Ahora 

bien ¿cómo llevar a cabo al empresa? Márquez emprende una investigación sobre las virtudes 

del ácido, su almacenamiento y su manipulación porque el elemento desata una curiosidad 

morbosa. El cálculo y la audacia alientan la charla con el jefe de seguridad de Sulfacid: 

 

“Cualquiera sea el uso hay que tener cuidado porque es realmente peligroso. Una vez en la 

fábrica metimos una rata de las grandes en uno de los piletones de ácido y apenas quedó una 

línea negra. Una sombra del bicho. Una estela finita como de carbón”
123

 

 

Habría que decir que la crítica ha encontrado estelas del policial negro norteamericano 

en la obra de Sietecase. Junto a los nombres de Chase, Chandler y Capote resuena el creador 

de Hannibal Lecter, Tomas Harris. También podría señalarse que la falta de escrúpulos 

morales y la meticulosidad en los afanes criminales de Márquez remedan al personaje de 

Patricia Higsmith: Ripley. En la búsqueda de estímulos intensos,  el juego del gato y el ratón 

depara un goce extremo. 
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Podríamos ver allí una faceta del protagonista. Hugo Marietan
124

 define al psicópata 

como una manera de ser en el mundo que demanda necesidades distintas – el reconocimiento 

de la falta transforma el deseo en imperativo - y formas atípicas de satisfacerlas pues tiene un 

estilo para alcanzar el objetivo. La psicopatía se muestra en la acción y tiene consecuencias en 

el entorno social. Porque sólo es fiel a un orden propio con el cual rige su conducta, el 

psicópata concreta las fantasías de matar, violar, estafar y dañar.   

Por eso, los planes  más intrincados y los diagramas más precisos tienen su descarga 

en el orden de lo real. La asunción de las metas conlleva una extrema tolerancia a las 

situaciones de tensión. Uno de los rasgos esenciales del psicópata es quitarle la condición de 

persona al otro hasta vivenciarlo como un objeto manteniendo relaciones que entronizan la 

manipulación y la insensibilidad. Esa cosificación  alienta la impunidad.  

Contra los errores difundidos por la literatura y el imaginario común,  el psicópata sólo 

siente culpa en una instancia: cuando transgrede sus propios códigos y principios. Así, no 

tiene nada que reprocharse cuando afronta el juicio de los otros. 

Por lo tanto, cualquier deriva ética y sentimiento de culpa están ausentes en la 

seducción y asesinato del empresario Sirio Libanes  Samid. Verdugo y víctima juegan sus 

roles en una atmósfera de camaradería y complicidad estableciendo un vínculo que consagra 

una falsa empatía. Los ritos de la cofradía masculina-mujeres, alcohol, confidencias – signan 

la relación: 

 

“En general permanecían en algún bar charlando hasta la madrugada y sólo se despedían 

temprano si alguna mujer los separaba. El que ligaba se retiraba y el que quedaba solo se hacía 

cargo de lo consumido. Era un pacto de caballeros, un acuerdo de amigos. 

Llegaron a hacer alguna fiesta privada en el departamento de Samid. Con chicas y mucho 

alcohol. La casa de Márquez permanecía como un misterio.”
125
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El martes 16 de diciembre de 1980, luego de una abundante cena, Márquez invitó a 

Samid a su departamento. Allí bebió con la víctima una botella de Jack Daniels 

convenientemente combinado con Rohypnol. Mientras Samid se encontraba desmayado lo 

estranguló con el  cable del equipo de música. La desaparición del cuerpo se realizó en forma 

mecánica.  El pasaje ensalza la  obsesión y el cuidado en realizar la operación:  

 

“Observó detenidamente a Samid. Dejó en el piso el envase que había levantado como para 

vaciarlo  y tapó el tanque de fibrocemento. Volvió a alzar la damajuana y colocó el pico  en 

una rendija entre el borde y la tapa Entonces, sin la tentación de mirar hacia el interior del 

recipiente vació el botellón”. 

Cuando terminó regresó la duda para abrumarlo. Levantó la tapa y descubrió que algunas 

partes del cuerpo sobresalían del líquido. Buscó en la cocina la otra damajuana y volcó casi 

todo su contenido. Lo suficiente para que el cuerpo quedara sumergido por completo
126

 

 

 

Como se ve, la escena sugiere un alto grado de impasibilidad  y control de la situación 

en donde sólo cuenta la eficacia de la ejecución. Voy a detenerme en un episodio que revela la 

indiferencia ante el daño causado y  la sórdida estetización de la muerte: Márquez planta un 

ficus en el fondo gelatinoso del tanque. El asesino alienta la germinación de la planta mientras 

se solaza con  el primer movimiento del  Allegro de la pequeña serenata nocturna  de Mozart. 

El texto aborda la representación de lo siniestro desplegando un estilo llano, sin 

presunciones psicológicas: el acto elude cualquier resonancia moral. La música opera como 

bálsamo conformando una ceremonia secreta que difumina arte y violencia. Un halo de 

impunidad sobrevuela la faena en tanto Márquez aguarda la contestación de la familia del 

empresario al pedido del rescate de un millón de dólares. Los ardides, la sutileza y la extrema 

inteligencia del criminal  serán puestas en jaque cuando se desate la pesquisa. 
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La pesquisa 

Como se ha dicho más de una vez, el gesto de denuncia que propone el género de no 

ficción hace eje en el rol criminal del Estado que vulnera los derechos de las víctimas. 

Proponiendo otra vuelta de tuerca, Un crimen argentino presenta un asesino que funciona 

como espejo de la maquinaria estatal pues desaparece el cuerpo de la víctima. Así, la 

narración focaliza en la relación delito-verdad-justicia poniendo en tensión la investigación 

del poder judicial y los métodos de una policía entrenada en la represión. 

Francisco Ferreira, compañero de Márquez en la facultad, reconoce a su antiguo 

camarada como acompañante de Samid en la última cena el club Sirio-Libanés. El testimonio 

proporciona un dato esencial y desata la pesquisa. Así, una sigilosa vigilancia se cierne sobre 

Márquez quien es detenido por las autoridades. El interrogatorio del sospechoso produce 

perplejidad y escepticismo en los secretarios del juzgado pues Márquez urde una historia 

sorprendente: Samid había propuesto su ayuda para fraguar un autosecuestro. La estrategia 

funciona en dos direcciones: acreditar un delito con una pena menor y ganar tiempo con la 

certeza que jamás podían probar el homicidio. 

Un mes sin pruebas de Samid desata un tenso escenario entre el juez de la causa Jorge 

Suárez y el jefe de la policía el Coronel  Ríos. La confrontación dispara una pregunta crucial: 

¿Cuáles son los límites para acceder a la verdad? Los métodos del poder alientan una solución 

que menosprecia las vías legales. El texto problematiza ese dilema moral: 

 

“- La guerra todavía no terminó  -le dijo una vez a Suárez  -, hay que eliminar también a los 

cómplices de los terroristas. 

Cuando Ríos abandonó la oficina, Suárez llamó a sus hombres y les anunció lo que vendría: 

-Tratarán De arrancarle a M. una confesión Aunque si esto pasa, no se podrá utilizar en el 

proceso. No importa si sirve para esclarecer el caso, hay que evitarlo. 

-Y si le decimos a Ríos que estamos por resolverlo? 

¿Que nos dé una semana?- propuso Torres 

- No es mala idea – dijo Suárez -, pero necesitamos alguna pista seria.”
127
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El relato examina esas dos instancias poniendo en tensión el ámbito del derecho y la 

investigación policial. Por eso, despliega dos líneas narrativas con peso diferente pero que 

muestran espacios de intersección. La nueva revisión del departamento de Márquez depara un 

descubrimiento inesperado: dos botellones de vidrio ocultos bajo la mesada de la cocina. Los 

resultados de las pericias forenses confirman que los restos de líquido en la damajuana 

contienen ácido sulfúrico. El vaciamiento del tanque de fibrocemento depara un hallazgo 

macabro: una prótesis dental y un fragmento de un pie.  

Así, el texto hace público lo que la práctica forense ejerce en privado. Los 

especialistas del laboratorio discuten la posibilidad cierta de disolver un cuerpo en ácido. Las 

pruebas del laboratorio ensayan todas las posibilidades. El cuerpo de un perro funciona a 

modo de test que confirma la viabilidad de la escena del crimen. De este modo, se despliega 

un campo léxico en donde destacan las acciones que produce el elemento: “diluir”, “disolver”, 

“desaparecer”, “licuar”, degradar”. 

Particularmente, el caso jurídico propone un orden riguroso con un sistema de 

exclusiones e inclusiones y jerarquías. Se trata siempre de un hecho excepcional. El caso debe 

ser caratulado. Por eso, es típico - la tipificación es su soporte principal - por analogía con 

otros casos. A primera vista, la novela da cuenta de qué modo la investigación judicial 

procura establecer patrones de búsqueda rastreando casos similares en donde cotejar indicios 

y coincidencias. La colaboración de Interpol detecta dos antecedentes en el mundo. Las 

historias funcionan como microrelatos que comparten el carácter aberrante del crimen y 

reconocen rasgos comunes. John George Haig, inglés de 32 años, disuelve en un tambor de 

acero a Olive Durand, una viuda adinerada. De la víctima sólo se encuentran una prótesis de 

resina y fragmentos de la pelvis. 
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Por otra parte, en Francia George Sarrejani, alias Sarret, en complicidad con las 

hermanas Catherine y Philomene Schmidt disuelve en una bañadera a Louis Chambon y a la 

señora Haslin de Ballandra.
128

 Ambas historias pueden leerse como una puesta en abismo del 

caso argentino y sugieren una presencia del género gore en la novela. La sangre, los pedazos 

de carne y los tejidos descompuestos abonan la representación de lo siniestro. Los efectos del 

ácido resultan inquietantes porque derivan en un torrente de fluidos incontrolables. 

Encontramos aquí  que  los excesos del  gore presentan el lado cómico del miedo. Estamos 

pues, por así decirlo, ante un escenario que se tensa hasta la irrisión. La novela se hace cargo 

de los desmadres del caso. El reconocimiento de los restos del empresario muestra la 

repugnancia de los familiares ante las fotos de los dedos del pie y produce extrañeza en el 

lector. 

Notemos que el caso judicial y el caso policial imbrican pues el texto despliega el 

interrogatorio de Márquez mediante una grabación que Ríos pone en manos del juzgado con 

la exigencia de la destrucción luego de la escucha. El montaje de las voces de los 

interrogadores sutilmente distorsionadas apunta a la relevancia de la información. Los tonos y 

los sonidos de fondo revelan una puesta en escena diseñada para intimidar y destruir al 

sospechoso. Los gritos de la habitación vecina en donde se practica el submarino y la 

exhibición de la picana sobrevuelan como velada amenaza. El maltrato y el castigo psíquico 

exacerban la violencia léxica  ya que el verbo reventar resuena como una letanía. El proceso 

del interrogatorio suspende las nociones de tiempo y espacio. Las técnicas de tortura apuntan 

a la desintegración de la víctima: 

 

“Te explico una cosa; nosotros esto lo hacemos para sacarnos la duda. Lo que digas acá no va 

a ningún lado, se queda para nosotros. A nivel judicial este interrogatorio  no sirve para una 

mierda y vos lo sabes. Pero nosotros queremos saber la verdad. Si aguantas bien. Y si no 

aguantas, mala suerte. Te dio un infarto. A tanta gente le da un infarto...”
129
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En esencia, el gesto subraya  un escenario en donde el sujeto ya no decide nada, ni 

siquiera su muerte. La eficacia del sistema represivo perfecciona los métodos más funestos 

para extraer datos y nombres. El esquema iterativo del tormento resulta asfixiante pues el 

aislamiento, los golpes, la repetición mecánica de las mismas preguntas y la ausencia de 

plazos legales conducen a una situación límite. 

Se trata, pues, de un poder omnipotente. El estado se arroga la medida del bien y del 

mal ejerciendo una moral que postula que el fin justifica los medios. Así, Un crimen 

argentino explora la práctica judicial y la eficacia del dispositivo represivo. La irrupción de la 

grabación permite que la información fluya exponiendo la responsabilidad del protagonista 

del asesinato. Por eso, la escucha del interrogatorio ilícito signa la investigación de la verdad 

de los hechos. El rédito de los apremios ilegales que obtiene una confesión de Márquez, 

persuade al Juez Suárez del procesamiento de Márquez por la figura de secuestro extorsivo 

seguido de muerte. Lo que merece destacarse es que la omnisciencia tecnológica desnuda la 

trasgresión a las normas. 

En este sentido, la novela visibiliza las fronteras borrosas del derecho y “los excesos” 

del Proceso militar dejando entrever una justicia funcional a las políticas de Estado. Desde el 

punto de vista moral y político, el rol de las instituciones es puesto en crisis formulando otra 

vuelta de tuerca sobre la impunidad. Como vemos oscuras similitudes afloran entre 

perseguidores y perseguido. La resolución del crimen arroja luz sobre la precariedad  procesal 

del asesino - Márquez está tres meses sin asistencia legal y su abogado es apretado por el 

Coronel Ríos - y abona un espacio que Sietecase define con precisión: “Comprendía que 

estaba ante un tiburón atrapado por un cardumen de tiburones”
130

 .  
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Creer en la mentira 

Un crimen argentino deja vislumbrar los arduos vínculos entre ficción y testimonio. 

La articulación de documentos y recursos narrativos producen un merodeo de la verdad. La 

fórmula acuñada por el autor – novela real – plantea un oxímoron que produce un pacto de 

lectura ambiguo.  

Por un lado, el texto mantiene el apego a  las fuentes judiciales que proveen datos y 

circunstancias de la causa como lo demuestra la sentencia de 1986 de la sala tercera de la 

Cámara de apelación penal de Rosario que examina la contundencia de los elementos 

probatorios: 

 

“ A tal fin adquieren especial relevancia: la compra de un tanque de fibrocemento por M., sin 

que explicare uniformemente la finalidad que le guió a ello, ora que era para llevar al campo, 

ora para colocar en agua los cueros de fabricar pelotas de fútbol, para que se ablandaran, ora 

para crear un ambiente con plantas tropicales....la circunstancia insoslayable que el técnico 

E.N.P. la había aconsejado con anterioridad tal material como elemento contenedor del ácido 

sulfúrico, según informa el técnico de Sulfacid.......los resultados de los estudios de laboratorio 

practicados sobre la sustancia halada en el fondo del tanque: el hallazgo de un antepié y de un 

mocasín, cuyo taco presentaba el mismo desgaste que uno de un zapato perteneciente a la 

víctima....... La circunstancia que el propio M. reconoce haber estado con S. la noche del 16 de 

diciembre...la interrupción de llamadas telefónicas pidiendo rescate luego de su 

detención......la alusión inicial al autosecuestro........Por otra parte, en autos ha quedado 

acreditada la muerte de una persona J.S.S. y su disolución  en ácido sulfúrico...
131

 

 

 

 

Por otro lado, el relato manifiesta la voluntad de presentar el crimen como 

paradigmático porque responde a “un modelo argentino” que práctica la desaparición de los 

cuerpos para lograr la impunidad. Así, existe un énfasis en la novela para explicar los 

mecanismos simbólicos y las relaciones materiales de poder. Por eso, el autor urde una 

motivación para encontrar un sustento al crimen, más allá de los afanes económicos y la 

coyuntura de terror.  
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De algún modo, la invención de una tía
132

 con la que el protagonista mantiene un amor 

incestuoso y desaparece sin dejar rastros, acentúa la violencia espasmódica de la época. 

Agustina transita el negocio de la prostitución y es víctima de los acuerdos entre  jerarcas  de 

la trata de blancas y la policía. Así, Un crimen argentino subraya la égida del Estado que por 

coacción u omisión  afecta la  vida privada de los individuos. La operación mima los rasgos 

del trhiller psicológico que indaga en fantasmas y deseos de los protagonistas. Por eso el 

cierre de la novela, plantea una atmósfera de escepticismo. 

En 1995, los secretarios del juez Suárez, González Rivas y Carlos Torres  tropiezan 

con Márquez en un bar: el célebre asesino se encuentra en libertad luego de haber cumplido 

las dos terceras partes de la condena. Rivas realiza la pregunta crucial: 

 

-     Lo único que quiero saber  es por qué nunca aceptaste el homicidio. 

- Sencillamente porque no maté a nadie. 

- Márquez por favor..... 

- Le voy a dar un dato que me pasó un íntimo amigo de mi padre que trabaja en los 

Servicios de Inteligencia del estado. Samid está viviendo en Siria, en un barrio residencial 

de Damasco. 

- Márquez, ni siquiera vos crees  en  lo que decís.... 

- Nadie desaparece así nomás, doctor González Rivas. ¿No le parece?”
133

 

 

 

Si atendemos a la relación entre saber, justicia y verdad, estamos ante una 

conversación que trasluce una atmósfera de impunidad que se verifica en el peso de la 

negación inicial. La connotación política es evidente y subraya una estrategia oficial destinada 

a disimular la desaparición física de personas. Un crimen argentino – como los otros textos de 

este corpus – se desliza en los bordes del género no ficción. La apuesta literaria parece ganar 

la partida y en esas filigranas se consuma el gesto de denuncia. La alusión de Márquez 

refrenda el carácter nefasto del ocultamiento y el secreto pues certifica ante el lector una 

manipulación  destinada a creer en la mentira. 
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Capítulo 5 

Nuevas formas de no ficción: la apoteosis de lo privado 

 

La literatura en los tiempos del trhiller folletinesco  

 

Ante los grandes eventos policiales, los medios masivos maquinan un juego de 

seducción mediante intrigas y expectativas. El afán iterativo monta un crescendo dramático en 

donde promesas y eventuales revelaciones procuran atrapar al espectador. Frente a esta 

pléyade autorreferencial que gira en torno de sí misma y sus contenidos ¿Qué tensiones y 

diferencias proponen estos textos? Escritos con sangre es una antología de Sergio Olguín que 

presenta nueve historias extraídas de la crónica policial argentina que proponen –  según reza 

la contratapa  - combinar la realidad y ficción, la tradición y la novedad. Como se  advierte en 

el prólogo “la realidad se encuentra inmersa en las noticias policiales, donde hablar de casos 

policiales es hablar de casos políticos. Corrupción, muertes sospechosas, y conspiraciones se 

mueven cómodas en los estamentos del poder: lo político teñido de policial y viceversa”. 

Así, las estrategias de los medios masivos se transforman en disparadores del 

trasfondo delictivo en los textos. Por eso, Lautaro Ortiz señala en la reseña del diario Página 

12  “A pedido de la realidad”  “que en su conjunto los cuentos incluidos en Escritos con 

sangre poseen  la rara virtud de ordenar, detener, repensar y humanizar la veloz realidad 

policial argentina que, a través de los medios de comunicación se ha convertido en una novela 

caótica e interminable donde víctimas criminales, policías y jueces son presentados como 

meras figuras de la delincuencia del país”. En esta línea, Osvaldo Di Paolo, propone  en su 

tesis de Doctorado Cadáveres en el armario
134

 que al originarse en el seno de la sociedad y 

rescribir crímenes que realmente han sucedido, el policial basado en hechos verídicos corrige 

el sensacionalismo, la rapidez y la ligereza con que se  contaron estas historias por parte de la 

prensa”. 
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¿Es posible fechar este giro espectacular de las noticias? Marcelo Hortiguera resalta en 

su trabajo Perfiles multimedia y cultura de la convergencia en tiempos de globalización que 

los grupos multimediaticos surgidos durante los años noventa diseñaron un tipo de relato 

denominado thriller folletinesco. Un modelo de noticias  dotado de “ganchos argumentales” y 

suspenso que roza el sensacionalismo. En Escritos con sangre la cultura mediática invade y se 

apropia del sistema literario y se transforma en disparador del imaginario cultural en los 

textos. Se proponen alternativas que se construyen de manera abierta a través de los medios 

masivos en un constante juego de idas y vueltas de zigzag y retroalimentación. 

Por otra parte, Felipe Fernández destaca en la crítica del suplemento cultural del diario 

La Nación “Crimen a la argentina” “que la compilación sirve para demostrar que el cuento 

puede manejar el género con mayor eficiencia y originalidad que muchas novelas en las que 

lo abordan con un sobrepeso de páginas, personajes y situaciones”. 

Pues bien, los cuentos presentan un elemento común con los textos del corpus: el 

intercambio entre lo documental y la ficción y los arduos préstamos entre literatura y 

periodismo. La puesta en escena referencial es azuzada por los medios masivos y está 

atravesada por la versión personal de los hechos. La mirada literaria merodea el velo del 

crimen y focaliza en los puntos ciegos que esconden parte de la verdad pues el verdadero 

desenlace permanece en el aire. Por eso, se han seleccionado tres relatos que sugieren un afán 

experimental. “Los que vieron pasar al rey” y “Lengua larga despliegan a través de 

monólogos interiores otra vuelta de tuerca en donde los asesinatos tienen móviles confusos: el 

dinero, la política y el poder se entremezclan en un contexto donde sobrevuela el signo 

mafioso. Por su parte, “Las primas” de Enrique Sdrech propone como recurso alusiones 

intertextuales con otras piezas del género policial. Así, los textos operan sobre los restos del 

festín mediático y pueden leerse como una suerte de reflexión sobre el rol de la ficción en un 

escenario azotado por el frenesí informativo. 
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Mientras agonizo 

El crimen de Poli Armentano conjuró un haz de significantes propios de la serie negra: 

deudas, droga, farándula, poder, mafia y corrupción. El 18 de abril de 1994, Leopoldo 

Armentano recibió un balazo en la cabeza en la puerta de su domicilio. Dos días después 

murió en el Hospital Fernández sin poder brindar ninguna pista acerca de la identidad del 

asesino. La causa judicial tuvo más de veinte jueces hasta prescribir en el año 2006. 

El cuento de Gamerro “Los que vieron pasar al rey” focaliza en los testigos que 

pudieron haberlo visto con vida en sus últimos instantes. El texto juega con las emociones y 

las impresiones de los involucrados. La reconstrucción de los hechos involucra un vasto 

fresco del cuerpo social. Así, desfilan la mucama de un hotel alojamiento, un taxista, el mozo 

de un restaurante, las mujeres habitúes de la discoteca El cielo, el portero del edificio, un 

policía y el asesino. Todos estos planos están estructurados y entremezclados de modo tal que 

ofrecen una perspectiva múltiple e instantánea. El murmullo de voces establece detalles y 

símbolos del status de vida del personaje. 

Asistimos en las últimas décadas a una nueva forma de no ficción
135

 en los medios 

periodísticos y audiovisuales que se caracteriza por un desdibujamiento de los límites entre lo 

público y lo privado. Sólo basta echar una ojeada a los diarios y contemplar las pantallas 

televisivas para advertir la contaminación entre la información y la narración con recursos 

prestados de la ficción. La ingerencia de los medios en la vida privada alienta la necesidad de 

aumentar la credibilidad a través de información individualizada y aparentemente verificable. 

Lo que resulta significativo es que los cruces entre información y los procedimientos propios 

de la narrativa provocan sospechas hacia los discursos argumentativos de las denominadas 

zonas duras de los medios masivos.  

                                                 
135

 Aníbal Ford y Fernanda,Longo,  plantean estos rasgos en  “La exasperación del caso. Algunos problemas que 

plantea el creciente proceso de narrativización de la información de interés público. 
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Por eso, el cuento propone una épica de la vida privada en donde resaltan constantes 

alusiones a la riqueza, el poder, el consumo y la ostentación.  El discurso se torna redundante 

y el uso de la oralidad recurre a clisés y estereotipos establecidos por los medios masivos. De 

este modo, circulan el consumo de drogas – cocaína y éxtasis – los signos del lujo – 

diamantes, rolex, autos como el BMW y la saturación e las marcas – Hugo Boss, Kenzo, 

Armani. El texto juega con un discurso plagado de lugares comunes por la prensa:  

 

- Ese quemado a lámpara, eeeh...Estaba, con una camisa blanca con cuadraditos así negros, 

una onda Gabbana reminimalista y un Levis seiscientos uno negro y los zapatos de Navarro. 

- ¿Quién? ¿Ese? 

- Si. ¿No es pancho Dotto ése? 

             -¿Pancho Dotto? ¿Me estás cargando? ¿No sabes quién es?
136

 

 

 

  Ya podemos inferir que encontramos una narración que se desliza en los bordes de los 

serio y lo frívolo. La puesta en escena está mediada por la política del chisme. Mientras el 

rumor es una noticia interna en relación a la sociedad, el chisme, en cambio, es una narración 

que se restringe al plano íntimo de la comunicación cara a cara. Esencialmente, es un relato 

transmitido sobre alguien prestigioso o algo insólito de un sujeto oscuro. El signo del chisme 

es su expansión, constituyendo un eslabón de una cadena que otros eslabones repiten 

aproximadamente. Configurado como temporalidad pura, el chisme propone una incesante 

transformación. Todo chismoso concibe una versión de los hechos en virtud de lo que 

escucha.  El portero del edificio de Armentano ensaya una variante: 

 

“Y yo no sé preguntale a don Luis dicen que andaba en el juego la droga que el hijo del turco 

se la tenía jurada porque le preñó a la hermana don Luis dice que era siempre muy correcto las 

expensas siempre al día como un rey muchas pibas eso sí una más linda que la otra capaz que 

fue un marido aunque eran todas pendejas me contaba la otra vuelta que una noche se asomó a 

la pileta y lo pescó con una en bolas que querés el hombre tenía su pinta...”
137
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Fundamentalmente, el régimen del chisme implica una palabra en tránsito que ofrece 

una posibilidad limitada de acceso a los hechos. Una cuerda invisible insinúa un turbio caudal 

de especulaciones. El texto vindica esa cascada de murmullos, de acotaciones a media voz, de 

insinuaciones intencionadas. El secreto y el chisme aparecen íntimamente ligados pues 

configuran una estrategia enunciativa en permanente circulación. La propagación del secreto 

edifica una intriga que el chisme pretende desmontar. 

Gamerro desplaza el misterio de la identidad del asesino y sus móviles. El discurso se 

tiñe de indicios que hacen suponer que existen razones ocultas detrás del crimen de 

Armentano: un policía sugiere la eventual implicancia de la comisaría 51por un negocio de 

protección de la discoteca El cielo. Un empresario poderoso es extorsionado en medio del 

sepelio de Armentano. Así, en el lenguaje circulan las huellas de lo acontecido insinuando 

responsabilidades y complicidades. En el final del relato, el asesino ordena 

retrospectivamente los acontecimientos en un gesto que incrementa el suspenso pero defrauda 

las expectativas del lector. El borramiento del nombre propone una táctica que  mantiene el 

secreto al  homicida: 

 

“A mí no pudo verme del telo al restaurante y del restaurante a Trumps estuve con los 

polarizados y después al BM los seguí de lejos....No no me vio nadie pudo verme  salvo ese 

rato que me bajé del auto para vichar las ventanas del telo......Caminaba muy rápido y en la 

esquina y en la cuadra de su casa había luz mucho edificio no me convenía así que para no 

correr y asustarlo a mitad de cuadra lo llamé bajito y le dije ¿Poli?¿ Poli Armentano? Y ahí se 

paró un segundo y se dio vuelta y así lo alcancé.”
138

 

 

La identidad del autor material y del autor intelectual del crimen permanece en el 

anonimato. El cuento mina las condiciones del policial y pone en crisis las posibilidades 

genéricas del relato de no ficción: no existe una autoridad narrativa que organice los hechos y 

arribe a la verdad. El cuento se erige sobre fragmentos que articulan una realidad en fuga 

proponiendo meros signos amenazantes sin rostro ni figura. 
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El silencio de los inocentes 

El empresario Marcelo Cattaneo acusado por sobornos en escándalo IBM- Banco 

Nación apareció ahorcado colgando de una antena en construcción en la ribera del río de la 

Plata detrás de los pabellones de la Ciudad Universitaria el 4 de octubre de 1998. El cuerpo 

fue encontrado por un pescador que estaba en la zona. La causa por la muerte de Cattaneo 

quedó en manos de la jueza de instrucción Gabriela López de Oubiña y fue caratulada como 

averiguación de suicidio. La aparición de un recorte del diario La Nación que aludía al caso 

IBM en la boca del empresario acrecentó las hipótesis sobre la posibilidad de un suicidio 

inducido. 

El cuento de Sasturain “Lengua larga” trabaja sobre los relatos de los testigos que 

estuvieron en la escena del crimen. El texto despliega la noción de límite
139

 que afecta a los  

involucrados: ¿Qué se puede decir? ¿Cómo expresarlo? ¿Qué se percibe del acontecimiento?   

¿Es posible transmitirlo a través del lenguaje? ¿Cómo influye el temor en los relatos? Así, el 

texto despliega una zona de silencios significativos y datos escamoteados. La estrategia del 

narrador funciona como la punta de un iceberg que estimula la imaginación del lector 

proponiendo un juego de condensaciones y sobreentendidos que obligan a reconstruir el 

contexto cifrado. Debemos completar con nuestro saber y nuestras conjeturas todos los vacíos 

que depara la trama. 

Por eso, puede leerse en “Lengua larga” el eco del cuento de Hemingway “Los 

asesinos”. Las alusiones convierten al escamoteo de información en pura expectativa. El 

sentido queda suspendido en el aire. La elipsis organiza la historia pues el procedimiento es 

funcional para recrear la tensión entre experiencia y lenguaje explorando la brecha entre lo 

dicho y lo visto. 
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De ahí que los testigos operen como indicios o síntomas de una historia que se oculta. 

La narración condensa momentos y vivencias  que insinúan que algo terrible ha sucedido. Las 

historias de los sobrevivientes sólo son importantes porque han estado en el teatro de los 

sucesos. Una joven pareja de docentes que mantiene un encuentro amoroso en el descampado 

de Ciudad Universitaria es interrumpida por unos extraños. La amenaza resulta inquietante 

pues se desconoce la naturaleza de los intrusos: 

 

“Nos los queremos ver más por acá La próxima vez te cortamos los huevos. Y vos zafaste no 

tenemos tiempo para romperte el culo, pendeja.....No dijimos más. Tardé en meter primera. La 

caja hacía ruidos contra la noche y las puteadas, las burlas carraspeaban como los cambios. 

Cuando salimos de la tierra nos cruzamos con otro auto que se mandaba. Pobre el del Fiorino 

dije, ¿Vos tenés mi bombacha?, dijiste”
140

 

 

 

El interdicto sobrevuela como una pesadilla y ciñe la vida privada de los protagonistas, 

Durante la sesión psicoanalítica, la mujer que ha sido amenazada, ensaya la tensión entre 

saber y decir. Los puntos suspensivos, la pausa, el merodeo del hecho socavan la posibilidad 

de cualquier información. En una extraordinaria vuelta de tuerca, el cuento propone el envés 

de la razón terapéutica: la psicoanalista no quiere escuchar la confesión del paciente: 

 

 “- ¿Cómo que ya es la hora? ¿Qué hora es? 

     - Dejame que te lo diga: donde apareció el...... 

     -  Está bien conste que me echaste. Nunca me había pasado que.... 

     Puerta y afuera. Nunca tampoco le habrá pasado a Licenciada Carla que no supiera, no    

      debiera, no intuyera que no quería y  que no querrá enterarse, no saber nada de nada.”
141

 

 

Hay pues un sentimiento de profunda insatisfacción en esa conversación. El pasaje 

contamina lo público y lo privado estableciendo un hiato que alienta la sospecha de un hecho 

ominoso. Los discursos que moviliza el cuento imponen la clausura y el sintagma “no saber” 

circula como una letanía. 
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Lo formularemos una vez más: lo no dicho determina la mecánica del relato. El 

acontecimiento se desdibuja en una dinámica de enunciados que dejan entrever la compleja 

relación entre distancia y conocimiento, saber y no saber, decir y callar. El silencio parece 

viajar de boca en boca y esa es la disyuntiva que enfrenta el otro testigo, el pescador: 

 

“Cuando llegan no hacen falta comentarios. El más viejo le patea el tachito, el mas joven  le 

levanta la mochila de Barbie,  se la  tira contra el pecho...... Cuidado con la lengua dice el 

joven y le da con el diario en la nuca. El veterano no sabe si cerrar la boca, si no, lo matarán  

ahora o más tarde, supone, intuye con la boca abierta, mientras los ve irse que no son policías. 

Los canas no leen La Nación” 
142

 

 

 

El fragmento exacerba la impotencia y abre una red de interrogantes: ¿Esos hombres 

eran los asesinos? ¿Protegían la zona para que Cattaneo consumara “el suicidio”? 

¿Contaminaban la escena del crimen? ¿Qué ocultaban? El cenit de esta estética de la omisión 

alcanza al involucrado. La aparición del muerto puede leerse como un homenaje a la película  

Sunset Boulevard
143

 y también como una apuesta alegórica que resalta la sensación de 

impunidad. La ficción promete una función reparadora que concluye siendo pura espuma: 

“hablo desde ahora, no callo para siempre. No”
144

 

De alguna manera, el cuento traduce la impotencia que los medios insinúan. Ningún 

secreto sale a la luz. Contra la maquinaria mediática que genera una lógica del espectáculo 

mediante pistas insólitas, líneas de investigación arbitraria y situaciones redundantes, el texto  

desarrolla una política de ocultamientos y negaciones que desarma el nudo entre verdad y 

justicia. El crimen queda irresuelto trazando un escenario en donde el lector incuba las peores 

sospechas. 
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Agua turbia 

El 18 de octubre de 1989 dos primas, Nilda Santamarina y Leonor Mancuso, 

aparecieron muertas en una bañera en la localidad de Vicente López. El caso suscitó una serie 

de incógnitas pues los peritos determinaron que la muerte había acontecido hacía dos meses. 

Sin embargo, el doctor Agustín Brescia del hospital de Vicente López declaró haberlas 

atendido dos días antes y recetarles un medicamento antifebril. ¿Cómo explicar entonces la 

descomposición prematura de los cuerpos? Así, surgen diferentes hipótesis sobre la causa de 

la muerte: suicidio, electrocutamiento, monóxido de carbono, botulismo, la acción de 

psicofármacos. 

Recordemos, que el relato de Enrique Sdrech pivotea sobre un caso que el propio autor 

había desarrollado en las noticias policiales de Clarín. Las crónicas
145

 del día 20, 23 y 30 de 

Abril despliegan en sus titulares la serie semántica del misterio. Así, lo reflejan los titulares: 

Dos muertes y un enigma, ¿Fue electrificada el agua? ¿Hubo una tercera persona? Las notas 

cabalgan sobre un clisé de la crónica roja: “pese al hermetismo judicial y policial”,  “surgen 

las siguientes hipótesis”. Por otra parte, la crónica del 30 de abril presenta una precisa 

localización espacial estableciendo un plano detallado del departamento. 

Sabemos, entonces, que “Las primas” se configura como una reescritura del caso 

policial. Resulta interesante como Sdrech traza otra vuelta de tuerca sobre el procedimiento 

discursivo de la crónica. El comienzo del relato plantea la presencia de un asesino y deja 

abierta la posibilidad de un crimen impune: 

“El autor de aquél macabro suceso sigue libre – en realidad nunca llegó a ser procesado – Y, 

según se sigue afirmando, algunas veces, siempre bien entrada la noche, se lo ha visto llegar a 

la cuadra, detenerse largo rato contemplando las casa que había sido escenario del doble 

homicidio, para luego desaparecer entre las sombras en dirección a la Panamericana, distante a 

escasas dos cuadras del lugar”
146
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Sdrech desmenuza y desbarata cada una de las hipótesis que surgen del homicidio. La 

intervención del monóxido de carbono es desestimada pues el perro que acompañaba a las 

víctimas en la casa permanece con vida. La alternativa de un posible electocutamiento se 

derrumba pues no existen indicios de quemaduras en los cuerpos. El caso ingresa en un 

callejón sin salida ¿Cuáles fueron los motivos del deceso? ¿Es posible vislumbrar los 

pormenores de esa muerte insólita? Corresponde considerar al siempre vigente Barthes 

cuando examina la estructura del suceso pues advierte que el crimen misterioso postula una 

causalidad diferente: 

 

“El trabajo policíaco consiste en rellenar al revés el tiempo fascinante e insoportable que 

separa al hecho de su causa; el policía, emanación de toda la sociedad entera, bajo su forma 

burocrática se convierte entonces en la figura moderna del antiguo descifrador de enigmas 

(Edipo), que hace cesar el terrible porqué de las cosas; su actividad, paciente y tenaz, es el 

símbolo de un deseo profundo: el hombre colma febrilmente la brecha causal se dedica a hacer 

cesar una frustración y un desasosiego.” 
147

 

 

 

Así, el texto postula el milagro del indicio a través de la relación intertextual. Sdrech 

acentúa los vínculos entre el crimen de las primas y los escritos canónicos del policial clásico. 

El caudal de la imaginación permite arribar al núcleo más relevante de la pesquisa. La 

incorporación de un investigador explota los umbrales genéricos y exacerba un escenario 

altamente codificado: el espacio del cuarto cerrado resuena en las alusiones a Edgar Allan Poe 

y Conan Doyle:  

 

 

“Por esas ironías de la vida Sherlock Holmes debió actuar en un caso donde una mujer aparece 

muerta en su alcoba. La puerta estaba cerrada y atrancada desde adentro y no había ventana 

alguna, la víctima había sido envenenada con una poderosa toxina y, ¿sabe quién es la 

asesina? una Víbora que habían introducido a través de un pequeño orificio que había en el 

techo - comentó el comisario Alfil”
148
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De este modo, el cuento despliega una zona de pasaje que imbrica ficción y realidad. 

La alusión literaria es confirmada por dos médicos legistas que intervienen en el caso. Así 

surge la posibilidad de muerte por envenenamiento de víbora mamba. Los vecinos comentan 

que el novio de Nilda Santamarina trabajaba en un serpentario y se encuentra prófugo. La 

consulta a los departamentos de policía del mundo arroja que existen dos casos similares: uno 

en Canadá y otro en Italia.  

Bajo el amparo de esa sinuosa red causal, el comisario Alfil-  como sugiere la 

connotación del nombre- mueve el tablero y persuade al juez de la causa para que efectúe un 

peritaje toxicológico examinando los corazones de las víctimas que está preservados en 

formol. La incursión en la morgue judicial depara una nueva decepción pues los órganos han 

sido robados.
149

 Sdrech establece una alusión al policial negro para resaltar una lógica 

perversa: Raymond Chandler dijo textualmente:”Hammet ha sacado al homicidio del 

laboratorio y lo ha arrojado en medio de la calle”
150

. 

Como podemos ver el cuento se mueve en varios planos y exhibe un doble 

movimiento en relación al canon genérico. El cuarto cerrado conjura el fetiche de la 

inteligencia suprema del detective. Ese modelo formal es destabilizado por el hurto de las 

pruebas en donde estalla el signo de la serie negra: la corrupción invade todos los estamentos 

de la sociedad. La inacción de la justicia y la policía delata una red de complicidades y 

torpezas. Así, los lectores quedan suspendidos en el misterio de la doble muerte. El trabajo 

con los textos del policial clásico y negro se erige como la forma elegida, no ya para sostener 

una resolución del enigma, sino para ensayar una suerte de clausura simbólica: la serie 

literaria mitiga el fracaso de la crónica policial. 
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Final de partida: no busques respuestas porque quizá no te guste lo que encuentres 

Los textos de este corpus plantean vínculos problemáticos entre novela y relato de no 

ficción, y entre novela y periodismo. La adopción de procedimientos afines con el género de 

no  ficción como la intervención narrativa  de los testigos de los acontecimientos, la captación 

del habla y estilo de vida de los personajes, la exasperación del detalle, y el trabajo con 

archivos periodísticos, judiciales y policiales conviven con el desborde hacia la ficción. Esa 

tensión  quizás revele imposibilidad de un género y sus dilemas: ¿Cómo acceder a la verdad? 

¿De qué materiales se dispone? ¿Cómo validar la autenticidad de las fuentes? ¿Qué límites 

afectan a los testigos? ¿Es posible  discernir entre lo fáctico y lo real? ¿Cuánto de la base 

empírica es verificable? 

  Ana María Amar Sánchez sostiene en su obra El relato de los hechos que el  género de 

no ficción ostenta una forma específica fruto de un sujeto que construye su versión de los 

hechos a través del recorte de la realidad, montaje y selección de los materiales. ¿Pero es 

posible dilucidar cuanto de esa operación está signada por la ficción? ¿Existe una divisoria de 

aguas entre referencias imaginarias y referencias reales? Según hemos visto el género no 

ficción acude a procedimientos literarios como la narrativización de los protagonistas para 

establecer una esfera que le garantice su autonomía. Así, se plantea un verdadero fallido 

epistemológico pues concluye afirmando lo que niega. Dicho de otro modo, en el género no 

ficción  el artificio literario sustenta la madeja testimonial. 

Indiquemos, entonces, que la imposible demarcación de límites entre lo ficcional y lo 

fáctico presenta un conflicto - su infructuoso equilibrio en valores inestables - y  confirma su 

condición de género híbrido. Podría decirse que esa mezcla también edifica su interés: su 

marginalidad respecto a las clasificaciones tradicionales  y una adopción masiva por parte del 

público que busca otra versión de los hechos. 
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Por eso, las poéticas de los escritores azuzan este conflicto planteando en el caso de 

Piglia el modo en que la ficción incide en la realidad o en el caso de Tomás Eloy Martínez 

novelando lo real. Por eso, no sorprende que Bonasso solucione un complot con una figura 

tan cara a nuestra imaginación: la C.I.A y que Sietecase acuda a un oximoron para afirmar 

que su texto es una “novela real”.  

Los cuentos “Los que vieron pasar al rey”, “Lengua larga” y “Las primas”llevan esa 

tensión a un punto límite: sólo resta la narración de una superficie mundana pues la realidad 

es inaccesible. Así, se sobreactúa lo íntimo o se calla lo público hasta la exasperación.  

Ese espacio ambiguo provoca que la relación delito- verdad –justicia – notablemente asumida 

por Walsh en los años sesenta y setenta - parezca difuminarse en un mero gesto. ¿Cuánto 

queda entonces de esa voluntad política de la escritura en pos de esclarecer los sucesos  y 

denunciar la trama del poder? 

Sobre los restos de ese compromiso tan visceral, los relatos de este corpus postulan un 

entramado de secretos, rumores, y chismes, y edifican también el deslizamiento entre lo 

público y lo privado. Esas estrategias enunciativas que conectan lo dicho y lo no dicho 

producen desplazamientos de sentido: lo que se busca nunca aparece en su lugar. Esta lógica 

narrativa hace que el estatuto probatorio de los hechos y  el caudal de  testimonios no sea ya 

tan transparente.   

Así, se  construye un punto ciego en donde la verdad del acontecimiento se disemina 

sin  jamás resolverse. A modo de consuelo se ofrecen revelaciones parciales y fragmentarias. 

La ausencia de clausura pervierte el vínculo con el género policial. Los misterios no se 

develan y conducen a un callejón sin salida.  

 

 



 114 

En ese dispositivo que subvierte también  el modelo de relato testimonial  puede leerse 

tanto la falta de certezas documentales como una decisión estética.  El uso de la imaginación 

derriba estereotipos y provoca incertidumbre. Es un plus que está allí para ofrecer matices de 

lo real y también componer episodios tan complejos. Un aliento épico recrea las narraciones. 

Por eso, alejados del lugar común y lo genérico, los personajes atraviesan situaciones 

extraordinarias. La imaginería visual modela los rostros de los pistoleros de Plata quemada, 

los lugares que marcan el tránsito del cadáver de Eva y las escenas culminantes: Yabrán se 

inmola en forma diferente según el imaginario de los testigos. 

Por otra parte, los textos exponen la tensión entre novela y periodismo. En esta línea, 

cada narración muestra los manejos de los medios masivos – aquí podríamos convenir con 

Amar Sánchez – que ofrecen una repetición de formulas en las cuales se aporta una 

“tranquilizadora verosimilitud”.  Plata quemada pone en crisis los clisés del periodismo pues 

las hipótesis, los trascendidos y el off the record solo revelan tácticas de manipulación. La 

novela presenta la irrupción de la televisión construyendo un acontecimiento destinado a ser 

consumido ávidamente por el público en una lógica que licua toda diferencia entre 

información y espectáculo.  

Santa Evita propone un aluvión documental contaminado con un discurso conjetural 

en donde resaltan los modalizadores “tal vez”, “acaso”, “ciertas fuentes”. Don Alfredo exhibe 

una construcción de la opinión pública que los medios traducen en la noticia deseada. Un 

crimen argentino subraya lo que la prensa calla: los apremios ilegales. Los cuentos de 

Escritos con sangre: “Los que vieron pasar al rey”, “Lengua larga” y “Las primas”, exponen 

la arbitrariedad que traen los Holdings mediáticos: el Thriller folletinesco despliega una 

ficción que exaspera los límites entre lo público y lo privado. En este escenario, las obras 

plantean una interpelación: ¿Cuál es el lugar de la literatura en el espacio de circulación que 

determina el mercado?  
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Los campos semánticos de lo literario y del policial han sido tan trajinados  por los 

medios  que ese lenguaje ya parece irrelevante. Como advierte Piglia
151

, se postula la 

transparencia porque estamos en un mundo en que la experiencia se diluye en el círculo 

incesante de la información.  

Tal vez estas obras expongan otro tipo de conflicto. Podría pensarse que estas novelas 

que trabajan con hechos resonantes ofrecen un  registro diferente y se alejan de lo previsible. 

Hay una suerte de resistencia que irrumpe en algún punto de los textos. Por eso, más allá de la 

búsqueda de fórmulas probadas y atractivas, existe una escritura que procura un riesgo. La 

prensa y la televisión montan la ilusión referencial en una seductora avalancha informativa. 

Es decir se establece un consenso basado en una lógica de mercado: los sucesos son 

interesantes en virtud de su medición. El paradigma literario ofrece una pausa y una 

diferenciación subrayando que la sobreabundancia de signos no garantiza la verdad. Así, 

contra lo que supone Hortiguera, los textos desautomatizan la cultura mediática desplegando 

un pacto de lectura profundamente escéptico que coloca en entredicho la noción de 

espectáculo. Ese disenso interrumpe el montaje incesante de las imágenes que instala una 

credibilidad alambicada en donde la tan mentada objetividad enmascara una pretensión 

hegemónica.  

Tal vez  la realidad sea más banal de lo que suponemos o confirme  nuestras peores 

sospechas, en todo caso el atisbo de la imaginación en estas novelas acentúa una 

imposibilidad: allí donde el periodismo instala una certeza y solventa la retórica probatoria de 

la cosa juzgada, la literatura coloca un dilema. Por eso, en cada final de partida los intersticios 

de la ficción modulan una pluralidad de voces – a menudo contradictorias -  en donde resuena 

un contrato de lectura crítico: no busques respuestas porque quizá no te guste lo que 

encuentres. 
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